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Uznanie autorstwa 4.0” (CC-BY 4.0.), dostępnej pod adresem http://creative-
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Commons. Zgodnie z warunkami licencji CC-BY 4.0, przy cytowaniu, parafra-
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Podróż: przestrzeń – egzystencja – obcość

ANITA CAŁEK

Wprowadzenie

Temat podróży jest stale obecny w literaturze i kulturze, gdyż opisuje do-
świadczenie egzystencjalne nieodłączne od biegu życia, uniwersalne w dziejach 
człowieka z perspektywy tak historyczno-społecznej, jak osobniczej, zanurzo-
nej w indywidualnej historii życia. Zdaniem Doroty Kozickiej powszechność 
podróżowania sprawiła, iż „podróż nabrała również znaczenia symbolicznego, 
mitycznego i rozpatrywana musi być nie tylko jako czynność praktykowana 
w każdej epoce i każdej kulturze, ale i uniwersalna formuła ludzkiego doświad-
czenia” (Kozicka 2003: 9).

Interpretacje tekstów kultury związanych z podróżą i przestrzenią, także 
tych reprezentujących inne sztuki (malarstwo, film, teatr, muzykę, taniec czy 
architekturę) powstawały i nadal powstają równolegle lub w łączności z prakty-
kami twórczymi oraz refleksją teoretyczną. Koncentruje się ona na takich zagad-
nieniach, jak geopoetyka, geografia wyobrażona, geobiografia, przestrzenność, 
pamięć miejsc, literackie kartografie czy konfrontacja z obcością i odmienno-
ścią; tworzą one złożone pola problemowe, w obrębie których prowadzone są 
szczegółowe analizy, łączące nierzadko różne dyscypliny i metodologie; jednak 
dokładniejsze omówienie tych zagadnień przekracza ramy niniejszego szkicu. 
Jego rolą jest raczej wstępne rozpoznanie mapy kwestii interesujących z punktu 
widzenia tematyki podróży. Warto ją nakreślić chociażby w przybliżeniu, by 

Uniwersytet Jagielloński
anita.calek@uj.edu.pl
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z jednej strony ułatwić poruszanie się po tej niezwykle złożonej i transdyscypli-
narnej problematyce, a z drugiej stworzyć dla zagadnienia topografii podróży 
nieco szersze tło, kontekst wprowadzający w rozważania szczegółowe, które 
pojawiają się w dalszych częściach tej monografii wieloautorskiej.

Ryszard Kapuściński, pisząc o własnym doświadczeniu podróżowania, 
następująco określał związki między biografią, twórczością a przemieszcza-
niem się:

Podróż jako źródło inspiracji, jako temat i jako twórczość. Marco Polo, Humboldt, 
Goethe, Twain, tysiące innych. Trzeba dojrzeć do podróżowania – podróż to coś 
więcej niż przemieszczanie się z miejsca na miejsce, niż turystyka […]. Podróż to 
owocne przeżywanie świata, zgłębianie jego tajemnic i prawd, szukanie odpowiedzi 
na pytania, które on stawia. Tak pojmowane podróżowanie jest refleksją, jest filozo-
fowaniem (Kapuściński 2008: 112-113).

Podróżowanie przekracza zatem granice biernego odbioru, stając się bodźcem 
aktywizującym potrzebę analizowania świata w jego różnorodności i kulturo-
wej odmienności: „Uważam się za badacza Inności” – deklaruje Kapuściński – 
„innych kultur; innych sposobów myślenia, innych zachowań. Chcę poznać 
pozytywnie rozumianą obcość, z którą chciałbym się zetknąć, aby ją zrozu-
mieć” (2008: 167). Tym samym relacja z podróży wchodzi w związki genetycz-
ne i strukturalne z reportażem, a złożoność wzajemnych wpływów nie pozwala 
utożsamiać tych pojęć ujmowanych w sensie genologicznym:

Te relacje podróżnicze, które koncentrują się na wierności opisu, na obiektywizacji 
opisywanego świata, bliskie są reportażowi, natomiast teksty skupione bardziej na 
procesie postrzegania rzeczywistości i rodzących się przy tym refleksjach niż na samej 
rzeczywistości, zawierające wyraźne akcenty autobiograficzne bądź nastawienie ese-
istyczne, wymykają się jego gatunkowym regułom (Kozicka 2003: 71).

Interakcyjny wymiar relacji między podróżnikiem a światem wyraża się 
w podmiotowej konfrontacji i zaangażowaniu, którego nie sposób niczym za-
stąpić:

Osobista obecność jest tu bardzo ważna. Czasami spotykam się z pytaniem, kto 
jest bohaterem moich książek. Wówczas odpowiadam: „ja nim jestem, ponieważ 
te książki opisują osobę, która podróżuje, przygląda się, czyta, rozmyśla i o tym 
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wszystkim pisze”. […] Identyfikacja jest fundamentalnym warunkiem mojej pracy. 
Muszę żyć wśród ludzi, jadać z nimi i głodować z nimi. Chciałbym być częścią tego 
świata, który opisuję, muszę się w nim zanurzyć i zapomnieć o innej rzeczywistości. 
Gdy jestem w Afryce, to nie piszę listów i nie telefonuję do domu. Inny świat znika. 
W przeciwnym wypadku byłbym outsiderem. Potrzebuję przynajmniej chwilowego 
złudzenia, że świat, w którym w tej chwili jestem – jest jedyny. Czasami byłem pe-
wien, że przeżywam swój ostatni świat, że stąd droga prowadzi już tylko do nieba 
(Kapuściński 2008: 167; 173-174).

Z kolei postawa narratora kształtuje dwa modele relacji podróżniczej: w re-
portażu jest to zdystansowany obserwator, starający się obiektywnie i rzetelnie 
przekazać obraz świata, a z kolei w podróży intelektualnej literat, który wy-
kracza poza opis, dodając doń refleksje o charakterze eseistycznym i traktując 
podróż jako pretekst lub impuls do snucia własnych rozważań, przyglądania 
się samemu sobie czy wychodzenia poza dotychczasową sferę zainteresowań 
(Kozicka 2003: 72-74).

Relacja z rzeczywistej podróży jest zatem umiejscowiona na pograniczach 
trzech obszarów: faktograficzności, biografii i literatury, a przewaga jednego 
z wymienionych aspektów rozstrzyga, zdaniem Kozickiej, „o zasadniczej strate-
gii całego tekstu, o jego kompozycji i o roli, jaką w tekście przypisuje sobie au-
tor” (Kozicka 2003: 21). Jak wskazuje krakowska badaczka, w opisach podróży 
można wskazać poziom dokumentarny (podkreśla autentyzm relacji), auto-
biograficzny (uwierzytelnia opisywaną rzeczywistość) oraz eseistyczny (umoż-
liwia dokonanie interpretacji oraz szerszych uogólnień): „Jednocześnie jednak 
oryginalność i artystyczna wartość tych relacji opiera się w znacznym stopniu 
na umiejętnym balansowaniu między tymi poziomami” (Kozicka 2003: 92).

Literatura czytana w perspektywie topografii podróży odsłania niezby-
walny aspekt bytowania człowieka w przestrzeni i równocześnie zapis jego po-
ruszania się w świecie, stając się świadectwem interakcji między podmiotem 
a miejscem, ekspresją indywidualnego spojrzenia na zmieniającą się rzeczywi-
stość i przeżycia sytuacji podróżowania jako doświadczenia głęboko przekształ-
cającego zarówno wędrowca, jak i jego sposób patrzenia na otaczający go świat. 
Już Stephen Greenblatt w Poetyce kulturowej zauważał:

Podróż umożliwia bowiem zbieranie informacji, weryfikację pogłosek, oglądanie cu-
dów, odróżnienie bajek od prawdy. Wyraża ona pragnienie ucieczki od kulturowego 
ograniczenia, które oznacza znajomość jedynie własnego ludu. Podróż umożliwia 
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umiejscowienie znajomych zwyczajów w relacji ze zwyczajami innych i dzięki temu 
ujrzenie tego, co zwyczajne i codzienne w całkowicie nowym świetle (Greenblatt 
2006: 203-204).

Konfrontacja z tą wielowymiarowo rozumianą innością, wpisywanie siebie 
w coraz to inny kontekst (środowiskowy, kulturowy, historyczny) od zawsze 
było traktowane jako jedno z bardziej znaczących źródeł twórczości literackiej 
i bodziec do snucia rozważań na temat kondycji ludzkiej oraz miejsca człowie-
ka w świecie. 

Dokumentowaniu, a także kreowaniu przez literaturę doświadczenia 
podróżowania towarzyszyły i towarzyszą rozprawy teoretyczne, interpreta-
cje tekstów kultury oraz specjalistyczne ujęcia tematu. Badania nad relacjami 
podróżniczymi ujmowanymi z różnych perspektyw mają już długą tradycję: 
w ostatnich latach były podejmowane między innymi tak w monografiach (Ko-
zicka 2003; Buczyńska-Garewicz 2006), jak i pracach wieloautorskich, które 
powstały w ramach szeroko rozumianej kultury (Borkowska 2006), kompara-
tystyki (Adamowski 2005; Cieśla-Korytowska & Płaszczewska 2007; Sławek & 
Wilkoń 2007), literatury polskiej (Gutkowska & Nowacka 2008) czy estetyki 
(Kadłubek 2007c; Wilkoszewska 2008), a nawet pedagogiki (Mendel 2006).

Topografie podróży a zwrot przestrzenny

O zwrocie przestrzennym w humanistyce i jego początkach napisano wiele, 
wspominając odkrycie już pod koniec lat sześćdziesiątych potencjału tema-
tu przestrzeni przez Michela Foucaulta, negację europocentrycznej koncep-
cji przestrzeni przeprowadzoną przez Claude’a Lévi-Straussa czy dostrzeżenie 
relacji między konstrukcją przestrzeni a strukturą społeczną, wskazane przez 
Siegfrieda Kracauera (Saryusz-Wolska 2011: 130-135). William J.T. Mitchell 
przypomniał również pionierskie studia nad przestrzennością Josepha Franka, 
które pojawiły się już w roku 1945 (Mitchell 2010: 49). Z kolei Elżbieta Rybic-
ka (2002: 473-474), omawiając związki geopoetyki z badaniami kulturowymi, 
zwróciła uwagę na wczesne zainteresowanie przestrzenią miejską w badaniach 
Georga Simmla oraz studiach Waltera Benjamina na temat Paryża w Pasażach, 
a także tradycję brytyjskich i francuskich badań miejskich (Raymond Wil-
liams, Richard Hoggart, Michel de Certeau). W swojej późniejszej monografii 
jako prekursorów zwrotu przestrzennego wskazała jeszcze Henri Lefebvre’a, 
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Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattariego (Rybicka 2014a: 20-21), a wśród pol-
skich badaczy – Tadeusza Sławka (2007a; 2007b; 2007c; 2009), Ewę Rewers 
(2009; 2010) i Stefana Symotiuka (1997; 2007).

Jeśli chodzi o kontekst polski, już w końcówce lat siedemdziesiątych w to-
mie pokonferencyjnym Przestrzeń i literatura pojawiło się kilka interesujących 
analiz tego zagadnienia, sformułowanych jednak w paradygmacie struktura-
listycznym (Głowiński & Okopień-Sławińska 1978; Rybicka 2014a: 40-41). 
Janusz Sławiński (1978) w artykule otwierającym tom charakteryzował siedem 
perspektyw badawczych, które można przyjąć, opisując przestrzeń w literatu-
rze, ale zajmował się wyłącznie przestrzenią przestawioną dzieła. Z kolei Michał 
Głowiński (1978) zajął się związkiem wyobrażeń spacjalnych z metaforami ję-
zykowymi oraz tematami przestrzennymi; do pierwszej kwestii powrócił jeszcze 
później, analizując kreowanie literackiej przestrzeni w labiryntach (Głowiński 
1990: 132). W tym samym roku z perspektywy komparatystycznej przestrze-
nią zajął się Andrzej Borowski, proponując szersze rozumienie literatury jako 
zjawiska językowego, geograficznego i kulturowego (Rybicka 2014a: 41-42). 
Przestrzeń przedstawioną opisał też w Wymiarach dzieła literackiego z roku 1984 
Henryk Markiewicz, definiując ją jako „pewne fragmenty przestrzeni w sensie 
geometryczno-fizycznym, a więc terytorium, na którym rozwijają się zdarzenia” 
(Markiewicz 1984: 134). Krakowski teoretyk omówił rozmaite formy podaw-
cze w kontekście kategorii przestrzeni, takie jak opowiadanie czy przede wszyst-
kim opis (w którym wskazał osiem składników typu informacyjnego, takich 
jak identyfikacja przedmiotu, wyliczenie, określenie związków przestrzennych, 
właściwości i stanów fizycznych, wyjaśnienia oraz ocenę i interpretację przed-
miotów (Markiewicz 1984: 134-135); skomentował również kategorię chrono-
topu, wskazując na jej nadmierną pojemność, metonimiczność czy wieloznacz-
ność użycia w pracach samego Bachtina (Markiewicz 1984: 143-144).

Wymienione tu ujęcia teoretyczne, chociaż zapowiadały rozwój geopo-
etyki już w niedalekiej przyszłości, były jednak wciąż skupione na kategorii 
świata przedstawionego; także ograniczony dostęp polskich badaczy do prac 
obcojęzycznych sprawił, iż najbardziej znanymi teoretykami przestrzeni, ma-
jącymi wpływ na koncepcje opisane w Przestrzeni i literaturze, mieli Gaston 
Bachelard, Georges Poulet, Jurij Łotman i Michaił Bachtin (Gęsina 2016: 
167-171). O tym, jak różne były to inspiracje w porównaniu z teoretykami za-
granicznymi, świadczy chociażby wykaz zamieszczony w monografii Michela 
de Certeau (2008: 116), obejmujący badaczy zajmujących się: semantyką prze-
strzeni (John Lyons), psycholingwistyką percepcji (George A. Miller i Philip N. 
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Johnson-Laird), socjolingwistyką miejsc (Wiliam Labov) czy fenomenologią 
zachowań organizujących „terytoria” (Albert E. Scheflen, Norma Aschcraft).

Z kolei we Francji lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych to właśnie 
badania Michela de Certeau, dotyczące praktyk przestrzennych, zdynamizo-
wały rozwój refleksji na temat związków między podmiotem a przestrzenią 
i miejscem. W Wynaleźć codzienność francuski filozof porównywał akt mówie-
nia do aktu chodzenia (Certeau 2008: 99-101), wskazując, iż za pomocą kro-
ków spacerujący po mieście podmiot zawłaszcza system topograficzny, realizu-
je przestrzenność miejsca (urzeczywistnia jego możliwości), a swoimi ruchami 
tworzy relacje między zróżnicowanymi układami (zmienia kierunek, dokonuje 
wyborów, tworzy „tu” i „tam”). Na tej podstawie wyróżnił trzy typy relacji 
między podmiotem przemieszczającym się a jego trasami:

Chodzenie potwierdza, podaje w wątpliwość, naraża na ryzyko, przekracza, zacho-
wuje itd. trajektorie, które wypowiada. Ujawniają się w nim wszystkie modalności 
[wcześniej wymienione: modalności „aletyczne”, „epistemiczne” i „deontyczne”  – 
A.C.]: zmieniają się co krok, występują w proporcjach, następstwach i natężeniach 
zależnych od chwili, tras i chodzących. To nieokreślona różnorodność owych wy-
powiedzeniowych operacji. Nie można więc ich zredukować do śladu graficznego 
(Certeau 2008: 100-101).

Narrację postrzegał Certeau jako praktykę przestrzenną, opowieść o po-
dróży, wskazując na lokalizowanie przygód, organizowanie przestrzeni (w po-
staci „map” czy „tras”1), wyznaczanie granic2 czy udział ciała w dyskursie. Aby 

1	 Definiując oba pojęcia, Certeau (2008: 118-119) odwoływał się do pracy Charlotte Linde 
i Williama Labova na temat „map” i „tras” jako kategorii służących do opisu miejsc; mapa 
lokalizuje miejsca, wskazując na relacje między nimi („obok kuchni znajduje się pokój 
dziewcząt”), zaś trasa wskazuje działania konieczne do osiągnięcia celu („skręcasz w pra-
wo i wchodzisz do salonu”). W ten sposób opis odnosi się zarówno do tego, co można 
„widzieć” (obraz), jak i „zrobić” (przemieszczanie się).

2	 Temu zagadnieniu filozof poświęcił odrębny podrozdział, opisując relację między granicą 
a mostem jako stosunek przestrzeni usankcjonowanej do jej zewnętrzności (która ozna-
cza obcość). Certeau (2008: 125-127) twierdził, że opowieść nieustannie wytycza grani-
ce, wyznaczane przez kolejne zawłaszczenia i przesunięcia działających postaci. W sa-
mej granicy widział kreowanie „pomiędzy”, które rozdziela, ale i łączy, będąc przejściem, 
umożliwiając przekroczenie jako „narracyjny symbol wymian i spotkań”, a tym samym 
przekształcając granicę w most. On także jest figurą dwuznaczną: scala i przeciwstawia 
odrębne przestrzenie. Osobne rozważania na temat rozumienia pojęcia „mostu” zamieściła 
w monografii także Hanna Buczyńska-Garewicz (2006).
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ukazać, w jaki sposób opowieści jako „przestrzenne kompozycje” przekształca-
ją miejsca w przestrzenie i przestrzenie w miejsca, filozof zróżnicował oba te 
pojęcia, definiując najpierw miejsce jako „porządek (jakikolwiek) decydujący 
o rozmieszczeniu elementów w stosunkach współistnienia” oraz „tymczaso-
wą konfigurację położeń”, a następnie ujmując przestrzeń jako „praktykowane 
miejsce”, „krzyżowanie się ciał w ruchu”, „skutek wytworzony przez działania 
nadające jej kierunek, szczegółowo ją opisujące, wprowadzające wymiar cza-
sowy”. Przestrzeń w rozumieniu Certeau urzeczywistniałaby miejsce w okre-
ślonej teraźniejszości, jednak bez gwarancji jej ustabilizowania. Prawo miejsca 
określa „bycie-tu” przedmiotów w teraźniejszości (w studium Linde i Labova 
mowa tu o mapie), natomiast przestrzeń wyszczególniona jest przez teraźniej-
sze działania i odwołuje się do kategorii trasy jako dyskursywnego ciągu dzia-
łań (Certeau 2008: 116-119).

Przestrzenie i miejsca okazały się zagadnieniami niezwykle produk-
tywnymi dzięki swemu interdyscyplinarnemu charakterowi i powiązaniom 
z problemem lokalizowania kultury; w krótkim czasie powstały nowe dzie-
dziny badawcze, takie jak filozofia miasta, geografia kulturowa, antropologia 
miejsca i przestrzeni, geokrytyka czy geopoetyka (Rybicka 2002: 477-478). 
Pod ich wpływem redefinicji uległa także kategoria przestrzeni, rozumiana 
już nie tylko fizycznie, ale przede wszystkim jako „przestrzeń doświadcze-
nia kulturowego i egzystencjalnego”. Z kolei Hanna Buczyńska-Garewicz 
(2006) pisała obszernie o fenomenologii przestrzeni doświadczanej w życiu, 
jej wytwarzaniu oraz istnieniu w niej człowieka, poświęcając sporo miejsca 
zwłaszcza zamieszkiwaniu (rozumianemu jako „konstytuowanie przestrzeni 
poprzez ludzkie bycie” w postaci „domu, mieszkania”) oraz bezdomności 
(ujmowanej jako „brak własnego miejsca, brak przyswojonej, otaczającej 
okolicy”; Buczyńska-Garewicz 2006: 129-131). Formom przestrzennym 
poświęcił swe rozważania także Mitchell (2010: 59-62), omawiając różno-
rodne poziomy przestrzenności tekstu, od fizycznego począwszy (stanowią-
cego „porządek danych współistniejących”, który przekształca się w proce-
sie czytania w formę czasową), poprzez poziom deskryptywny (tworzenie 
przez umysł świata przedstawionego w postaci rzeczywistości przestrzennej), 
aż po poziom zasad rządzących przedstawieniami w danym utworze (mapa 
przemieszczania się czytelnika przez tekst) oraz poziom jego doświadczania 
i interpretacji (na którym, według Mitchella, „widzimy” znaczenie dzieła, 
co oznacza jego przestrzenne postrzeganie w postaci systemu generujące-
go sens).
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Także pojęcie miejsca uzyskało w badaniach nowe, pogłębione ujęcie, roz-
patrywane przez Yi-Fu Tuana (1987) w kontraście do klasycznego rozumienia 
przestrzeni. „Przestrzeń” zdefiniowana została jako obiekt badany przez nauki 
przyrodnicze, zaś pod pojęciem „miejsca” autor rozumiał wyodrębnioną część 
przestrzeni, wyróżnioną ze względu na przypisaną jej symbolikę kulturową 
(Czermińska 2011: 185; Rybicka 2014a: 169). Charakterystykę miejsca jako 
jednej z głównych kategorii języka przestrzeni zawarła w swoich refleksjach 
również Buczyńska-Garewicz (2006: 21-35). Nowe ujęcia miejsca połączyły 
lokalizację (precyzyjne umiejscowienie w przestrzeni), lokalność (materialną 
postać miejsca) i znaczenie (obejmujące aspekt poznawczy oraz afektywność). 
W rozumieniu geopoetyki miejsce stało się dynamiczną konfiguracją trzech 
elementów: doświadczenia (przeżyć, doznań zmysłowych, emocji, pamięci au-
tobiograficznej), archiwum kultury oraz wyobraźni, przekształcającej i prze-
mieszczającej każdy ze wskazanych elementów (Rybicka 2014a: 169, 173).

Do literatury zaczęły sięgać dziedziny dotąd zdystansowane wobec twór-
czości fikcjonalnej, takie jak geografia kulturowa czy antropologia, co wynika-
ło z nobilitacji pisarstwa niefikcjonalnego oraz rozwoju literatury regionalnej, 
kształtowania nowej wyobraźni przestrzennej w naukach humanistycznych 
oraz takich zjawisk, jak globalizacja, migracje, rozwój turystyki czy nowe me-
dia (Rybicka 2014a: 139-140). „Wbrew zatem przedwczesnym pogłoskom 
o śmierci geografii w czasach globalizacji”  – zauważa autorka Geopoetyki  – 
„okazuje się, iż lokalizacje i dyslokacje przestrzenne, ruchy de- i reterytorializa-
cji kształtują mocno współczesny krajobraz kulturowy” (Rybicka 2014a: 141).

Z perspektywy kilku lat można potwierdzić, że najważniejszym rezul-
tatem tych interdyscyplinarnych kontaktów było przyswojenie pojęcia ge-
opoetyki w literaturoznawstwie, które Rybicka zaproponowała, zapożyczając 
termin od Kennetha White’a. Badaczka wskazała, że przedmiotem analiz 
w ramach nowej orientacji badawczej są – kluczowe dla niniejszej monogra-
fii – topografie, czyli zapisy miejsc w tekstach kultury (Rybicka 2002: 479-
480), pozwalające badać interakcje między twórczością literacką i przestrzenią 
geograficzną. Omawiając relacje między tymi obszarami, badaczka wskazała 
cztery zasadnicze aspekty geopoetyki: poetologiczny (język, postać, genologia, 
recepcja), geograficzny (mapa, miejsce, geografia wyobrażona), antropologicz-
ny (doświadczenie miejsc i przestrzeni) oraz performatywny (działanie spraw-
cze, aktywność światotwórcza, znaczeniotwórcza i zdarzeniotwórcza); szczegó-
łowemu opisowi tych pól poświęciła kolejne rozdziały swej książki (Rybicka 
2014a: 10-11; 123-363). Zwróciła też uwagę na przesunięcie punktu ciężkości 
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z kategorii przestrzeni na kategorię miejsca oraz bardziej atrakcyjny potencjał 
semantyczny zwrotu topograficznego niż przestrzennego dla badań literackich 
ze względu na to, iż „topografia współgra z przeświadczeniem o literackim 
i kulturowym wytwarzaniu przestrzeni” (Rybicka 2014a: 24, 33). Sam zwrot 
przestrzenny autorka Geopoetyki uznała za niemożliwy do opisania w postaci 
mapy, przywołując raczej metaforę sieci komunikacyjnej „pomiędzy dyscypli-
nami, kulturami, szkołami, lokalnymi tradycjami intelektualnymi” (Rybicka 
2014a: 29).

Monografia Rybickiej (2014a) stanowiła nową propozycję badawczą, 
w ramach której możliwe stało się pełniejsze kreowanie relacji między geografią 
a literaturą, podjęcie tematu antropologii miejsca (relacji między podmiotem 
a przestrzenią przede wszystkim w ramach auto/bio/geo/grafii) i zaprojektowa-
nie nowego regionalizmu.

Topografia a pamięć: miejsca i nie-miejsca

Ważnym polem badań na mapie analiz związków między przestrzenią i miej-
scem a literaturą oraz kulturą okazały się memory studies; zwłaszcza refleksje 
takich badaczy, jak Pierre Nora, Maurice Halbwachs, David Harvey, Dolores 
Hayden czy Aleida Assman prowadziły do wiązania ze sobą wspomnień, prze-
strzeni i miejsc (odtwarzania ich lokalizacji) czy materialnych sposobów prze-
chowywania obrazów przeszłości. Wprowadzone do humanistycznego obiegu 
pojęcie „miejsc pamięci” (lieux de mémoire), rozpowszechnione przez Pier-
re’a Norę, badającego powiązania historii z przestrzenią (Nora 2001), w krót-
kim czasie zrobiło zawrotną karierę zarówno w refleksji teoretycznej (Rybicka 
2008; Szpociński 2008; Saryusz-Wolska 2011), jak i praktyce interpretacyjnej 
(Siwiec 2016). Coraz bardziej upowszechniały się też odniesienia do literac-
kich miejsc pamięci kulturowej, przede wszystkim w formie biografii miejsca 
oraz relacji pomiędzy pamięcią autobiograficzną a przestrzenią doświadczaną 
(Rybicka 2014a: 12).

Maurice Halbwachs zaproponował z kolei kategoryzację przestrzeni w po-
wiązaniu z pamięcią zbiorową, wyznaczając jej trzy typy – przestrzeń prawną, 
ekonomiczną i religijną. Przestrzeń prawna dotyczy kwestii własności ziemi 
i pozwala wyznaczać granice; przestrzeń ekonomiczna zawiera informację 
o wartości przedmiotów przynależących do danej przestrzeni, natomiast prze-
strzeń religijna uobecnia się najbardziej w postaci takich miejsc, jak kościół czy 
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cmentarz, za pomocą których tworzy się wspólnota religijna przechowująca 
pamięć o własnej przeszłości (Saryusz-Wolska 2011: 135-136).

Saryusz-Wolska, omawiając kwestię związków między przestrzenią, pamię-
cią a historią, przywołuje też funkcjonujące w kulturze pojęcie genius loci, defi-
niuje je za Harveyem jako locus pamięci zbiorowej i podaje dom jako przykład 
takiego miejsca, które tworzy wartość wykraczającą poza funkcjonalność i eko-
nomię. Także wspomniana przez nią Hayden uważa, że „przestrzeń jest jednym 
z najważniejszych czynników utrwalania pamięci zbiorowej, a każda narracja 
o przeszłości musi być osadzona w jakimś miejscu. Nadto same miejsca rów-
nież posiadają moc opowiadania” (Saryusz-Wolska 2011: 138). Warto dodać, 
że studia nad zagadnieniem genius loci mają już swoją odrębną tradycję, również 
powiązaną z literaturą i kulturą, o czym świadczą prace Tadeusza Sławka (2007a; 
2007b; 2007c), Zbigniewa Kadłubka (2007a; 2007b), Stefana Symotiuka 
(1997; 2007), Ewy Rewers (2009) oraz innych (Kadłubek 2007c; Kunce 2007; 
Sławek & Wilkoń 2007; Gutowski 2009).

W refleksji Aleidy Assman Sariusz-Wolska wyróżnia trzy istotne kategorie: 
„terytorium” (rozumianą jako manifestacja stosunków władzy, w czym widać inspi-
rację myślą Foucaulta), „miejsca pamięci” (szeroko pojęta przestrzeń i obecne w niej 
artefakty będące nośnikami pamięci, takie jak cmentarze, pomniki, biblioteki, ar-
chiwa czy ruiny) oraz „przestrzeń pamięci”, rozumiana jako miejsce uwidaczniania 
się działań społecznych, takich jak konstruowanie, formowanie, planowanie, zmia-
na czy przeróbka (Saryusz-Wolska 2011: 139-141). Omawiając typy relacji między 
miejscem a pamięcią wskazane przez Assman, badaczka charakteryzuje miejsca po-
koleniowe, miejsca zawierające ślady po czymś, czego już nie ma, miejsca ważne dla 
archeologii oraz miejsca traumy (Saryusz-Wolska 2011: 141-142).

Rybicka (2014a: 322-324) zwraca natomiast uwagę na aktywną rolę lite-
ratury w odniesieniu do miejsc pamięci: po pierwsze, są one reprezentowane 
w narracji, która sama staje się „miejscem pamięci”, pozwalając na restytucję 
tego, co zapomniane i wyparte. Po drugie, literatura konfrontuje istniejące lub 
fikcjonalne miejsca pamięci z innymi wyobrażeniami przeszłości oraz staje się 
płaszczyzną dyskusji nad historią w kontekście teraźniejszości i przyszłości. Po 
trzecie, narracja wprowadza polifoniczność w miejsce ujęcia homogenicznego, 
dysponując narzędziami umożliwiającymi oddanie głosu różnym bohaterom, 
odmiennym punktom widzenia czy inaczej rekonstruowanym wspomnieniom.

Jeszcze inną inspirację dla badań konstytuujących podstawy refleksji nad po-
dróżą i tematyką podróżniczą w literaturze stanowiła koncepcja przeciwstawiająca 
miejscom „nie-miejsca” (non-lieu), rozpropagowane przez Marca Augé (2010), 
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ale opisane już przez Michela de Certeau (2008). Jedną z konstytutywnych cech 
podróżowania jest bowiem bycie w ruchu, przemieszczanie się w przestrzeni, któ-
re sprawia, że podmiot, pojawiając się w jednym miejscu, równocześnie znika 
z obszaru, w którym jeszcze niedawno był obecny. Aby dokądś się udać, należy 
opuścić miejsce dotychczasowego pobytu, dlatego szczególny status uzyskują tu 
środki transportu (samoloty, samochody, pociągi), stając się stabilnymi miejsca-
mi bytowania podmiotu, dzięki którym uzyskuje on przynajmniej pozorną prze-
strzeń stałości. Paradoks polega jednak na tym, że nie pozwala się ona zadomowić 
ani zamieszkać, jest tranzytywna, przejściowa i czasowa, pozostaje w ciągłym ru-
chu, dzięki czemu umożliwia podróżnikowi osiąganie wyznaczonych celów.

Kategoria nie-miejsca okazała się niezwykle płodna dla tematyki podróżni-
czej także w zakresie opisu lokalizacji przygodnych, które składają się na etapy 
podróży, nie stanowiąc jej ostatecznego celu (parkingi, lotniska, stacje kolejowe; 
Augé 2010). Są to miejsca bez historii i tożsamości, przez które się tylko prze-
chodzi, i w których nie można się zadomowić (Certeau 2008), bowiem według 
Michela de Certeau miejsce – w przeciwieństwie do nie-miejsca – powinno być 
wypełnione ludzkimi znaczeniami oraz działaniami. Już wcześniej francuski filo-
zof z kategorią przestrzeni kontrastował zamknięcie, czyli takie miejsca w podró-
ży, jak wagon, samolot czy pociąg, które wytwarzają w podmiocie iluzję ruchu. 
Pozostaje on jednak tak naprawdę unieruchomiony: „osadzony, ponumerowany 
oraz strzeżony w przegródkach wagonu stanowiącego doskonałą realizację ra-
cjonalnej utopii” (Certeau 2008: 111). Także zewnętrzny ruch pozorny rzeczy, 
które trwają w bezruchu, wynika wyłącznie z nieustannej zmiany perspektywy 
obserwatora: „Nic się nie porusza wewnątrz ani na zewnątrz pociągu” – stwier-
dza Certeau (2008: 111). Zwraca on uwagę na szybę oraz szynę: szyba oddziela 
obserwatora od świata, tworząc dystans i wywłaszczając („im więcej widzisz, tym 
mniej posiadasz”), zaś szyna pozwala przemierzać przestrzeń, wyznacza tor jej po-
konywania; oznacza nieustanne „tracenie gruntu pod nogami”. Dlatego wagon 
przypomina okręt (łódź podwodną) albo więzienie (Certeau 2008: 111-114).

Kartografia a literatura: mapa, miejsca wyobrażone, podróże lekturowe

Odmienny impuls rozwojowy w badaniach łączących zagadnienie przestrzen-
nej lokalizacji, literatury oraz miejsc znaczących popłynął z kartografii. Mapa 
stała się pojęciem wędrownym, pojawiającym się w dyscyplinach tak różnych, 
jak geografia, historia, psychologia, socjologia, genetyka czy literatura i sztuka 
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(Rybicka 2014a: 142). Propozycja „geografii wyobrażonej”, pojęcia wprowa-
dzonego przez Edwarda Saida, a obecnie coraz częściej używanego w refleksji 
humanistycznej, stanowiła dowartościowanie procesu łączenia narracji z obra-
zami. Dlatego też w praktyki interpretacyjne Przemysław Czapliński włączył 
podejście wypracowane w ramach geografii kulturowej, obejmujące tworzenie 
sieci powiązań i linii kartograficznych, aktywność importową (czyli narracje 
o obcych kulturach wprowadzane do komunikacji społecznej) oraz wytwa-
rzanie w procesie porównywania kultur mapy o charakterze performatywnym 
(Czapliński 2017: 9-11).

W psychologii pojęcie „mapy” wiązane było z procesami poznawczymi, 
przede wszystkim pamięcią i uczeniem się oraz porządkowaniem wiedzy. Od 
starożytności jedna z technik pamięciowych („metoda miejsc” [loci memoriae]) 
ściśle wiązała się z wyobraźnią przestrzenną i tworzeniem pałaców pamięci; 
Całek 2016b; Figueira 2016; Ryczek 2016). Także pojęcie „mapy mentalnej”3, 
które obecnie używane jest znacznie szerzej niż pierwotnie było definiowane 
przez psychologów poznawczych, odzwierciedla kartograficzny wymiar wy-
obraźni, włączając weń subiektywność, indywidualny charakter takiej umysło-
wej mapy, jak i jej niepowtarzalność:

Po mapie mentalnej poruszamy się jak po mapie kartograficznej, wybierając z niej 
konkretne miejsca  – w tym funkcjonalnym aspekcie ujawnia się jej bliskość ze 
strukturą loci memoriae. Pamięć „zahacza” się w miejscach usytuowanych na wy-
imaginowanym, wewnętrznym planie przestrzennym. Mapy mentalne wyznaczają 
więc jeden z obszarów, w których krzyżują się pamięć i przestrzeń, nie tylko dla-
tego, że oba te fenomeny określają podstawy dla ludzkiej orientacji w świecie, 
lecz także z uwagi na fakt, że to właśnie na mapach mentalnych odzwierciedla 
się pamięć o przestrzeni. Subiektywność mental maps pociąga za sobą ich wybiór-
czość – odzwierciedlają tylko to, co w danej przestrzeni zostało zapamiętane (Sa-
ryusz-Wolska 2011: 154).

3	 Temat mental maps jest zbyt szeroki, by szczegółowo się nim w tym miejscu zajmować, 
jednak warto wspomnieć o interdyscyplinarnym charakterze badań nad nimi prowadzo-
nych w kognitywistyce, psychologii, pedagogice i szeroko rozumianej edukacji. O roli map 
mentalnych w badaniach literackich pisze dokładniej Saryusz-Wolska, doprecyzowując, 
że w humanistycznym wykorzystaniu idei map mentalnych chodzi o „indywidualne, nie-
raz zapisane w tekstach kultury wyobrażenia o przestrzeni” (Saryusz-Wolska 2011: 153), 
wspomina o nich także Rybicka (2014a: 111).
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Drugim ważnym pojęciem związanym z mapą okazało się terytorium, 
jako że kwestie powiązania rzeczywistości pozatekstowej i jej reprezentacji sta-
ły się bodźcem do wskazania trzech modeli tych relacji: mapy-eksperymentu 
(współdziałającej z terytorium, jak w koncepcji Gilles’a Deleuze’a i Felixa Gu-
attariego); mapy-symulacji (pozbawionej terytorium) oraz mapy wytwarzają-
cej nowe terytoria (Rybicka 2014a: 143). Współdziałanie tych trzech czynni-
ków – słowa, obrazu i terytorium – omówił z kolei Igor Piotrowski:

Mapa pozbawiona tekstu jest częstokroć w ogóle nieczytelna. Podobnie ma się rzecz 
z terytorium, czyli desygnatem mapy. […] w przypadku mapy nieznajomość te-
rytorium czy też niemożność jego sensownej lokalizacji ma decydujący wpływ na 
jej zrozumiałość. Innymi słowy: zakłócenia w harmonijnej koegzystencji trzech ele-
mentów powodują drastyczny spadek funkcjonalności mapy jako przedmiotu zna-
czącego lub przeniesienie jej do innej klasy przedmiotów (obrazów, tekstów). […] 
Chodzi o zdolność map do unaoczniania rzeczywistości, o bliskość i namacalność 
prezentowanej przestrzeni. Potencjał tkwiący w mapach jest w tej mierze ogromny – 
cecha ta pozwala niemal na przekraczanie barier czasowych, co zauważyli historycy 
kartografii (Piotrowski 2010: 130-131).

Ważnym pojęciem stało się też mapowanie, obejmujące sporządzanie 
mapy w aspekcie procesualnym (Rybicka 2014a: 143-145). Z kolei krytycz-
na refleksja nad sporządzaniem map zdynamizowała badania nad tożsamością 
narodową oraz dyskursem postkolonialnym, zwłaszcza w aspekcie władzy i po-
siadania. Mapa okazała się skutecznym narzędziem wytwarzania terytorialnie 
wyodrębnionych wspólnot wyobrażonych, a w praktykach kolonializacyjnych 
funkcjonowała jako logo, gdyż zdobywane ziemie oznaczano tym samym ko-
lorem, co terytorium kolonizatora (Anderson 1997: 160-171).

Praktyka literackiego mapowania przestrzeni wykazała jednak przede 
wszystkim swój potencjał światotwórczy w aktywności kreowania światów 
fantastycznych. Proces tworzenia map uniwersów nieistniejących, mający 
u podstaw reguły wytwarzania reprezentacji rzeczywistości pozatekstowej, wy-
kazał prawdziwość twierdzenia Umberta Eco, że fantastyczny świat musi być 
bardziej realny niż rzeczywisty; problem ten szczegółowo omówił Krzysztof 
M. Maj (2015: 15-43), również w odniesieniu do zwrotu topograficznego. 
Kartografia krain fantastycznych, będąca nieodłącznym elementem kreowania 
allotopii, stała się w ostatnich latach przedmiotem osobnych analiz (Ekman 
2013; Tally 2013; Maj 2015; Kostecka & Skowera 2016).
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Także mapy miejsc istniejących okazały się inspirujące dla refleksji nad 
szeroko rozumianą kulturą: plany miast, schematy komunikacji zbiorowej, 
propozycje tras spacerowych w przewodnikach dla turystów – łączyły karto-
grafię i wyobraźnię, mapę i narrację, stając się często bezpośrednią inspiracją 
opowieści; okazała się ona „niezbędna, by schematyczność mapy przeobraziła 
się w nasyconą sensualnym konkretem topografię miejsca” (Rybicka 2014b: 
8). Badaczka wskazywała na istniejącą korelację między tworzeniem map 
narracyjnych a recepcją czytelniczą, w której odbiorca musi zrekonstruować 
lub skonstruować na potrzeby własnej interpretacji mapę danego terytorium, 
o którym czyta (Rybicka 2014a: 153). Przykładem takiej refleksji, którą bu-
duje się w procesie odbioru jest poświęcony mapom esej Andrzeja Niewia-
domskiego (2012), w którym autor pisze o kartografii z różnych perspektyw, 
a rezygnując z hierarchii i odgórnych podziałów4 oraz wprowadzając swobodę 
kompozycji, realizuje w praktyce ideę symultaniczności poznawania oraz cało-
ściowości ujęcia.

Pomiędzy kartografią miejsc istniejących a światów fantastycznych moż-
na ulokować jeszcze jedno interesujące zjawisko, które stało się przedmiotem 
badań w ostatnim dziesięcioleciu. Chodzi o fenomen kulturowy, jakim jest tu-
rystyka filmowa i inscenizowanie świata wyobrażonego – często w miejscach 
faktycznych planów filmowych, gdzie realizowano określone produkcje, także 
seriale. Stijn Reijnders (2011) na określenie tych wytworzonych przez kulturę 
terytoriów zaproponował – w analogii do koncepcji Nory – termin „miejsca 
wyobraźni” (lieux d’imagination), które są przez pisarzy kreowane na potrzeby 
światów fikcyjnych (literackich lub filmowych), a następnie na nich wzorowa-
ne i wytwarzane w realnej przestrzeni, przenoszone z fikcji w rzeczywistość: 
„Miejsca wyobraźni są fizycznymi punktami odniesienia, takimi jak przedmioty 
lub miejsca, które określonym grupom w społeczeństwie dostarczają możliwość 
utworzenia, a następnie przekroczenia symbolicznej granicy między światem 
»wyobrażonym« a »realnym«” (Reijnders 2011: 68). Według Rybickiej, która 
chętnie posługuje się zaproponowanym terminem i rozwija pomysł Reijndersa, 
miejsca wyobraźni stanowią efekt dwustronnego procesu: fikcja inscenizowana 
jest w świecie pozatekstowym, tworząc literacką lub filmową heterotopię, ale 

4	 W eseju Niewiadomskiego (2012) tytułami rozdziałów stają się ich pierwsze zdania, poda-
ne w postaci wyselekcjonowanych fragmentów (zawierają od siedmiu do dwunastu słów), 
nie ma też tradycyjnej numeracji – każdy z siedmiu kolejnych rozdziałów oznaczony został 
numerem jeden, można je też czytać w dowolnej kolejności.
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i owe wytworzone miejsca wyobraźni szeroko korzystają z realnych krajobra-
zów, wpisując się w istniejącą rzeczywistość (Rybicka 2014a: 212-222). 

Z miejscami wyobraźni wiąże się jeszcze jeden temat pokrewny, a mia-
nowicie pielgrzymki literackie śladami książkowych lokacji i fabuł, którym 
Rybicka (2014a: 222-236) poświęca odrębny rozdział i proponuje nazwać 
„podróżami lekturowymi”. Autorka wskazuje, że dokonuje się w nich ścisłe 
powiązanie praktyk czytania i podróżowania, bo zakłada się: „określoną inter-
pretację zarówno twórczości literackiej, jak i jej związków z przestrzenią geo-
graficzną” (Rybicka 2014a: 223).

Podróżowanie w perspektywie biograficznej: między życiem a literaturą

Podróżowanie – poza sensem właściwym i dosłownym, obrazowanym przez 
mapę lub trasę  – w swej dynamice przypomina bieg życia rozgrywający się 
w konkretnym miejscu i czasie. Dlatego w kulturze to właśnie podróż lub dro-
ga reprezentują jedne z najbardziej uniwersalnych metafor rozwoju człowieka.

O sensie figuratywnym drogi z perspektywy psychologicznej pisze Kata-
rzyna Sikora (1997), zwracając uwagę na zbieżności występujące między obra-
zem podróży a życiem, takie jak początek drogi symbolizujący ważną decyzję, 
zmienność i dynamika wędrówki, doświadczenia inicjacyjne i próby, trudniej-
sze oraz łatwiejsze odcinki, celowość podejmowanych wysiłków czy całościo-
we zaangażowanie. Z literaturoznawczej perspektywy pokrewny, choć nieco 
szerszy problem – związków pomiędzy figuratywnym (literackim) a doświad-
czalnym (zakorzenionym w naukach przyrodniczych) obrazem życia człowieka 
bada Przemysław Czapliński (2012), proponując, by istniejące relacje między 
egzystencją a literaturą ująć w ramach „biopoetyki”, która pozwala analizować 
tożsamość podmiotu w kontekście pytań o jego własne miejsce i rolę w świecie. 
„Miejsce nie lokalizuje już człowieka” – stwierdza Czapliński – „ponieważ nie 
daje podstawy do odpowiedzi na pytanie »Kim jestem?«; […] miejsce zastąpi-
ła przestrzeń – zbiór niepołączonych punktów pozwalających każdemu z nas 
tworzyć luźniejsze konfiguracje” (Czapliński 2012: 84-85). W tym ujęciu li-
teratura, która za pomocą tekstu „wytwarza życie”, służy uruchamianiu mowy 
i utożsamianiu istnienia ze sferą komunikacji. Biopoetyka byłaby zatem „wy-
powiadaniem istnienia”, które testuje granice porozumiewania się (Czapliński 
2012: 90-92), a tym samym szukanie tożsamości stanowiłoby (w metaforycz-
nym sensie) drogę do pokonania, której tekst byłby tożsamościowym śladem.
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Jeszcze inaczej kwestię relacji między literaturą a egzystencją ujmuje 
Michał Paweł Markowski (2012: 19), dla którego tekst literacki stanowi me-
dium uniwersalizacji jednostkowego doświadczenia, umożliwiając jego eks-
presję, czyli językowe ukształtowanie, i wyrażenie nieprzekładalnego przeżycia 
w sferze publicznej. „Literatura stanowi przejście od egzystencji do humani-
styki, a przejście to” – pisze badacz – „z jednej strony wyznaczone jest przez 
idiomatyczność jednostkowego doświadczenia, z drugiej zaś zaczepione jest 
w mnogości usankcjonowanych aktów mowy” (Markowski 2012: 20). Aby 
zobrazować owo „przejście” [francuskie: le passage; określenie przywołane przez 
autora – A.C.], Markowski sięga po metaforę przestrzenną, wskazując na ist-
nienie dwóch biegunów – niewyrażalności i banału – pomiędzy którymi po-
rusza się literatura, wyrażając egzystencję. Metafora drogi jako przejścia służy 
zatem tym razem do opisania nie samego biegu życia, a tekstu literackiego, 
który życie to ma naśladować (wyrażać):

Literatura, gdy uda się jej umknąć skrajnościom, jest samym pasażem znaczenia 

[podkreślenie oryginalne], które znużone swą nieobecnością, nie daje się także za-
mknąć w języku gotowym i całkiem bezosobowym. Literatura mieści się między 
autyzmem i indeferentyzmem, między niemówieniem i przemówieniem. Jest nie-

domówieniem [podkreślenie oryginalne] (Markowski 2012: 20).

Metaforycznym ujęciom drogi, pasażu czy przestrzeni w odniesieniu do 
ludzkiej egzystencji i rozwoju można jednak przeciwstawić koncepcje ujmu-
jące związki między biografią a miejscem czy przestrzenią w bardziej systema-
tyczny i analityczny sposób. Do takich należą propozycje Jacka Kaczmarka (ge-
obiografii), Małgorzaty Czermińskiej (miejsc autobiograficznych) czy Elżbiety 
Rybickiej (auto/bio/geo/grafii).

Jacek Kaczmarek (2005) z perspektywy geografii humanistycznej zapro-
ponował geobiografię (indywidualną historię życia rozgrywającą się w kon-
kretnym środowisku geograficznym), a także powiązanie koncepcji podmiotu 
z miejscem (w koncepcji homo geographicus, realnego człowieka żyjącego w re-
alnej rzeczywistości). 

Związki między geografią a biografią, rozpatrywane w ramach geografii 
czasu, której zasadniczym punktem zainteresowania jest umiejscowienie czło-
wieka w ujęciu personalistycznym, oparte są na kilku fundamentalnych zało-
żeniach: (1) każdy człowiek posiada geograficzny życiorys; (2) człowiek jako 
podmiot egzystuje w świecie złożonych relacji kształtujących jego szlak życia; 



31Podróż: przestrzeń – egzystencja – obcość

(3) ludzie są istotami geograficznymi i przekształcają świat w dom; (4) czło-
wiek jest osobą wolną i potrafi przekształcać środowisko, a zmieniając świat, 
kształtuje samego siebie (Kaczmarek 2005: 10, 15). Łącząc te założenia z me-
todą biograficzną, wzbogaconą o aspekt przestrzenny, Kaczmarek zapropono-
wał analizę geobiograficzną, czyli „nadanie biografii charakteru drogi, którą 
przemierza człowiek w trakcie swojego życia. Stąd pochodzi określenie »ge-
obiografia« – historia życia (biografia) opisana ze współczynnikiem przestrzen-
nym (geo-)” (Kaczmarek 2005: 127).

Badacz zwrócił też uwagę na doświadczenie ludzkiej skończoności jako 
„bycia jednostki w jej geograficznej biografii, w przestrzeni pomiędzy począt-
kiem i kresem” (Kaczmarek 2005: 127). Dlatego zaproponował ujęcie geobio-
grafii jako drogi i szlaku:

Droga jest fizycznym ruchem, przemieszczaniem się, pobytem w miejscach zatrzy-
mania, natomiast przemierzając szlak, człowiek pozostawia swój ślad – materialny 
lub symboliczny. […] Człowiek pozostawia ślady w przestrzeni, ale jednocześnie to 
my sami zostajemy naznaczeni. Ślady odciskają się w każdym człowieku. Dlatego 
ślady są elementami szlaku, który wymaga zrozumienia, a drogę można zrekonstru-
ować i wyjaśnić (Kaczmarek 2005: 128).

Na tej podstawie badacz przyjął, że do zadań geobiografii należy uchwycenie 
zmienności, która wynika z przekraczania granic i zmiany położenia w środo-
wisku geograficznym:

Jeżeli przyjmiemy założenie, że egzystencja jest ruchem, przemieszczaniem się, wów-
czas geobiografia będzie wędrowaniem „ja jestem” po osi życia. Człowiek znajduje 
się w niezmiennie przemieszczającym się „teraz”, nawet wtedy, kiedy nie zmienia lo-
kalizacji w przestrzeni. „Teraz” może oznaczać taką sytuację społeczną, przestrzenną, 
egzystencjalną, w której dochodzi do połączenia tego, co było, z tym, co następuje 
lub jako spotkanie mijania z oczekiwaniem. Każde „teraz” posiada takie możliwości. 
„Teraz” i miejsce są możliwością bycia, wyznaczają zbiór warunków działania (Kacz-
marek 2005: 130).

Dlatego, zdaniem badacza, każdy ruch w przestrzeni i czasie ma swoje oddzia-
ływanie na wnętrze człowieka, jego osobowość, umysłowość, duchowość oraz 
emocje. Natomiast miejsca stają się przestrzenią spotkania z drugim człowie-
kiem, dlatego też droga – w sensie egzystencjalnym – to bycie w podróży, od-
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powiedzialność za innego, tworzenie przestrzeni troski i darowania mu siebie 
(Kaczmarek 2005: 131). Tak rozpatrywana biografia w kontekście geograficz-
nym pozostawia fizyczny ślad w przestrzeni, ale także przestrzeń odzwierciedla 
się w konkretnym biegu życia, pozostawiając w nim samym odbicia miejsc 
zamieszkania człowieka.

Kaczmarek zaproponował dwa istotne poziomy analizy biogeograficznej: 
pierwszym jest faktografia, która pozwala odtworzyć układ dróg migracyjnych 
danej rodziny czy jednostki, zaś drugi obejmuje badanie znaczenia środowi-
ska geograficznego na podstawie materiałów biograficznych i autobiograficz-
nych. Wyniki te odnoszone są następnie do całościowej koncepcji człowieka 
jako istoty geograficznej (homo geographicus), którą autor szczegółowo omawia 
w osobnym podrozdziale książki, przywołując różnorodne koncepcje, przede 
wszystkim Roberta Davida Sacka (1997), ale i innych badaczy, takich jak Zbi-
gniew Rykiel, Pierre Bourdieu czy Andrzej Lisowski (Kaczmarek 2005: 140-
156), czyniąc z nich punkt wyjścia do własnych rozważań, dla których ważnym 
kontekstem stają się refleksje Heideggera na temat mieszkania na Ziemi jako 
tworzenia domostwa, troski o prawdę bycia i odkrywania sensu skończoności 
własnego istnienia, a także Tischnerowskie ujęcie budowania obszaru zadomo-
wienia w świecie i dostrzeżenia jego prawdy poprzez odkrywanie drogi myśle-
nia. Dlatego też „Homo geographicus jest nie tylko bytem stricte geograficznym, 
ale także istotą metafizyczną, poszukującą trwałych podstaw własnej, skończo-
nej egzystencji. […] Homo geographicus przekształca środowisko geograficzne, 
aby utworzyć właściwe otoczenie dla myślenia” (Kaczmarek 2005: 150).

Z kolei Małgorzata Czermińska (2011), kreśląc własny projekt badań na 
pograniczu literatury, antropologii oraz geografii humanistycznej, podkreślała 
związki między biografią i przestrzenią, wskazując na znaczenie „miejsc au-
tobiograficznych”, a także zwracając uwagę na takie wątki jak terytorium czy 
lokalizacja w przestrzeni. W analogii do „miejsca geograficznego” Czermińska 
zaproponowała termin „miejsce autobiograficzne”, podkreślając indywidualny 
charakter takiego miejsca, dodatkowo zlokalizowanego w szeroko rozumia-
nym świecie narracji (jeśli włączyć w zasób literatury również teksty epistolarne 
i autobiograficzne). Odniosła to pojęcie także do koncepcji „miejsc pamięci” 
Nory, ale wskazała, że jest ono przykładem „indywidualnego miejsca pamię-
ci”, które nie odwołuje się do świadomości zbiorowej, gdyż posiada własną 
autonomię, odnosząc się do jednostkowego losu konkretnej osoby; nie istnieje 
też w świecie pozatekstowym, lecz jest wyobrażeniem literackim (Czermińska 
2011: 187). Równocześnie „miejsce autobiograficzne” jest przeciwieństwem 
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nie-miejsca, będąc „znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem auten-
tycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wyobra-
żeń. […] Związane jest zawsze z topograficznym, materialnym konkretem, na-
wet jeśli zostaje on poddany przekształceniom literackim, właściwym nie tylko 
metaforze, możliwej w konwencji realistycznej, ale także prawom oniryzmu 
i fantastyki” (Czermińska 2011: 188).

Wśród „miejsc autobiograficznych” badaczka wyróżniła te stałe i poruszo-
ne: „Stałe ma charakter miejsca danego, w jakimś sensie odziedziczonego, zaś 
z poruszonym wiąże się wyjście w świat, ruch w drodze i ewentualne dojście 
do jakiegoś innego punktu, w którym następuje zatrzymanie” (Czermińska 
2011: 192). Owe dwa obrazy przywołują dwie różne sytuacje egzystencjalne, 
symbolizowane przez dom oraz drogę. Dlatego też autorka skontrastowała ze 
sobą życie osiadłe i życie w ruchu:

Ruch może przybierać trzy zasadnicze formy: albo polega na opuszczaniu (nawet wie-
lokrotnym) punktu stałego osiedlenia i powrotach do niego (podróż), albo na prze-
niesieniu się do innego punktu (przesiedlenie), bądź wreszcie na ciągłym ponawianiu 
przemieszczeń (nomadyzm). Wszystkie te trzy formy odnotowuje literatura. Ruch nie 
przestaje być sposobem odnoszenia się człowieka do przestrzeni, musimy go brać pod 
uwagę, rekonstruując literackie miejsca autobiograficzne (Czermińska 2011: 192).

Dalej badaczka scharakteryzowała miejsca obserwowane, wspominane, wy-
obrażone, przesunięte, wybrane oraz dotknięte (Czermińska 2011: 193-199).

Kwestię powiązań geografii z autobiografią podjęła także Rybicka (2013), 
proponując termin wiążący aspekt geograficzny z autobiografią w postaci 
„auto/bio/geo/grafii” i nawiązując w ten sposób do koncepcji Jacka Kaczmarka 
(wyłączając z niej jednak ważny kontekst personalizmu oraz założeń etycznych 
autora). Zwracając uwagę na przesunięcie centrum zainteresowania w relacjach 
autobiograficznych z aspektu temporalnego na geograficzny, przywołała kon-
tekst nauk geograficznych, ale i społecznych:

Problem relacji pomiędzy auto/biografią a geografią jest rzecz jasna egzemplifikacją 
zagadnienia o wiele szerszego a kluczowego i dla zwrotu przestrzennego, i dla topo-
graficznego. Pozwala uchwycić in statu nascendi rekonfigurację relacji pomiędzy cza-
sem a przestrzenią, historią a geografią, linearnością a symultanicznością. Dokonując 
korekty czasu za sprawą przestrzeni, dystansuje się zarazem wobec tradycyjnych form 
narracji konsekutywnej (Rybicka 2013: 10).
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Zwrot przestrzenny w ujmowaniu biegu życia uwidacznia się, zdaniem ba-
daczki, między innymi poprzez geograficzne lokalizowanie trajektorii życia, 
opisywanie miejsc stymulujących pamięć autobiograficzną oraz różne rodzaje 
działania podmiotu w przestrzeni:

Kluczową rolę w takim typie wypowiedzi z perspektywy geopoetyki odgrywać 
będą interakcje pomiędzy przestrzenią geograficzną, doświadczającym podmiotem 
oraz twórczością pojmowaną jako poiesis. W szerszym ujęciu natomiast badanie 
auto/bio/geo/grafii stwarza możliwość śledzenia cyrkulacyjnych i nomadycznych 
aspektów życia, geograficznego obramowania punktu widzenia i praktyk języko-
wych, relacji centralno-peryferyjnych oraz napięcia pomiędzy lokalizacją a dyslo-
kacją (Rybicka 2013: 23).

Dlatego też w centrum uwagi pojawiają się takie kwestie jak percepcja różnych 
miejsc w kontekście samopoznania czy tworzenie i rozumienie siebie w inte-
rakcji z przestrzenią geograficzną. Kategorie przestrzenne stają się „parametra-
mi rozumienia podmiotowości indywidualnej”, badacze dostrzegają też coraz 
powszechniej sprawczą rolę przestrzeni w konstytuowaniu podmiotu (Rybicka 
2014a: 51):

[…] doświadczenie kolejnych miejsc na trajektorii życia przynosi pytanie o relacje 
pomiędzy lokalnym a światowym, peryferyjnym a centralnym, ruchem a osiadło-
ścią. […] Kluczową kwestią jest przy tym przybywanie spoza centrum, problem, 
który wynika ze zderzenia prowincjonalnego „tam” z centralnym „tam” (sic!), 
a później dalsze etapy wędrówki: mobilność, migracyjność, krążenie (Rybicka 
2013: 12-13).

W auto/bio/geo/grafii, podobnie jak wcześniej w geobiografii, chodzi 
zatem o „uprzestrzennienie czasu lub wpisanie czasu w przestrzeń” (Rybicka 
2013: 14), jednak podstawowa różnica odnosi się do autobiograficzności, która 
wnosi do tej koncepcji trzy zasadnicze funkcje, wynikające z jednostkowego, 
indywidualnego i subiektywnego ujęcia podmiotu: po pierwsze, zgodnie z prze-
strzennym modelem pamięci w doświadczeniu interioryzowana jest przestrzeń 
geograficzna, ściśle połączona ze wspomnieniami. Po drugie, pozawerbalna 
i sensomotoryczna pamięć ciała jest także związana z lokalizacją oraz prze-
strzennością, gdyż ma charakter sytuacyjny, dlatego też przy odtwarzaniu wra-
żeń osoba często posługuje się reinscenizacją, a znacznikami pamięci mogą być 
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konkretne wrażenia zmysłowe powiązane z konkretnymi miejscami5. Po trzecie, 
uwzględnienie przestrzeni w refleksji autobiograficznej dotyka kwestii punktu 
widzenia, wskazując, „kiedy miejsca stają się obce lub własne, kiedy stawiają 
opór i wyobcowują, kiedy to, co »domowe« zaczyna ujawniać swą niepokojącą 
odmienność, destabilizować poczucie przynależności i wewnętrzny punkt wi-
dzenia” (Rybicka 2013: 19). Kwestia ta otwiera kolejny wielki temat związany 
z tematyką podróżniczą, łączący kwestie biograficzne z odkrywaniem tożsamo-
ści, zarówno własnej, jak i obcej, konfrontowanej z tym, co dobrze znane.

Poza własną przestrzenią: obcość i przyswojenie

Podróżowanie nieuchronnie wystawia podróżnika na obcość: obca przestrzeń, 
zmieniające się – a zatem nie dające się oswoić – krajobrazy, obce miejsca, w któ-
rych nie można się zadomowić, bo są przestrzeniami tranzytywnymi, chwilowy-
mi miejscami pobytu. I obcość najważniejszą, upostaciowioną w figurze Obce-
go, o której w kontekście podróżowania tak pisze Jerzy Turowski (1999):

Figura Obcego [podkreślenie oryginalne] w sztuce […] jest nierozerwalnie zwią-
zana z geografią: pojawia się ona wówczas, gdy przenosimy się w przestrzeni, gdy 
zmieniamy nasze miejsca pobytu, gdy wyprawiamy się w inne strony, gdy witamy 
przybyszów skądinąd lub sami wyruszamy na spotkanie nieznanych ludzi. Obcy – to 
nieznany przybysz, nie rozpoznany wędrowiec, przybywający i znikający w oddali. 
Obcowanie to spotkanie, niespodziewane lub zaplanowane, to również zaznajomie-
nie i zbliżenie, a nawet współtowarzyszenie i zbratanie. Inaczej mówiąc, obcowanie 
to proces przemiany Obcego w Swojego. Czyli przezwyciężenie wyobcowania skazu-
jącego na samotność i wykluczenie (Turowski 1999: 239).

Podróż wymusza na podmiocie odniesienie się do obcości i obcego, 
umożliwiając mu jednak wybór strategii, mieszczących się pomiędzy dwoma 
biegunami: pierwszy to dominacja i zawłaszczenie, a drugi – pragnienie utoż-

5	 Dobrym przykładem może być sytuacja odtwarzania wydarzeń dzięki przebyciu drogi „po 
własnych śladach”, gdy ktoś usiłuje sobie przypomnieć, gdzie coś pozostawił. Korzysta 
wówczas nie tylko ze świadomie zapamiętanych, narracyjnych wspomnień, ale i z nieświa-
domej pamięci cielesnej, przywołując wrażenia zmysłowe, ruchy, pozycję ciała czy fizycz-
nie odtwarzając pokonywaną trasę.
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samienia z obcym i przekształcenia siebie na jego wzór6. Gdzieś „pomiędzy” 
rozgrywa się każdorazowo przyswajanie obcości, czyli translacja kategorii ob-
cych na własne7, naturalna dla narratora zanurzonego w określonej kulturze 
i patrzącego na obcość z własnej, wewnętrznej perspektywy (Prokop-Janiec 
2012: 208-209). Prymarną ramą odniesienia dla obcości jest „swojskie, wła-
sne, rdzenne”, wynikające z własnego kontekstu historycznego, społecznego, 
kulturowego, politycznego; jest też warunkowane przez obowiązujące autory-
tety i związane z hierarchicznymi relacjami władzy (Prokop-Janiec 2012: 199; 
Całek 2016a: 49). Pisze o tym również Bernhard Waldenfels (2019), który 
różnicuje obcość w formie radykalnej od obcości relatywnej. Obcość relatywna 
wynika z ograniczonej wiedzy podmiotu, ale – w przeciwieństwie do tej pierw-
szej – nie należy do rzeczy samej, nie tkwi w jej rdzeniu; łatwo ją przekroczyć, 
na przykład zapoznając się z obcym. Natomiast tę drugą, radykalną obcość, 
należy przyswoić, odwołując się do tego, co własne i tego, co wspólne; zwłasz-
cza to drugie znosi różnicę między własnym a obcym, umożliwiając uczestnic-
two w określonej całości albo podporządkowanie się ogólnie obowiązującym 
prawom (Waldenfels 2019: 16).

Małgorzata Czermińska (2004: 28), analizując kategorię narracyjnego 
punktu widzenia w sytuacji zetknięcia się różnych kręgów kulturowych, wy-
znaczyła trzy możliwe warianty wypowiedzi narracyjnej, która odzwierciedla 
specyfikę takiego spotkania, będącego równocześnie relacją międzyosobową 
i międzykulturową. Pierwszy wariant zakłada wspólną tożsamość narratora 
i opisywanego środowiska; wówczas narracja skierowana jest do odmiennego 
kulturowo adresata, a jej podstawową funkcją jest prezentacja „swojego” obce-
mu. Drugi wariant realizuje się, gdy narrator i odbiorca wypowiedzi przyna-
leżą do tego samego świata, natomiast sam tekst stanowi reprezentację obcej 

6	 Literackie obrazy tych dwu skrajności najjaskrawiej przedstawiają utopie, konstruowane 
na kontraście znanego i obcego. Doskonałym przykładem jest Guliwer, będący modelo-
wym reprezentantem kultury europejskiej (strój, język, zwyczaje i przekonania, wykształce-
nie), a równocześnie potencjalnym adeptem utopii, w której jednakże ostatecznie nie może 
zamieszkać. Bohater mimo podejmowanych wysiłków i opanowania języka koni nie może 
bowiem stać się koniem. Podobnie dzieje się z panem Barnstaple, bohaterem powieści 
Ludzie jak bogowie George'a Herberta Wellsa, który pragnie stać się „jak bogowie Utopii”, 
ale ma pełną świadomość, że mimo wszelkich starań nie jest w stanie tego uczynić.

7	 Problem ten w odniesieniu do literatury fantastycznej analizowałam w artykule Między 
„swoim” a „obcym”: figura pośrednika w powieściach „Świat Rocannona” Ursuli K. Le Guin 
i „Pan Lodowego Ogrodu” Jarosława Grzędowicza (Całek 2016a); w tym miejscu po części 
rekapituluję przedstawione tam koncepcje i tezy, odnosząc je do sytuacji podróżowania.
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rzeczywistości, widzianej ze „swojej”, znanej perspektywy. Trzecią możliwością 
wskazaną przez badaczkę jest narracja skierowana od podmiotu do obcego: 
„Autor mówi o świecie, który nie jest jego własny, i pragnie czytelnikom z tego 
świata przedstawić swoje opinie o nim” (Czermińska 2004: 28).

Przedstawiony model nie wyczerpuje dostępnych możliwości, rysuje 
bowiem najbardziej wyraziste warianty relacji swój-obcy. Co więcej, kontakt 
międzykulturowy wprowadza określoną dynamikę, wpływając nawet na obser-
wującego ją wyłącznie z zewnątrz narratora, chociaż skala tego oddziaływania 
uzależniona jest od stopnia otwartości podmiotu na doświadczaną odmien-
ność. Umiejętność przyjęcia perspektywy obcego nie wyklucza jednak dotych-
czasowej przynależności kulturowej protagonisty, lecz interferuje w nią, pro-
wadząc do wytworzenia nowej jakości (Całek 2016a). 

Manfred Schmeling zauważa w tekstach współczesnych dążenie do de-
konstruowania dyskursu o odmienności oraz do strukturalnego i hermeneu-
tycznego decentralizowania narracji, zwłaszcza interkulturowej. Definiując ją, 
wskazuje, że pod tym pojęciem rozumie „konkretną konfrontację protagonisty 
z kulturą, która jest mu obca. Kiedy narracja zakłada, że oddzielająca od Inne-
go granica została przekroczona, wówczas podróż lub pobyt w obcej kulturze 
mogą być uważane za skondensowaną formę (tematyczną i strukturalną) tego 
fundamentalnego doświadczenia” (Schmeling 2004: 14).

Spotkanie „podróżnik-obcy” uwypukla konieczność odniesienia się 
podmiotu do tego, co wobec niego zewnętrzne, nowe, nieznane. Podobnie 
konfrontacja kultur sprawia, że: „bohater nie pozostaje w przypisanej mu na 
początku przestrzeni, ale przeciwnie: wykracza poza granicę, wykracza poza 
siebie i zmierza ku innej przestrzeni […] autochton wyrusza na spotkanie ob-
cego, tak samo obcy wyrusza na spotkanie autochtona” (Schmeling: 16-17). 
Ponieważ perspektywy narracyjne są wyrazem wizji świata, ewolucja ta odbywa 
się na linii od dominacji kulturowej przez dystans wobec „własnego” i skon-
frontowanie go z obcym, aż do „oddawania głosu” obcej kulturze i takiego 
odwrócenia perspektywy, które powoduje, że „granice przestrzenne i klasyfi-
kacyjne – kultura dominująca versus kultura zdominowana – zaczynają być 
przepuszczalne” (Schmeling 2004: 22). Protagoniści narracji interkulturowych 
„aczkolwiek dawno przekroczyli granice, ciągle zderzają się, przynajmniej do 
czasu, z granicami, by tak rzec, wewnętrznymi, wyznaczanymi przez pocho-
dzenie i minioną tożsamość kulturową” (Schmeling 2004: 19).

Narracje podróżnicze wytwarzają zatem przestrzeń „pomiędzy”, swoiste 
intermonde jako miejsce spotkania podróżnika i autochtona (Waldenfels 2002; 
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2009; 2011; Całek 2016a). Krzysztof M. Maj tak charakteryzuje tę teksto-
wą przestrzeń: „W sferze intermonde zatem, prócz diastazy własnego i obcego, 
dochodzi do permanentnej negocjacji wzajemnych roszczeń w duchu intersu-
biektywizmu, interkulturowości i interakcji” (Maj 2012: 7). Powstająca relacja 
kreuje nową perspektywę narracyjną, w której podmiot częściowo traci swój 
dystans wobec obcego, ale równocześnie nie potrafi do końca przyjąć emiczne-
go punktu widzenia. Obcości bowiem nie da się oswoić, pozostaje ona zawsze 
„»na zewnątrz« tego, co swoje i własne” (Czerniak 2002: IX), gdyż w innym 
przypadku utraciłaby swój podstawowy wymiar. W ten sposób czytane opo-
wieści o podróży stają się więc miejscem wykreowanym „pomiędzy”, w zna-
czeniu „ziemi niczyjej, pogranicza, które zarazem łączy i dzieli” (Waldenfels 
2009: 108-109). 

Z racji wystawienia podmiotu na konieczność nieustannego porówny-
wania siebie do obcego, odmiennych miejsc i kultur podróżowanie poszerza 
„wyobraźnię kulturową”, gdyż zdaniem Andrzeja Szahaja wielokulturowość:

Pozwala nam uczyć się od innych i poprzez krytyczną konfrontację podawać w wąt-
pliwość to, co było nam na tyle bliskie, że nie byliśmy w stanie zobaczyć jego nieko-
nieczności, ujawniać nasze przesądzenia kulturowe, a w ten sposób zdobywać wiedzę 
o tym, kim jesteśmy i co faktycznie myślimy i czujemy (Szachaj 2010: 27).

Podobnie Manfred Schmeling zauważa, że:

Konfrontacja wyobrażenia siebie i innych […] zawiera w sobie element produktyw-
ny – w sensie przełamywania monolitycznych struktur czy skostniałych schematów 
myślowych. Kto wkracza w obszar kulturowej inności, rozszerza ją, wyjaśnia, ana-
lizuje, konfrontuje, uświadamia ją sobie, ten w najlepszym przypadku podchodzi 
również krytycznie do wszelkich ideologii (Schmeling 1996: 361-362).

Dlatego też podróżowanie traktowane było w kulturze jako dopełnienie 
edukacji, a wyjście ze strefy komfortu, poza obszar znany i oswojony, często 
stanowiło element rytuałów inicjacyjnych lub początek drogi symbolizują-
cej dojrzewanie.
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Figura pośrednika/ Trzeciego w narracjach o podróży

Koncepcja pośrednika, zaproponowana przez Stephena Greenblatta w monogra-
fii Marvellous Possessions: The Wonder of the New World (1992)8 uosabia wejście 
w świat „pomiędzy”, wytwarzający się w kontakcie z obcym; chroni on przed za-
właszczeniem obcości oraz wywłaszczeniem z tego, co własne. Dyskurs podróży 
wytwarza bowiem dwie równoważne instancje: reprezentanta (narratora relacji 
podróżniczej) oraz reprezentację (samo wyobrażenie obcości – tak świata, jak 
i bytującego w nim Innego), które tworzą obieg mimetyczny, dodatkowo sam 
będący w ruchu:

[…] po pierwsze, reprezentacje i konkretne technologie, które je wytwarzają, są prze-
noszone z miejsca na miejsce, najczęściej poruszając się zgodnie z logiką podboju lub 
handlu, przy gwałtownych skrętach w nieprzewidzianych kierunkach, popychane 
do przodu bądź przez przeszkody, bądź przypadek; po drugie, ci, którzy skądkol-
wiek doświadczają reprezentacji, sami poruszają się z większą lub mniejszą swobodą 
pomiędzy zakresem wyobrażeń i technik jednocześnie dostępnych w ich kulturze 
(Greenblatt 2006: 197-198).

Ten ruch, wspólny dla podróży i dla wymiany reprezentacji powstających 
jako rezultat kontaktu z obcością, był dla Greenblatta (2006: 201-203) dowodem 
na zapotrzebowanie związane z zadziwieniem obecnością obcego, nawet w postaci 
kawałka czy szczypty „świata-gdzie indziej”, „świata-różnicy”. Tekst opowiadający 
tę nieznaną rzeczywistość, odzwierciedlający ją poza jej granicami, chociaż obej-
mował zaledwie część odmiennego uniwersum, stawał się najczęściej – na zasadzie 
metonimii – reprezentacją całości, uzupełnioną o pracę wyobraźni i sygnowaną 
jako „relacja świadka”. Nadawało to narracji status „wiarygodnej”:

Odkrywca widzi jedynie fragment, a następnie wyobraża sobie resztę w akcie za-
właszczania. […] Ta reprezentacja jest z kolei przenoszona, przekazywana odbior-
com gdzie indziej i akt widzenia staje się świadectwem. Osoba, która daje świadec-
two, staje się punktem kontaktu, pośrednikiem między „nami” i tym, co jest poza 
zasięgiem naszego wzroku (Greenblatt 2006: 203).

8	 Po polsku esej ten ukazał się w zbiorze Poetyka kulturowa. Pisma wybrane pod tytułem 
Pośrednik (Greenblatt 2006: 195-253).
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Analizując problematykę podróży u Herodota, autor zauważa uporczywe 
przyznawanie sobie przez greckiego historyka prawa do osobistego doświadcze-
nia i autorytetu naocznego świadka, stwierdzając, że podróżowanie w tym przy-
padku może być nie tyle wskazówką autobiograficzną, ile świadomym wyborem 
rodzaju dyskursu, akcentującego bezpośrednią obecność narratora. Badacz nazy-
wa to „ustawicznym dążeniem ku granicom i ograniczeniom” (Greenblatt 2006: 
205-206) oraz poszukiwaniem „granicznego punktu naocznego świadectwa” 
(Greenblatt 2006: 205-206):

Herodot podnosi odmowę ograniczenia się do tego, co w obrębie murów miejskich, do 
rangi zasady epistemologicznej i istotnego zabiegu retorycznego. Wiedza zależy od po-
dróżowania, od odmowy respektowania granic, od bezustannego dążenia ku obrzeżom. 
[…] Odkrycie siebie w innym i innego w sobie nadaje wypowiedzi Herodota rangę spe-
cjalnego autorytetu z tego powodu, że uwydatnia potęgę i prawdziwość naocznego świa-
dectwa, lecz nie przedstawia tego autorytetu jako pewnego (Grenblatt 2006: 212-213).

Tak zdobyta wiedza służy następnie do lepszego rozumienia własnej kultury 
i jej osiągnięć.

Pośrednik to zatem osoba, która łączy w swojej opowieści zróżnicowane 
światy i potrafi dokonywać translacji umożliwiającej wzajemne zrozumienie, 
bo ma wewnętrznie usytuowany „ośrodek strategicznej oscylacji symbolicznej 
między »sobą samym« a »innym«”, a jego narracja tworzy miejsce, w którym 
te kultury się rzeczywiście spotykają. Dlatego Greenblatt nazywa pośrednika 
„bytem w stanie obiegu” i „głównym podmiotem obiegu kulturowych repre-
zentacji”, a także „postacią, w której skupiała się komunikacja między dwiema 
przeciwstawnymi kulturami” (Greenblatt 2006: 238-240; 252). 

Podobnie Waldenfels, pisząc o instancji „Trzeciego”, ma na myśli umiej-
scowienie „pomiędzy”, „na progu”: Trzeci wchodzi w dialog z obcością na za-
sadzie substytucji, nie przynależąc już ani do „swojego” ani też do „obcego”. 
Jest on gwarantem podmiotowego traktowania obu dialogujących stron, cho-
ciaż może pełnić różne role (Waldenfels 2009: 124): jako trzeci uczestniczący 
(gdy ingeruje w to, co się dzieje), trzeci poświadczający (w roli obserwatora 
uczestniczącego) czy trzeci  – neutralny obserwator (tylko rejestrujący wy-
darzenia). W Podstawowych motywach fenomenologii obcego filozof wymienia 
też funkcje, jakie Trzeci może pełnić jako kierujący (który koordynuje dzia-
łania), dystrybutor (który rozdziela prawa i szanse), rozjemca (który kończy 
konflikt) czy tłumacz (który pośredniczy między różnymi formami wyrazu). 



41Podróż: przestrzeń – egzystencja – obcość

Dlatego też figurami reprezentującymi Trzeciego mogą być takie role jak ad-
wokat, terapeuta, tłumacz, świadek oraz badacz terenowy (etnolog lub antro-
polog kulturowy); każdą z tych funkcji podróżnik może przyjąć, wchodząc 
w kontakt z obcym (Waldenfels 2011).

Na tym polega etyczny wymiar zadania podróżnika, gdy pełni on rolę 
pośrednika lub Trzeciego; jego narracja podróżnicza wypełnia równocześnie 
takie funkcje, jak komunikowanie wiedzy kulturowej, budowanie szacunku 
dla różnic i akceptowanie obcości, nawet jeśli ta stawia opór, jest całkowicie 
niepodobna czy skupiona wokół odmiennych wartości oraz idei (Prokop-Ja-
niec 2012: 203-204). Jednak kontakt z innością niesie ze sobą jeszcze jedno 
wyzwanie, tym razem nakierowane na sam podmiot.

Ryszard Nycz, analizując kwestię odmienności i stosunku do obcego, 
wskazuje na kluczowe znaczenie tej tematyki we współczesnej humanistyce, 
wyjaśniając je następująco: mocne powiązanie tożsamości jednostki ze środo-
wiskiem, które ją kształtuje, sprawia, iż każda zmiana – a taką wprowadza ak-
tywność podróżnicza – redefiniuje zwrotnie także tożsamość podmiotu (Nycz 
2017: 117). W obcym, jak w lustrze, podmiot przygląda się sobie, dostrzegając 
swoją inność, ukrytą pod tym, co dobrze znane i oswojone. Nycz nazywa to 
„ksenologiczną wartością literatury”:

W ten sposób literatura staje się tym szczególnym urządzeniem dyskursywnym, 
w którym – jak w spojrzeniu obcego – możemy zobaczyć stłumione, wyparte, prze-
oczone cechy nas samych. Jest więc postacią owego innego (czy dyskursem innego), 
za sprawą którego zostają dostrzeżone, zarejestrowane, wzmocnione, rozwinięte, 
oczyszczone, a także usłyszane i zobaczone, krytycznie przyswojone – stłumione i za-
szyfrowane pogłosy i powidoki nawiedzające swą widmową obecnością tak wielu 
(wszystkich?) z nas (Nycz 2017: 133).

Przemieszczenie, które następuje, gdy podmiot, odwołując się do figu-
ry obcego, usiłuje oswoić czasową, przestrzenną i kulturową „niewspółobec-
ność”9, wynika z konieczności konfrontacji i współdzielenia własnego obrazu 
siebie oraz świata z obrazem powstającym „w oczach innego”. Sytuacja ta, zda-

9	 Przywołane w tym miejscu przez Nycza ujęcie Bachtinowskiego pojęcia „niewspółobec-
ność” oznacza zewnętrzne usytuowanie poznającego podmiotu, który nie jest w stanie 
sam poradzić sobie z własnym obrazem bez pomocy innego, w którego spojrzeniu sam 
może się przejrzeć (Nycz 2017: 140).
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niem badacza, niesie ze sobą ogromny potencjał rozwojowy, bowiem zawiesza 
„barierę nieprzekładalności perspektyw”, sprawiając, iż podmiot odkrywa nie 
tylko różnice między sobą a innym, lecz i podobieństwa, które umożliwiają 
wejście w dialog oraz spotkanie. „Inny jest jak ja, bo inny jest w nas” – pi-
sze Nycz za Bachtinem, podkreślając, że „nasza tożsamość, bycie sobą, polega 
właśnie na byciu poza sobą […] w znaczeniu interakcyjnego, reflektywnego 
uzależnienia od innych; w wymiarze transcendującego, eks-centrycznego wy-
kraczania poza siebie” (Nycz 2017: 142-143).

Nie tylko jednak pisanie, ale już i samo czytanie narracji podróżniczych 
wystawia podmiot percypujący opowieść na inność i każe mu wejść w rolę po-
średnika, Trzeciego, który w sobie musi wytworzyć przestrzeń spotkania, swo-
isty międzyświat (intermonde) współdzielony z poznawanym obcym. Literatu-
ra staje się zatem medium przekształcającym także tożsamość odbiorcy: „Jeśli 
zatem w doświadczeniu rozumienia sprowadzamy obce do swojskiego, w in-
terpretacji negocjujemy nową podzielaną przestrzeń rozumienia” – pisze Nycz 
w innym eseju – „to w doświadczeniu czytania spoglądamy na świat i siebie 
niejako okiem innego; okiem, które literacka inwencja wynajduje nam i w nas 
równocześnie” (Nycz 2012: 110). O tym, jak bardzo produktywne i potrzebne 
to doświadczenie, przekonują Ksenia Olkusz oraz Krzysztof M. Maj w wyda-
nej w 2018 roku monografii gromadzącej rozważania nad miejscem oraz zna-
czeniem ksenologii we współczesnej teorii (Olkusz & Maj 2018a) i praktyce 
literackiej (Olkusz & Maj 2018b).

Zamiast podsumowania

W tytule tego rozdziału, wprowadzającego w tematykę całej monografii, zosta-
ły umieszczone trzy pola badawcze: przestrzeń, egzystencja oraz obcość, które 
równocześnie konstytuują trzy części niniejszego tomu. Pierwsza z nich gro-
madzi studia na temat przestrzeni i miejsc, druga – łączy podróż z pamięcią, 
geobiografią i tożsamością, zaś trzecia – pokazuje wyobcowanie oraz wycho-
dzenie poza znane uniwersum w stronę fantastycznych lub przyszłych świa-
tów. Pola te wyznaczają równocześnie trzy wskazywane przez badaczy zwrotu 
topograficznego istotne perspektywy: geograficzną, antropologiczną oraz świa-
totwórczą, wspólne dla zgromadzonych w tym tomie rozpraw.

Podróżowanie – obrazowanie przestrzeni – opisywanie świata to część obej-
mująca badania nad narracjami podróżniczymi, wpływem przestrzeni oraz 
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miejsc na podmiot, który czasem z pozycji obcego obserwuje świat całkowicie 
sobie nieznany, a innym razem tworzy literackie obrazy swojskich krajobrazów, 
przekształcając je w literackie miejsca wyobrażone. Przedmiotem analizy stały 
się tu reportaże, opisy czy powieści; ich przynależność do różnych literatur 
(polskiej, chińskiej, angielskiej, perskiej czy tureckiej) pozwala zobaczyć re-
lacje podróżnicze jako mozaikę różnorakich tradycji i kultur, a uniwersalne 
cechy związane z tematyką podróżowania uzyskały w analizowanych tekstach 
wielorakie, zakorzenione w odmiennych kontekstach realizacje, wynikające 
tak z uwarunkowań historycznoliterackich, jak i indywidualnych doświadczeń 
lekturowych. Studia nad utworami pisarzy mniej rozpoznawalnych, jak Ka-
rol Frankowski czy Mirza Abu Tālebchan lub też nad utworami nieobecnymi 
w świadomości europejskiego odbiorcy (jak chińskie relacje podróżnicze), po-
jawiają się obok analiz utworów lub twórców dobrze znanych, jak Josif Brod-
ski, Orthan Pamuk czy Melchior Wańkowicz.

Wspólnym kontekstem dla badań zgromadzonych w części drugiej, zaty-
tułowanej Mapa i terytorium – geobiografia – transgresja jest antropologia, która 
pozwala uchwycić podmiotowe doświadczanie przestrzeni. Podróżowanie staje 
się w tym kontekście ekspresją ludzkiej kondycji (czego modelowym przykła-
dem jest homo geographicus), a środki transportu (zwłaszcza kolej) ujmowane 
są jako nie-miejsca. Podróż ujmowana z perspektywy geobiografii konstytuuje 
tożsamość jednostki, która w przestrzeni odtwarza topografię miejsc – tych 
pamiętanych, czasem wydobywanych z głębokiej przeszłości lub też właśnie 
poznawanych, która dopiero może stać się elementem jednostkowej identy-
fikacji; czasem są to też miejsca autobiograficzne lub wyobrażone. Bohater 
podróżujący niejednokrotnie szuka odpowiedzi na podstawowe dla siebie py-
tania: kim jest a kim powinien się stać, do czego tak naprawdę dąży, czego lub 
kogo poszukuje w życiu. Punktem odniesienia dla tych kwestii są teksty repre-
zentujące różnorakie literatury europejskie (polską, francuską, niemiecką czy 
rosyjską) zestawione z pozaeuropejską perspektywą literatury meksykańskiej 
w twórczości Roberta Bolaño.

Trzecia część: Poza przestrzenią i czasem – fantastyka – podróże świadomo-
ści stawia w centrum uwagi szeroko rozumianą obcość, która towarzyszy każ-
demu wyjściu poza znaną czasoprzestrzeń oraz konwencję realistyczną. Zna-
lazły się w niej interpretacje opowieści o podróżach najbardziej nietypowych, 
wymagających od bohaterów porzucenia oswojonego przez nich uniwersum 
na rzecz wędrówki przez inny czas (Outlander) lub przez odmienną, allotopijną 
przestrzeń (Westeros). Fantastyczni podróżnicy czasem muszą odnaleźć drogę 



44 Anita Całek

w iluzorycznym labiryncie, a czasem eksplorować kontynent śmierci czy wyspę 
snu, przeżywając doświadczenia graniczne. Fabuły tych historii przekraczają 
dostępne dziś horyzonty poznawcze, projektują nowe technologie, ekstrapolu-
jąc rozwój nauki na podstawie współcześnie obserwowanych tendencji lub też 
kreując futurystyczne wizje przyszłości (jak w przypadku transhumanizmu). 
Podróże poza świadomość, traktując figuratywnie relacje z podróży, równo-
cześnie ukazują jednak niemożność wyjścia poza określone słowniki, językowe 
schematy i wyobrażenia zapożyczone w przeszłych doświadczeniach ludzkości 
związanych z kolonizacją, zdobywaniem kosmosu czy historią odkryć geogra-
ficznych.

„Ten temat – literatura a podróż – będzie istniał i będzie się rozwijał; jest 
bardzo ważny we współczesnym świecie, w XXI wieku, ponieważ wiąże się 
z tym, jaki będzie ten świat w XXI wieku. On może przetrwać tylko jako świat 
wielokulturowy” – prognozował w 2005 roku Ryszard Kapuściński, uczestni-
cząc w komparatystycznej konferencji naukowej Dziedzictwo Odyseusza. Po-
dróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń. A uzasadniając swoją opinię, 
która zresztą, patrząc z dzisiejszej perspektywy, trafnie projektowała trajektorie 
rozwojowe badań kulturowych nad podróżowaniem, pisarz formułował moc-
ny postulat: „Nie ma bardziej humanitarnego zadania dla literatury współ-
czesnej, niż właśnie przełamywanie tych schematów [stereotypowych obrazów 
Innego – A.C.] i budzenie nowej świadomości […], nowej wyobraźni i nowej 
wrażliwości”. Dlatego można też za nim powtórzyć zdanie, którym zakończył 
swoje wystąpienie, bo po trzynastu latach nie straciło ono nic ze swej aktual-
ności: „Myślę, że dziś jest bardzo dobra okazja, żeby sobie o tym wszystkim 
porozmawiać” (Kapuściński 2007: 12-13). Niech i ta monografia stanie się 
okazją do dialogu oraz refleksji na temat podróży, obcości, tożsamości, identy-
fikacji i przestrzeni w literaturze oraz innych tekstach kultury.
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Wprowadzenie

Ludzie podróżują w różnych celach. Niekiedy po to, aby poznać nowe miejsca, 
nowych ludzi lub nowe zwyczaje, czasem aby oderwać się od znanego i wy-
wołującego znudzenie otoczenia, a niektórzy odbywają podróż, żeby poznać 
siebie. Przedstawicielami różnych epok i kultur kierują odmienne motywa-
cje. Neil Rennie (1995: 1) twierdzi, że dla zachodnich podróżników nowe 
lądy były ucieleśnieniem dawnych, nostalgicznych wyobrażeń zapomnianych 
miejsc. O ile cele wypraw i obyczaje zachodnich podróżników (zmieniające 
się z upływem czasu) są powszechnie znane, o tyle szerszemu odbiorcy raczej 
obcy jest zarówno temat chińskich wędrowców, jak i tworzonych przez nich 
utworów literackich. 

Niniejszy rozdział stanowi zatem wprowadzenie do tej problematyki, po-
cząwszy od zarysu historii chińskiej literatury podróżniczej, poprzez wyjaśnienie 
motywów skłaniających autorów do wędrówek, a także ich konsekwencje, aż do 
omówienia wpływu, jaki podróżnicy wywierali na odwiedzane miejsca. Chiń-
skich podróżników do wyruszania w drogę motywowały inne niż na Zachodzie 
cele, inne również były przyczyny ich przemieszczania się, sposoby odbywania po-
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dróży i zachowanie podczas niej. Wędrówka w wykonaniu dawnych Chińczyków 
mocno kontrastowała z peregrynacjami przedstawicieli cywilizacji zachodniej.

Chińska literatura podróżnicza od momentu swego powstania do począt-
ku XX wieku przeszła długą i głęboką ewolucję. Ze względu na to, że nie jest 
ona gatunkiem precyzyjnie zdefiniowanym, obecnie w jej skład wchodzą dzieła 
o stosunkowo zróżnicowanej tematyce, stylu i strukturze, które w tradycyjnych 
klasyfikacjach zalicza się do historii, geografii, literatury lub etnografii.

Geneza i ewolucja literatury podróżniczej

W Chinach zaczęto zajmować się literaturą podróżniczą jako odrębnym gatun-
kiem dopiero w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku. 
Jedną z pierwszych antologii utworów o tej tematyce jest Wybór relacji podróż-
niczych z różnych dynastii (Lidai youji xuan, 历代游记选), Ye Youminga (叶
幼明) i Bei Yuanchena (贝远辰), dzieło opublikowane w 1980 roku; po nim 
ukazały się kolejne, pośród których szczególnie wartościowa wydaje się Historia 
literatury podróżniczej w Chinach ( Zhongguo youji wenxue shi, 中国游记文学
史) autorstwa Mei Xinlin (梅新林) i Yu Zhanghua (俞樟华), która ukazała się 
drukiem w roku 2004. 

Wraz z wyodrębnieniem się nowego gatunku pojawiła się potrzeba nadania 
mu nazwy – po raz pierwszy określenia „relacja z podróży [youji, 游记]” uży-
to w 1979 roku w encyklopedii Morze słów (Cihai, 辞海). Została ona bardzo 
szybko przyjęta przez badaczy i weszła do powszechnego użycia (Hargett 2016: 
112-113). Należy jednak podkreślić, że terminem youji określa się utwory bar-
dzo zróżnicowane w formie, takie jak na przykład: poematy opisowe (fu 赋), listy 
(shu, 书), przedmowy (xu, 序), komentarze (zhu, 注) oraz zapiski (ji, 记), a ich 
wspólny rys stanowi tematyka związana z opisami podróży, a także krajobrazów, 
przede wszystkim z estetycznego punktu widzenia (Hargett 1989: 14-16).

Innymi źródłami literatury podróżniczej w Chinach są traktaty geograficz-
ne wzbogacone o elementy fantastyczne i mityczne – jak na przykład Księga Gór 
i Mórz (Shanhai jing, 山海经) czy Mistrz z Huainan (Huainan zi, 淮南子), da-
towany na okres dynastii Han (206 rok p.n.e.-220 rok n.e.). Najstarszy zacho-
wany utwór, który można zakwalifikować do tej kategorii, to Kronika cesarza 
Mu (Mu tianzi zhuan, 穆天子传). Dzieło powstało około 400 roku p.n.e. i jest 
relacją z podróży cesarza Mu (1023-983 p.n.e.), piątego władcy dynastii Zhou, 
ze stołecznego Luoyangu na zachód, aż do gór Kunlun (Cen 1962: 1-41). Po 
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licznych, niekiedy fantastycznych, przygodach cesarz wraz ze świtą dociera do 
pałacu Żółtego Cesarza i odwiedza Królową Matkę Zachodu (ważne postaci 
w mitologii chińskiej). 

Pomijając nieprawdopodobne elementy opowieści (na przykład takie, iż 
władca dysponuje boskimi mocami, jego koń potrafi jednym skokiem pokonać 
tysiąc li1; Cen 1962: 1-41), można stwierdzić, że utwór ten stanowi prototyp 
dominujących później schematów narracyjnych i posiada większość charakte-
rystycznych dla tego gatunku cech. Najważniejsze z nich to: idea pielgrzym-
ki – podróży do miejsc świętych, wyobrażenie gór jako mitycznych i pięknych, 
źródła oświecenia oraz nieśmiertelności, łączenie elementów realistycznych 
z fantastycznymi, koncentracja na celu podróży, wreszcie – lekceważenie fi-
zycznych aspektów podróżowania. 

Obecnie uważa się, że Kronika cesarza Mu nie jest zapisem rzeczywistej po-
dróży monarchy, sporządzonym jeszcze w jej trakcie lub niewiele później, lecz 
znacznie późniejszą projekcją, symbolicznym wyobrażeniem wyprawy, w jaką 
teoretycznie mógł wyruszyć cesarz (Porter 1996: 1-26). Relacja ta jest również 
jednym z pierwszych opisów pielgrzymek w góry – zwyczaju ukształtowane-
go w okresie wschodniej dynastii Zhou, zgodnie z którym cesarz w rocznym 
cyklu odwiedzał pięć świętych szczytów znajdujących się w różnych rejonach 
państwa, składając ofiary i odprawiając rytuały (Naquin & Yü 1992: 9-14). 

Pierwszym autentycznym zapisem podróży jest pierwszoosobowa relacja 
Ma Dibo, który w 56 roku n.e. towarzyszył cesarzowi Guangwu podczas wej-
ścia na górę Tai i składania tam ofiar Niebu i Ziemi. Opis wspinaczki, mimo 
dokumentacyjnego charakteru utworu, zawiera również krótkie wzmianki 
osobiste i refleksje liryczne spisane pod wpływem budzących zachwyt lub prze-
strach pejzaży (Strassberg 1994: 59-62). 

Okres od roku 220 do 589, czyli czas panowania Sześciu Dynastii oraz 
Dynastii Północnych i Południowych, uważa się za kluczowy dla uformowania 
się chińskiej literatury podróżniczej. W tej epoce dawny strach przed dziką 
naturą, często pojawiający się we wcześniejszych kronikach i utworach literac-
kich, zastąpiła miłość do przyrody oraz zauroczenie jej pięknem. Przyczyniła 
się do tego prawdopodobnie ówczesna sytuacja polityczna, jest to bowiem era 
rozbicia Chin, licznych wojen i masowych migracji ludności. Mieszkańcy nie-

1	  Li to chińska jednostka odległości, obecnie równa 500 metrom, historycznie wahająca się 
od 323 do 645 metrów w zależności od epoki (Hanyu da cidian 1998: 3599-3602).
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urodzajnej, pustynnej i surowej północy, uciekając przed wojnami, docierali 
na żyzne, zielone i urodzajne południe. Swój zachwyt nad witalnością natury 
przelewali na papier, co jest dobrze widoczne w poezji i prozie tego okresu. 
Jednym z najbardziej znanych poetów, często wykorzystujących krajobrazy 
i wyobrażenia przyrody, jest Tao Yuanming (陶渊明, 365-427). Jego utwór 
zatytułowany Źródło brzoskwiniowego kwiatu (Taohua yuan ji, 桃花源記) opi-
suje podróż rybaka, który przypadkiem znajduje drogę do utopijnej krainy 
szczęśliwości, gdzie nie istnieje hierarchia społeczna ani podatki, a wszyscy żyją 
w zgodzie i harmonii. Ten krótki tekst stał się jednym z bardziej popularnych 
utworów klasycznej literatury chińskiej, a jego tytuł stanowi metaforę utopii, 
natomiast użyte w nim toposy literackie i słownictwo weszły do powszechnego 
użytku (Tian 2010: 221).

Przyczyną rosnącego zainteresowania naturą była również wzrastająca po-
pularność buddyzmu i taoizmu, w ramach których ukształtował się alternatyw-
ny dla kariery w administracji styl życia – rezygnacja z działalności publicznej 
i osiedlanie się w górskich pustelniach. Także nowe religie przyczyniły się do 
powstania zapisków z podróży podejmowanych w celu poznania obcych cywi-
lizacji. Od końca IV do VII wieku ponad trzydziestu mnichów buddyjskich 
dotarło drogą morską do Indii, poszukując sutr i świętych tekstów (Sun 1989: 
220-221). Zachowały się relacje z tych podróży; najbardziej znane z nich napisali 
między innymi Faxian (żyjący od około 337 do 422 roku), jeden z pierwszych 
chińskich pielgrzymów do Indii (Kunstler & Zduń 1997) oraz Xuanzang (około 
600-664), który spędził w podróży lata od 627 do 645 i pozostawił po sobie 
tekst zatytułowany Zapiski z podróży po krajach zachodnich za panowania dynastii 
Tang (Da Tang Xiyuji, 大唐西域记). Mnisi opisywali w swych dziełach trasy 
wędrówek, niekiedy wiodące przez dzikie, niezasiedlone terytoria i dzielili się 
wiedzą na temat ludów zamieszkujących rzadko odwiedzane rejony Chin oraz 
krajów ościennych. Ich relacje różnią się stylem i atmosferą od zapisków z podró-
ży odbywanych wewnątrz kraju, a różnica ta wynika z odmienności adresatów. 
Te ostatnie miały bowiem charakter notatek prywatnych, sporządzanych z po-
budek osobistych i przeznaczonych dla czytelników szukających rozrywki czy 
też nowych wrażeń, zaś relacje z podróży zagranicznych spisywano dla dworu 
cesarskiego i samego cesarza. Miały one przede wszystkim dostarczać ważnych 
informacji na temat geografii, topografii i polityki odwiedzanych krain, stąd też 
ich lakoniczność oraz suchy, formalny styl.

Panowanie dynastii Tang w latach 618-907 to przełomowy okres dla roz-
woju chińskiej literatury podróżniczej. Wtedy właśnie powstał nowy gatunek: 
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liryczna relacja z podróży (youji, 游记). Choć nazwa ta ukonstytuowała się 
niespełna przed stu laty, określane nią teksty – a korzystające z charakterystycz-
nej dlań formy opisu – będą pisane oraz czytane aż do początku dwudziestego 
stulecia. W lirycznej relacji występuje narracja pierwszoosobowa, a autor jest 
emocjonalnie zaangażowany w kreowaną przez siebie deskrypcję rzeczywisto-
ści; pojawia się w niej wiele wątków związanych z podróżą: autobiograficz-
nych, estetycznych, intelektualnych i moralnych. Za jeden z pierwszych utwo-
rów napisanych w tej konwencji uważa się dziennik Li Ao (李翱, 772-836), 
zatytułowany Relacja z przybycia na Południe (Lai Nan lu, 来南绿). Autor ten 
opisuje swoją sześciomiesięczną podróż ze stolicy do Kantonu, wówczas leżące-
go na rubieżach chińskiego cesarstwa i w oczach stołecznych elit uchodzącego 
za miejsce na poły barbarzyńskie i dzikie.

Również za Tangów zaczęto na rozkaz cesarski sporządzać oficjalne indeksy 
nazw geograficznych. Nie były to jednak tylko listy miast, miasteczek i wsi; od-
notowywano także odległości pomiędzy miastami, biegi rzek, wyliczano mosty, 
spichlerze publiczne, opisywano także transport wodny. Za czasów dynastii Song 
indeksy nazw stały się jeszcze bardziej szczegółowe: Taiping huanyu ji (太平寰
宇记, 967-983), zredagowany w 979 roku przez Yue Shi (樂史, 930-1007), 
liczy aż dwieście zwojów, w których umieszczono niemal każdą chińską nazwę 
geograficzną wraz z jej etymologią. Zawiera ona nie tylko informacje o miejscach 
czy odległościach, ale także wiele danych kulturowo-historycznych, na przykład 
o sławnych mieszkańcach poszczególnych miejscowości czy też o dziełach literac-
kich, które tam powstały (Wilkinson 2013: 738; 760).

Za panowania dynastii Song (960-1279) nastąpił wielki rozkwit literatury 
podróżniczej. Uważa się, że był to efekt takich czynników, jak rozwój środków 
transportu i, co za tym idzie, ułatwienia w podróżowaniu; upodobanie po-
etów tego okresu do opisywania miejsc i wydarzeń związanych z codziennym 
życiem, znaczny rozrost administracji i zwiększenie liczby urzędników wysyła-
nych na odległe placówki, co oznaczało wzrost liczby potencjalnych autorów 
relacji z podróży. Istotne mogło być też przeniesienie stolicy z Kaifengu na 
północy do Lin’anu, leżącego na południe od Jangcy (dzisiejszego Hangzhou) 
w 1138 roku, co wiązało się z dużymi migracjami ludności. 

W tym okresie powstał nowy gatunek należący do literatury podróżni-
czej, czyli dzienniki podróży (riji, 日记), które stały się jednym z popular-
niejszych gatunków prozy tamtego czasu (Egan 2010: 531-532). Jak wskazuje 
sama nazwa, były to przede wszystkim krótkie, szczegółowe notki, migawki 
z podróży, mniej lub bardziej suche sprawozdania z kolejnych dni wędrów-
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ki lub z jednodniowych wycieczek po najbliższej okolicy. Dzienniki podróży 
charakteryzuje brak wyraźnego wątku łączącego zapiski w spójną całość, a tak-
że drobiazgowość opisów, rzetelność i detaliczność oraz nacisk na informacje 
praktyczne, mające na celu ułatwienie czytelnikom przygotowania wyprawy. 

Można wyodrębnić kilka typów dzienników podróży. Pierwszy z nich to 
krótkie relacje z jednodniowych wycieczek. Eskapada służy tu także jako pre-
tekst do omówienia jakiegoś zagadnienia moralnego bądź filozoficznego. Naj-
starszym utworem napisanym w tej konwencji są Rodzinne zapiski z Yizhou 
z roku yiyou (Yizhou yiyou jia sheng, 宜州乙酉家乘) autorstwa słynnego poety 
i kaligrafa Huang Tingjiana (黄庭坚, 1045-1105), w którym to tekście miesz-
czą się notatki z rodzinnych wycieczek odbytych podczas kilku miesięcy w 1105 
roku. Utwory w tym stylu wyszły również spod pędzli znanego polityka Wang 
Anshi (王安石, 1021-1086) oraz słynnego poety Su Shi (苏轼, 1037-1101). 
Inny typ dzienników podróży to zapiski dyplomatyczne: po przeniesieniu stolicy 
na południe dynastia Song utrzymywała ożywione kontakty z barbarzyńcami, 
którzy zajęli północ kraju. W zapiskach tych uwaga skupia się na odległościach, 
przeszkodach naturalnych, informacjach praktycznych i tym podobnych kwe-
stiach, które mogły być pomocne podczas przemarszu wojsk. Ostatnią i dość 
specyficzną kategorią tekstów są tak zwane dzienniki rzeczne, czyli zapisy z po-
dróży szlakami wodnymi. Autorami byli w tym wypadku urzędnicy podążający 
łodzią na miejsce sprawowania urzędu. Jednym z bardziej znanych dzienników 
rzecznych jest Zapis z podróży łodzią do Wu (Wu chuanlu, 吴船录) autorstwa 
Fan Chengda (范成大, 1126-1193), sławnego poety i geografa, który poza wy-
mienionym dziennikiem napisał jeszcze dwa inne.

W tym okresie powstawały jednak nie tylko krótkie i zwięzłe relacje z po-
dróży – Lu You (陆游, 1125-1209), znakomity poeta okresu dynastii Song, 
napisał w 1170 roku Podróż do Shu (Ru Shuji, 入蜀记), najbardziej znany 
i aż do XVII wieku uchodzący za najdłuższy utwór, będący zapisem podróży 
do Syczuanu. Znajdują się w nim opisy miejsc, ludzi, budowli, oszałamiające 
bogactwo informacji historycznych i aluzji odnoszących się do dzieł chińskiej 
literatury klasycznej. Dzieło jest tak bogate i obszerne z prostego powodu: 
w rzeczywistości autor nie pisał go w trakcie wędrówki, ale dopiero po po-
wrocie do domu, gdy – skorzystawszy z pokaźnej biblioteki – mógł popisać 
się erudycją. Pod koniec panowania dynastii Song literatura podróżnicza stała 
się niezwykle popularna i tworzyli ją najznakomitsi przedstawiciele epoki, na 
przykład filozof-neokonfucjanista Zhu Xi (朱熹, 1130-1200). Jego Podróż do 
gór  Baizhang ( Baizhangshan ji, 百丈山记) jest pełna niezwykle precyzyjnych 

https://en.wiktionary.org/wiki/%E8%8B%8F
https://en.wiktionary.org/wiki/%E8%BD%BC
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informacji dotyczących odległości, kierunków i budowli, ale można w niej-
znaleźć także wiele ekstatycznych obrazów przedstawiających uroki natury. Już 
w 1243 roku powstała pierwsza antologia literatury podróżniczej.

W okresie panowania dwóch ostatnich dynastii Chin cesarskich – Ming 
i Qing  – nastąpił spektakularny przyrost ilościowy tego typu utworów, ale 
pod względem formalnym zapanowała stagnacja. Autorzy pisali swe relacje, 
dostosowując się do obowiązujących norm gatunkowych oraz istniejących 
konwencji, których nie rozwijali, nie wprowadzali też żadnych zmian. Jednak 
pod koniec panowania dynastii Ming pojawił się najsłynniejszy chiński po-
dróżnik – Xu Xiake (徐霞客, 1587-1641) – który sporządził relację z podró-
ży uznawaną za najlepszy utwór napisany w tej konwencji. Ponad trzydzieści 
lat wędrował po całym państwie, odwiedził wszystkie jego prowincje, dotarł 
do miejsc położonych na peryferiach cesarstwa, wcześniej nieeksplorowanych 
i nieopisywanych przez autorów z okresu dynastii Han. Dzieło jego życia, czyli 
Podróże Xu Xiake (Xu Xiake youji, 徐霞客游记), obejmuje aż dwadzieścia to-
mów i jest napisane w stylu youji. Dzięki wartościom literackim, precyzji in-
formacji, opisom nowych gatunków roślin oraz skorygowaniu będących w po-
wszechnym obiegu błędów, a także ze względu na niezwykle rozległy obszar, 
jaki przemierzył autor, stało się ono najważniejszym dziełem podróżniczym 
dawnych Chin i wzorem do naśladowania dla kolejnych generacji chińskich 
podróżników (Ward 2013).

Autorzy i odbiorcy 

Campbell zauważyła, że „historia podróżowania, badania i odkrywania jest 
przede wszystkim osiągnięciem ludzi czynu i osób niewykształconych. […] 
Ostatecznie powab miraży przyczynił się do zdobycia większej ilości wiedzy 
niż abstrakcyjne zadowolenie z istniejącego stanu rzeczy [The history of travel, 
exploration, and discovery is mainly an achievement of men of action and unle-
arned people. […] The appeal of the mirage may have been responsible in the end 
for more new knowledge then merely abstract satisfaction of truth]” (Campbell 
1991: 50). 

Ta uwaga zdecydowanie nie odnosi się do dawnych Chin i dawnych chiń-
skich podróżników. Było wręcz przeciwnie. W przeważającej większości byli to 
bowiem tak zwani literati – wykształceni mężczyźni z wyższych warstw spo-
łeczeństwa, pracujący w strukturach administracyjnych państwa. Co więcej, 
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do tej najbardziej szanowanej i najbardziej zamożnej grupy społecznej należeli 
nie tylko autorzy, ale i czytelnicy. Ludzie ci spędzali całe dzieciństwo i mło-
dość na przygotowywaniu się do egzaminów państwowych, a po ich pomyśl-
nym zdaniu dołączali do armii urzędników i przez resztę życia wspinali się po 
szczeblach kariery w administracji. Zgodnie z zasadą nieobejmowania posad 
w rodzinnych stronach i przy częstych rotacjach urzędnik był skazany na prze-
mieszczanie się po państwie, a dotarcie na nową placówkę mogło niekiedy 
trwać nawet kilka miesięcy.

Peregrynacje te, chociaż wymuszone okolicznościami i rozległością geogra-
ficzną kraju, dostarczały okazji i tematów do spisywania relacji podróżniczych. 
Wtedy właśnie urzędnicy, zwykle zajęci pracą i życiem codziennym, znajdowali 
czas na przemyślenia, dlatego relacje z podróży mają zdecydowanie refleksyjny 
charakter, często osobisty i rozrachunkowy, kwestionujący wcześniejszy styl życia 
i wskazujący na chęć wprowadzenia zmian (Wang 2006: 223-224). Powstawały 
wówczas także inne utwory relacjonujące podróże do nowego miejsca sprawo-
wania urzędu, a doświadczenia opisujące przemierzanie dużych odległości poja-
wiały się także w tekstach realizowanych w gatunkach lub rodzajach (takich jak 
powieść czy poezja). Pisanie utworów literackich często wynikało także z zakoń-
czenia kariery w administracji na skutek dworskich konfliktów, zmian w polityce 
czy zwykłego kaprysu władcy; niektórzy literati nagle tracili urzędy i musieli na 
nowo zdefiniować swoje cele życiowe. Los ten spotkał między innymi tak sław-
nych poetów i intelektualistów, jak Han Yu (韓愈, 768-824) czy Su Shi (苏轼, 
1037-1101), którzy na wygnaniu stworzyli wiele dzieł.

Kierunki podróży

Chińczycy w zdecydowanej większości podróżowali lądem i wewnątrz granic 
swojego kraju. Ich państwo nigdy nie było potęgą morską, a epizody zaintere-
sowania morzem szybko mijały. Władcy Chin stali na stanowisku, że wszystko, 
czego potrzebują zarówno oni, jak i poddani, można znaleźć na terenie ich 
cesarstwa. Od początku XV aż do XIX wieku Chińczycy mieli formalny (choć 
wielokrotnie znoszony i ponownie wprowadzany) zakaz wyruszania w dalekie 
morskie podróże i za granicę (Sun 1989: 540-560). Dalekomorskie wyprawy 
do egzotycznych krajów nie miały więc szansy na to, by stać się popularnym 
tematem chińskiej literatury podróżniczej. Dlatego zdecydowana większość 
dawnych utworów reprezentujących kulturę piśmienniczą, a poświęconych 
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podróżom, opisuje miejsca znajdujące się wewnątrz administracyjnych granic 
Chin. Te jednak – po częstych wojnach i przyłączaniu nowych terytoriów – 
wciąż się przesuwały, co dawało możliwość organizowania wędrówek na nie-
znane dotąd terytoria.

Za warte opisu uznawano głównie tereny odległe od centrum, rubieże, 
trudno dostępne i rzadko odwiedzane peryferie, ale także miejsca cieszące się 
wyjątkowo sławą, zapisane w historii Chin. Właśnie dlatego wraz z kurcze-
niem się obszarów spełniających kryterium dzikości oraz egzotyzmu w póź-
niejszych epokach, zwłaszcza w czasach dynastii Ming i Qing, za warte opisu 
uznawano również okolice stosunkowo łatwe do osiągnięcia, ale z różnych 
powodów cieszące się rozgłosem czy też popularnością. Były to miejsca zwią-
zane z ważnymi wydarzeniami historycznymi (na przykład pola bitew) lub ze 
znanymi postaciami (miejsce ich urodzenia, śmierci, zamieszkania), słynące 
z urody krajobrazy, wyjątkowe pod względem architektonicznym, topogra-
ficznym czy geologicznym (świątynie, pawilony, kaniony rzeczne, wodospady, 
urwiska skalne, jaskinie). Z biegiem czasu powstały całe, liczące niekiedy na-
wet setki kilometrów, „trasy turystyczne” ciągnące się wzdłuż biegów rzek, na 
przykład trasy łączące urokliwe miasta i miasteczka położone w dolnym biegu 
Jangcy czy święte góry.

W chińskim imaginarium wyjątkowe miejsce zawsze zajmowały góry. 
Były to obszary otoczone nimbem duchowości i świętości, ponieważ umoż-
liwiały bezpośredni kontakt z Niebem. Góry uważano za axis mundi – słup 
łączący Niebo z Ziemią – dlatego podróż w tamte rejony utożsamiano z piel-
grzymką mającą na celu pogłębienie duchowości i zbliżenie się do absolutu. 
W tradycji chińskiej istniały grupy gór przyporządkowane do konkretnych re-
ligii (jak, przykładowo Cztery Święte Góry Buddyjskie czy Cztery Święte Góry 
Daoizmu), a także ważne ze względu na ich rolę w rytuałach (tak zwane Pięć 
Wielkich Gór). Nie musiały to być góry wysokie, z niedostępnymi szczytami, 
których osiągnięcie wiązało się z wysiłkiem i narażeniem życia. Często wystę-
powały jako konstrukt symboliczny: „górą” mogły stać się także pagoda, taras 
czy wieża. Wystarczyło bowiem nawet niewielkie wzniesienie, aby uzyskać da-
guan (大观, dosłownie: „wielki, szeroki widok”); pojęcie to pojawiło się już 
w najstarszych tekstach klasycznych. Wraz z upływem czasu powszechnie rozu-
miano je w sensie przenośnym: oznaczało zdobycie nowej perspektywy, umie-
jętności uchwycenia sedna problemu, doznania nagłego oświecenia, przebycia 
ostatniego etapu poszukiwania mądrości w kluczowym momencie rzeczywistej 
podróży (Kindall 2012: 424-426).
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Homo viator sinensis

Chiński podróżnik charakteryzował się specyficznym zestawem cech oraz 
zachowań. Typowe, zwłaszcza w późniejszych epokach, było podążanie 
utartymi szlakami i omijanie miejsc niepolecanych, nieopisywanych przez 
wcześniejszych autorów. Już w zamierzchłych czasach występowało tak dziś 
powszechne odwiedzanie najsławniejszych punktów widokowych oraz po-
mników przyrody. 

Podczas wizyt w miejscach, które wywarły na podróżnikach największe 
wrażenie, często pozostawiano inskrypcje na skalnych ścianach, głazach czy 
wewnątrz jaskiń: ryto nazwiska, imiona, daty odwiedzin. Niekiedy były to 
wersy albo dłuższe fragmenty utworów literackich, najczęściej wierszy, któ-
re przyszły na myśl wędrowcowi, albo które tenże ułożył osobiście poruszony 
pięknem otoczenia. Wbrew współczesnym zasadom dotyczącym nienaruszal-
ności zabytków, czy to kultury, czy natury, trzeba podkreślić, że takie postę-
powanie było traktowane jako sposób wyrażenia szacunku i uznania, a pozo-
stawienie napisów służyło podkreśleniu rangi miejsca. Twórca inskrypcji miał 
na celu stworzenie harmonijnej całości natura-kultura, a także wzbogacenie 
wrażeń kolejnych turystów poprzez podsunięcie im fraz poetyckich odzwier-
ciedlających charakter i atmosferę miejsca. 

Poza wyżej wymienionymi w grę wchodził także inny powód, bardziej 
prozaiczny – unieśmiertelnienie autora inskrypcji. Umieszczenie jej w sławnej 
i często odwiedzanej lokalizacji zapewniało licznych odbiorców, przyczynia-
jąc się także do „cytowania” napisu w tekstach kolejnych zwiedzających. I tak 
kiedy znany podróżnik z okresu dynastii Song Lu You (陆游, 1125-1210) od-
wiedził w roku 1170 słynną Jaskinię Trzech Wędrowców w prowincji Hubei, 
uznał za stosowne przytoczyć w opisie zachowane inskrypcje i relacje dotyczą-
cego tego obiektu (Strassberg 1994: 209-2012).

Miejsca opisywane przez sławnych podróżników zmieniały się w atrakcje 
turystyczne wyposażone w pełną infrastrukturę obsługującą odwiedzających. 
Chińscy podróżnicy kultywowali także dość charakterystyczny zwyczaj pole-
gający na nadawaniu nazw miejscom, budynkom, skałom, drzewom i tym po-
dobnym. Określenia te odzwierciedlały zalety oraz cechy danej lokalizacji czy 
obiektu, zazwyczaj były też wyszukane i poetyckie, na przykład: „Pawilon wia-
tru pośród sosen”, „Słoneczna skała”, „Lodowate źródło”, „Ścieżka czekająca 
na drwala”, „Dolina wiatru i chmur” czy „Taras gdzie nieśmiertelni prezentują 
kwiaty” (Wang 2006: 226-228).
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Podsumowanie: sens podróży

Chińscy pisarze sięgali po formę relacji z podróży, dzienników czy przewodni-
ków turystycznych w celu wyrażenia swoich refleksji moralno-filozoficznych. 
Podróż rzeczywista bardzo często była pretekstem do przedstawienia podróży 
wewnętrznej, a poznawanie miejsc związane było z wglądem w samego siebie 
i własny charakter. Podróże nie dawały impulsu do zmiany osobowości czy po-
glądów. Kontakt z Innym, tym bardziej że był to Inny różniący się jedynie kla-
są społeczną, a nie przynależący do obcej cywilizacji czy kultury, nie skłaniał do 
kwestionowania obowiązujących zwyczajów, poglądów czy porządku społecz-
nego. Literatus z podróży wracał co najwyżej ogorzały od słońca i wiatru, a nie 
jako człowiek, który uległ przemianie pod wpływem doświadczeń. Podróżo-
wanie stało się bowiem jednym z zajęć człowieka wykształconego i majętnego. 
„Przejechanie 10 tysięcy li” uważano za dopełnienie obowiązku „przeczytania 
10 tysięcy ksiąg”, co oznaczało, że wykształcenie książkowe należało uzupełnić, 
pokonując najważniejsze szlaki turystyczne oraz zwiedzając słynne miejsca na 
trasie. W ten sposób demonstrowano własną erudycję, smak i wyrafinowanie.

Chińskie podróżowanie różniło się pod każdym względem od podróżo-
wania człowieka Zachodu. Zamiast awanturników i śmiałych wypraw na krań-
ce świata – w drogę wyruszali wykształceni urzędnicy spokojnie dojeżdżający 
na nowe miejsce pełnienia funkcji; zamiast kontaktów z obcym i konfrontacji 
z odmiennymi kulturami – zwiedzali oni terytorium własnego kraju i nadal 
spoglądali z góry na biednych i niewykształconych rodaków. Chińska podróż 
nie była wyprawą „poza”, stanowiąc raczej wędrówkę „w głąb” – w sensie do-
słownym, ale też przenośnym. Szczegółowość charakterystyk zwiedzanych 
miejsc, na przykład odnotowywanie potraw serwowanych w danym zajeździe 
czy opisywanie kształtu skały przy słynnej jaskini, odzwierciedlały potrzebę do-
głębnego poznania i skupienie na detalu. To samo nastawienie było widoczne 
u chińskich autorów-podróżników: ważniejsze było dla nich poznawanie siebie 
i swoich reakcji, niż zgłębianie specyfiki i odmienności Innego spotkanego 
w drodze.
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Przekraczanie granic przestrzeni – 
przekraczanie granic siebie. 
Brytyjskie kobiety na subkontynencie indyjskim 
i w Himalajach w XIX wieku

DOROTA KAMIŃSKA-JONES

Wprowadzenie

Kobiety wyruszały na subkontynent indyjski niemal od samych początków 
obecności brytyjskiej na tym terenie. Mimo kontrowersji co do udziału 
w wyjazdach żon członków wypraw, Kompania Wschodnioindyjska udzieliła 
ostatecznie zgody i pierwsze damy przybywały do Indii już w siedemnastym 
stuleciu – było ich jednak wówczas niewiele, a zajmowały się głównie dotrzy-
mywaniem towarzystwa mężom.

Z czasem kobiety coraz bardziej włączały się aktywnie w życie ekono-
miczne na subkontynencie. Pomagały współmałżonkom w interesach, same 
przeprowadzały transakcje, a także prowadziły niewielkie firmy, na przykład 
zajazdy lub puby. Często dorabiały się tam majątków, co nie byłoby możliwe 
w ówczesnej Anglii. Wiele wdów pozostawało w Indiach po śmierci mężów, 
odmawiając powrotu do kraju (Mickelson-Gaughan 2013). Wyprawa do Indii 
otwierała przed kobietami nowe perspektywy, niedostępne w ojczyźnie. 

Do początku XIX wieku prawo dopuszczało związki obywateli brytyj-
skich z indyjskimi kobietami, w końcu jednak zostały one zakazane. Zmienił 
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się też stosunek Wielkiej Brytanii do Indii – traktowano je coraz bardziej jako 
obszar cywilizacyjnej „misji” kolonizatorów; modyfikacji uległ również spo-
sób zarządzania tym krajem, a w połowie XIX wieku wcielono je ostatecznie 
do Imperium. Wszystkie te czynniki wpłynęły bezpośrednio na liczbę kobiet 
przybywających na subkontynent indyjski oraz na ich motywy do odbycia 
tej podróży.

Dużą grupę kobiet stanowiły, tak jak we wcześniejszym okresie, żony bry-
tyjskich urzędników. Większość z nich była silnie przywiązana do angielskiego 
stylu życia, dlatego też pobyt w kolonii uznawała za dopust Boży czy źródło 
utrapień. Dla niektórych jednak wyprawa do Indii otwierała ogrom nowych 
możliwości i to na różnych płaszczyznach. Wiele kobiet chciało tam znaleźć 
odpowiedniego kandydata na małżonka, inne starały się podreperować zdro-
wie lub poszukiwały nowych bodźców intelektualnych albo też oddawały się 
służbie misyjnej i społecznej1. Niezależnie od motywów, kobiety odnajdywały 
w Indiach przestrzeń do samorealizacji, której pozbawione były na Wyspach. 
Podróże stanowiły istotny czynnik wielopłaszczyznowej transformacji ich roli 
i tożsamości, co dawało poczucie wyzwolenia, pozwalało też zredefiniować ta-
kie konstrukty kulturowe, jak płeć i tożsamość narodowa.

Motywy podróży

Brytyjki wyruszały często do Indii nęcone perspektywą znalezienia bogatego 
małżonka, i co za tym idzie – osiągnięcia bezpieczeństwa ekonomicznego. 
W Wielkiej Brytanii liczba kobiet z klasy średniej przewyższała znacznie licz-
bę mężczyzn, toteż wiele z nich nie miało możliwości zamążpójścia w ojczyź-
nie. Spowodowane to było rozszerzaniem się struktur Imperium i rosnącym 
zapotrzebowaniem na kolonialnych urzędników oraz oficerów. Mężczyźni 
wysyłani byli w odległe części świata, by spełniać swój obowiązek wobec 
państwa; wielu z nich udawało się tam również w celach zarobkowych. 
W społeczeństwie, w którym celem kobiety było zamążpójście, a jej rola 
sprowadzała się do prowadzenia domu i zaspokajania potrzeb męża, perspek-
tywa staropanieństwa nie była komfortowa. Wyjazd do Indii stwarzał więc 

1	 Tego typu działalność została omówiona w innym artykule (Kamińska-Jones 2014), dlate-
go nie zajmuję się nią bardziej szczegółowo w tym miejscu.
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możliwość ucieczki przed tym smutnym losem. Wyprawy takie nazywane 
były „połowem rybackim [fishing fleets]”(De Courcy 2012) i stanowiły szan-
sę szczególnie dla panien mniej urodziwych oraz niedysponujących wielkim 
majątkiem. Podróż dawała nadzieję na lepsze życie, stabilizację i polepszenie 
sytuacji bytowej. Dla wielu kandydatek do zamążpójścia życie małżeńskie 
oznaczało uwięzienie, mimo to jednak niezbyt zamożnym paniom z klasy 
średniej „więzienie” takie dawało poczucie bezpieczeństwa oraz możliwość 
realizowania się w roli żony i matki.

Niekiedy kobiety wyruszały w drogę do Indii z przyczyn zdrowotnych. 
Wiele razy zdarzało się, że lekarze, nie mogąc znaleźć przyczyn dolegliwości 
ani sposobu ich leczenia, zalecali zmianę otoczenia. Taką kuracjuszką była na 
przykład, jedna z najsłynniejszych podróżniczek doby wiktoriańskiej, Isabella 
Lucy Bird (1831–1904), która, idąc za radą swego doktora, opuściła Wielką 
Brytanię. Przez całe życie uskarżała się na bóle pleców, do czego z biegiem cza-
su dochodziły kolejne problemy, takie jak bezsenność czy skrajne wyczerpanie, 
a potem też głęboka frustracja, depresja i załamanie nerwowe. Kiedy kobieta 
opuszczała rodzinne strony, napisała w pamiętniku, że dni smutku i chorób 
zostawia za sobą (Barr 1986: 19). Podróżowanie w odległe rejony pomagało 
również Marianne North (1830-1890), która cierpiała na reumatyzm (Birkett 
1989: 60) oraz „niespokojne usposobienie [restless mood], które – zdaniem jej 
siostry – nie pozwalało jej pozostawać dłużej w tym samym miejscu, a szcze-
gólnie we własnej ojczyźnie, (North & Symonds 1893: 316).

Kobiety, szczególnie samotne, musiały jakoś uzasadniać swoją skłonność 
do podróżowania w tak odległe miejsca. Często miało to związek z ich za-
interesowaniami artystycznymi lub naukowymi, co niejednokrotnie wiązało 
się ze sobą, ponieważ dokonywane odkrycia dokumentowane były wówczas 
w postaci szkiców i obrazów. Podróżniczki interesowały się zwłaszcza historią 
naturalną oraz życiem kobiet w różnych częściach świata. Jedną z największych 
dziewiętnastowiecznych badaczek-artystek pracujących w Indiach była Ma-
rianne North. Fascynował ją świat roślin, toteż studiowała naturę, prowadziła 
ogród oraz pobierała lekcje malarstwa botanicznego (pod kierunkiem holen-
derskiej artystki Miss van Fowinkel; North 1894, Vol 1: 26). W swojej książce 
podkreślała, że od bardzo dawna marzyła, by wyruszyć do tropikalnego kraju 
i tam malować charakterystyczne okazy flory pośród bujnej przyrody (North 
1894, Vol. 1: 39). Po śmierci ojca w 1869 roku kobieta mogła nareszcie po-
rzucić obowiązki niezamężnej córki i poświęcić się swoim pasjom: podróżom, 
malarstwu oraz botanice.
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W poszukiwaniu artystycznych bodźców do Indii wyruszyła też inna 
malarka – Emily Mary Merrick (1843-1921). Artystka przemierzała Indie 
w poszukiwaniu zamówień na portrety. Jako jedna z niewielu artystek eu-
ropejskich dostąpiła zaszczytu malowania kobiet hinduskich z najwyższych 
warstw społecznych. Zamknięty krąg miejscowych dam był terenem badań 
właściwie niedostępnym dla Europejczyków płci męskiej, a ich skrywane 
przed światem zewnętrznym życie budziło ogromne zainteresowanie, zwłasz-
cza w Wielkiej Brytanii, podsycane wyobrażeniami haremów rodem z Baśni 
tysiąca i jednej nocy. 

Wiele kobiet podróżujących do Indii zamieszczało w swoich wspomnie-
niach opisy zanany (miejsc, w których żyły kobiety), opatrując je niekiedy 
sensacyjnymi tytułami  – jak czyniła to przykładowo Fanny Parkes, żyjąca 
w latach 1794-1875 (Parlby 1850). Jedną z Europejek badających życie in-
dyjskich kobiet była Mary Frances Billington (zmarła w 1925) – pionierka 
ówczesnego dziennikarstwa kobiecego, która pracowała dla „Daily Graphic”. 
Uważała ona, że brakuje rzetelnych publikacji na temat kobiet w Indiach, 
opisujących tamtejsze realia. Istniały co prawda opracowania przygotowane 
przez misjonarzy, ale skoncentrowane były głównie na negatywnych stro-
nach hinduizmu; z kolei opracowania naukowe poświęcano tylko wybranym 
aspektom rzeczywistości hinduskiej. Pozostawały zatem luźne wzmianki pi-
sane przez autorki przebywające w Indiach. W tej sytuacji Billington posta-
nowiła sama zebrać materiał, gdyż – jak twierdziła – będąc kobietą, miała 
więcej możliwości, by neutralnie zbadać i ocenić życie hinduskich kobiet 
indyjskich. Jej zdaniem niewiele Brytyjek naprawdę poznało życie Hindusek, 
wyruszyła więc do Indii i na miejscu prowadziła badania, których rezultaty 
następnie opublikowała w formie książkowej (Billington 1895). Podróżnicz-
ki wyprawiały się na odległy subkontynent powodowane chęcią eksploracji 
nowych, egzotycznych miejsc. Entuzjastycznie wypowiadały się o Indiach 
i starały się je poznać jak najdokładniej. Jedną z największych ich wielbicielek 
pośród ówczesnych Brytyjek była Fanny Parkes. Jej mąż, który był kolonial-
nym urzędnikiem, odznaczał się niestabilnym usposobieniem: miało to być 
szczególnie uciążliwe podczas pory chłodnej (whoal ways goes mad in the cold 
season), co skłaniało ją wówczas do udawania się w podróż (it is due to herself 
to leave him and travel about; Eden 1988: 106). Podróże po Indiach stano-
wiły dla niej ekscytujące przeżycie pod wieloma względami. Podczas nich 
miała możliwość poznawania fascynującego ją kraju, który wręcz uwielbiała, 
dlatego też zbierała rozmaite przedmioty, uczyła się miejscowych języków, 
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poznawała religię i obyczaje, a także nawiązywała liczne znajomości z lokal-
nymi mieszkańcami, które niekiedy przeradzały się w głębokie przyjaźnie.

Podobnie oczarowana Indiami była Jane Ellen Duncan (1848-1909). Ta 
samotna podróżniczka przemierzała Himalaje, znajdując przyjemność niemal 
w każdym widoku, zafascynowana wydarzeniami, w których brała udział – 
wliczając w to nawet atak na swoje obozowisko, z którego, jak sama przyznała, 
była wręcz dumna (Duncan 1906: 188)2. Indiami zachwycała się również Har-
riet Georgiana Maria Aynsley (około 1827–1898), która, wyruszywszy tam 
po raz pierwszy z mężem w roku 1875, nie przypuszczała, że pozostanie na 
subkontynencie przez następne dwadzieścia jeden lat. Pasjonowała się wieloma 
rzeczami, należały do nich zwłaszcza hinduskie zwyczaje, tradycje i symbole. 
Bogactwo zebranych przez siebie materiałów wykorzystała pisząc trzy książki 
poświęcone podróżom po Indiach (Murray-Aynsley & Manners-Sutton 1879; 
1882; 1883). Zainteresowania jej były tak rozległe, że przygotowała nawet 
osobne zestawienie oraz analizę symboliki Wschodu i Zachodu książkę, wyda-
ną już po jej śmierci (Murray-Aynsley, Manners-Sutton & Molesworth 1900).

Niektóre kobiety stawiały sobie bardzo ambitne zadania odkrycia nieeksplo-
rowanych dotąd terenów. Indie w dziewiętnastym stuleciu, a szczególnie w dru-
giej jego połowie, były już w większości poznane, jednakże bliskość Himalajów 
skłaniała wielu nieustraszonych podróżników do podejmowania ryzykownych 
wypraw. Wśród nich nie brakowało również kobiet, które, nie bacząc na trudy 
i niebezpieczeństwa, udawały się tam, aby dokonać pionierskich odkryć. Jedną 
z nich była Nina Mazuchelli (1832–1914), która wyprawiła się w niedostęp-
ne rejony wschodnich Himalajów. Z pozoru krucha angielska lady, kultywująca 
brytyjski styl życia, okazała się pionierką wypraw wysokogórskich, co podkreśli-
ła w tytule swojej książki (Mazuchelli 1876). Nie rezygnując ze swych strojów 
i nawyków, podróżowała z całym ekwipunkiem, zawierającym nawet porcela-
nowy serwis do herbaty. Wyruszyła do krainy wiecznych lodów i niezdobytych 
szczytów, by jako pierwsza Brytyjka (i w ogóle biała kobieta) postawić stopę na 
niezbadanym dotąd terenie, przechodząc tym samym na stałe do historii.

W drugiej połowie XIX wieku coraz więcej kobiet znajdowało w Indiach 
przestrzeń do realizacji swoich pasji, przykładowo, w kraju tym miały możli-
wość udziału w polowaniach na dzikie, egzotyczne zwierzęta. Wielką miło-

2	 Pisała o tym w następujących słowach: „but it gave such a distinctly old-world flavour of 
adventure to my journey to have my camp attacked by that ancient people, the Scythians, 
that I am afraid I am rather proud of it” (Duncan 1906: 188).
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śniczką tej rozrywki była żona Richarda Humphrey’a Tyacke’a, która zamiło-
wanie to zaznaczyła nawet w tytule książki jej autorstwa: Jak ustrzeliłam swoje 
niedźwiedzie (How I Shot My Bears; Tyacke 1893). Wraz z mężem odbywała 
wiele polowań i zamiłowaniem wyliczała dokładnie ilość i rodzaj ubitej zwie-
rzyny, nie szczędząc przy tym drastycznych niekiedy szczegółów. Małżeństwo, 
tak bardzo pasjonujące się łowiectwem, zrobiło spore wrażenie na okolicznej 
ludności i na długo pozostało w ich pamięci – wspominano ich jeszcze w la-
tach sześćdziesiątych dwudziestego wieku (Robinson 1994: 77). Polowania 
i ekstremalne przygody były również pasją Lady Minny Jenkins, która – choć 
niewielkiej postury – zadziwiała okolicznych mężczyzn swoją wytrzymałością 
i hartem ducha (Jenkins 1909). Podobne cechy miała Isabel Savory (1869–
1967?), wielbicielka łowiectwa i przygód, które barwnie opisała oraz zilustro-
wała w swojej książce (Savory 1900).

Sposoby ekspresji siebie w relacjach podróżniczych

 Brytyjki podróżujące do Indii kierowały się nie tylko różnorodnymi motywami, 
decydując się na wyjazd z kraju, ale także odmiennymi postawami, uwidacz-
niającymi się w sposobie przedstawiania własnych wypraw. Część z nich, jak 
Marianna North, koncentrowało się na poznawaniu wybranych aspektów tego 
subkontynentu, takich jak flora i fauna czy życie w miastach i wsiach postrzegane 
przez pryzmat malowniczości. Jej obrazy stanowią odzwierciedlenie tych zainte-
resowań, ilustrując tamtejszą roślinność oraz malownicze pejzaże.

Inne kobiety zainteresowane były poznawaniem nowych terenów oraz kul-
tur i na tym koncentrowały swoją uwagę. Książki, będące rezultatem ich fascy-
nacji,  bogate są w materiał ilustracyjny dokumentujący te wyprawy: pejzaże, 
architekturę, portrety miejscowych ludzi i sceny rodzajowe pokazujące ich oby-
czaje. Same autorki często jednak nie zamieszczały swoich podobizn, a jedynie 
uwieczniały obozowiska (Bishop 1894: 18), proste środki transportu, którymi 
się przemieszczały (Doughty 1901: 18) czy niebezpieczne miejsca, przez które 
przyszło im się przeprawiać (Donaldson 1900: 116; Gordon-Cumming 1876: 
246-247). Odwracały więc uwagę czytelnika i widza od swojej osoby, a koncen-
trowały się na własnych dokonaniach, przez które chciały być postrzegane. 

Część autorek w książkach opowiadała jednak przede wszystkim swoje 
przeżycia, nowe doświadczenia i „męskie” rozrywki, nie tracąc przy tym zain-
teresowania krajem, przez który podróżowały. Na ilustracjach zamieszczanych 
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na okładce lub obok strony tytułowej panie prezentowały wówczas autoportre-
ty – jak w wypadku Emily Mary Merrick (1899). Podobnie uczyniła Frances 
Billington (1895), która przedstawiła siebie na stronie tytułowej, występując 
w roli profesjonalnej badaczki zwyczajów kobiet hinduskich. Także Lady Jen-
kins (1909) pojawiła się na okładce obok swych licznych trofeów. 

Własne dokonania podkreślała Nina Mazuchelli (1876), która pojawiła się 
na większości ilustracji zamieszczonych w jej książce, a dodatkowo jeszcze na 
stronie tytułowej. Również w opisie wyprawy skoncentrowała się na własnej roli 
pionierki, wskazując to nawet w podtytule publikacji. Autorka zaprezentowała 
się jako kobieta niezwykła: przedstawicielka własnej kultury, czyli lady w każdym 
calu, w angielskim stroju, podróżująca z mężem oraz całym ekwipunkiem nie-
zbędnym do kultywowania brytyjskiego stylu życia, a jednocześnie jako pełna 
odwagi eksploratorka, która niemal przypłaciła życiem pionierską wyprawę.

Czasem podobizna zamieszczona w książce miała podkreślać autorski 
charakter relacji z podróży – tak było w przypadku Isabel Savory (1900), której 
fotografia pojawia się na stronie tytułowej, a jej wizerunki wielokrotnie w środ-
ku książki, wkomponowane w sceny prezentujące ekstremalne przygody. Na 
wielu z nich zastosowano nawet specjalny rodzaj wychodzącej poza ramy 
kompozycji, która dodawała dramaturgii całemu obrazowi. Tak na przykład 
przedstawiono lawinę: jako masę śniegu wraz ze spadającymi ludźmi (pośród 
których była oczywiście autorka).

Podróż jako źródło i czynnik rozwoju

Kobiety brytyjskie, które podróżowały po Indiach i w rejonie Himalajów, do-
świadczały wielowymiarowych zmian zachodzących zarówno w nich samych, 
jak i w odbiorze społecznym ich poczynań. W dziewiętnastym stuleciu po-
strzegano je jako gorsze od mężczyzn, tak w odniesieniu do sprawności fizycz-
nej, jak i właściwości intelektu. Coraz szerzej zakrojone badania nad ciałem 
człowieka, w tym szczególnie nad mózgiem, sankcjonowały w większości te za-
korzenione głęboko przekonania. Badacze stwierdzali, że cechy fizyczne kobiet 
wskazują na ich mniejsze możliwości intelektualne (Darwin 1871: 302; 311-
312; 355). Nauka dawała więc podstawy i uzasadniała ograniczenia społeczne 
narzucane kobietom (Malane 2005). 

Podróżniczki przełamywały często stereotypy zachowań kobiecych, do-
magając się większych praw, walcząc o wolność i uznanie. W swoich relacjach 
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dystansowały się od wyrażeń konotujących płeć na różne sposoby. Na przykład 
Marianne North we wspomnieniach unikała sformułowań mogących świad-
czyć o tym, że pisała je kobieta, tworząc w swojej narracji „bezpłciową prze-
strzeń [genderless space]” (Murphy 2006: 140). 

Przydawanie sobie cech męskich było dla kobiet brytyjskich jedną ze stra-
tegii mocy, męskość oznaczała bowiem wolność i władzę, czyli dokładnie to, 
czego pozbawione były na Wyspach. W Wielkiej Brytanii oraz w Indiach rolą 
żony przynależącej do klasy średniej było doglądanie ogniska domowego. Kul-
turowe konstrukty istniejące w obu krajach dzieliły wyraźnie przestrzeń na sfery 
odpowiednie dla kobiet (wewnątrz domu) i mężczyzn (na zewnątrz, w strefie pu-
blicznej). Tak więc próby przełamania tych stereotypów przez Brytyjki spotykały 
się często z takim samym zdziwieniem u przedstawicieli obu nacji, a reakcje te 
niekiedy przeradzały się nawet w oburzenie czy niedowierzanie. Dla mieszkań-
ców Wschodu niezależna postawa Europejek, szczególnie tych podróżujących 
samotnie, była do tego stopnia zaskakująca, że mężczyźni traktowali je jak równe 
sobie. Kobiety niekiedy same się do tego przyczyniały, wkładając męski strój 
bądź też posługując się atrybutami władzy, takimi jak broń palna (Procida 2001).

Nabieranie cech męskich w kontekście podróży na subkontynent indyjski 
miało również wymiar kolonialnej strategii mocy. Często w retoryce podbojów 
stosowano bowiem kategorię płci: przedstawiciel „męskiego” Zachodu zdoby-
wał obce tereny, którym przydawane były cechy kobiece (McClintock 1995: 
21-30; Nocentelli 2013). Zgodnie z tym zabiegiem Indusów oraz mieszkańców 
Himalajów przedstawiano jako zniewieściałych, biernych czy bezwolnych, co 
stanowiło przeciwwagę i usprawiedliwienie dla brytyjskich, „męskich” rządów. 
W tym kontekście Brytyjki uzyskiwały więc ambiwalentny status: nadal pozo-
stawały kobietami w obrębie własnej grupy społecznej, jednocześnie reprezen-
tując męskość w relacjach z miejscową ludnością, co automatycznie wzmac-
niało ich pozycję. Jako podróżniczki nie były więc one na terenach podbitych 
tylko turystkami, ale też przedstawicielkami kolonialnej władzy i potęgi.

Wyprawy do Indii dawały kobietom nie tylko poczucie wyższości ze wzglę-
du na pozycję wynikającą z przydawania sobie cech męskich, ale także raso-
wą. Rasa była bardzo istotnym czynnikiem kształtującym dynamikę społeczną 
w dziewiętnastym wieku. W konfrontacji ze społecznościami pozaeuropejskimi 
znacznie wzrastało jej znaczenie, bo dystansowała nawet płeć. Ta postawa wyż-
szości widoczna jest szczególnie w sposobie, w jaki kobiety wyrażały się niekiedy 
o wschodnich mężczyznach, zwłaszcza w nadawaniu im imion, pozbawiających 
ich tożsamości, czy też w infantylizującym ich opisie (Duncan 1906: 182). 
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Poczucie siły Brytyjki zyskiwały również często w konfrontacji z indyjski-
mi kobietami. Porównując własną sytuację z tym, co obserwowały na miejscu, 
były wielokrotnie przerażone ich straszliwym zniewoleniem (Kamińska-Jones 
2014), a same czuły się znacznie bardziej wolne i sprawcze. Wielokrotnie też 
budziły podziw Indusek, dla których samodzielnie podróżujące kobiety stano-
wiły niezwykłe zjawisko. Jak wspomina Emily Mary Merrick, kobiety z zanany 
nie mogły zrozumieć, jak dama może przemieszczać się samotnie i nie narażać 
się na niebezpieczeństwo. Stwierdzały, że jest to rzecz cudowna i artystka musi 
być bardzo dzielna oraz mądra, by móc tego dokonać (Merrick 1899: 144-
145). Takie słowa uznania były dla białych kobiet bardzo ważne, dodawały im 
bowiem odwagi do podejmowania kolejnych wyzwań. 

Siła oraz wiara we własne możliwości zdobywane podczas podróży skła-
niały je do walki o uzyskanie uznania dla ich osiągnięć w Wielkiej Brytanii. 
Dotyczyło to szczególnie kobiet o ambicjach naukowych. Badaczki nie cieszyły 
się takim uznaniem jak mężczyźni i nie traktowano ich zwykle tak poważnie, 
jak naukowców płci męskiej. Uważano, że nie mają one predyspozycji intelek-
tualnych wystarczających do zajmowania się trudnymi zagadnieniami, a po-
przez podejmowane przez siebie badania często stawały się obiektem drwin 
i satyry. 

Na jednej z rycin opublikowanych w 1866 roku przez magazyn „Punch” 
widoczna jest kobieta podpisana jako „Pani Profesor Stary Piernik [Mrs. Pro-
fessor Fogey]”, która naucza zgromadzonych o cudach głębin (Wonders of the 
Deep; omówienie tej ryciny można znaleźć u Suzanne Le-May; Sheffield 2001: 
1-3). Jest to postać będąca w założeniu karykaturą kobiecości: posiada cechy 
męskie, jak najbardziej odległe od preferowanego wówczas ideału. Przekaz ry-
ciny jest jasny: bycie profesorem nie jest odpowiednim zajęciem dla kobiet 
i powoduje ich degenerację oraz budzi śmiech wśród społeczeństwa. 

Dopiero pod koniec dziewiętnastego stulecia kobiety zaczęły stopniowo 
zyskiwać uznanie i być dopuszczane do oficjalnych stowarzyszeń naukowych. 
Badaczki musiały zatem długo czekać na akceptację, balansując pomiędzy po-
pularyzowaniem wiedzy (która w takiej wersji uchodziła za bardziej odpowied-
nią dla dam) a specjalizacją i rozwojem nauki. Wyprawy, również te do Indii, 
niewątpliwie przyczyniły się do powolnej zmiany statusu kobiet w świecie na-
uki. Materiały zdobywane przez kobiety musiano bowiem w końcu uznać za 
wartościowe, doceniając ich osiągnięcia. Niektóre z pań znalazły też pole do 
badań niedostępne dla mężczyzn – zamknięty świat Indusek – i udowodniły 
tym samym własną przydatność zarówno dla nauki, jak i dla Imperium. Warto 
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podkreślić, że wiele badaczek, które zaczęto przyjmować do poważnych na-
ukowych stowarzyszeń, było właśnie podróżniczkami: to chociażby przypadek 
Isabelli Bird, którą w 1892 roku zaakceptowano jako członkinię Royal Geo-
graphical Society. Wyprawy Brytyjek przyczyniły się więc do uznania ich obec-
ności w świecie nauki, a co za tym idzie – zwalczania stereotypów o rzekomej 
niższości intelektualnej kobiet. 

Podróże Brytyjek spowodowały również zmianę podejścia do kobiecej ak-
tywności sportowej. W Wielkiej Brytanii w omawianym okresie odmawiano 
paniom prawa do ćwiczeń fizycznych. Uważano, że są one na to za słabe i więk-
szy wysiłek może spowodować uszczerbek na ich zdrowiu, zwłaszcza odnośnie 
sfery rozrodczej, która była obiektem szczególnej troski. W połowie dziewięt-
nastego stulecia zaczęto podejmować aktywności na rzecz promocji sportu 
wśród kobiet (szczególnie zabiegali o to Harriet Martineau i John Stuart Mill). 
Spotykało się to z wielkim oporem środowisk konserwatywnych i było obiek-
tem kpin oraz zjadliwej satyry, często obecnej na łamach czasopisma „Punch” 
(Collins 2010). Podróżniczki, które przełamywały stereotyp słabej płci, stano-
wiły bardzo ważną siłę wspierającą walkę o prawa kobiet. Nie tylko więc udo-
wadniały sobie, ile są w stanie dokonać, przełamując własne ograniczenia, ale 
także pokazywały społeczeństwu, które odmawiało im prawa do aktywności, 
na co je stać, rewaluując tym samym pojęcie tradycyjnej kobiecości. Mimo, że 
wiele z nich nie było zdeklarowanymi feministkami, to jednak ich dokonania 
interpretowano jako dowód na równouprawnienie (McKenzie 2012: 6). Upra-
wianie sportu przez kobiety w kontekście Indii miało też znaczenie dla Impe-
rium: Brytyjki ukazywane były jako aktywne i zdrowe w przeciwieństwie do 
słabych Indusów (Procida 2001: 467), miały więc znaczny udział w kreowaniu 
kolonialnych struktur władzy, a poczucie tak dużej przydatności dla Korony 
dawało im siłę i wiarę we własne możliwości.

Kobiety podróżujące po subkontynencie indyjskim i Himalajach do-
świadczały niezwykłego uczucia wolności i swobody, o czym pisała Fanny Par-
kes: „Jakże wiele jest wszędzie dookoła wszystkiego, co zachwyca oko na tym 
wspaniałym, jasnym świecie. Wędrując z dobrym namiotem, na koniu arab-
skim, można być na zawsze szczęśliwym w Indiach [How much tere is to delight 
the eye in this bright, this beautiful world! Roaming about with a good tent and 
a good Arab, one might be happy for ever in India]” (Parlby 1850: 191). A w in-
nym miejscu: „Och jakże kocham to wędrowne życie na łodzi, z możliwością 
zatrzymywania się w każdym malowniczym miejscu! [How I love this roaming 
life on the river, with the power of stopping at any picturesque spot!]” (Parlby 
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1850: 454). Podróże dawały autorce tych słów poczucie wolności i ucieczki od 
nużącego życia, tak więc z posłusznej memsahib, żony urzędnika brytyjskiego, 
zmieniała się w kobietę niezależną (Eden 1988: 106), nienasyconą i otwartą na 
otaczający ją świat.

Przemiana wewnętrzna i poczucie wolności manifestowały się niekiedy 
w akcie porzucenia tradycyjnego kobiecego stroju. Mogły to być modyfikacje 
zapewniające większy komfort podróży, szczególnie konno, tak jak w przypad-
ku Isabelli Lucy Bird czy też Isabelli (Elli) Robertson Christie, noszącej hin-
duskie sandały, bardziej nadające się do wędrówek po górzystym Kaszmirze. 
Jane Duncan ujmowała ten wyzwalający charakter podróży odnośnie stroju 
w następujący sposób: „Jedną z przyjemności podróżowania jest pozbycie się 
zmartwień o ubrania; wiele razy po powrocie do cywilizacji marzyłam o byciu 
ponownie na pustyni, gdzie krowy i kozy nie dbają o to, co mam na sobie 
[One of the joys of the expedition was getting away from dress with its worries as 
distinguished from mere clothes, and many a time after returning to civilization 
I longed to be in the desert again, where the crows and the goats did not care what 
I wore]” (Duncan 1906: 11). 

Niektóre Brytyjki całkowicie porzucały angielski styl ubioru na rzecz 
miejscowej mody. Fanny Parkes wzbudzała duże zainteresowanie, graniczące 
z niedowierzaniem, podróżując w strojach Indusek. Nienawidziła wyspiarskiej 
mody3, a podziwiała powiewne, kolorowe szaty mieszkanek Indii. Kiedy pod-
czas burzy na statku przebrała się w pendżabską suknię, pozostali pasażerowie 
nie wiedzieli, czy jest ona kobietą, czy mężczyzną. Nie mogąc rozstrzygnąć 
tego dylematu, określono ją mianem „obcokrajowca” (Parlby 1850: 329). 
Transformacja poprzez strój polegała więc nie tylko na zmianie swej tożsamo-
ści narodowej, ale i płciowej. Modę lokalną preferowała też Eliza Fray, nieza-
leżna kobieta biznesu, która nawet w swojej książce zamieściła własny portret 
w orientalnym stroju (Fay 1817). Były i takie kobiety, które jeszcze bardziej 
modyfikowały swój ubiór, nosząc na męską modłę spodnie, które umożliwiały 
znacznie większą swobodę ruchów niż damskie odzienie (tak czyniła na przy-
kład Isabel Savory). 

Strój stanowił zatem zewnętrzny wyraz wewnętrznej przemiany, która do-
konywała się podczas podróży do Indii. Jego zmiana była też dużym krokiem 

3	 Stwierdzała dobitnie: „Co może być bardziej wstrętnego od stroju angielskiego? [What can 
be more ugly than the dress of the English?]” (Parlby 1850: 332).
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na drodze ku swobodzie, mobilności, zdrowiu oraz ku wyzwoleniu kobiet 
z ciasnych gorsetów ograniczających ich ruchy i rujnujących ciało. Spotkało 
się to z dużym oporem na Wyspach i stanowiło obiekt satyry (Collins 2010). 
Podróżniczki przez swoją dzielną postawę miały znaczny udział w przemia-
nie mody, która zaczęła służyć wygodzie kobiet, a nie przyjemności mężczyzn. 
Strój stopniowo przestawał być więzieniem czy narzędziem kontroli, kobiety 
odzyskiwały więc prawo do swojego ciała oraz wizerunku.

Oprócz ubioru, podróżniczki modyfikowały czasem również sposób jaz-
dy konnej. W Wielkiej Brytanii w omawianym okresie uważano, że najod-
powiedniejsza dla kobiet jest pozycja boczna. Nie była ona wygodna i nawet 
podręczniki hippiczne wskazywały na jej rozliczne niedogodności, jednakże – 
jak podkreślano – kobieta siedząca okrakiem na koniu nie prezentowała się ele-
gancko (Hayes & Hayes 1903: 427). Podczas ekstremalnych górskich podróży 
takie usadowienie było i bardzo niepraktyczne, i niebezpieczne, gdyż narażało 
na uraz nie tylko kobietę, ale również konia. Z tej przyczyny niektóre panie 
rezygnowały z niej na rzecz znacznie bardziej odpowiedniej pozycji typowej dla 
jeźdźców (Duncan 1906: 54; 190). 

Podczas podróży kobiety pozbywały się także trapiących je chorób. Roz-
maite uciążliwości zdrowotne, na które damy uskarżały się w swojej ojczyźnie, 
tłumaczyć można tłumioną frustracją i nieodpowiednim stylem życia, jaki pro-
wadziły. Gdy bowiem wyruszały w podróż, dolegliwości znikały, a zastępowały 
je witalność, siła i chęć do życia. Podróż była więc antidotum, a Indie – miej-
scem wytchnienia.

Przeżycia i doświadczenie podróżowania wyzwalały tłumione wcześniej 
emocje, a także odsłaniały nieznane obszary własnej duszy. Uobecniło się to 
zwłaszcza w twórczości niezwykłej artystki – Marianny North, która przemiesz-
czając się po subkontynencie indyjskim, była zachwycona jego urokiem, a nie-
które z przemierzanych szlaków stanowiły dla niej wręcz „serię wspaniałych 
obrazów” (North 1894: 322). Jej niezwykłe dzieła są cennym źródłem wie-
dzy – zarówno o ówczesnych Indiach i tamtejszej roślinności, jak i o niej samej. 
Przyglądając się tym pracom, można odnieść wrażenie, że pejzaże i rośliny były 
tylko pretekstem umożliwiającym przekazanie emocji artystki: barwy są jasne, 
radosne, nasycone, a poszczególne okazy flory ukazane w całym kontekście, 
często niemal bajkowym. Jej dzieła znacznie się różnią od prac botanicznych, 
ilustrujących w obiektywny sposób poszczególne obiekty przyrodnicze. North 
często przedstawia otwarte owoce czy specyficzne gatunki rozwartych kwiatów 
o niemal waginalnych konotacjach. Stłumione emocje kobiety, objawiające 
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się stanami chorobowymi podczas pobytu w Anglii, wybuchły z oszałamiającą 
siłą, kiedy zmieniła otoczenie i poczuła się wolna4. Podróż więc nie tyle ją prze-
obraziła, ile wyzwoliła w niej kreatywność i umożliwiła jej niezwykły rozkwit.

Podobną kreatywnością, tyle że w dziedzinie pejzażu, cechowała się jej 
przyjaciółka – Constance Frederica Gordon-Cumming (1837-1924). Artystka 
ta malowała miejsca, przez które podróżowała. Jej prace charakteryzują jasne, 
radosne barwy, a towarzyszy temu najczęściej spojrzenie nieco z góry, które przy-
daje kompozycjom lekkości i swoistego odrealnienia. Efekt ten potęguje również 
stosowanie często tajemniczego światła oraz mgieł. Dzieła Gordon-Cumming 
przenoszą widza bardziej do krainy wyobraźni artystki, niż do realnych lokali-
zacji, stanowiąc wyraz jej szczęścia i wolności, który uzyskała dzięki podróżom.

Podsumowanie

Wyprawy do Indii stawały się więc czynnikiem rozwojowym dla kobiet, 
a zmiany dokonywane były na wielu poziomach, wyzwalały ukryte wcześniej 
pragnienia i potrzeby, dodawały siły i wiary we własne możliwości oraz przyda-
wały znaczenia w społeczeństwie. Przede wszystkim stanowiły źródło poczucia 
wolności, właściwie niedoznawanego na Wyspach. 

Isabella Lucy Bird stwierdziła, że „urok podróży polega na tym, że po-
dróżnik ma przywilej robienia jak najbardziej nieodpowiednich rzeczy, które 
są wtedy jak najbardziej odpowiednie [Travellers are privileged to do the most 
improper things with perfect propriety, that is one charm of travelling]” (Barr 
1986: 54). Cieszyła się też, że wszystko może robić sama. Porównując uczucia 
towarzyszące podróżom do pobytu w ojczyźnie Fanny Parkes stwierdziła: „Ni-

4	 Zauważalne są bardzo duże analogie pomiędzy Marianne North a Georgią Totto O’Keeffe 
(1887-1986). Podobieństwa te występują zarówno w postawie twórczej, jak i w samych ob-
razach. Amerykańska artystka stwierdziła, że w Nowym Meksyku czuła się jak ona sama – 
i bardzo jej się to podobało (Messinger 2001: 106). Odkrycie siebie w nowej przestrzeni 
zaowocowało erupcją talentu. Podobnie jak jej wiktoriańska poprzedniczka, ona również 
skupiła się na świecie przyrody, między innymi malowała kolorowe kwiaty, które niekiedy 
do złudzenia przypominają dzieła Marianne North. Mimo że artystka twierdziła, że tworzy, 
aby oddać prawdziwą naturę rzeczy poprzez eliminację (Messinger 2001: 45), a North ni-
gdy nie wskazywała na inną interpretację swoich dzieł niż ilustrowanie rzeczywistości, nie 
można oprzeć się wrażeniu, że obie kobiety podświadomie obrazowały stan wolnej, nie-
skrępowanej duszy (a także i ciała – jak chcą niektórzy interpretatorzy twórczości O’Keef-
fe), która rozkwita niczym kwiaty na ich obrazach.
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gdy nie będę usatysfakcjonowana wegetacją w Anglii [I shall never be content to 
vegetate in England]” (Parlby 1850: 455). 

Nowe, egzotyczne otoczenie ujawniało kobietom ukryte, nieznane do-
tąd, nawet im samym, własne oblicze i działało uzdrawiająco, a niebezpieczeń-
stwa  – wyzwalały w nich siłę i witalność. Samoświadomość, którą zdobyły 
podczas wypraw, pomagała im w walce z ograniczeniami, jakich doznawały 
we własnej ojczyźnie. Podróże były więc istotnym czynnikiem napędzającym 
ruchy feministyczne, a podróżniczki redefiniowały swoje role społeczne, gdyż 
nie należały już mentalnie do żadnej z kategorii reprezentowanej w tradycyj-
nym społeczeństwie angielskim. Przekraczanie granic przestrzennych stawało 
się więc również przekraczaniem siebie i skutkowało trwałą zmianą, w wyniku 
której kobieta wracająca na Wyspy Brytyjskie nie była już tą samą osobą, którą 
wyruszała w podróż.
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Paryż w reportażach i studiach fizjologicznych 
Karola Frankowskiego

ALEKSANDRA BAJERSKA

Relacje z wielkiej stolicy

Dziewiętnastowieczny Paryż, jako stolica ówczesnego świata, przyciągał po-
dróżników, był bowiem jednym z najważniejszych ośrodków kulturalnych, 
naukowych i politycznych Europy. Dynamiczny rozwój miasta sprawił, że stał 
się również symbolem nowoczesności i postępu, które fascynowały i budzi-
ły kontrowersje.

Zauroczenie Paryżem nie ominęło także Polaków, bowiem na przestrzeni 
wieków nasza historia bardzo często wiązała się z dziejami Francji, a te kon-
takty wzmogły się szczególnie w wieku XIX w wyniku wojen napoleońskich, 
później natomiast trzech licznych emigracji. Sporadyczne zainteresowanie 
Polaków Paryżem pojawiło się już w średniowieczu, jednak na większą skalę 
zaczęto wyjeżdżać do stolicy Francji w wiekach XVII i XVIII, czyli we „fran-
cuskiej” epoce w dziejach Europy (Grand Siècle). W tym okresie niewielu wy-
jeżdżało do Paryża na studia, jak to uczynili Staszic czy Śniadecki. Zjawiskiem 
powszechnym była fascynacja tym, co francuskie, wyśmiewana między innymi 
przez Ignacego Krasickiego, Juliana Ursyna Niemcewicza i Franciszka Zabłoc-
kiego (Zdrojewski 1946).

Pierwszą dużą polską emigrację w Paryżu stanowiła emigracja porozbio-
rowa (1795-1815), w której skład wchodzili głównie polscy weterani armii na-
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poleońskiej, żołnierze Kościuszki, ciekawi świata arystokraci, kupcy oraz mała 
grupa naukowców i artystów. Wtedy też wzrosła liczba polskich studentów na 
uczelniach paryskich. Druga fala emigrantów polskich napłynęła do Paryża 
tuż po powstaniu listopadowym, na początku roku 1831. Byli to głównie emi-
granci polityczni. Trafiła tu większość z pięciu tysięcy osób, które przymusowo 
opuściły w tym czasie ziemie polskie. Ze względu na liczbę wybitnych Pola-
ków zmuszonych do opuszczenia kraju i mieszkających w Paryżu emigrację 
tę nazwano „Wielką”. W jej skład weszli przedstawiciele szlachty (około trzy 
czwarte), żołnierze powstania listopadowego, członkowie Rządu Narodowego, 
działacze polityczni, publicyści, pisarze i artyści. Najbardziej wpływową orga-
nizacją emigracyjną było Towarzystwo Demokratyczne Polskie, które kiero-
wało ruchem spiskowym w kraju przez swoich emisariuszy (Jakóbczyk 2000). 

Emigranci prowadzili zorganizowaną działalność polityczną i kulturalną1. 
Na terenie Paryża działała Biblioteka Polska, Towarzystwo Historyczno-Lite-
rackie, założona dziesięć lat później Szkoła Narodowa Polska (zwana Szkołą 
Batignolską, od nazwy dzielnicy, w której się znajdowała) oraz Polska Misja 
Katolicka. Pomimo licznych ograniczeń i represji ze strony rządu francuskiego 
organizowano polskie stowarzyszenia kulturalne i polityczne, zakładano pol-
skie drukarnie, wydające czasopisma i broszury. Polacy brali aktywny udział 
w kulturalnym i naukowym życiu Paryża. Muzyka Chopina zdobywała w szyb-
kim tempie ogromną popularność w stolicy Francji (Zdrada 1987). Mickie-
wicz był wykładowcą w Collège de France, gdzie przedstawiał Francuzom 
problematykę kultury słowiańskiej, w tym polskiej. Wykłady Mickiewicza 
miały przełomowe znaczenie dla zainteresowania Francuzów kulturą polską 
(Bobrowska-Jakubowska 2004). 

Szeroko zakrojoną działalność edytorską i wydawniczą prowadził w stolicy 
Francji Eustachy Januszkiewicz, który w 1833 roku założył pierwszą polską księ-
garnię w Paryżu, a w 1835 pierwszą drukarnię. Publikował dzieła Mickiewicza, 
Słowackiego, Krasińskiego, Joachima Lelewela oraz czasopisma – „Pielgrzyma 
Polskiego”, a później „Młodą Polskę”. W drukarni ukazywały się również pu-

1	 Spośród najznamienitszych przedstawicieli Wielkiej Emigracji należy wymienić: Adama 
Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Cypriana Kamila Norwida, Fryderyka Chopina, Zyg-
munta Krasińskiego, Bohdana Zaleskiego, Juliana Ursyna Niemcewicza, Piotra Michałow-
skiego, Jarosława Dąbrowskiego, Andrzeja Edwarda Koźmiana, Eustachego Januszkiewi-
cza, Delfinę Potocką, Marię Kalergis, Marię Skłodowską-Curie, Seweryna Goszczyńskiego, 
Kornela Ujejskiego, Karolinę Sobańską, Ludwika Mierosławskiego, Stanisława Moniuszkę, 
gen. Henryka Dembińskiego i wielu innych (Kalmebka 2003).



89Paryż w reportażach i studiach fizjologicznych Karola Frankowskiego

blikacje o charakterze encyklopedycznym, których celem było popularyzowanie 
wiedzy o Polsce. Książki i druki ulotne przemycane były do kraju, aby tam kształ-
tować ducha narodowego i informować na bieżąco o działaniach Polonii na rzecz 
sprawy niepodległościowej (Hoesick 1923). Dzięki działalności wpływowych 
Polaków sprawa polska wzbudzała w Paryżu duże zainteresowanie, była szeroko 
komentowana. Między innymi Wiktor Hugo wskazywał w swoich przemówie-
niach na dziejowe braterstwo i misję, które od wieków łączyły Polskę i Francję. 

Postacią wyjątkową na tle Wielkiej Emigracji był urodzony w 1796 roku 
Karol Frankowski, autor mało znany w historii literatury (Odrowąż-Pienią-
żek 1973). Nie zachowało się wiele informacji na jego temat. Na podstawie 
dostępnych źródeł (Odrowąż-Pieniążek 1973; Hahn 1948) wiadomo, że był 
szanowanym w Warszawie felietonistą, dyrektorem Gimnazjum Realnego, 
a później Szkoły Sztuk Pięknych. W młodości wstąpił do armii carskiej. Wiele 
podróżował po Europie. W 1836 roku został wysłany do Francji (prawdo-
podobnie jako agent wojskowy). Pozostał tam przez kilka lat, mieszkał w Pa-
ryżu, współpracował z czasopismem „Echo de Théâtre”, a teksty publikował 
pod pseudonimem Kajetan Niepowié. Powszechnie uważano go za człowieka 
tajemniczego, zdystansowanego, lecz wyjątkowo błyskotliwego i doskonale 
mówiącego po francusku. Nie zyskiwał uznania środowiska emigracyjnego ze 
względu na brak zaangażowania w sprawę narodową. 

Podczas pobytu w Paryżu Frankowski zaczął spisywać swoje obserwacje 
oraz przemyślenia na temat miasta i jego mieszkańców. W taki sposób powsta-
ły Études physiologiques sur les grandes métropoles de l’Europe occidentale. Paris 
(Niépovié 1840) oraz – o sześć lat późniejsze – Moje wędrówki po obczyźnie. 
Paryż (Frankowski 1846). Études physiologiques… składają się z dwóch części: 
Dans la rue (Na ulicy) i Sous le toit (Pod dachem)2. Wędrówki po obczyźnie, błęd-
nie uznawane przez niektórych krytyków za przeróbkę Studiów fizjologicznych, 
są nowymi kartami w konstruowanym przez Frankowskiego katalogu spraw 
paryskich. Podzielone na dwie części – Paryż w grzechu oraz Paryż w stanie 
łaski – odkrywają nowe oblicze miasta, rozwijając miejscami niektóre myśli 
zasygnalizowane w Studiach.

Relacje Frankowskiego z pobytu w stolicy Francji to jedne z najlepszych 
reporterskich opisów Paryża pojawiające się w pierwszej połowie XIX wieku 

2	 W polskim tłumaczeniu, dołączonym do Moich wędrówek po obczyźnie, zamieszczono je-
dynie trzy rozdziały z części Dans la rue, pozostałych nie przetłumaczono. Zamieszczona 
w niniejszym tekście analiza odnosi się do fragmentów przełożonych na język polski.
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w polskim piśmiennictwie, co podkreśla również Wiktor Hahn: „[…] wra-
żenia Frankowskiego skreślone z wielkim darem spostrzegawczym, wzorowa-
ne na ówczesnym błyskotliwym stylu dziennikarzy francuskich, należą obok 
opisów Teodora Tripplina i Władysława Wężyka do najciekawszych prac pol-
skich w tym zakresie” (Hahn 1948: 94). Styl Frankowskiego czerpie z wielu 
gatunków, które doskonale się uzupełniają w tworzonych przez niego opisach. 
Naoczna relacja, rzetelna informacyjność, odautorskie opinie i oceny świadczą 
o reportażowości tekstu. Rozbudowane porównania, metafory, nastrojowość 
i koncept nadają relacji z Paryża cechy poetyckie. Z kolei skupienie się na 
opisie codzienności, mimetyzm i elementy fabularne wzbogacają tekst o frag-
menty dobrej prozy realistycznej. Andrzej Gawerski we wstępie do antologii 
pamiętników polskich poświęconych Francji nazywa Frankowskiego „anato-
mistą” (Gawerski 1981: 13), co z jednej strony sugeruje precyzję, a z drugiej 
niezwykle wartościową analityczność opisów.

Pisane po francusku Studia fizjologiczne z wielkich stolic zachodniej Europy 
to zbiór tekstów na pograniczu felietonu, eseju i reportażu. Są one również dla 
Frankowskiego jedną z pierwszych prób pisania o Paryżu. Autor skupia rozwa-
żania na trzech kręgach tematycznych, powiązanych z topografią francuskiej 
stolicy: Bulwarach, Palais-Royal oraz nocnym życiu miasta. 

We wstępie do Moich wędrówek Frankowski zapowiada, że chce odświe-
żyć wizerunek Paryża i pokazać miasto jako prężnie rozwijający się ośrodek 
kultury, nauki i nowoczesności. Zauważa, że stolica jest żywym organizmem, 
który bardzo szybko się zmienia. Obraz miasta, skrupulatnie nakreślony przez 
Louis-Sébastiena Merciera w Tableau de Paris3, stracił aktualność, bo proces 
zmian jest zbyt intensywny. Największym wyzwaniem pozostaje uchwycenie 
owego ruchu i zmienności w opisie, aby móc wiernie odzwierciedlić rzeczy-
wistość. Nie chodzi o budowanie monumentalnych opisów architektury czy 
topografii, lecz o scharakteryzowanie ducha miasta, jego atmosfery, życia co-
dziennego oraz nakreślenie sylwetek paryżan.

3	 Dwunastotomowe dzieło opublikowane w latach 1781-1788; był to zbiór opisów, obrazów 
i scen obyczajowych z życia Paryża o charakterze krytyczno-reporterskim. Celem Merciera 
było udokumentowanie życia miasta i jego mieszkańców, fizjonomii i moralności Paryża 
pod koniec XVIII wieku. Detalicznym opisom towarzyszyły barwne, nieraz humorystyczne, 
a często sarkastyczne komentarze autora. Obraz stolicy, krytycznie przyjmowany w swej 
epoce, jest współcześnie jednym z najważniejszych dzieł prezentujących osiemnasto-
wieczny Paryż.
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Wędrowiec i wędrówka

Jak celnie zauważa Janusz Odrowąż-Pieniążek (1973), autor wstępu do kry-
tycznego wydania Moich wędrówek, Frankowski, wyjechawszy do Paryża 
w latach trzydziestych, nie miał statusu emigranta, nie był zatem wygnańcem 
skupionym wyłącznie na sprawie polskiej i życiu paryskiej kolonii. Był puł-
kownikiem armii carskiej, z powodów zdrowotnych zwolnionym ze służby 
wojskowej, który przyjechał do Paryża, aby napisać sprawozdanie dotyczące 
wojsk francuskich. Ponadto, podjąwszy decyzję o aktywności pisarskiej, zade-
biutował po francusku, a nie po polsku, co odróżniało go od innych Polaków 
przebywających w tamtym okresie w stolicy Francji i miało wpływ na cha-
rakter poczynionych przez niego obserwacji. Narracja prowadzona jest zarów-
no z punktu widzenia cudzoziemca, jak i paryżanina. Autor pisze o mieście 
z wielką satysfakcją i przyjemnością. Dlatego też – zdaniem badaczy – żaden 
ze współczesnych mu literatów nie pozostawił tak przejmującego i barwnego 
obrazu Paryża (Odrowąż-Pieniążek 1973).

Frankowski-wędrowiec wyraźnie zaznacza swoją obecność w narracji, 
stąd możliwa jest pogłębiona analiza sylwetki obserwatora-narratora. Na 
każdym kroku wyraża on troskę o czytelnika, któremu obiecał pokazać praw-
dziwe oblicze miasta. Jest, jak to sam określa, oczami i uszami czytelnika, 
nie może zatem zrezygnować z raz podjętej wędrówki, gdyż nie wywiązałby 
się wtedy ze złożonej obietnicy. Zwraca również uwagę na to, że pokazując 
Paryż, „trzyma obustronne zwierciadło w ręku” (Frankowski 1973a: 117); 
odbija ono zarówno miasto, jak i samego reportażystę, jego opinie i oceny. 
Stawia on sobie za cel bezkompromisowe ukazanie prawdy, nie próbuje ide-
alizować miasta, nie ukrywa również negatywnych jego stron, gdyż uważa, że 
zaburzyłoby to autentyzm prezentacji. Nie unika także opisu własnych emo-
cji i spostrzeżeń, bo pragnie za każdym razem przedstawić swój jednostkowy, 
niepowtarzalny punkt widzenia. 

Wędrówki autora odbywają się głównie w celach dokumentacyjnych: 
można je rozpoznać po tym, iż są dobrze zaplanowane i mają dokładnie wyzna-
czony scenariusz. Frankowski często przebiera się na przykład za rzemieślnika, 
by lepiej wtopić się w tłum. Ponadto zbiera niezbędne informacje do rzeczowej 
prezentacji miejsca, a jako przewodnik jest doświadczonym „włóczęgą”. Świa-
domie dobiera obiekty do opisania, wie, co chce pokazać i jak zaprezentować 
dane miejsce, rzecz lub osobę, aby uzyskać założony efekt. Stara się ukazać 
paryską rzeczywistość możliwie najbardziej realistycznie. Jest świadomy tego, 
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że echa paryskich mód, docierające do Warszawy, są często karykaturą bądź 
wyolbrzymieniem rzeczywistości. Nie chce karmić czytelnika nowymi iluzjami 
lub też dobrze znanymi obrazkami, podczas gdy rzeczywistość jest tak bogata, 
że nie starcza miejsca nawet na omówienie najbardziej interesujących zjawisk. 
Dla niego Paryż jest miejscem, gdzie nigdy nie zabraknie tematów do kawiar-
nianej pogawędki. Jak zauważa:

[…] udając się na spoczynek cudzoziemiec mówi do siebie: „Jutro z rana lub jutro 
w przeciągu dnia stanie się coś nadzwyczajnego, coś niesłychanego, coś takiego, co 
historia stalowym rylcem wyryje na swych tablicach” – bo z łona tego niezmordowa-
nego Proteusza, co się zowie Paryżem, może co chwila ryknąć jaka okropna zamieć, 
brzemienna nowymi teoriami politycznymi, lub też jaka nagła metamorfoza spo-
łeczna czy też nawet zmiana jakiego dogmatu naukowego (Frankowski 1973: 45). 

Frankowski jest erudytą i udowadnia to na każdym kroku. Opisy wędró-
wek przeplata dłuższymi partiami tekstu o charakterze analitycznym, które są 
rzeczową próbą zgłębienia przyczyn, źródeł i czynników kształtujących wcze-
śniej opisane sytuacje. Na przykład po relacji z wędrówek w miejsca, gdzie 
młodzież oddaje się niemoralnym rozrywkom, następuje część poświęcona 
analizie „przyczyn rozprzężenia moralnego młodzieży paryskiej” (Frankowski 
1973a: 120). Reportażysta rozpatruje prezentowany problem bardzo szeroko 
i dogłębnie analizuje – na przykład w tym wypadku model wychowania i edu-
kacji oraz profil społeczeństwa; porównuje też życie młodych ludzi w Paryżu 
z życiem ich rówieśników w innych krajach, chociażby w Niemczech. Podkre-
śla również specyfikę samego miasta, które jest środowiskiem wyjątkowym na 
skalę europejską. 

Tak ocenia warunki, w których wzrasta paryska młodzież:

Paryż to ocean! Kto na powierzchnią jego wypłynie, a da nurka – zniknie. W Paryżu 
masz pod ręką dzienniki, które bluźnią przeciw Bogu, ludziom i zasadom; masz stosy 
książek, które czarownie kłamią; masz teatra, gdzie występek wieńczą wawrzynem; 
masz otwarte sale sądów kryminalnych, gdzie romansowym zbrodniom pobłażają 
i gdzie wielcy niegodziwcy towarzyscy występują teatralnie, jako kandydaci znako-
mitości historycznej. Słowem, pozwól tylko sumieniu wydrzemać na chwilkę, a wnet 
sposobności do zepsucia tłumnie cię otoczą (Frankowski 1973a: 120).



93Paryż w reportażach i studiach fizjologicznych Karola Frankowskiego

Frankowski wykazuje się nie tylko znajomością teorii, ale również dużą 
wiedzą praktyczną na temat funkcjonowania różnych instytucji publicznych. 
Obnaża mechanizmy handlu, nieuczciwe próby pozyskania klienta przez su-
biektów wielkich zakładów handlowych, brak moralności w prowadzeniu in-
teresów i bezkompromisowość przemysłowców. 

Autor często odwołuje się do obrazu Paryża wywiedzionego z literatury, 
sztuk teatralnych czy dzieł malarskich. Jest świadomy, że są to główne źródła 
wiedzy o mieście, niestety nie dość wierne w stosunku do rzeczywistości. Dla-
tego też dla uzyskania lepszego efektu kontrastuje je z zaobserwowanymi przez 
siebie sytuacjami. 

Inny rodzaj wędrówek stanowią paryskie włóczęgi, które reportażysta 
uważa za największą i najniewinniejszą paryską rozrywkę. Według niego włó-
częga jest specyficznym sposobem chodzenia. Zakłada wyłączenie myślenia 
na rzecz wyostrzenia zmysłu obserwacji. Podczas włóczęgi możliwa jest pełna 
percepcja niezwykle złożonego obrazu ulicy. Taki sposób patrzenia na miasto 
pozostawia miejsce na zaskoczenie, zdziwienie i elementy niespodziewane. Jest 
to też dla Frankowskiego najbardziej naturalna forma poznawania przestrzeni 
miejskiej i odkrywania prawideł rządzących życiem miasta. 

Słusznie można dopatrywać się tutaj wędrówki posiadającej cechy pary-
skiej flânerie4, która znacznie zmienia perspektywę opisu. Niespieszna prze-
chadzka po mieście, której przebieg wyznacza przypadek i ukształtowanie 
przestrzeni, a nie wcześniej założony plan, uwrażliwia Frankowskiego na do-
kładniejszą analizę przestrzeni. Flâneur widzi więcej i inaczej. Dostrzega deta-
le, ma czas na analizę przestrzeni i zbadanie jej głębi. Frankowski podkreśla, 
że najlepszym zwierciadłem duszy miasta jest ulica. Wprost opisuje korzyści 
i przyjemności płynące z paryskiej flânerie:

4	 Motyw flanera posiada tak bogatą literaturę przedmiotu, że bezcelowe wydaje się ponow-
ne omawianie klasycznych opracowań (Balter 2007; Brzozowska 2009; Dzionek 2003; 
Hessel 2001; Nowaczewski 2011; Rewers 1999). Warto jednak zwrócić uwagę na publi-
kację syntetycznie opisującą historię tego zjawiska i jego kształtowanie się na przestrzeni 
wieków. Beata Świerczewska (2014) porządkuje podstawowe dane bibliograficzne oraz 
omawia realizację tematu między innymi w literaturze francuskiej, angielskiej i polskiej. 
Klasyczne ujęcia motywu flanelra w literaturze francuskiej odnaleźć można nie tylko w cy-
klu Komedia ludzka Balzaca, ale również w Tajemnicach Paryża, Nędznikach, Szkole uczuć 
oraz w utworach Emila Zoli i Guy de Maupassanta.
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Wałęsać się bez planu, bez celu, wśród zawiłości tego kamiennego ula, oglądać wiele, 
słuchać tyle, ile się da, nie narażając się na niebezpieczeństwo, nawiązać wedle moż-
liwości rozmowę to z tym, to z owym, słowem zręcznie szpiclować – oto ciężkie za-
danie, ale nie jest ono niczym innym […], jak badaniem za pomocą dotyku czaszki 
Paryża, nie jest jednakowoż badaniem pulsu uczuć ogółu ani wnikaniem w sprawy 
kuchenne poczciwego miasta (Frankowski 1973, II: 239). 

Taki sposób poznawania miasta gwarantuje zgłębienie jego charakteru, 
zbadanie ogólnego wrażenia i rozpoznanie potencjału, który w nim tkwi.

Mechanizmy konstruowania opisu

Chcąc możliwie najpełniej ukazać bogaty obraz miasta, Frankowski stosuje różne 
techniki opisu, które mają na celu połączenie kilku punktów widzenia w jeden 
kompletny portret Paryża.

Przede wszystkim, oprowadzając po stolicy Francji, Frankowski dba o porzą-
dek prezentacji. Wylicza na przykład następujące po sobie teatry, aby czytelnik nie 
zagubił się w nadmiarze informacji. Przerywa wywód po to, aby porządkować in-
formacje, syntetyzować, reasumować, a później sprawnie kontynuować rozważania. 
Czynnikiem nadrzędnym jest zatem troska o komfort czytelnika: autor prowadzi 
go niemal za rękę, wskazując obiekty, wyjaśniając, robiąc dygresje, przypominając 
niezbędne szczegóły. Używa malowniczych porównań, odwołując się nie tylko do 
zmysłu wzroku, ale również do wrażeń akustycznych, węchowych i smakowych. 

Dla pełniejszego zaprezentowania przestrzeni, Frankowski manipuluje per-
spektywą: czasami ukazuje szczegóły i detale, przybliżając się do wystaw sklepowych 
i prezentowanych na nich towarów. Tak opisuje na przykład fakturę materiału oglą-
danego na wystawie sklepowej: „Bukiety, które zdają się przebijać przez tkaniny, są 
tak prawdziwe, płatki ich są tak świeże, kielichy ślicznie ocienione, gałązki i liście tak 
żywe – że dostarczają węchowi przedsmaku najróżniejszych aromatów” (Frankow-
ski 1973, II: 151). Innym razem oddala się od opisywanego obiektu, prezentując 
szeroki kadr, na przykład ciągi sklepów: „Jeden – cztery – sześć domów – dziesięć 
domów mijamy rzucając im zaledwie niezbyt baczne spojrzenie, a ich szyldy i za-
wartość pozostawia nam w oczach barwy tęczy” (Frankowski 1973b: 145).

Aby podkreślić obfitość towarów na wystawach sklepowych, piętrzy wyli-
czenia, układa je w tematyczne spisy. Wyróżnia elementy warte uwagi, o mało 
istotnych zaledwie wspomina, lecz rejestruje je wszystkie. Zwraca uwagę na 
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ówczesne zabiegi marketingowe i wyeksponowanie towarów, czyniące je mak-
symalnie atrakcyjnymi dla potencjalnych klientów. Prezentując ofertę jednego 
z najlepszych sklepów spożywczych Paryża, dokonuje przy okazji podsumowa-
nia polityki importowej Francji. Zatrzymuje się przy każdym produkcie, ana-
lizuje jego drogę do celu, politykę wobec kraju pochodzenia, zapotrzebowanie 
na rynku francuskim i ewentualne perspektywy dalszej wymiany handlowej.

Opis bogactwa produktów prezentowanych na wystawach sklepów Fran-
kowski kontrastuje z naturalistycznym obrazem ludzi zgromadzonych przed 
witryną, a będących wcieleniem paryskiej nędzy i nieszczęścia, mogących je-
dynie domyślać się smaków i przyjemności płynącej z konsumpcji wiktuałów 
zgromadzonych za szybą. Dzięki temu obrazowo zderza wiele grup społecz-
nych żyjących w przestrzeni jednego miasta.

Frankowski oddaje czasami głos opisywanym przez siebie bohaterom. 
Przytacza dialogi, wiernie cytuje całe passusy zasłyszanych rozmów. Dzięki 
temu czytelnik dostaje próbkę żywego języka, staje się naocznym obserwato-
rem, a narrator skraca dystans do opisywanej sytuacji. Oprócz skrzętnie noto-
wanych dialogów, autor sam zagaduje napotkanych ludzi, wcielając się w rolę 
dziennikarza i zapisując „wywiady” z nimi. Przyznaje wprost, że takie rozmowy 
mają z góry określony scenariusz i cel. Metodycznie zadając pytania, reporta-
żysta bada rozmówców i szuka argumentów na potwierdzenie swych teorii: 
„zdjęty ciekawością analisty, zacząłem szperać w nieokrzesanej naturze mego 
słuchacza, […] uważając go poniekąd jako żywy wyraz umysłowo-moralnego 
warsztatu” (Frankowski 1973a: 153). Jest to również okazja do szeroko zakro-
jonej prezentacji poglądów autora i jego pomysłów na reformy społeczne. 

Chcąc skłonić czytelnika do wyciągnięcia samodzielnych wniosków, nar-
rator przytacza błahe rozmowy, z których odbiorca może poznać prawdziwy 
obraz bez moralizatorskich komentarzy, co jednak nie zawsze się udaje. Fran-
kowski dostarcza czytelnikowi możliwie licznych spostrzeżeń i przykładów, 
aby ten miał pełną swobodę w formułowaniu własnych opinii, a dodatkowo 
na każdym kroku podkreśla, że nie ocenia zachowania swoich bohaterów. Jak 
zaznacza, celem jego książki jest ilustrowanie rzeczywistości, a intencją autora 
jest podarowanie czytelnikowi „sposobności dotykania się pulsu duchowego 
Paryża dla ocenienia stanu jego zdrowia, a po uczynionej konsultacji wyrzec: 
czy w pewnych odcieniach ekonomia moralna wielkiej stolicy Francji [jest – 
A.B.] w ładzie lub nieładzie?” (Frankowski 1973a: 4).

Reportażysta buduje swoje relacje na wzór szkiców fizjologicznych: kon-
struuje rzeczowe i wierne obrazy metropolii oraz jej mieszkańców, skupia się 
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głównie na tematyce społecznej, uwypuklając w opisach poszczególne grupy 
paryskiego społeczeństwa. Cechą charakterystyczną szkicu fizjologicznego jest 
opis grupy, pewnego typu, gatunku osobowości (Bachórz 2002), dlatego też 
można odnaleźć w tym utworze kolejne relacje z życia rzemieślników, han-
dlowców, żebraków i arystokratów. Bohaterowie najczęściej nie mają imion, są 
anonimową częścią większej zbiorowości. Jeżeli autor opisuje jakąś jednostkę 
nadając jej rys indywidualny, to tylko na zasadzie egzemplifikacji i ilustracji. 

Ze zręcznością malarza Frankowski prezentuje barwne sylwetki wybra-
nych osób, często w sposób humorystyczny. Przykładem jest fizjonomia pary-
skiego garsona:

Bóg stworzył dla Araba wielbłąda, dla Lapończyka renifera, dla turysty kawiarni pa-
ryskiej garsona. Zwinny jak węgorz, grzeczny jak dłużnik, gadatliwy jak cicerone: 
w oczach stałe zapytanie, na ustach odpowiedź; ucho zawsze na czatach, posłuszne 
dzwonkowi bufetowej damy. W przelocie rzuci ci biografię twego sąsiada lub sekrecik 
domowy o gospodarzu, strzeże kolei w czytaniu dzienników, zapala ci fajkę, ofiaruje 
fidibus do sygara. Zapomnisz laski, parasola, chustki, nawet sakiewki z pieniędzmi, 
wszystko schowa, a co więcej, odda. Taki to jest garson wielkich kawiarni paryskich 
pod względem moralnym. Zresztą młody, przystojny, wielki elegant, zawsze w trzewi-
kach, złoty zegarek w jednej kieszeni, fular w drugiej, kilka łutów heliotropu w fryzurze 
artystycznie zbudowanej i serweta w ręku (Frankowski 1973a: 21–22). 

Frankowski jest mistrzem opisu. Lubi operować kontrastem i oryginalnymi 
porównaniami. Obok eterycznego portretu gryzetki, zbudowanego z subtel-
nych detali, potrafi nakreślić karykaturalny i humorystyczny portret właścicie-
la jednej z garkuchni. Warto je porównać – oto pierwszy z nich:

Główka okrągła, czarna jak krucze skrzydło, uczesana gładziuchno, balansuje na białej 
szyi jak piękna dalia na swej łodydze. Spadek ramion mogący służyć za wzór Fidiaszo-
wi, warkocz zbytkowego przepychu skręcony w kształcie rozety. […] Ręce jak ulane, 
białości przezroczystej, nóżka sarnia. […] Nosek lekki, foremny, […] rumieniec brzo-
skwini, […] rząd ząbków cyrklem podzielonych (Frankowski 1973a: 100-101).

Opis karczmarza przedstawia postać krańcowo różną:

Budowa ciała bycza – obwodu sześć łokci; na kilkucalowym karku łeb ogromny, nos 
Sokratesa, cera twarzy rubinowa, gęba jak u dziadka do tłuczenia orzechów, rząd 
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zębów jak wieś pogorzała, humor zawsze kwaśny. Kubek w kubek stary Sylenus, 
rzekłbyś, że zbiegł z jakiego pompejańskiego fresku (Frankowski 1973a: 133).

Kreśląc profil osoby, ten bystry obserwator opisuje jej wygląd, zachowanie, 
sposób poruszania się, zwyczaje, otoczenie, w którym przebywa, źródło docho-
dów, czym się zajmuje, z kim się spotyka, miejsca, w których bywa, wydatki, 
przychody, rozrywki. Autor zaznacza, że świadomie pomija deskrypcje pew-
nych środowisk paryskich, takich jak na przykład salony magnackie, które nie 
różnią się niczym od pozostałych salonów europejskich, są tylko miejscami, 
gdzie „lśniący się werniks wymuskanej grzeczności łudzi swą powłoką” (Fran-
kowski 1973a: 221). 

O wiele bardziej interesującym obiektem obserwacji jest dla dziennika-
rza paryska ulica, na której toczy się prawdziwe życie, a nie wyreżyserowana 
konwenansem farsa. Z jednej strony ulica to teatr, w którym paryżanie grają 
mieszkańców wielkiego świata. Frankowski przedstawia sceny jak akty przed-
stawienia teatralnego, używa metafor i porównań nawiązujących do spektaklu. 
„Kortyna zapadła, trzy akta domowego dramatu Paryża odegrane. […] Dotąd 
byliśmy na trzech widowiskach: pierwsze przy ulicy Lepeletier, drugie u ro-
gatek la Villette, trzecie przy rogatkach Montparnasse” (Frankowski 1973a: 
116). Jest to przedstawienie, które ma na celu olśnić przybywających do mia-
sta turystów. Wokół króluje „zimna bezczelność zbytku” (Frankowski 1973b: 
196), wyrafinowane piękno, będące rezultatem wyszukanego gustu paryżan 
oraz niezliczone rozrywki dla ciała i duszy.

Ostatecznie Frankowski nie daje się zwieść pierwszemu wrażeniu, mówi: 
„wędrujemy wśród nieprzerwanych olśnień” (Frankowski 1973b: 160), jed-
nak wie, że istota miasta kryje się znacznie głębiej, schowana pod warstwą 
przepychu i pozorów. Dopiero zaglądając w miejsca oddalone od centrum, 
można odkryć prawdziwe oblicze Paryża, miasta rzemieślników i uliczników. 
Cześć poświęcona życiu ulicy składa się z serii małych obrazków ukazujących 
brutalność i zepsucie dzieci, nieuczciwość wyrostków, agresję, walkę o prze-
trwanie i miejsce w hierarchii ulicznej. W opisach dominuje czas teraźniejszy, 
co sugeruje, że prezentowane zjawiska są powtarzalne. Felietonowe wstawki sy-
gnalizują aktualność problematyki, zaprezentowanej z dziennikarską precyzją. 
Autora cechuje wyjątkowa lekkość pióra, a jego relacja ma ton gawędziarskiej 
swobody. Jest bogata w zwroty do czytelnika, który zdaje się aktywnym uczest-
nikiem wędrówki po Paryżu. Frankowski podkreśla: „podług nowych praw 
egoizmu literackiego czytelnik powinien być w spółce z autorem (mianowicie 
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z autorem wędrownikiem) we względzie wzruszeń, jakich ten ostatni doznaje, 
kierując zwierciadło spostrzeżeń po tle wspomnienia swoich wałęsań” (Fran-
kowski 1973a: 19-20). 

Reportażysta ma poczucie humoru i dystans do rzeczywistości. Jeżeli jed-
nak jakieś doświadczenie wywiera na nim silniejsze wrażenie, bardziej angażuje 
się w analizę sytuacji. Często podkreśla, że opisowi stolicy Francji może podo-
łać jedynie obserwator łączący cechy poety i rachmistrza. Frankowski traktuje 
relacje ze swoich wędrówek jako dokument czasu, monografię Paryża widzia-
nego oczami cudzoziemca zadomowionego w stolicy. Informuje czytelnika, że 
podróżuje po to, aby patrzeć. Jest bardzo uważnym i dociekliwym obserwato-
rem, zafascynowanym francuską metropolią. Mimo wielu gorzkich słów i kry-
tycznych uwag, jakie czyni na temat stolicy, jest ona dla niego fenomenem, 
który wymyka się wszelkiej klasyfikacji.

Obraz Paryża

Paryż dla Frankowskiego to przede wszystkim ludzie: to ich codzienność, pra-
ca, zwyczaje i rozrywki kształtują charakter miasta. Wielość charakterów, spo-
sobów życia i przyzwyczajeń tworzy złożony obraz. Stolica jest różnorodna, 
zmienna i intrygująca, tak samo, jak jej mieszkańcy. To miasto bulwarów, które 
„żyje, bawi się, myśli, spekuluje, próżniaczy się. Żyje w ludzkiej rzece, toczą-
cej dwa spienione nurty w przeciwnych kierunkach; syci zmysły w złoconych 
salach kawiarń, ducha – w trzynastu teatrach, myślą stwarza cuda przemysłu” 
(Frankowski 1973b: 133). Dla obserwatora bulwary są najlepszym probierzem 
paryskości i spraw miasta. To właśnie tam najgłośniej wybrzmiewa to, czym 
żyje metropolia. 

Paryż jest też stolicą elegancji, rozrywek, wielkiej polityki i wszelkiego 
zbytku. Paryskie sklepy są oknami na świat, gdyż oferują nawet najbardziej 
egzotyczne towary, mające zaspokajać najbardziej wymagające gusta. Wysta-
wy sklepowe nie pozwalają przejść obojętnie, przyciągają wzrok przechodniów. 
Same sklepy mają za zadanie spełniać wszystkie pragnienia i fantazje klien-
tów. Hołdują nawet najgorszym gustom, a wszystko tylko po to, aby dogo-
dzić każdemu. Popularnym miejscem zbytku jest Palais-Royal: „siedlisko re-
wolucji przemysłowych, galera postępu” (Frankowski 1973b: 205), oferujący 
wszystko, czego może zapragnąć człowiek, co jest w stanie narodzić się w jego 
wyobraźni. Pomimo poczucia przesytu, autor jest zachwycony tym, co widzi. 
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Tak mówi do czytelnika: „Powiadam wam, oczu nie starcza, by zanotować to 
wszystko w pamięci, i słów brak, by to wszystko opisać” (Frankowski 1973b: 
196). Ciągłe zdumienie i ogromna ilość bodźców, jakich dostarcza bogactwo 
towarów prezentowanych w Palais-Royal, mogą spowodować przeoczenie nie-
których produktów. „Zaledwie wzrok nasz spocznie na jakimś przedmiocie, 
zaledwie przystąpimy do egzaminowania drobiazgu napotkanego w jednym 
sklepie, a następny już nas od tego odrywa… Jakbyśmy lękali się, że wszystkie 
nam pouciekają” (Frankowski 1973b: 208). 

Jednak opis miejsca jest u Frankowskiego zawsze wstępem do rozważań 
na tematy społeczne. Dlatego po pełnych zachwytu uwagach na temat pa-
ryskich sklepów następuje filipika przeciw francuskim sklepikarzom i prze-
mysłowcom. Przeciętny przemysłowiec w stolicy, pracujący od rana do nocy, 
zaniedbuje życie rodzinne, a jego żona traci wolność, subtelność i radość życia, 
zaprzęgnięta do niemal niewolniczej pracy za kontuarem. Zmęczona pracą, 
zmuszona do ciągłej kontroli zysków i strat, odpowiedzialna za zadowolenie 
klientów, stała się trybikiem w wielkiej maszynie przemysłu francuskiego. Zre-
zygnowała ze swej urody, uroku, wrażliwości i kobiecości na rzecz handlu, któ-
ry stał się całym jej życiem. Brak czasu zmusił ją do odesłania dzieci do inter-
natu, jej obsesją i największą miłością stały się pieniądze, są jej rodziną i religią. 

Cena sukcesu w Paryżu jest wysoka, a powodzenie wymaga nie lada 
umiejętności: „Trzeba przypochlebności spaniela, chytrości lisa, przymilności 
kota, wytrwałości mola i cierpliwości w oczekiwaniu równie stoickiej, jaką od-
znacza się pająk” (Frankowski 1973b: 226). Liczy się również urok osobisty 
i umiejętność wzbudzania uznania u innych: „Zawsze i wszędzie wdzięk, spryt, 
oryginalność, a przede wszystkim umiejętność upozowania i wykorzystania 
efektów świetlnych. Sztuka urządzania wystaw spekuluje na błysku pierwszego 
wrażenia – jej celem jest porażenie zdolności rozumowania. Trzeba, żeby prze-
chodzień zobaczył, zapragnął i kupił” (Frankowski 1973b: 226-227). W ten 
sposób autor płynnie przechodzi od opisów pełnych podziwu do otwartej kry-
tyki, która dotyczy zarówno sposobu spędzania wolnego czasu, jak i życia ro-
dzinnego, moralności w kontaktach społecznych oraz wielu innych.

Wielokrotnie Frankowski wybiera się na nocne wędrówki, aby bliżej 
przyjrzeć się życiu paryżan i zaprezentować czytelnikowi wszystkie aspekty 
ich życia po zachodzie słońca. Nocą Paryż rozświetlają tysiące latarń, świateł 
wystawowych, oświetlonych pojazdów. Przemysł dba o to, aby jego wytwory 
były dobrze widoczne również w ciemnościach, stąd miasto skąpane w świe-
tle prezentuje dumnie swoje skarby. Rozjaśnione ulice przyciągają jak magnes 
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zmęczonych pracą paryskich robotników, którzy wieczorami opuszczają swoje 
maleńkie pokoiki i wychodzą, aby zakosztować odrobiny nocnej hulanki. Pod 
osłoną nocy Paryż: „popełnia grzechy powszednie i grzechy śmiertelne oraz 
drobne niegodziwości – bez obawy, że rumieniec wykwitnie mu na policzkach; 
społeczeństwo, jak dzieciarnia, zachowuje się przyzwoicie tylko w obecności 
rózgi” (Frankowski 1973b: 243). Nocny Paryż nie śpi, lecz hałasuje, krzyczy, 
śpiewa, wyje, zaś cichnie dopiero nad ranem, gdy zmęczeni nocnym zgiełkiem 
mieszkańcy zasypiają na moment przed ciężkim dniem pracy.

Frankowski nie posiada się ze zdumienia, że w kraju tak wyrafinowane-
go humoru i poczucia estetyki górę biorą instynkty zwierzęce i rozrywka tak 
pierwotna. A przecież to z Paryża płyną na Europę wzorce elegancji i wyrafi-
nowania. Bycie paryżaninem w Warszawie „dozwala być trutniem salonowym” 
(Frankowski 1973a: 76) przez spędzanie długich lat miło i wygodnie. To zatem 
nie wykształcenie czy maniery, ale legitymowanie się francuskim adresem czyni 
z paryżanina w Warszawie wzór do naśladowania. 

Będąc pewnego razu na balu maskowym, Frankowski ze zgorszeniem ob-
serwuje istne bachanalia, którym przewodzi zwykły błazen, Chicard. Reporta-
żysta nie kryje awersji wywołanej tym rozbestwieniem, zbytkiem, bezwstydem 
i szaleństwem. Zaczyna porównywać ów paryski bal karnawałowy z końcem 
karnawału na polskiej wsi, gdzie umiano się bawić i zachowano jeszcze resztki 
wstydu i skromności, które tu już dawno popadły w zapomnienie. Wyuzdane 
wręcz tańce i brak pohamowania przypominają Frankowskiemu „obraz piekła 
w dzień uroczysty imienin szatana” (Frankowski 1973a: 83). 

Z balu w operze autor idzie na karnawałową procesję ludu za rogatkami 
La Villette. Woźnica ostrzega go, że zbiera się tam paryska hołota i elegancki 
strój z opery może sprowadzić na niego nie tylko krytykę i niechęć prostego 
ludu, ale nawet realne zagrożenie. Pierwsze co Frankowski widzi, to „kaskada 
ludzi, wspieniona najwyuzdańszą rozpustą, zbestwiona pijaństwem […] rycząc 
jak stado bydląt” (Frankowski 1973a: 86). Ludzi wypędzano na ulicę z przy-
ulicznych lokali „z Sodom i Gomor w miniaturze” (Frankowski 1973a: 86). 
Frankowski zastanawia się nad formą przekazu tego, co zobaczył, żadne ze zna-
nych mu narzędzi nie jest wystarczające do opisania tego obrazu, jednak czuje 
się zobowiązany do zdania relacji. Podkreśla, że „tytuł dzieła zobowiązuje nas 
wchodzić w rozbiór analityczny wszystkiego: prawda naga, bez zasłony”, dlate-
go obserwuje tłumy „przyczaiwszy się u drzwi sklepu korzennego”, porównuje 
ludzi do „kolumny różnobarwnych małp”, „chlewnej trzody” – wszyscy bez 
względu na wiek i płeć podążają razem w korowodzie rozpusty. Prawdopo-
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dobnie większość z tych ludzi wyda cały tygodniowy zarobek na to „zwierzęce 
uraczanie samego siebie” (Frankowski 1973a: 87-88). Dla obserwatora wido-
wisko to stanowi najohydniejszą karykaturę balu karnawałowego, jaką widział 
w życiu. 

Przy okazji opisywania cotygodniowych balów Frankowski skupia się 
głównie na prezentacji gryzetki, postaci typowo paryskiej5. Frankowski opisuje 
ją z dbałością o szczegóły. Zwraca uwagę na każdy detal stroju, kolor skóry, 
włosów, sposób poruszania. Gryzetki to najpiękniejsze kobiety Paryża, które 
zarabiają szyciem i szukają rozrywki w teatrach bulwarowych. Nie ruszają się 
nigdzie bez swoich ukochanych, od których są całkowicie zależne. W domu 
zajmują się wszystkim, nie boją się żadnej pracy, a każdy dodatkowy grosz albo 
oddają swoim partnerom, albo też przeznaczają na niespodziankę dla nich, 
przygotowując na przykład bardziej wystawny obiad bądź też kupując butel-
kę lepszego wina. Nigdy nie narzekają na brak pieniędzy czy jedzenia, znoszą 
wszystko w milczeniu, czerpiąc całą energię do życia z miłości i zabawy.

Będąc satelitą moralnym swego kochanka i pana, będąc jego połyskiem intelektual-
nym, gryzetka myśli, co on myśli, wierzy, w co on wierzy […]. Pełna ognia dla miłości, 
pełna dla rozkoszy; w główce dowcipu bez miary – rozsądku ani jednej uncji. […] Dla 
niej pieniądz nie jest celem, tylko środkiem. Splątana różową girlandą zmysłowości, za-
pomniała, że chrzest święty przyjęła; promień też skruchy nigdy nie zajrzy do jej duszy. 
Niebo jej – Paryż, kościół – „Lepianka”, Bóg – kochanek. Bidna sierota! Opuszczona 
od prawodawcy, nawet od filantropów; na dalekim widnokręgu jej życia są trzy stacje: 
dom rozpusty, szpital i dno Sekwany! (Frankowski 1973a: 101-103).

Frankowski usiłuje znaleźć odpowiednik gryzetki w polskim społeczeń-
stwie, co nie jest łatwe, ale w ostateczności wybiera polską pannę stołową. 
Dzieli je wiele, ale sporo łączy, przede wszystkim wiara w idealną miłość i życie 
na marginesie społeczeństwa. 

Równie niepomyślny jest los paryskich prostytutek. Frankowski próbuje 
ukazać ich niedolę i tragedię życiową, którą się wytyka bez próby naprawienia. 
Autor opowiada o tym, jak nisko cenią się same prostytutki i jak zmuszone 
do takiej pracy biernie poddają się wyzyskowi społecznemu. Mimo że obłud-

5	 Gryzetka (francuskie: grisette)  – tak nazywano młode robotnice paryskie, zarabiające 
głównie jako szwaczki, ekspedientki lub modystki; nazwa wzięła się od szarego koloru ich 
strojów (francuskie: gris – szary).
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ne miasto gani ich działalność, to paryżanie z przyjemnością korzystają z ich 
usług, co napędza błędne koło. Frankowski z goryczą wspomina akcje dobro-
czynne urządzane w Europie. Organizuje się towarzystwa filantropijne, które 
w swoich szeroko zakrojonych programach reform społecznych często zapomi-
nają o największym problemie kontynentu, czyli prostytucji, rozwijającej się 
na ogromną skalę w europejskich metropoliach. Jest to kwestia powszechnie 
znana, ale marginalizowana i przemilczana.

Jasna strona Paryża

Nie należy wyciągać pochopnego wniosku, że autor opisuje obszernie tylko 
ciemną stronę miasta, gdyż cała druga część paryskich wędrówek, zatytułowa-
na Paryż w stanie łaski, poświęcona jest odkrywaniu tego, co dobre i szlachetne 
w obserwowanej przez autora stolicy. Zwraca on uwagę, że choć osad zła jest 
gruby i zalega na dnie społeczeństwa, to jest pod nim jeszcze cienka warstwa 
dobra, które jest na tyle mocne, by pod wpływem silniejszych prądów wznieść 
się na powierzchnię. 

Wskazuje nawet sfery życia, w których paryżanki są bardziej powściągli-
we i wstydliwe niż warszawianki. Opowiada o tym, że młode matki spędzają 
długie godziny w parku, obserwując zabawy potomstwa, a ponadto pozwalają 
być swym kilkunastoletnim córkom dziećmi, a nie niedorosłymi pannami na 
wydaniu. Frankowski zauważa, że warszawianki, chcąc naśladować paryskie 
mody i wzorce zachowań, tracą umiar oraz dobry ton: nadmiernie się stroją 
i zaniedbują domowe obowiązki, podczas gdy prawdziwe paryżanki to kobiety 
spokojne, stonowane, skromne i oddane rodzinie. 

Część druga jest zdecydowanie mniej barwna, nie tak obfita w wartościo-
we poznawczo obrazy miasta. Frankowski skupia się raczej na tym, co jest dla 
niego osobiście cenne, wdając się w szczegółowe rozważania na temat – przy-
kładowo – jednej z paryskich garkuchni będącej własnością rodziny Lamboul-
let. Każdy z jej członków zostaje dokładnie opisany, dużo miejsca poświęca au-
tor również takim kwestiom jak wystrój lokalu, menu, bywalcy. Autor streszcza 
swe rozmowy z właścicielami, a relacje przeplata własnymi wspomnieniami 
oraz głosami współbiesiadników, którzy opisują swoje paryskie losy, związane 
z wydarzeniami przełomowymi w historii miasta, takimi jak rewolucja francu-
ska. Kreśli tym samym żywy, dynamiczny i bogaty obraz stolicy Francji.
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Podsumowanie

Podsumowując swe rozważania, Frankowski pisze: „Paryż istna skrzynka Pan-
dory: za każdym uchyleniem wieka wnet ziewa złem do góry w tysięcznych po-
staciach; tylko trza zawsze mieć oko żywe, ucho czujne, a materii nie braknie” 
(Frankowski 1973a: 256).

Frankowski jest krytycznym obserwatorem, skorym do analiz, popierają-
cym swe teorie licznymi przykładami. Wnioski wyciąga na podstawie własnych 
doświadczeń i samodzielnych obserwacji. Wykazuje się dużą erudycją, swobo-
dą formułowania sądów i spostrzegawczością, która zaskakuje czasami czytel-
nika. Oprócz rzetelnych opisów relacje zawierają anegdoty, fakty historyczne, 
fragmenty wypowiedzi innych osób oraz obszerne partie analityczne. Szkice 
i Wędrówki to dokumenty pewnej epoki w rozwoju miasta, pisane z perspek-
tywy cudzoziemca, wędrowca, flanera, turysty, paryżanina, ulicznika, bywalca 
salonów i wielu innych, w których wciela się Frankowski, aby jak najlepiej 
uchwycić l’esprit parisien.
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Robinson czy heroiczny męczennik? 
O dwóch wersjach najsłynniejszej książki 
Ferdynanda Ossendowskiego

ELŻBIETA KOZIOŁKIEWICZ

Wprowadzenie

Twórczość literacka Ferdynanda Ossendowskiego (1876-1945) wyrastała z po-
dróży, przygody, doświadczania przyrodniczej i kulturowej różnorodności. 
Jedna z jego pierwszych publikacji powstała pod wpływem krótkiego pobytu 
w Indiach, gdzie trafił w czasach studenckich, pracując w wakacje jako pisarz 
okrętowy (Michałowski 2004: 13). Chociaż w latach dwudziestych – okresie 
największej popularności – równolegle z relacjami z wędrówek po Azji i Afryce 
przygotowywał teksty dla młodego odbiorcy, powieści historyczne i obyczajo-
we (których akcja rozgrywa się często w egzotycznej scenerii), to podróżopisar-
stwo przynosiło mu największy rozgłos i stanowiło jego specjalność. Wydanie 
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów – rodzimej wersji jego anglojęzycznego best-
sellera Beasts, Men and Gods – poprzedziła seria odczytów na ten sam temat – 
„z podróży przez centralną Azję” (Polona.pl 1923a)1. Zimą i wiosną 1923 roku 

1	 Problem amerykanizacji i polonizacji tekstu Ossendowskiego, a także okoliczności jego 
powstania i relację autora z Lewisem Stantonem Palenem omawiam również w artyku-
le przeznaczonym do francuskiego czasopisma slawistycznego „Slovo” (Koziołkiewicz, 
w przygotowaniu).
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warszawiacy mieli okazję posłuchać między innymi o Echach tajemniczego Ty-
betu, Tajemnicach Azji i Nieznanych szlakach polskiego męczeństwa, a z kore-
spondencji Ossendowskiego wynika, że podobne spotkania odbywały się już 
wiosną 1922 roku, niedługo po jego przyjeździe ze Stanów do Polski (Micha-
łowski 2004: 84). Tym sposobem zaistniał on jako znawca Azji i wytrawny po-
dróżnik, jeszcze zanim szersza publiczność mogła ocenić jego kunszt literacki.

Popularnością cieszyła się zarówno pierwsza, najsłynniejsza książka o te-
matyce azjatyckiej, jak i kolejne pozycje poświęcone tamtejszym przeżyciom 
autora. Gdy ukazała się najpóźniejsza z nich, tom szkiców Od szczytu do ot-
chłani (relacja z działalności politycznej Ossendowskiego na Dalekim Wscho-
dzie w roku 1905 i jej więziennych konsekwencji), pisarz od dawna miał już 
obrany nowy kierunek. Wraz z niedawno poślubioną drugą żoną Zofią udał się 
przez Hiszpanię do Afryki Północnej. Wyprawa obejmowała wybrzeże atlan-
tyckie, Maroko, Algierię i Tunis; zaowocowała licznymi tekstami podróżniczy-
mi i powieściowymi (Michałowski 2004: 121). Wydane w 1931 roku Gasnące 
ognie: podróż po Palestynie, Syrii, Mezopotamii zamknęły etap dalekich wypraw 
Ossendowskiego. Podróżowanie, obok literatury, stało się jednak jego zawo-
dem – w latach trzydziestych współpracował z Orbisem jako autor przewod-
nika Szlaki turystyczne i „kierownik” wycieczek, między innymi do Puszczy 
Białowieskiej i Rumunii (Michałowski 2004: 190-191). Bez powodzenia starał 
się o wyjazd do Argentyny, oferując tworzenie poczytnych książek o tym kraju 
i jego zwyczajach oraz powieści „o najbardziej zasłużonych rodzinach argen-
tyńskich” (Michałowski 2004: 196). 

Podobną propozycję złożył belgijskiemu konsulowi w Kongo; pracę w ad-
ministracji kolonialnej zamierzał połączyć z napisaniem książki, „aktywnej 
propagandy wysiłku kolonialnego Belgii” (Michałowski 2004: 200). Szczęśli-
wie do realizacji projektu nie doszło, Belgowie nie zdecydowali się zatrudnić 
urzędnika-propagandzisty. Lata przedwojenne spędził podróżując po Polsce. 
Felietony z wędrówek po ziemiach południowo-wschodnich, publikowane 
najpierw w prasie, zebrano w okazałych tomach serii „Cuda Polski” (Micha-
łowski 2004: 265). Ze względu na najpopularniejsze niepodróżnicze dzieło 
Ossendowskiego – biografię Lenina, elektryzującą ujęciem tematu, ale raczej 
pozbawioną walorów artystycznych (Piotrowski 1996: 148) – do 1989 roku 
jego utworów niemal nie wydawano. Współczesne wznowienia obejmują za-
równo relacje z podróży, jak i powieści młodzieżowe, obyczajowe i historyczne.

Począwszy od wyprawy afrykańskiej, pisarz podróżował z myślą o póź-
niejszym wykorzystaniu przeżyć i spostrzeżeń w tekstach. Zdaniem biografa 
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Ossendowskiego, Witolda Michałowskiego, ekspedycję poprzedziły gruntow-
ne studia nad regionem (Michałowski 2004: 116). Specyfika książek azjatyc-
kich była inna. Powstawały w oparciu o notatki i wspomnienia, niektóre dość 
odległe (W ludzkiej i leśnej kniei to powrót do syberyjskich i dalekowschodnich 
wypraw badawczych autora z czasów uniwersyteckich na początku wieku). 
Ossendowskiemu pomagało na pewno wcześniejsze doświadczenie literackie; 
za materiał do Od szczytu do otchłani posłużył mu własny utwór opublikowany 
w 1911 po rosyjsku, jeden z wielu napisanych w tym języku (Michałowski 
2004: 20; 100).

Amerykański bestseller w Polsce

Beasts, Men and Gods Ossendowski przygotowywał do druku w niewielkim 
odstępie czasu od przedstawionych w książce wydarzeń – pierwsze wydanie 
pochodzi z sierpnia 1922 roku2, relacjonowana ucieczka z bolszewickiej Rosji 
zakończyła się niecały rok wcześniej (do Tokio pisarz dotarł we wrześniu 1921, 
do Ameryki wypłynął pod koniec października; Michałowski 2004: 81; 78). 
Zachowały się notatki dotyczące wybranych momentów azjatyckiej włóczęgi, 
w tym epizodów nieujętych ani w wersji angielskiej, ani w polskiej (Micha-
łowski 2004: 50-56). Nie sposób określić, czy stanowiły one tylko dziennik, 
czy miały ułatwić późniejsze literackie opracowanie doświadczeń. W jednej ze 
scen utworu bohater-narrator pyta barona Ungerna, czy będzie mógł napisać 
książkę o tym, co widział w rządzonej przez niego Urdze (Ossendowski 1923: 
288). Rozumuje więc jak pisarz, jednocześnie – być może – budując w sobie 
pocieszające przekonanie, że przeżyje i osiągnie cel wędrówki.

W Stanach nie myśli jednak od razu o realizowaniu tamtego zamiaru, 
potrzebuje pieniędzy i sądzi, że zarobi je, publikując artykuły naukowe o Mon-
golii. O pomoc w tłumaczeniu zwraca się do poznanego na statku urzędni-
ka i dyplomaty, Lewisa Stantona Palena. Amerykanin przekonuje, że książka 
o ucieczce przez Azję, starciach z bolszewikami i tajemnicach lamaickich klasz-
torów sprzeda się znacznie lepiej (Palen 1924). Istnieją dowody na to, że Beasts, 
Men and Gods nie tylko zostało przez Amerykanina przełożone czy skorygo-

2	 Taką datę podaje w książce amerykański wydawca; „przełom 1921 i 1922”, o którym pisze 
Michałowski, to raczej błędna data (Michałowski 2004: 79).
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wane językowo, ale stanowiło rezultat współpracy Ossendowskiego i Palena 
(Koziołkiewicz; publikacja w przygotowaniu); z korespondencji między nimi 
wynika, że początkowo obaj mieli figurować na okładce jako autorzy (Palen 
1925a). Sprawę wkładu Amerykanina omawiano w kontekście oskarżeń o nie-
ścisłości i plagiat, jakie ściągnął na siebie niezwykle popularny utwór3. 

Polscy badacze skwapliwie przypisali Palenowi (ewentualnie wydawcom) 
odpowiedzialność za prawdopodobnie fałszywy cytat w motcie (Piskozub 
2014: 11-12) i przejęcie z innej publikacji ostatniego rozdziału całości (Micha-
łowski 2004: 97-98). Zwłaszcza drugi zarzut wydaje się niesłuszny: do plagia-
tu najpewniej doszło, ale raczej nie popełnił go Amerykanin (Koziołkiewicz; 
publikacja w przygotowaniu). W dotychczasowych badaniach zabrakło nato-
miast komentarza na temat różnic między angielską a polską wersją relacji, wy-
nikających zapewne po części z rad, sugestii czy nawet przeróbek Palena, z dru-
giej zaś strony z indywidualności twórczej Ossendowskiego. Polak miał dobry 
powód, żeby starać się o uznanie amerykańskich czytelników – pieniądze były 
mu potrzebne, by sprowadzić z Rosji ówczesną żonę, Annę (Palen 1924). Po 
roku, z racji dystansu i upływu czasu, nie identyfikował się jednak w pełni 
z amerykańskim „oryginałem” swojej opowieści. Z tego powodu polskie wy-
danie różni się pod wieloma względami, nie tylko tytułem, zmodyfikowanym 
i uzupełnionym o podtytuł, który uwypukla podróżniczy charakter utworu: 
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów: (konno przez Azję Centralną). Ossendowski 
wprowadził również wiele zmian w samym tekście, w niektórych rozdziałach 
usunął lub dodał nawet wielozdaniowe fragmenty, odwrócił też kolejność kilku 
dłuższych i krótszych części.

Jego relacja istnieje zatem w dwóch głównych wersjach. Pierwszą można 
określić jako międzynarodową  – to amerykański pierwodruk oraz powstałe 
w oparciu o niego przekłady – niemal wszystkie obcojęzyczne wersje utworu 
(wydaje się, że tylko wersja czeska z 1925 roku była tłumaczona z języka pol-
skiego). Drugą jest wersja rodzima, przygotowana przez Ossendowskiego nie-
zadowolonego z ostatecznego kształtu Beasts, Men and Gods (czy przynajmniej 
deklarującego niezadowolenie w kontaktach z Palenem). Amerykanin skarżył 
się w liście do Ossendowskiego, że ten niesprawiedliwie ocenia jego pracę:

3	 Oburzenie było powszechne, ponieważ rzekomy autentyzm książki był jednym z czynni-
ków, które zadecydowały o jej powodzeniu (Michałowski 2004: 92-99; Piskozub 2014).
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Czuję głęboki żal na myśl, że mimo naszej współpracy nad innymi tomami nieustająco 
sądzi Pan, że błędy wynikały z mojej redakcji i że finalne wersje tekstów miały jakość 
niższą niż ukończony produkt, innymi słowy, ogromnie żałuję, że postrzega Pan 
moją pracę w ten sposób (Palen 1925b)4.

Co ważne, jeśli wierzyć powyższej parafrazie Palena (w archiwach Ossen-
dowskiego nie zachowały się jego odpowiedzi do Amerykanina), zarzuty do-
tyczyły kwestii literackich i „jakości”, a nie rzetelności czy posądzeń o pla-
giat. Z listów wynika, że formułując krytyczne uwagi, Ossendowski używał 
mocnych słów, gdyby więc uważał, że to z powodu działań współpracowni-
ka oskarżano go o oszustwo, napisałby o tym wprost. Palen wspomina tylko 
o „błędach”, co każe przypuszczać, że Polak nigdy nie obarczał go odpowie-
dzialnością za nieuczciwe wykorzystanie cudzego tekstu.

Opowieść o ucieczce z ogarniętej rewolucją Syberii zdobyła rozgłos w Sta-
nach Zjednoczonych (dwadzieścia cztery wydania w niecałe dwa lata od premie-
ry), Europie (przekłady na co najmniej dziesięć języków między latami 1923-
1925) i Polsce (adaptacja sceniczna w 1924 roku, która jednak okazała się klapą; 
Michałowski 2004: 100; 102). Współcześnie, ze względu na przejście utworu do 
domeny publicznej, obie wersje: angielska i polska są chętnie wznawiane, znajdu-
ją się w bibliotekach internetowych, takich jak Wolne Lektury i Project Guten-
berg, za darmo jest też w sieci dostępne Beasts, Men and Gods w formie amatorsko 
nagranego audiobooka. Jednakże – o czym nie było do tej pory mowy – odbiorcy 
wersji międzynarodowej i rodzimej mają do czynienia z dwoma różnymi tekstami 
o odmiennie rozłożonych akcentach, w których inaczej przedstawiony jest cha-
rakter podróży, niektóre wydarzenia, a wreszcie sam bohater-narrator.

Humor i awantury

Aleksandra Kijak, opierając się tylko na polskiej wersji, słusznie zwróciła 
uwagę na wielogatunkowość opowieści, składającej się z elementów „utworu 
wspomnieniowego, biografii (w partiach poświęconych baronowi Ungern von 

4	 Przekład własny za: „It is a matter of deep regret that, after the work we did together on 
other volumes, you should repeatedly infer that the errors were due to my composition and 
the final texts were derogatory to the quality of the finished product, in other words, I regret 
terribly that my work is thus looked upon by you”.
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Sternberg), autobiografii, traktatu naukowego (zoologiczno-historycznego), 
pamfletu politycznego, powieści przygodowej, baśni, przepowiedni” (Kijak 
2010: 56). Zmiennością odznacza się również ton narracji, oscylujący pomię-
dzy grozą, dramatyzmem i mistycyzmem a rzadkim, rozładowującym napięcie 
humorem. Czytelnika polskiego i angielskiego mają przerazić podobne frag-
menty: o wszechobecności śmierci przypominają opisy okaleczonych zwłok 
oraz informacje, że bohaterowie ukazani po raz pierwszy kilka rozdziałów 
wcześniej, już nie żyją. Komizm wypowiedzi to zwykle konsekwencja żartobli-
wego ujęcia niekoniecznie zabawnych spraw:

To doprawdy wielkie szczęście, że u bolszewików gubernatorem jest dziś ten, który 
wczoraj był niczego nie wartym szewcem, a naukowcy zamiatają ulice lub sprzątają 
stajnie czerwonej kawalerii. Mogę rozmawiać z bolszewikami, bo nie wiedzą, jaka 
jest różnica między „dezynfekcją” a „dyfterytem”, „antracytem” a „apendicitem” 
i mogę wmówić im wszystko, łącznie z tym, że mają nie pakować we mnie kulki 
(Ossendowski 1922: 36)5.

Występuje on w obu wersjach, choć szelmowski optymizm tego konkret-
nego fragmentu został w polszczyźnie nieco stłumiony: „[…]oni nie odróżnia-
ją »dezynfekcji« od »influency« i »antracytu« od »apendicitu«. W nich można 
wszystko wmówić, dopóki nie wypuszczą kuli z rewolweru…” (Ossendowski 
1923: 41). Wydaje się jednak, że ogólnie humor Beasts, Men and Gods ma czę-
ściej charakter ironiczny i nie zawsze zostaje przez Ossendowskiego zachowany 
w późniejszym tekście:

Ivan napił się z butelki odziedziczonej po żołnierzach [odziedziczył ją jako ich 
zabójca –  E.K.] (Ossendowski 1922: 13)6.

Podczas kolacji Iwan napił się spirytusu z flaszki, „pożyczonej” od jednego 
z czerwonych żołnierzy, którą był upolował […] (Ossendowski 1923: 18).

5	 Przekład własny za: „It is great good fortune that among the Bolsheviki the good-for-nothing 
shoemaker of yesterday is the Governor of today and scientists sweep the streets or clean 
the stables of the Red cavalry. I can talk with the Bolsheviki because they do not know the 
difference between ‘disinfection’ and ‘diphtheria,’ ‘anthracite’ and ‘appendicitis’ and can talk 
them round in all things, even up to persuading them not to put a bullet into me”.

6	 Przekład własny za: „Ivan drank from the bottle inherited from the soldiers”.
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To rosyjski Kałmuk, który za propagandę na rzecz niepodległości swego ludu zwiedził 
za cara wiele rosyjskich więzień i, z tej samej przyczyny, zyskał nowe doświadczenia 
za bolszewików (Ossendowski 1922: 115)7.

[…] rosyjski Kałmuk, który za propagandę niezależności Kałmuków przeszedł 
więzienie przy carach i za to samo przy sowietach […] (Ossendowski 1923: 132).

Dowcip i lekkość oryginału gubią się w dopowiedzeniach, które w zesta-
wieniu z pierwotną wersją sprawiają wrażenie niepotrzebnych.

Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów zawiera za to scenę bawiącą komizmem 
sytuacji i różnicami kulturowymi oraz wprowadzającą nietypowy dla całości 
dystans wobec cierpień bohatera-narratora, zupełnie wcześniej nieobecny:

— To dobrze! — cieszył się mój lekarz-lama, wypijając dziesiątą miseczkę herbaty. 
— Leki działają! W duchu życzyłem mu wszelkich klęsk europejskich i mongolskich; 
biegałem, siadałem, aby za chwilę znowu się porwać z miejsca i rozpocząć 
chodzenie, raczej gonitwę, chwytając się co chwila za nogę i grzbiet. Tak przeszła noc 
(Ossendowski 1923: 243).

Wkrótce poczułem kołatanie serca, po którym ból jeszcze się nasilił. Znów nie 
zmrużyłem oka przez całą noc, ale kiedy słońce wstało, ból momentalnie ustąpił 
[…] (Ossendowski 1922: 217)8.

Akcja opowieści Ossendowskiego zaczyna się, gdy narrator opuszcza Kra-
snojarsk, w którym grozi mu aresztowanie, a kończy się przybyciem do Pekinu. 
Zaskakuje nieco fakt, że wydarzenia nie zostały w obu wersjach przedstawione 
w tej samej kolejności. W Beasts, Men and Gods najważniejsze są losy opowia-
dającego je bohatera: dwie długie reportersko-kulturoznawcze partie poświę-
cone postaci Żywego Buddy i legendzie o podziemnym królestwie umiesz-
czono dopiero po wyjaśnieniu, jak autorowi udało się bezpiecznie dotrzeć do 

7	 Przekład własny za: „He is a Russian Kalmuck, who because of his propaganda work for 
the independence of the Kalmuck people made the acquaintance of many Russian prisons 
under the Czar and, for the same cause, added to his list under the Bolsheviki”.

8	 Przekład własny za: „I soon felt a stimulated palpitation of the heart, after which the pain 
became even sharper. Again I spent the night without any sleep but when the sun arose the 
pain ceased instantly […]”.
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celu wędrówki. W Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów obszerna charakterystyka 
dostojnika religijnego i jego otoczenia pojawia się wcześniej, kiedy Ossendow-
ski składa Żywemu Buddzie wizytę. Przygodowy wymiar relacji ustępuje więc 
miejsca wejrzeniu w obcą kulturę, której ukazanie jest dla autora istotniejsze 
niż dbałość o tempo narracji i skonstruowanie dynamicznej opowieści.

W kilku innych fragmentach polskiego tekstu znalazły się dodatkowe 
opisy lokalnych zwyczajów (mongolskich narodzin i wychowania dziecka), 
świątynnej architektury czy Wielkiego Muru. Inne podobne uzupełnienie zo-
staje wprowadzone w charakterystyczny sposób:

Nie można pominąć [podkreślenie  – E.K.] jednego bardzo ciekawego zjawiska 
historycznego, które rzuciło się nam w oczy podczas podróży brzegami Jeniseju, 
Tuby i Amyłu. Prawym brzegiem Jeniseju, a zatem brzegami Tuby i Amyłu, ukryty 
w gęstych krzakach i leśnych zaroślach, ciągnie się nieskończenie długi szlak 
nieznanych mogił. Chłopi syberyjscy nazywali je „czudzkiemi mogiłami”, czyli 
mogiłami nieznanych ludzi (Ossendowski 1923: 44).

W angielskiej wersji „czudzkich mogił” jednak brak, gdyż zjawiska histo-
ryczne mają w niej nieco inną rangę, rzadziej wysuwają się na pierwszy plan. 
Przygotowując polskie wydanie, Ossendowski nie uwzględnił natomiast cytatu 
ukazującego Mongolię jako krainę tajemnic i wiary w istoty nadprzyrodzone:

— Tu mieszkają demony Adairu, które toczą wieczną wojnę z demonami z Mureń 
— wyjaśnił Mongoł. — Istotnie — pomyślałem — jeśli w prozaicznej Europie 
współcześni nam mieszkańcy wsi wierzą, że te płomienie [błędne ognie – E.K.] to 
jakieś dzikie czary, z pewnością w krainie tajemnic muszą one dowodzić co najmniej 
wojny między demonami dwóch sąsiednich rzek! (Ossendowski 1922: 146)9.

Niezwykłe przeżycia i niebezpieczeństwa, jakie stają się udziałem boha-
tera-narratora, często mają wręcz sensacyjny przebieg. Wiele z nich pojawia 
się w obu wersjach w podobnej postaci, ale dwa epizody znacznie skrócone 

9	 Przekład własny za: „»Here dwell the demons of Adair, who are in perpetual war with those 
of Muren« explained the Mongol. »Indeed,« I thought, »if in prosaic Europe in our days the 
inhabitants of our villages believe these flames to be some wild sorcery, then surely in the 
land of mystery they must be at least the evidences of war between the demons of two 
neighboring rivers!«”.
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i pozbawione oryginalnego napięcia sprawiają, że Przez kraj ludzi, zwierząt 
i bogów ma mniej awanturniczy charakter. Potyczka z nieznanymi jeźdźcami, 
rozpisana wcześniej dość szczegółowo na moment spostrzeżenia, próbę kon-
taktu, atak ze strony nieznajomych i ich odjazd, w tekście angielskojęzycz-
nym zakończona została dramatycznym podsumowaniem: „Kim mogli być? 
Nie dowiedzieliśmy się nigdy, a jakże odmienny wpływ mogliby wywrzeć na 
nasze życie, gdyby ich strzały były celne! [Who could they have been? We never 
found out; yet what a different relationship they might have borne to our lives, 
had their shots been true!]” (Ossendowski 1922: 153). Inaczej jest w wersji 
polskiej: epizod zostaje opisany jak niemal rutynowe spotkanie na trakcie 
uczęszczanym przez bolszewików, bandytów i nie wiedzieć kogo jeszcze: 
„[…] naraz z poza [pisownia oryginalna – E.K.] zakrętu górskiego wysunęło 
się dwóch jeźdźców, którzy, spostrzegłszy nas, natychmiast zawrócili konie. 
Krzyknęliśmy na nich, aby podjechali, lecz w odpowiedzi dostaliśmy dwa 
strzały karabinowe. Nie dowiedzieliśmy się nigdy, kto byli ci dwaj jeźdźcy” 
(Ossendowski 1923: 167). Beznamiętna lapidarność polskiej wersji ostatecz-
nie mocniej kreuje atmosferę niepewności i wiecznego zagrożenia, na które 
bohaterowie zdążyli już nieco zobojętnieć, jest jednak niewątpliwie mniej 
dynamiczna, mniej „filmowa”.

W powyższym przykładzie różnica tkwi w sposobie zrelacjonowania 
wypadków – o tych samych faktach pisze się inaczej. W kolejnym fragmen-
cie to wydarzenia przedstawione w angielskim i polskim tekście diametralnie 
się różnią:

Od razu pojąłem niebezpieczeństwo. Sipajłow mógł podłożyć w moim bagażu, co 
zechciał, a potem mnie oskarżyć. Z moim starym druhem agronomem ruszyliśmy 
natychmiast do Sipajłowa, gdzie on został przy drzwiach, a ja wszedłem i zostałem 
powitany przez tego samego żołnierza, który przyniósł nam kolację. Sipajłow przyjął 
mnie od razu. W odpowiedzi na moją skargę odparł, że to pomyłka i poprosiwszy, 
żebym chwilę zaczekał, wyszedł. Czekałem pięć, dziesięć, piętnaście minut, ale nikt 

nie przyszedł [podkreślenie – E.K.]. Zapukałem do drzwi, ale nikt nie odpowiedział 

[podkreślenie – E.K.]. Wtedy postanowiłem iść do barona Ungerna i ruszyłem do 
wyjścia. Drzwi były zamknięte [podkreślenie – E.K.]. Spróbowałem otworzyć 
drugie i okazało się, że i te są zamknięte. Byłem w pułapce! [podkreślenie – E.K.] 
Chciałem gwizdnąć, żeby powiadomić przyjaciela, ale właśnie wtedy zauważyłem 
na ścianie telefon i zadzwoniłem do barona Ungerna. Po kilku minutach pojawił się 
razem z Sipajłowem. „Co to ma znaczyć?” — spytał Sipajłowa surowym, groźnym 
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tonem i nie czekając na odpowiedź, uderzył go taszurem tak, że tamten upadł. 
Wyszliśmy i generał kazał przynieść moje bagaże (Ossendowski 1922: 253-254)10.

Zaniepokoiłem się bardzo, gdyż Sipajłow mógł podłożyć mi jakieś papiery, które 
oddałyby mię w ręce kata Czystiakowa, lecz od gospodarza dowiedziałem się, że 
moje rzeczy były przyniesione do Sipajłowa w chwili, gdy był u niego baron. Na 
widok tego, co się dzieje, Ungern straszliwie wybuchnął, uderzył Sipajłowa taszurem 
i kazał natychmiast odstawić rzeczy z powrotem (Ossendowski 1923: 287).

Sytuacja zagrożenia w pierwotnej wersji tekstu, akcentująca przeżycia nar-
ratora, zmienia się w zdystansowaną opowieść o mniej emocjonującym, a nawet 
nieco komicznym zajściu. Knujący przeciwko bohaterowi Sipajłow źle planu-
je podstęp i zostaje skarcony trochę jak niesforny uczniak, który spłatał figla. 
Angielska wersja również ośmiesza przeciwnika autora (zapomnieć o telefonie!), 
ale przedstawia też narastające stopniowo zdenerwowanie tymczasowego więź-
nia i świadomość zagrażającego mu niebezpieczeństwa. Proste rozwiązanie kon-
trastuje z początkowymi emocjami i rozładowuje napięcie: zabieg ten w wersji 
polskiej zostaje jednak usunięty i zastąpiony krótszą relacją, a ze względu na od-
mienny przebieg wydarzeń, w Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów nie ma też miej-
sca na ukazanie lojalności agronoma i braterskiej więzi między mężczyznami.

Odyseja męczeństwa

Wspólny element otwierający relację – ucieczka z Syberii – został w obu 
wersjach przedstawiony w innym świetle. W Beasts, Men and Gods zagro-

10	 Przekład własny za: „I at once understood the danger. Sepailoff could place anything he 
wanted in my luggage and afterwards accuse me. My old friend, the agronome, and I start-
ed at once for Sepailoff’s, where I left him at the door while I went in and was met by the 
same soldier who had brought the supper to us. Sepailoff received me immediately. In 
answer to my protest he said that it was a mistake and, asking me to wait for a moment, 
went out. I waited five, ten, fifteen minutes but nobody came. I knocked on the door but no 
one answered me. Then I decided to go to Baron Ungern and started for the exit. The door 
was locked. Then I tried the other door and found that also locked. I had been trapped! 
I wanted at once to whistle to my friend but just then noticed a telephone on the wall and 
called up Baron Ungern. In a few minutes he appeared together with Sepailoff. »What is 
this?« he asked Sepailoff in a severe, threatening voice; and, without waiting for an answer, 
struck him a blow with his tashur that sent him to the floor. We went out and the General 
ordered my luggage produced”.
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żenie aresztowaniem brzmi bardziej jak niedogodność niż wyrok śmierci: 
„Pewnego ranka, gdy wyszedłem spotkać się z przyjacielem, otrzymałem 
nagle wieści, że dwudziestu czerwonych żołnierzy otoczyło mój dom, żeby 
mnie aresztować i że muszę uciekać [One morning, when I had gone out to 
see a friend, I suddenly received the news that twenty Red soldiers had surro-
unded my house to arrest me and that I must escape]” (Ossendowski 1922: 
4). Sytuacja jest niebezpieczna, komitety rewolucyjne określono w narracji 
jako bardziej krwawe i straszliwsze niż inkwizycja, jednak bohater opusz-
cza Krasnojarsk sprawnie – wyrusza w tajgę na wygnanie, ale i na spotka-
nie przygody: „Tego dnia stałem się prawdziwym traperem, lecz nigdy nie 
śniło mi się nawet, że ta rola przypadnie mi na tak długo [From this day 
I became a genuine trapper but I never dreamed that I should follow this role 
as long as I did]” (Ossendowski 1922: 4).

Tymczasem Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów rozpoczyna się w to-
nie tragicznym:

Z kilku Polakami układaliśmy plan ucieczki […], lecz wypadki zmieniły nasze 
zamysły. Znajomi moi zostali aresztowani i umarli na tyfus plamisty w więzieniu, 
a grupa katów bolszewickich przybyła po mnie i, wypadkowo nie zastawszy mnie 
w domu, uczyniła na mnie zasadzkę (Ossendowski 1923: 9).

Kontrast jest uderzający – spotkanie z przyjacielem zastępuje informa-
cja o śmierci znajomych, w świetle której nie zaskakuje zamiana stosunko-
wo neutralnych „czerwonych żołnierzy” na „katów bolszewickich”.

Aleksandra Kijak zwraca uwagę na zastosowany w początkowych roz-
działach schemat robinsonady (Kijak 2010: 59). Jest on faktycznie obecny 
w obu relacjach, ale w polskiej, którą zajmowała się badaczka, przełamano 
go wyraźnie topiką męczeństwa, zapowiedzianą już w pierwszych akapitach 
cytowanym wyżej zdaniem. Do tego tonu nie pasuje angielski fragment, 
w którym mięso upolowanego niedźwiedzia porównuje się do delikatnych 
sufletów z luksusowej „niedźwiedziej” restauracji Medved w Petersburgu, 
dlatego w Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów pojawia się tylko stwierdze-
nie, że zwierz był smaczny. Oryginalny opis późniejszego chronologicz-
nie, trudnego etapu podróży zostaje uzupełniony o obraz poranionych ciał 
i jednoznaczną ocenę wędrówki jako męczeńskiej:



118 Elżbieta Koziołkiewicz

Po drodze ukrywaliśmy się przed ludźmi, robiliśmy krótkie popasy w najbardziej 
opuszczonych miejscach, tygodniami żywiliśmy się jedynie surowym, zamarzniętym 
mięsem, by nie przyciągnąć dymem ogniska niczyjej uwagi. Ilekroć musieliśmy kupić 
owcę lub wołu dla naszego zaopatrzenia, wysyłaliśmy tylko dwóch nieuzbrojonych 
ludzi […] (Ossendowski 1922: 85)11.

Szliśmy, ukrywając się przed ludźmi, robiąc jak najkrótsze i najniezbędniejsze popasy 
w najdzikszych miejscowościach, żywiąc się surowem mięsem, aby dymem ogniska 
nie zwabiać do siebie tubylców, a na popasach nocnych, odrywając ubranie od 

pozbawionego skóry, krwawiącego się ciała, walcząc uporczywie i bezowocnie ze 

zjadającemi nas pasożytami. Była to Odyssea męczeństwa [podkreślenie – E.K.]. 
Gdy musieliśmy zdobywać barana lub byka dla naszej „intendentury”, posyłaliśmy 
tylko dwóch nieuzbrojonych ludzi […] (Ossendowski 1923: 100).

W Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów surowe mięso, pojawiające się w ory-
ginale czysto informacyjnie, staje się pierwszym ogniwem upiornego łańcucha 
pokarmowego. „Pozbawieni skóry”, poranieni ludzie niepokojąco upodabniają 
się do krwistego pożywienia i sami są przez coś zjadani. Niemożność przy-
gotowania posiłku w cywilizowany sposób symbolicznie strąca bohaterów do 
świata, w którym przypada im rola i myśliwych, i zwierzyny.

„Odyseja” sugeruje dom jako cel i rzeczywiście w polskiej wersji bohater 
mówi o pragnieniu dotarcia do Polski. Kontrastuje to z angielskim tekstem, 
w którym w narracji wspomniano tylko o bezpiecznym schronieniu:

Mój najdawniejszy towarzysz i ja przygotowywaliśmy się, by kontynuować naszą podróż 
przez mongolskie równiny i napotykać wszelkie dalsze przygody i niebezpieczeństwa, 
z którymi przyszłoby nam się mierzyć podczas ucieczki w bezpieczne miejsce 
[podkreślenie – E.K.] (Ossendowski 1922: 97)12.

11	 Przekład własny za: „We hid from the people as we journeyed, made short stops in the 
most desolate places, fed for whole weeks on nothing but raw, frozen meat in order to 
avoid attracting attention by the smoke of fires. Whenever we needed to purchase a sheep 
or a steer for our supply department, we sent out only two unarmed men […]”.

12	 Przekład własny za: „My original companion and I prepared to continue our journey over 
Mongolian plains with whatever further adventures and dangers might come in the strug-
gle to escape to a place of safety”.
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[…] ja zaś wraz z agronomem podróżowałem w dalszym ciągu przez Mongolję 
i przechodziłem nowe, niebezpieczne i tajemnicze dla Europejczyka przygody, dążąc 

wytrwale do ojczyzny [podkreślenie – E.K.] (Ossendowski 1923: 116)13.

W Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów wyeksponowana zostaje nie tylko 
polskość autora14, Ossendowski dodał też informacje o polskiej narodowości 
lub pochodzeniu innych postaci, w tym swojego wiernego towarzysza agrono-
ma. Pisząc z myślą o amerykańskich odbiorcach, autor pomijał bowiem wąt-
ki osadzające opowieść w narodowym kontekście i historii zesłań na Syberię. 
Wiedział jednak, że będą one interesujące dla rodaków i uwzględniał je już 
w odczytach wygłaszanych w Warszawie przed wydaniem książki. W programie 
wystąpienia, zatytułowanego Przez kraj żywych bogów i szatanów, znajdują się 
punkty „Córka powstańca z r. 1863” i „Potomek hr. Przezdzieckich — rosyjski 
chłop” (Polona.pl 1923b). Oba znalazły rozwinięcie w polskiej wersji relacji, 
uzupełnionej również o scenę odkrycia nad brzegiem rzeki grobu oznaczonego 
inicjałami KR i podobizną jednogłowego orła. W notatniku z podróży Ossen-
dowski zapisał: „Może to Polak tu leży? Ile polskich kości tak porozrzucał los 
po świecie?!” (Michałowski 2004: 54), a w tekście przygotowanym na potrzeby 
rodzimego odbiorcy zamienił to przypuszczenie w pewność i dodał do opisu 
symbol religijny: „Jednogłowy orzeł i krzyż mówi o śmierci Polaka” (Ossen-
dowski 1923: 59).

Amerykanizacja i polonizacja relacji Ossendowskiego

Na polonizację utworów pisarza zwracał już uwagę Władysław Kotwicz, su-
gerując, że pojawiające się w Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów oraz w zbio-
rze opowiadań Nieznanym szlakiem (1924) wątki polskie są niewiarygodne 
i musiały zostać przez autora zmyślone. Chodziło o fragmenty przedstawiające 
niezwykłe dokonania Polaków zamieszkałych w Azji, między innymi polskiej 

13	 Inny podobny przykład: „Tatarzy przyjmowali nas uprzejmie, karmili i dawali nam przewod-
ników, przedsiębiorąc dla nas wywiady, abyśmy nie trafili na jaki czerwony patrol. Otwarcie 
mówiliśmy, że uciekamy z Rosji do naszej ojczyzny, która jest też ojczyzną dla wielu Tata-
rów, obywateli wolnej Polski” (Ossendowski 1923: 37).

14	 Widać to chociażby w słowach: „Jestem synem wolnego i walecznego narodu i nie mam 
zwyczaju drżeć przed kimkolwiek” (Ossendowski 1923: 188).
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branki-żony chana (odczyt „Nieznane szlaki polskiego męczeństwa” zawierał 
punkt „Polska branka – władczynią Azji”; Polona.pl 1923c) czy studenta me-
dycyny, który wyleczył kolonię trędowatych (Kotwicz 1972: 162).

„Nieheroiczne” postaci pochodzenia polskiego, zapewne autentyczne, 
funkcjonują natomiast w tekście inaczej: nie służą budowaniu legendy czy 
podsycaniu dumy narodowej, ale nadają odwiedzanym przez bohatera-narra-
tora odległym miejscom pewnej swojskości i czynią je dodatkowo interesują-
cymi dla czytelników. Już proponując warszawskiej publiczności wspomniany 
wyżej odczyt, Ossendowski wiedział, że historie polskich zesłańców czy osie-
dleńców przyciągną uwagę odbiorców.

Amerykanom z kolei musiały schlebiać słowa jednego z urgijskich do-
stojników religijnych, w wersji angielskiej wzmocnione odautorskim apelem 
o oświecenie Mongołów:

Bardzo cenił geniusz twórczy Amerykanów i powiedział mi: „Kiedy pojedziesz do 
Ameryki, poproś Amerykanów, by przyjechali tutaj i wyprowadzili nas z otaczającej 
nas ciemności. Chińczycy i Rosjanie zgotują nam klęskę i tylko Amerykanie mogą nas 
uratować” [ciąg dalszy tylko w Beasts, Men and Gods – E.K.]. Z głęboką satysfakcją 
przekazuję prośbę owego wpływowego Mongoła, Chubiłgana, i popieram jego 
apel do narodu amerykańskiego. Czy nie uratujecie tego uczciwego, niezepsutego, 
lecz ciemnego, omamionego i prześladowanego ludu? Nie powinno się pozwolić 
Mongołom zginąć, gdyż w duszach mają wielkie pokłady sił moralnych. Uczyńcie 
z nich ludzi oświeconych, wierzących w prawdy ludzkości, nauczcie ich korzystać 
z bogactwa ich ziemi, a pradawny lud Dżyngis Chana pozostanie na zawsze waszymi 
wiernymi przyjaciółmi (Ossendowski 1922: 201)15.

Wydaje się jednak, że przywołany cytat to nietypowy przypadek, a więk-
szość zabiegów „amerykanizujących”, usuniętych przez autora w późniejszej, 

15	 Przekład własny za: „He had a high respect for the creative genius of the American people 
and said to me: »When you go to America, ask the Americans to come to us and lead us out 
from the darkness that surrounds us. The Chinese and Russians will lead us to destruction 
and only the Americans can save us«. It is a deep satisfaction for me to carry out the re-
quest of this influential Mongol, Hubilgan, and to urge his appeal to the American people. 
Will you not save this honest, uncorrupted but dark, deceived and oppressed people? They 
should not be allowed to perish, for within their souls they carry a great store of strong 
moral forces. Make of them a cultured people, believing in the verity of humankind; teach 
them to use the wealth of their land; and the ancient people of Jenghiz Khan will ever be 
your faithful friends”.
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polskojęzycznej wersji, dotyczy warstwy językowej oraz inspiracji konwencją 
powieści przygodowej. W początkowych partiach Beasts, Men and Gods jurty 
i szałasy kilkukrotnie określono słowem „tipi”. To zjawisko leksykalnej mody-
fikacji realiów na bliższe wyobraźni Amerykanów pojawia się również w póź-
niejszej angielskiej książce Ossendowskiego, tym razem powstałej najpierw po 
polsku. W Man and Mystery in Asia (W ludzkiej i leśnej kniei) Palen udomowił 
azjatyckie równiny, używając terminu „prairie”. Ponieważ, niezależnie od tego, 
na płaszczyźnie tematycznej Ossendowski wykorzystał schematy westernowe 
(Monluçon 2018), w wersji angielskiej utwór ukazywał azjatycką egzotykę 
przez pryzmat znanych odbiorcom obrazów i skojarzeń.

Omówione wyżej przykłady dostosowania opowieści do kultury docelo-
wej są dość proste i może nawet przewidywalne, ale w Przez kraj ludzi, zwie-
rząt i bogów dokonano też subtelniejszych zmian w stosunku do angielskiego 
„oryginału”. Oba fragmenty dotyczą kwestii religijnych. Pierwszy to zapis nie-
zwykłej wizji Ossendowskiego w buddyjskiej świątyni: na stojącym tam tronie 
bohater dostrzega boską postać. W pierwotnej wersji to atletyczny mężczyzna 
o śniadej twarzy i jasnym spojrzeniu:

Było to cudowne i niewiarygodne, ale rzeczywiście zobaczyłem tam silną, muskularną 
[podkreślenie – E.K.] postać mężczyzny o śniadej twarzy [podkreślenie  – E.K.] 
i surowym, nieruchomym wyrazie ust i szczęki, uwydatnionym mocno jasnością 
oczu. Przez jego przezroczyste ciało spowite w białe szaty widziałem tybetańskie 
inskrypcje na oparciu tronu (Ossendowski 1922: 179)16.

W polskim tekście autor napisał jednak o potężnym starcu, którego oczy 
porównał do gwiazd, nadprzyrodzona istota została więc schrystianizowana, 
by przypominać Boga Ojca. Z tą sylwetką dziwnie kontrastują tybetańskie 
święte napisy.

Zupełnie wyraźnie widziałem potężną postać starca [podkreślenie – E.K.]
o jarzących się, jak gwiazdy [podkreślenie – E.K.], oczach i mocno zaciśniętych 
wargach, zdradzających niezwykłą siłę woli (Ossendowski 1923: 194).

16	 Przekład własny za: „It was wonderful and difficult to believe but I really saw there the strong, 
muscular figure of a man with a swarthy face of stern and fixed expression about the mouth 
and jaws, thrown into high relief by the brightness of the eyes. Through his transparent body 
draped in white raiment I saw the Tibetan inscriptions on the back of the throne”.
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Przypuszczalnie Ossendowski bał się, że rodacy posądzą go o bezbożność, 
jeśli – jako katolik – ujrzy w widzeniu inne bóstwo. Wydaje się, że sam autor 
nie miał zbyt rygorystycznego podejścia do religii, czego dowodem może być 
konwersja na luteranizm motywowana chęcią ponownego ożenku. Opisując 
buddyjskich dostojników, nigdy nie sugerował nawet rozróżnienia między 
ich wiarą a „słusznym” chrześcijaństwem. Musiał mieć jednak świadomość, 
że dla polskich odbiorców jednakowe traktowanie obu religii nie było oczy-
wiste. Prawdopodobnie z tego powodu również w innym miejscu wycofał się 
z potencjalnie ryzykownego porównania Żywego Buddy do katolickich kar-
dynałów i zastąpił to wyrażenie, sięgając po realia antycznego Rzymu z cza-
sów pogańskich:

[…] imperator Mongolii, „Żywy Buddha”, jego świętobliwość Bogdo-Dżeptsung-
Damba-Hutuhtu, Chan Mongolii Zewnętrznej. Był to tęgi starzec o nalanej, gładko 
ogolonej twarzy przypominającej oblicza kardynałów rzymskich [podkreślenie – 
E.K.] (Ossendowski 1922: 261)17.

[…] imperator Mongolji, „Żywy Buddha”, jego świętobliwość Bogdo-Dżeptsung-
Damba-Hutuhtu-Gegeni-Chan. Był to dość otyły starzec, liczący około 70 lat, 
o starannie ogolonem obliczu, przypominającem dumne twarze patrycjuszów 

rzymskich [podkreślenie – E.K.] (Ossendowski 1923: 298-299).

Trudno stwierdzić, czy obecne tylko w polskiej wersji zapewnienia o nie-
nadużywaniu przez autora i jego towarzyszy alkoholu (ofiarowanego im przez 
jednego z lokalnych książąt) należy zaliczyć do tej samej kategorii autocenzury 
asekuracyjnej. Akapit skierowany do „moralistów i przeciwników alkoholu” 
(Ossendowski 1923: 82-83) mógł być pisany serio, ale mógł też być zabarwio-
ny delikatną kpiną. Niezależnie od intencji, odniesienie się do problemu oceny 
stosowności tego zachowania sygnalizuje, że autor liczył się z możliwością wy-
wołania zastrzeżeń i wolał je uprzedzić. Według Michałowskiego, w tym czasie 
pisarz miał nadzieję na podjęcie współpracy z rządem i uzyskanie stanowiska 
w Azji lub Ameryce Północnej (Michałowski 2004: 90), mógł więc dążyć do 
stworzenia wizerunku możliwie jak najmniej kontrowersyjnego.

17	 Przekład własny za: „the Emperor of Mongolia, the Living Buddha, His Holiness Bogdo 
Djebtsung Damba Hutuktu, Khan of Outer Mongolia. He was a stout old man with a heavy 
shaven face resembling those of the Cardinals of Rome”.
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Wcielenia Ossendowskiego

Aleksandra Kijak komentowała autokreacyjne zabiegi autora, wskazując, że przed-
stawia on siebie jako osobę rozpoznawalną, uczonego, znawcę spraw politycznych 
i dyplomatę (Kijak 2010: 58, 63). Do tej listy należy dodać dwie role obecne już 
w wersji angielskiej, a podkreślone także w Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów. Po 
pierwsze, narrator – jak przystało na bohatera powieści awanturniczej – przewo-
dzi grupie uciekinierów złożonej z niego, agronoma i białych oficerów:

Nie pozwalałem nigdy [podkreślenie – E.K.] na żadną walkę, dopóki nie 
rozpoczynała jej druga strona. Nieprzyjaciele napadli na nas z zaskoczenia i dałem 

moim kompanom rozkaz ataku [podkreślenie – E.K.] (Ossendowski 1922: 76)18.

Gdy ogłosiłem towarzyszom, jaki mam plan [podkreślenie – E.K.], nie kryjąc 
przed nimi w żaden sposób jego licznych niebezpieczeństw i donkiszoterii, wszyscy 
odpowiedzieli bardzo szybko i krótko: Niech pan prowadzi, pójdziemy za panem! 

[podkreślenie – E.K.] (Ossendowski 1922: 84)19.

Polski tekst dodatkowo eksponuje pozycję bohatera w oddziale, ale też 
chęć pomocy, hart ducha i ciążącą na nim odpowiedzialność. Autor wykorzy-
stał w tym celu różne zabiegi tekstowe, między innymi zmianę liczby z mnogiej 
(użytej w tekście anglojęzycznym) na pojedynczą (w polskiej wersji):

Sądziliśmy, że będziemy tu bezpieczni [podkreślenie – E.K.]. Widzieliśmy wiele 
uspokajających wskazówek (Ossendowski 1922: 60)20.

Uważałem siebie i swoich ludzi [podkreślenie – E.K.] za zupełnie bezpiecznych, 
tem bardziej, iż przemawiały za tem oznaki zewnętrzne (Ossendowski 1923: 70).

18	 Przekład własny za: „I had never allowed any fighting to be done until the initiative had 
been taken by the other side. Our enemy fell upon us unawares and I ordered my company 
to answer”.

19	 Przekład własny za: „When I announced my plan to my companions, without in any way 
hiding from them all its dangers and quixotism, all of them answered very quickly and 
shortly: »Lead us! We will follow!«”.

20	 Przekład własny za: „Here we thought ourselves in safety. We saw many calming indica-
tions”.
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Objaśniliśmy [podkreślenie – E.K.] cel naszej podróży i nasz zamiar [podkreślenie 
– E.K.] dotarcia przez Mongolię do najbliższego portu na Pacyfiku. Oficerowie 
poprosili mnie, by wziąć ich ze sobą. Zgodziłem się [podkreślenie – E.K.] 
(Ossendowski 1922: 52–53)21.

Opowiedziałem [podkreślenie – E.K.] o celu mojej podróży i o moim zamiarze 
[podkreślenie – E.K.] dotarcia przez Mongolję i Chiny do jakiegoś portu na Pacyfiku. 
Oficerowie i szeregowcy zaczęli usilnie mię prosić, abym ich wziął z sobą. Nie biorąc 
na siebie żadnej odpowiedzialności, obiecując natomiast podzielić się wszystkiem, 

co posiadam i nie porzucić w żadnej przygodzie [podkreślenie – E.K.], zgodziłem 
się na ich prośby (Ossendowski 1923: 62).

Do heroizmu dobrze pasował też romans, zatem taki wątek został deli-
katnie zaznaczony już w Beasts, Men and Gods, a następnie wyraźnie rozbudo-
wany w późniejszej wersji. W anglojęzycznym utworze wzmianki o bliskich 
Ossendowskiego są dość enigmatyczne – najczęściej mowa o rodzinie (family) 
i ukochanych: „Czuję, że martwisz się o tych, których kochasz [podkreśle-
nie – E.K.] i chcę się za nich pomodlić [I have the feeling that you are troubled 
about those whom you love, and I want to pray for them]” (Ossendowski 1922: 
179) – mówi swemu gościowi duchowny z klasztoru Narabanczi. Tylko raz 
bezpośrednio wspomniana zostaje żona: po ujrzeniu bóstwa siedzącego na tro-
nie, bohater doznaje kolejnej wizji, która ma ukoić jego troskę i tęsknotę:

Zobaczyłem nieznany sobie pokój, w którym była moja rodzina, w otoczeniu ludzi, 
z których część znałem, innych nie. Rozpoznałem nawet suknię, którą miała na 
sobie moja żona [podkreślenie – E.K.]. Każdy rys jej drogiej twarzy [podkreślenie 
– E.K.] był wyraźnie widoczny (Ossendowski 1922: 180)22.

Pozornie ta sama scena znajduje się w Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów, 
co można dostrzec porównując obydwa fragmenty:

21	 Przekład własny za: „We explained the aim of our journey and our intention to pass through 
Mongolia to the nearest port on the Pacific. The officers asked me to bring them out with 
us. I agreed”.

22	 Przekład własny za: „I saw a room that was strange to me with my family there, surrounded 
by some whom I knew and others whom I did not. I recognized even the dress my wife 
wore. Every line of her dear face was clearly visible”.
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Po pewnym czasie w ciemności zjawiła się cienka smuga dymu, rozdzieliła się na 
kilka innych, które zaczęły wirować, przeplatać się, aż nareszcie przybrały kształty 
ludzkie. Ujrzałem twarz ukochaną [podkreślenie – E.K.], każdy rys jej był wyraźnie 
widzialny. Rozróżniłem suknię [podkreślenie – E.K.] oraz kilka osób z otoczenia 
(Ossendowski 1923: 195).

Rzecz w tym, że w momencie pisania obu książek wyraz „żona” oznaczał 
dla autora inną osobę. Niedługo po tym, jak charakteryzowana peryfrastycznie 
w Beasts, Men and Gods Anna przybyła w końcu z Rosji do Polski, Ossendowski 
zmienił wyznanie na ewangelicko-augsburgskie i poślubił owdowiałą Zofię, swą 
pierwszą miłość (Michałowski 2004: 17, 115). W polskim tekście słowa przy-
jaznego kapłana z Narabanczi brzmią: „Czuję, że się boisz o los tej, którą miłu-
jesz i miłowałeś przez całe życie [podkreślenie – E.K.]. Chcę się modlić za nią” 
(Ossendowski 1923: 194). Zamiast problematycznego motta z wersji pierwotnej, 
pochodzącego rzekomo z Tytusa Liwiusza, a nieodnalezionego w jego pracach 
(Piskozub 2014: 11-12), Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów zawiera dedykację:

Tej, którą spotkałem niegdyś na brzegu ,,wielkiej, lazurowej, słonej wody” u stóp 
piętrzących się czerwonych skał, a dla której przechowałem wierną miłość do 
dnia, gdy stała się moją Eleer-Bałasyr, owianą legendami prastarego Erdeni-Dzu, 
poświęcam tę opowieść o swojej męczeńskiej [podkreślenie – E.K.] włóczędze przez 
serce tajemniczej obudzonej Azji (Ossendowski 1923: VII).

Imię Eleer-Bałasyr, co znaczy „żona-obrączka”, miała nosić polska branka 
wywieziona do Erdeni-Dzu i poślubiona tam przez chana. Ossendowski reda-
guje własną biografię i splata ją z legendarną historią miłosną, czyniąc ze swoje-
go tekstowego alter ego w polskiej relacji nie tylko męczennika pielgrzymujące-
go do ojczyzny, lecz także romantycznego kochanka, tęskniącego za utraconym 
uczuciem. W Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów nie waha się również wspo-
mnieć o pobycie w carskim więzieniu w charakterze więźnia politycznego:

Przypomniałem sobie stare dzieje, gdy, siedząc w więzieniu, jako przestępca 
polityczny, z takim właśnie nieokreślonym strachem spoglądałem w oczy skazanym 
na śmierć, bojąc się spotkać z ich wzrokiem (Ossendowski 1923: 245).

Amerykańska publiczność, nieznająca rosyjskich realiów, mogła jednak 
nie poczytywać tego za zasługę autorowi, o którym w nocie wstępnej Palen pi-
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sał jako o naukowcu z tytułem doktora. Porównanie zakorzenione we własnych 
przeżyciach zostało więc zanonimizowane i uogólnione: „Przez myśl przeszło 
mi, że tak muszą patrzeć więźniowie na towarzysza skazanego na śmierć [Thro-
ugh my brain flashed the thought that thus must his companions in prison look at 
one who is condemned to death]” (Ossendowski 1922: 219).

Podsumowanie

Beasts, Men and Gods to historia zmagań z syberyjską naturą oraz brutalnymi 
i głupimi bolszewikami. Jej bohater rzadziej niż w polskiej wersji komentu-
je obyczaje ludów, z którymi się spotyka, i szczegóły wyglądu odwiedzanych 
przez siebie miejsc mniej obszernie wyjaśnia niektóre zawiłe stosunki politycz-
ne. Snuje natomiast refleksje na temat ludzi mieszkających na co dzień w cy-
wilizowanym świecie i tego, jak zmieniają się oni, fizycznie i psychicznie, pod 
wpływem życia w prymitywnych warunkach. Jego przygody obfitują w chwile 
napięcia i grozy, a ich scenerię tworzą tajemnicze krainy, w których trzeba 
zapewnić sobie przychylność tłumaczy-przewodników, koczowników i demo-
nów. Postaci epizodyczne rzadko zasługują na opis, ale dobroczyńcom – la-
maickim duchownym i lokalnym książętom – a także towarzyszom podróży, 
zwłaszcza poległym, ofiarowuje się osobną dedykację (Ossendowski 1922: 97). 

W Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów autor rezygnuje z ironicznego dy-
stansu obecnego w pierwszej wersji i pozwala sobie na większą emocjonalność. 
W jego relacji pobrzmiewa tragizm, ale i romantyzm, niektóre wydarzenia ule-
gają nawet idealizacji. Polskie pochodzenie Ossendowskiego, agronoma i kilku 
przyjaznych osób rzuconych do Azji za sprawą przypadku czy carskich represji 
ma zapewniać zainteresowanie projektowanego w tekście odbiorcy i umożli-
wia mu identyfikację z narratorem. Jednocześnie świadomość bycia ocenianym 
przez rodaków skłania autora do autocenzury, której rezultatem przynajmniej 
w jednym wypadku jest dopasowanie „buddyjskiej” wizji do ikonografii kul-
tury chrześcijańskiej. Ogólnie jednak, w porównaniu do angielskiego „orygi-
nału”, pisarz poświęca więcej uwagi przedstawieniu syberyjskiej i mongolskiej 
rzeczywistości oraz pogłębia historyczny aspekt opowieści, co stanowi zapo-
wiedź jego dalszej działalności podróżopisarskiej.

Po 1989 roku relacja Ossendowskiego ukazywała się w Polsce pod róż-
nymi tytułami (oryginalnym polskim i tłumaczonym angielskim) oraz w po-
staci kilku wydań (papierowych i elektronicznych). Mimo mylących tytułów, 
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wszystkie wersje oparto na polskim pierwodruku. Dotychczasowi wydawcy co 
prawda przypominają czytelnikom osiągnięcia pisarza i imponującą liczbę ję-
zyków, na które przetłumaczono jego najsłynniejszą książkę, nie publikują jed-
nak wersji, która stała się światowym bestsellerem. Amerykański oryginał nie 
był dotąd i nadal nie jest dostępny rodzimym odbiorcom23. Pożądane byłoby 
zatem przygotowanie polskiego przekładu wersji pierwotnej, czyli Beasts, Men 
and Gods, opatrzonego szczegółowymi przypisami, identyfikującymi różnice 
obecne w tekście. Dobrze byłoby również zamieszczać w kolejnych wydaniach 
wersji polskiej Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów przynajmniej ogólną informa-
cję o losach oryginału i najważniejszych zmianach wprowadzonych do tekstu 
przeznaczonego dla rodzimych czytelników.

23	 W skomplikowanej historii wydawniczej relacji Ossendowskiego wyjątek stanowią Łotysze, 
którzy od publikacji w 2017 roku tłumaczenia polskojęzycznej wersji jako jedyni dysponują 
przekładami obu tekstów. Czeski przekład sporządzono na podstawie Przez kraj ludzi, zwie-
rząt i bogów już w latach dwudziestych ubiegłego wieku.
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Podróż poza utartym szlakiem. 
Współczesny reportaż wobec teorii 
Melchiora Wańkowicza

EDYTA ŻYREK-HORODYSKA

Wprowadzenie

Refleksja nad charakterem i celem dziennikarskich podróży często pojawia się 
w autotematycznych wypowiedziach polskich reporterów, którzy spotkanie 
z Innym czynią jednym z kluczowych elementów swych tekstów reportażo-
wych. Piszący nie tylko chętnie dzielą się z odbiorcami doświadczeniem zdoby-
tym w zetknięciu z odrębnymi kulturami, ale także zyskują możliwość spojrze-
nia z dystansu na własny kraj. Stają się pośrednikami pomiędzy wydarzeniem 
a czytelnikami, zaś ich prace pełnią funkcję filtra, przez który odbiorcy mediów 
otrzymują wgląd w daną rzeczywistość. W świetle ustaleń genologicznych re-
portaż traktowany jest jako gatunek, który niejako ex definitione odrzuca typ 
dziennikarstwa redagowanego wyłącznie „zza biurka”, wymaga natomiast od 
autora przede wszystkim spotkania z drugim człowiekiem i poznania jego hi-
storii. Doskonałą okazją do tego stają się dziennikarskie podróże uznawane 
przez Ryszarda Kapuścińskiego – obok lektur i refleksji – za podstawowy kom-
ponent twórczości reportażowej (Kapuściński 2003: 210). 

Na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci wraz z ewolucją gatunku zmieniało 
się nastawienie reporterów do podróży. Uznawany za ojca polskiego reportażu, 
Melchior Wańkowicz, uważał ją za istotny temat inspirujący powstanie wie-
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lu jego tekstów, takich jak Na tropach Smętka (1936) czy trylogia amerykań-
ska W ślady Kolumba (Atlantyk-Pacyfik, 1967; Królik i oceany, 1968; W pępku 
Ameryki, 1969). Utrzymane w niezwykle osobistym, gawędziarskim wręcz sty-
lu reportaże Wańkowicza są niewątpliwie ważnym punktem odniesienia dla 
współczesnych twórców gatunku, którzy jednak w sposób radykalnie odmien-
ny zdają się postrzegać cel dziennikarskich podróży. Obok autorów jawnie 
sprzeciwiających się koncepcji łączenia dziennikarstwa z podróżopisarstwem 
(takich jak chociażby Jacek Hugo-Bader) pojawiają się reportażowi trawele-
bryci (Gawrycki 2011), traktujący podróż w sposób wyłącznie instrumentalny 
i skoncentrowani przede wszystkim na realizacji własnych celów, nierzadko 
marketingowych i autopromocyjnych.

Niniejszy rozdział ma na celu nakreślenie przemian, jakie na przełomie XX 
i XXI wieku zaszły w sposobie definiowania teorii i funkcji reportażu w kontek-
ście tematu podróży. Gatunek ten, od początku swego istnienia ściśle związany 
z podróżopisarstwem, doczekał się w ostatnich latach wielu znaczących omó-
wień krytycznych (Wolny-Zmorzyński 2004; Kaliszewski 2009; Glensk 2012; 
Sztachelska 2013). Reportażyści już od dziewiętnastego stulecia uznawani byli 
za szczególną kategorię podróżników, którzy nie tylko kolekcjonują wrażenia 
i opowieści, lecz przede wszystkim przekazują je swym czytelnikom w najbar-
dziej adekwatnej i dążącej do obiektywizmu formie. W szkicu tym omówione 
zostaną wypowiedzi „reporterów-praktyków”, definiujących współcześnie ramy 
tego gatunku. Wydaje się, że przedstawiciele najnowszej szkoły polskiego repor-
tażu – w tym pracujący często za granicą Wojciech Tochman, Wojciech Jagielski 
oraz Mariusz Szczygieł – w rozważaniach na temat uprawiania tego zawodu wie-
le czerpią z teorii Melchiora Wańkowicza, którą teoretycy gatunku zwykli raczej 
klasyfikować jako historyczną. Tymczasem w swym rozumieniu granic pomiędzy 
reportażową prawdą a fikcją współcześni reporterzy i korespondenci zagraniczni 
wielokrotnie zbliżają się do ustaleń autora Karafki LaFontaine’a, odrzucając jed-
nocześnie przekonanie o w pełni obiektywnym charakterze opowieści z podróży.

Dlaczego Wańkowicz?

Powodem, dla którego w rozważaniach nad współczesnym reportażem warto po-
wrócić do teorii Wańkowicza, jest między innymi zmiana, jaka nastąpiła w spo-
sobie definiowania relacji pomiędzy wydarzeniem a jego medialną reprezentacją. 
Zagadnienie to wydaje się szczególnie istotne ze względu na to, że podróżują-
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cy do najodleglejszych miejsc globu dziennikarze bardzo często stają przed ko-
niecznością przełożenia zasłyszanych historii na język dostosowany do wymagań 
i kompetencji czytelnika należącego do innego kręgu kulturowego. Postulowane 
przez wiele lat dążenie do obiektywizmu w sposobie przedstawiania wydarzeń, 
rozgrywających się często w obrębie innej kultury, realizowane – jak zakładano – 
za pośrednictwem w pełni transparentnego języka, okazało się przedsięwzięciem 
całkowicie utopijnym (Tabakowska 1995: 110). Tym samym dziennikarstwo 
stanęło przed dylematem szczególnie trudnym do rozwiązania. Z jednej strony 
reporterzy podróżujący do Azji czy Afryki trwają w przeświadczeniu o nadrzęd-
nej pozycji faktów wobec własnej wyobraźni, z drugiej jednak – mając w pamięci 
chociażby tezy Jeana Baudrillarda – swój przekaz tworzą w przestrzeni symula-
krów (Baudrillard 2005). Tu zaś znaki odnoszą się wyłącznie do siebie samych, 
a język staje się nie tyle narzędziem wiernego oddania rzeczywistości, ile raczej 
zakorzenionym kulturowo nośnikiem jej interpretacji (Langacker 2005: 12).

Drugim z powodów powrotu do teorii autora Tworzywa jest trwająca od 
pewnego czasu próba odbrązowienia Ryszarda Kapuścińskiego. Wspomniani już 
przedstawiciele nowej szkoły polskiego reportażu mają świadomość (by przywo-
łać chociażby słynną wypowiedź Witolda Szabłowskiego), iż autorowi Lapida-
riów, wybitnemu podróżnikowi i dziennikarzowi, została w Polsce przyprawiona 
niejako Gombrowiczowska „gęba” (Wójcińska 2011: 274). Czytelnicy reporta-
żu, a nawet autorzy posługujący się tym gatunkiem, wciąż „tylko powtarzają po 
Kapuścińskim” (Wójcińska 2011: 274). Tymczasem, jak podkreśla Szabłowski, 
„[…] Kapuścińskiego należy raz przeczytać i iść dalej. Nie możemy żyć tylko 
tym, że mieliśmy w Polsce cesarza reportażu, robić mu cały czas szkolnej aka-
demii” (Wójcińska 2011: 274). Postulat swoistej demitologizacji autora Wojny 
futbolowej świadczy o konieczności obalenia pokutującego powszechnie przeko-
nania, iż polski reportaż, będący zapisem podróży do kraju Innego i spotkania 
z Innym, czerpie z teorii sygnowanej wyłącznie jednym nazwiskiem.

Wokół definicji reportażu 

Warto postawić pytanie, w jakim stopniu reportaż podróżniczy otwiera przed 
dziennikarzami-podróżnikami nowe możliwości jeszcze wierniejszego opisu 
nieznanej im wcześniej rzeczywistości, w jakim zaś staje się wyłącznie nośni-
kiem jej interpretacji, podatnym na subiektywne opinie piszącego, a nierzadko 
także na elementy fikcji. 
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Najobszerniejsze jak dotąd uwagi na temat reportażu podróżniczego 
sformułował Artur Rejter (2000), szczegółowo omawiając zarówno genezę 
gatunku, jak również konsekwencje jego problematycznego – jak się okazu-
je – usytuowania pomiędzy dziennikarstwem a literaturą. Temat ten podjęli 
także autorzy trzech tomów pod tytułem Wokół reportażu podróżniczego, wy-
danych w ramach „Prac Naukowych Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach” 
(Malinowska & Rott 2004; Rott 2007; Rott & Kubik 2009). Obok ustaleń 
stricte genologicznych, w publikacjach tych pojawiają się analizy poświęcone 
książkom poszczególnych autorów, których teksty wpisują się w paradygmat 
reportażowy bądź prereportażowy. Dodać należy, iż prace badaczy omawiają-
cych współczesne realizacje tego gatunku koncentrują się często wokół zjawi-
ska trawelebrytyzmu, wiązanego z nazwiskami takich dziennikarzy-podróżni-
ków jak Wojciech Cejrowski czy Martyna Wojciechowska (Gawrycki 2011; 
Rybicka 2010).

W książce Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, język Kazimierz Wol-
ny-Zmorzyński, Andrzej Kaliszewski i Wojciech Furman (2009) wiele miejsca 
poświęcają rozważaniom nad dwudziestowiecznym reportażem. Definiowany 
jest on przez wskazanie trzech podstawowych cech, którymi są „dobrze udo-
kumentowane sprawozdanie z rzeczywistych zdarzeń, podjęcie aktualnego te-
matu w relacji reportera […], przedstawienie rzeczywistych faktów środkami 
właściwymi dla literatury” (Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski & Furman 2009: 
67). Badacze wskazują, że geneza tego gatunku ściśle związana jest z dziewięt-
nastowiecznymi relacjami z podróży, publikowanymi w formie diariuszy czy 
itinerariów. W przytoczonej definicji warto zwrócić uwagę przede wszystkim 
na ostatni element sugerujący, że literackość reportażu jest jego cechą konsty-
tutywną. W tym wypadku wyodrębnianie reportażu literackiego jako jednej 
z podkategorii klasyfikacyjnych wydaje się zbędne, gdyż każdy tekst aspirujący 
do tego miana wykorzystuje środki charakterystyczne dla literatury. Zdaniem 
badaczy nawet w tradycyjnym reportażu fabularnym ważne okazują się „[…] 
elementy obrazowania literackiego oraz sztuka użycia odpowiednich środków 
językowych, odbiegających od banalności i sloganów” (Wolny-Zmorzyński, 
Kaliszewski & Furman 2009: 66). 

Niewątpliwie ważnym głosem w dyskusji nad definicją reportażu jest wy-
powiedź Marii Woźniakiewicz-Dziadosz (2004). Badaczka podkreśla, iż nie 
można zakładać, że samo tylko wykorzystywanie do analizy reportażu narzędzi 
wypracowanych na gruncie poetyki przesądza o jego literackości (Woźniakie-
wicz-Dziadosz 2004: 94). Struktura tekstu oraz użyte przez autora kody języ-
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kowe stanowią istotne elementy gatunku. Niejako ex definitione funkcjonuje 
on jednocześnie w dwóch porządkach: ideologicznym (zarezerwowanym dla 
dziennikarstwa) oraz filozoficznym (istniejącym w domenie tekstów artystycz-
nych). Zdaniem badaczki w przypadku wspomnianego gatunku możemy mó-
wić o swoistej „estetyce sztuki faktu”, która decyduje o wyjątkowym charakte-
rze tego rodzaju tekstów.

Kwestię tę, szczegółowo omawianą przez Woźniakiewicz-Dziadosz, roz-
wija Zbigniew Bauer (2008), stwierdzając, że reportaż rozwijał się od począt-
ku w kilku kierunkach. „Reportaż pisano »na konkurs«, pisano także z myślą 
o publikacji w książce: nie była to twórczość dla mediów, o funkcji ściśle infor-
macyjnej czy interwencyjnej” (Bauer 2008: 28). W słowach tych powraca kwe-
stia objętości publikowanego tekstu oraz odejście od czysto utylitarnej funkcji 
obrazowania. Reportaż jest bowiem gatunkiem w dużej mierze autotelicznym, 
każącym czytelnikowi zwrócić uwagę także na język, intencje piszącego, kom-
pozycję czy strukturę tekstu.

Podkreślić jednak trzeba, że w reportażu, a zwłaszcza w tym podróżni-
czym, literackość nie zawsze musi wiązać się z fikcjonalizacją przekazu. Zazna-
cza to Mariusz Dzięglewski: „W rozważaniach na temat literackości reporta-
żu wyróżnić można dwa stanowiska. Literackość rozumiana jest jako poetyka 
portretu i narracji dla przedstawienia rzeczywistych faktów i klimatu wydarzeń 
lub jako wprowadzenie fikcji i uplastycznienia obrazu realnych zdarzeń” (Dzię-
glewski 2009: 96). Na podobnym stanowisku stoi także Maria Gołaszewska 
(1984), pisząc, że fikcja w reportażu jest dopuszczalna wyłącznie jako narzędzie 
estetyzacji rzeczywistości i jej wyjaśnienia. Badaczka zakłada, iż „[…] reportaż 
»czysty« to taki, który nie zawiera fikcji literackiej, »literacki« zaś – to nasycony 
elementami owej fikcji” (Gołaszewska 1984: 192).

Komentatorzy twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, będącej zapisem 
jego zagranicznych podróży, wielokrotnie podejmowali próby sklasyfikowa-
nia reportaży jako podróżniczych bądź literackich, co wnikliwie omawia Ewa 
Chylak-Wińska (2007). Niejako na marginesie głównego toku swego wywodu 
notuje ona następującą definicję gatunku:

Z całą pewnością możemy mówić o reportażu literackim, odróżniając go od reporta-
żu „gazetowego”, doraźnego, traktującego o konkretnym zdarzeniu, bieżącej chwili. 
Reportaż literacki wychodzi poza granice suchego sprawozdania, staje się literackim 
dokumentem, arcywiernym zapisem rzeczywistości, przefiltrowanej przez artystycz-
ną wrażliwość twórcy (Chylak-Wińska 2007: 141).
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Podsumowując, wśród cech charakterystycznych dla reportażu badacze 
wskazują jego silne ciążenie w kierunku literatury, nastawienie na aktualność, 
skoncentrowanie się na szczegółach oraz szeroki zakres podejmowanej przez 
piszącego tematyki. Ze względu na swój hybrydyczny kształt analizowana for-
ma bez wątpienia nie poddaje się prostym kategoryzacjom, sytuując się pomię-
dzy dziennikarstwem a literaturą. Na dychotomię tę wskazywał między innymi 
autor Karafki La Fontaine’a, dopominający się o „poszerzenie konwencji repor-
tażu” (Wańkowicz 2010: 166), przez co rozumiał przede wszystkim otwarcie 
go na rozmaite formy artystyczne.

Reportaż w ujęciu Wańkowicza

Teoria reportażu wypracowana przez Wańkowicza, mimo że przez wielu spy-
chana na margines myślenia o ramach tego gatunku, współcześnie – jak się 
wydaje – w sposób szczególny znajduje swoją realizację w pracach młodszych 
dziennikarzy. Uwagę zwraca zwłaszcza ich stosunek do prawdy tekstu reporta-
żowego, który wydaje się w dużej mierze wiernym powtórzeniem głoszonych 
pół wieku wcześniej przekonań. 

Wańkowicz, przez wiele lat podróżujący po Europie i Ameryce Pół-
nocnej, niejednokrotnie powracał do tematu swych dziennikarskich wojaży. 
Wskazywał przy tym na istnienie w tekstach prasowych prawdy dokumentar-
nej oraz esencjonalnej, zwanej też syntetyczną (Kąkolewski 1973: 20) i opo-
wiadał się konsekwentnie po stronie tej drugiej. Powiadał: „Z każdego losu 
biorę, co w nim jest szczególnego, to »wyjątkowe«, »gęste«, »mocne«. Inaczej 
byłoby to szare, nijakie […]. Nie ma takich ludzi, którym tyle by się zdarzyło, 
ile ja potrzebuję” (Kąkolewski 1973: 18). Teoria ta, która pozwalała repor-
tażyście zlepiać jednego bohatera z sylwetek kilku postaci, stała się przed-
miotem zdecydowanej krytyki ze strony dziennikarzy młodszego pokolenia, 
by wspomnieć chociażby o Krzysztofie Kąkolewskim, który nazywa metodę 
Wańkowicza „sklejeniem różnych prawd w jedną fikcję” (Kąkolewski 1973: 
20). Co prawda w zabiegu tym widzi on walor literacki, jednocześnie polemi-
zując z takim myśleniem o powinnościach reportażysty, który podczas swych 
podróży do innego kraju winien wiernie oddawać zaobserwowane wydarzenia 
i poznane fakty. To, co wzbudziło tak wyraźne obiekcje Kąkolewskiego i spo-
wodowało wieloletnie zepchnięcie tekstów Wańkowicza na obrzeża twórczo-
ści reportażowej bądź – co gorsza – na półki z napisem „literatura piękna”, 
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kilkadziesiąt lat później stało się dla reportażystów młodszej generacji elemen-
tem konstytutywnym wielu ich publikacji podróżniczych.

Wańkowicz elementów fikcji upatrywał przede wszystkim w warstwie 
formalnej tekstu. Wspominał o tym w jednym z rozdziałów Karafki La Fon-
taine’a, gdzie opowiedział się za „poszerzeniem konwencji reportażu” (Wań-
kowicz 2010: 166). Omawiając jeden ze szkiców Egona Erwina Kischa pod 
tytułem Wniebowzięcie Szubienicznej Toni, Wańkowicz skomentował te ele-
menty tekstu, które jawnie wykraczają poza prawdę rozumianą jako zgodność 
przedstawienia z rzeczywistością. Dlatego pytał:

Skądże w reportażu fikcja? Kisch wrócił z wywiadu, aby go spisać. I nasunęła mu 
się ta forma, a nie inna. Forma, przez którą nie powiedział nic mniej, nic fałszywie, 
a miał możność powiedzieć coś jeszcze więcej – dać głęboką ludzką treść zebranym 
faktom (Wańkowicz 2010: 171). 

Owo „kiszyzowanie”, by posłużyć się określeniem autora Karafki…, choć 
kolejno traktowane przez reporterów wyłącznie jako fakt o znaczeniu histo-
rycznym, a tym samym wyłączony poza obręb teorii gatunków dziennikar-
skich, współcześnie niezwykle często pojawia się w tekstach młodych twórców. 
Skorzystali oni z wyniku wieloletniej walki Wańkowicza o to, by reportażysta 
za pomocą umiejętnej gry formą uniknął niebezpieczeństw niesionych przez 
tak zwaną „Niagarę faktów”.

Wydaje się, że z dzisiejszej perspektywy tezy formułowane przez Wań-
kowicza na nowo cieszą się akceptacją i powracają (wyrażane explicite bądź 
implicite) w tekstach młodszych autorów, podróżujących po całym świecie. 
Przyczyniła się do tego – jak można sądzić – przede wszystkim zmiana spoj-
rzenia teoretyków na granice gatunku, jak również dyskutowana współcześnie 
niezwykle szeroko teoria reportażu literackiego. Ujęcie to w znacznej mierze 
koresponduje z ustaleniami autora Karafki…, który akcentował walor este-
tyczny reportaży, jednocześnie przestrzegając ich autorów przed tworzeniem 
tekstów całkowicie pozbawionych walorów artystycznych:

Racją nadrzędną jest, aby to, co piszemy, było jak najbardziej wartościowe: osadzone 
w krajobrazie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, osadzone w perspektywie po-
łudników i równoleżników, budzące refleksje, pożywne i lekko strawne.

Nie wzywajmy policji literackiej: nie nastarczy (Wańkowicz 2010: 190).
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Wojciech Tochman i siła reportażu

Interesująco w tym kontekście kształtują się wypowiedzi współczesnych re-
porterów na temat ich własnej twórczości, które w znacznej mierze nawiązują 
do teorii reportażu Wańkowicza. Świadoma gra formą w imię poszanowania 
prawdy esencjonalnej zbliża do niej Wojciecha Tochmana, dziennikarza po-
dróżującego do miejsc, w których pod koniec dwudziestego wieku toczyły się 
krwawe konflikty zbrojne (Bałkany, Rwanda). Świadczy o tym najpełniej od-
chodzenie autora Jakbyś kamień jadła od tradycyjnego postrzegania roli repor-
tera jako pośrednika pomiędzy bohaterem a czytelnikiem, których dzieli nie 
tylko dystans geograficzny, ale i kulturowy. Tochman w rozmowie z Agnieszką 
Wójcińską mówi następująco:

Wydaje mi się, że cały sekret prawdziwego wartościowego reportażu polega na tym, 
że reporter nie jest dyktafonem. Reporter zbiera fakty, całym sobą chłonie kolory, 
wrażenia, smaki, zapachy, ale przede wszystkim emocje […]. To wszystko jest przez 
niego pielęgnowane, dojrzewa, czasem trwa to sporo czasu. I dopiero kiedy dojrzeje, 
jest oddawane czytelnikowi. Przeżyte, przemyślane (Wójcińska 2011: 63).

Wydaje się jednak, że podążając niejako w swym myśleniu za ustaleniami 
Wańkowicza, Tochman idzie o krok dalej, a jego reportaże są odpowiedzią 
na zapotrzebowanie czytelników dyktowane między innymi prawami rynku. 
Świadczy o tym chociażby koncepcja reportażu opisana przez autora w na-
stępujących słowach: „[…] chcę pisać tak – powiada Tochman – by czytel-
nik stracił apetyt. By go zabolało, by poczuł strach, mróz albo smród. Żeby 
się ubrudził, porzygał albo popłakał z bezradności. Chciałbym, by czytelnik 
chociaż na chwilę wszedł w skórę bohatera” (Wójcińska 2011: 64). Reportaż 
dokumentujący zagraniczne wyprawy jest więc przede wszystkim narzędziem 
oddziaływania na emocje czytelników. Dlatego, choć Tochman, podobnie jak 
kilkadziesiąt lat wcześniej Wańkowicz, deklaruje, iż „fakty są święte”, nakłada 
na siebie obowiązek przefiltrowania ich przez swą wrażliwość.

W swych autotematycznych wypowiedziach dziennikarz ściśle wiąże 
ze sobą podróż i pisanie, twierdząc, że „[…] reporter nie podróżuje i nie pi-
sze po to, by reperować świat. Może tylko próbować, starać się pisać tak, by 
poruszać, tyle może” (Tochman 2005: 70). Najpełniej zależności te ukazane 
zostają w książce Eli, Eli, która odczytywana może być nie tylko jako dzien-
nikarska opowieść o współczesnych Filipinach, ale również swoiste studium 
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ponowoczesnego podróżowania. Tochman stawia w niej ważne pytania o cel 
oraz konsekwencje współczesnej turystyki, która zdaje się całkowicie ignoro-
wać problemy Innego, realizując wyłącznie partykularne interesy zachodnie-
go świata (Tochman 2013). Zdaniem dziennikarza, w analogiczny sposób do 
tego zagadnienia podchodzą reporterzy, coraz mniej zainteresowani ukazaniem 
różnorodności świata, coraz bardziej zaś poszukiwaniem szokujących i dobrze 
sprzedających się w mediach tematów. Opisując swą dziennikarską podróż do 
Manili, Tochman powiada:

Całkiem liczną grupą przyszliśmy sfotografować ubóstwo. Przylecieliśmy z Madry-
tu, Paryża, Frankfurtu, Warszawy, Londynu, Moskwy, Tel Awiwu, Sydney, Toronto 
i Nowego Jorku. Można by w uproszczeniu, powiedzieć: z Dalekiego Zachodu. Do-
tarliśmy na ulicę Adriatico, pełno tu białych, rzuciliśmy w hotelu Frendly’s plecaki, 
w recepcji przeczytaliśmy ogłoszenie dla odkrywców spod znaku Lonely Planet; True 
Manila! Prawdziwe oblicze Manili! (Tochman 2013: 15).

Reporter nie bez ironii konstatuje, że współcześnie podróż ma dla piszą-
cych wyłącznie wymiar utylitarny. Wiąże się z poszukiwaniem (nierzadko – jak 
twierdzi dziennikarz – nawet za wszelką cenę) tematów interesujących i atrak-
cyjnych z punktu widzenia współczesnego konsumenta mediów. Dlatego jej 
opis ma przede wszystkim oddziaływać na emocje czytelnika, wywołać w nim 
chwilową empatię, wiążącą się z oglądaniem cudzego cierpienia. W Eli, Eli 
dziennikarz obnaża motywacje wielu reporterskich wypraw. Dzisiaj podróż 
winna przynieść dziennikarzowi konkretne finansowe gratyfikacje. Jest rodza-
jem inwestycji, z której zyski pojawią się w momencie opublikowania dobrze 
sprzedającego się tekstu.

Wojciech Jagielski – powrót prawdy esencjonalnej?

Nieco inne kryteria należy przyjąć, omawiając twórczość reportażową Wojcie-
cha Jagielskiego, który – jak sam podkreślał jeszcze w 2008 roku – wyraźnie 
dostrzega swą odmienność od pozostałych przedstawicieli polskiej szkoły re-
portażu skupionej wokół środowiska „Gazety Wyborczej”. Książki tego autora, 
będące zapisem jego podróży do Azji i Afryki, charakteryzuje faktograficzność 
i dążenie do transparentności języka. Jagielski wyjaśnia: „W »Wyborczej« były 
jego [reportażu – E.Ż.H.] dwie szkoły. Jedna była szkołą Kapuścińskiego, dru-
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ga Hanny Krall. I myślę, że większość reporterów »Wyborczej« jest ze szko-
ły Krall. Mnie zdecydowanie bliższy był Kapuściński” (Średziński & Jagiel-
ski 2008). Swe przywiązanie do twórczości autora Hebanu tłumaczy przede 
wszystkim wieloletnią fascynacją Afryką, opisom której tak wiele uwagi po-
święcił Kapuściński w ciągu kilkudziesięciu lat swojego życia. 

Spośród książek Jagielskiego zdecydowanie wyróżniają się Nocni wędrowcy 
(2009), których tematem są losy ugandyjskich dzieci-żołnierzy. Choć ze wzglę-
du na poruszaną tematykę reportaż ten stanowi niezwykle udaną kontynuację 
afrykańskiej twórczości Kapuścińskiego, wydaje się, że tom ma jeszcze jednego 
patrona. Daje się to wyczytać z przedmowy otwierającej Nocnych wędrowców, 
w której Jagielski, dziennikarz-podróżnik, tłumaczy charakter ugandyjskiej hi-
storii.

Jest to opowieść prawdziwa, podobnie jak prawdziwe jest miasteczko Gulu, w któ-
rym się ona rozgrywa. Prawdziwi są też bohaterowie opowieści: opętani przez duchy 
Joseph Kony, stary Severino, Kenneth Banya, król Aczolich, ich wodzowie, księża, 
żołnierze, a także dzieci, z których nocami duchy czynią okrutnych i bezlitosnych 
partyzantów. Nora, Samuel i Jackson na potrzeby tej opowieści stworzeni zostali 
z kilku rzeczywistych postaci (Jagielski 2009: 6). 

Taki sposób kreacji bohaterów to znaczący ukłon w stronę teorii prawdy 
esencjonalnej Wańkowicza, który również w sposób otwarty przyznawał się do 
tworzenia jednej postaci na podstawie kilku. Kąkolewski technikę tę nazwał 
„przekomponowywaniem według swojego projektu” bohaterów książki, Wań-
kowicz – poświęcaniem losów pojedynczych dla ocalenia losu zbiorowego (Ką-
kolewski 1973: 18). Wydaje się, że Jagielskiemu przyświeca podobna motywa-
cja. Twierdzi on, że choć główni bohaterowie książki to postaci fikcyjne, są one 
skonstruowane z cech prawdziwych osób. W relacji z podróży chodzi bowiem 
przede wszystkim o oddanie prawdy wydarzeń, dla której warto wykroczyć poza 
tradycyjnie wytyczone granice gatunku. Mimo że w powszechnej świadomości 
czytelniczej książka Nocni wędrowcy funkcjonuje jako pełnoprawny reportaż, Ja-
gielski w imię poszanowania faktów nie przyznaje jej tej etykiety. Skłonny jest 
raczej twierdzić, że jest to „powieść dokumentalna” (Wójcińska 2011: 79).

Namysł nad ponowoczesnymi sposobami podróżowania reporter podejmu-
je w wydanej w 2018 roku książce Na wschód od Zachodu, znacząco odróżniającej 
się od poprzednich jego reportaży. Tym razem uwaga dziennikarza koncentruje 
się bowiem nie na konfliktach zbrojnych, oglądanych zazwyczaj w skali makro, 
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lecz na losach kilkorga bohaterów, dla których wyprawa na Wschód miała stać 
się sposobem na odnalezienie spokoju i szczęścia. Jagielski precyzyjnie pokazuje 
ułudę tego projektu, demaskując przy tym obecne w Amerykanach i Europej-
czykach mitologizowanie tej przestrzeni i nadmierną ufność względem meta-
fizycznego wymiaru podróży. Opisując rozczarowanie cudzoziemców brakiem 
pożądanych efektów „mistycznej wyprawy na Wschód”, powiada: „Jeśli jednak 
niczego nie znaleźli na końcu drogi albo nigdy nie przeszli jej do końca, a może 
w ogóle jej nie odnaleźli, to ich losy dowodziły, że wędrówka w poszukiwaniu 
najważniejszej prawdy jest tylko mrzonką” (Jagielski 2018: 65).

Dla Jagielskiego – zarówno jako korespondenta, jak i człowieka Zacho-
du – kluczową kategorią poznawania rzeczywistości staje się uczciwość – tak 
względem siebie, jak i czytelnika. Dziennikarz, skłonny do korzystania z Wań-
kowiczowskiej teorii prawdy esencjonalnej, krytykuje jednocześnie przekazy 
medialne upowszechniające stereotypowe sposoby przedstawiania świata.

Mariusz Szczygieł i reportaż kubistyczny

W jeszcze inny sposób niż u Jagielskiego, Wańkowiczowska teoria mozaiki 
została zaadaptowana przez Mariusza Szczygła, zafascynowanego Czechami 
i chętnie podróżującego do tego kraju. Określa on w jednym z tekstów swą 
metodę twórczą jako kubistyczną, a to znamienne odwoływanie się obu au-
torów do metafory z dziedziny sztuk plastycznych pokazuje, że współczesny 
reportaż coraz częściej rozszerza tradycyjne granice. 

Wańkowicz swą teorię mozaiki wyjaśniał wielokrotnie: najsłynniejszą jej 
definicję zamieścił w książce Od Stołpców po Kair (1969), gdzie zauważył:

Powiedzmy, że taka jest między reporterem a beletrystą różnica, jak między mala-
rzem a mozaikarzem. Pierwszy rozetrze sobie na palecie taki syntetyczny kolor, jaki 
chce, a reportażysta bierze kolor wprost z tubki. Albo ściślej – układa mozaikę fak-
tologiczną. Musi tak długo szukać odpowiedniego kamyczka, aż go znajdzie (Wań-
kowicz 1971: 7).

Ten quasi-artystyczny wymiar pracy reportera akcentuje także Szczygieł, 
twierdząc ponadto, że paralela pomiędzy reportażem a twórczością kubistów 
staje się współcześnie coraz bardziej dostrzegalna. Zarówno podróżujący do ob-
cego kraju reportażysta, jak i malarz, chcą pokazać rzeczywistość jednocześnie 
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z różnych perspektyw. Główna postać pojawiająca się w jednym z reportaży 
Szczygła pod tytułem Łowca tragedii (Szczygieł 2016: 169) – Eduard Kirchber-
ger – zostaje więc skonstruowana na modłę kubistyczną, mozaikową. „Bohater 
tego tekstu  – mówi Szczygieł  – jest jak postać w kubizmie. Gdy zbierałem 
o nim materiał, codziennie znajdowałem nową prawdę na jego temat, która 
zaprzeczała poprzednim, co chwila ukazywała mi jego życie z innej strony” 
(Wójcińska 2011: 165). Dziennikarz zatem – zdaniem obu autorów – doko-
nuje selekcji faktów, skupiając się jednocześnie na formie przekazu, nie tylko 
na jego treści. To ona zapewnia piszącemu skrawek „twórczej” wolności, poza 
który nie może wykroczyć, skoro stara się nie ingerować zanadto w opisywa-
ną rzeczywistość.

W przeświadczeniu Szczygła przeniesiona na karty reportażu podróż nie 
może prowadzić autora do formułowania kategorycznych rozstrzygnięć. Jego 
zadaniem jest bowiem przede wszystkim obserwacja ludzkich zachowań, a nie 
wpływanie na poglądy czy opinie. Analizowany gatunek – choć w tradycyjnym 
ujęciu genologicznym jest formą stricte publicystyczną – pozwala czytelnikowi 
na sformułowanie własnych uwag:

Koś mi mówi, że ta książka [Gottland – E.Ż.H.] jest wobec Czechów nieprzyjemna 
i piętnuje ich jako tchórzy.
— Ale ich pan złośliwie pokazał.
— O, zgadzam się z tym, świetnie… — mówię i kiwam z…
Ktoś inny stwierdza, że to książka, która wreszcie jest próbą zrozumienia Czechów 
i jest im bardzo przychylna.
— O, zgadzam się z tym… — mówię i kiwam…
Ktoś, że wie, iż w Czechach to wielki hit.
— O, zgadzam się… —mówię…
Ktoś, że to w Czechach książka bardzo źle przyjęta.
— O, zgadzam… (Szczygieł 2016: 240-241).

Podróż do Czech i spotkanie z kulturą tego kraju jest dla Szczygła przede 
wszystkim okazją do przedstawienia polskiemu czytelnikowi odmienności po-
łudniowych sąsiadów. Dziennikarz w prezentowaniu swych uwag unika jed-
nak – w odróżnieniu od Wańkowicza – mentorskiego tonu. Dzieli się z czy-
telnikiem własnymi impresjami, wyraźnie stroniąc przy tym od formułowania 
uogólniających wniosków.
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Wańkowicz wciąż aktualny?

Choć wielu współczesnych reporterów, zwłaszcza Wojciech Tochman czy 
Mariusz Szczygieł, odżegnuje się od nazywania dziennikarzy podróżnikami, 
trudno całkowicie przyznać im rację. Reportaż to bowiem szczególny zapis 
doświadczeń autora-podróżnika, który – jak pokazują omówione w niniejszym 
rozdziale przykłady – wciąż znajduje się w drodze. Efektem zebranych przez 
niego doświadczeń i zasłyszanych anegdot staje się tekst, będący z jednej strony 
historią ludzi oraz zdarzeń, z drugiej zaś często niezwykle osobistym zapisem 
przeżyć i obserwacji piszącego.

Na kartach prac współczesnych reporterów – w odróżnieniu od tekstów 
Wańkowicza – pojawiają się liczne komentarze traktujące o roli, a także o funk-
cjach dziennikarskich podróży. Uwaga autorów koncentruje się zarówno na 
rzeczywistości zewnętrznej, jak i na emocjach, jakie wzbudza w nich fakt zna-
lezienia się w obcej przestrzeni. Istotny staje się nie tylko cel, ale i prowadząca 
do niego droga. Podróż nie jest zatem redukowana do katalogu odwiedzanych 
miejsc, okazuje się natomiast doskonałą okazją do gromadzenia doświadczeń, 
kształtowania osobistych przekonań, badania ograniczeń języka czy weryfiko-
wania rozmaitych stereotypów narodowych.

Teoria reportażu Wańkowicza – do niedawna jeszcze tak krytykowana – 
w znacznej mierze przetrwała zatem próbę czasu. Wydaje się, że na gruncie po-
nowoczesności zaoferowała ona współczesnym autorom-podróżnikom posze-
rzenie tradycyjnych, przez lata uznawanych za hermetyczne, granic reportażu. 
Szczególne skupienie się w relacjach z podróży na „ja” piszącego, dbałość o for-
mę i tak chętnie podejmowane w ostatnim czasie próby wskrzeszenia prawdy 
esencjonalnej okazują się szczególnie interesujące także z punktu widzenia czy-
telnika, problematyczne zaś dla teoretyków gatunku, przywiązanych do jego 
jasno zdefiniowanych granic.
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Anglia i Francja w dziewiętnastowiecznym opisie 
Safar nāme-je Tālebi jā Masir-e Tālebi 
Mirzy Abu Tāleb chāna

MARCIN MANIAK

Wprowadzenie

Epoka kolonialna przyniosła dziesiątki, jeśli nie setki wspomnień z podróży 
z metropolii do kolonii; tak było chociażby w przypadku Imperium Brytyj-
skiego czy Francji. Istnieją jednak próby – jakby to zapewne ujęli niektórzy 
kolonizatorzy – „pokazania cywilizowanego świata z perspektywy tubylców”: 
jedną z takich obserwacji są wspomnienia z podróży Mirzy Abu Tālebchāna za-
warte w Safarnāme-ye Tālebi. Mirzā, związany z brytyjską Kompanią Wschod-
nioindyjską, mieszkaniec Indii pochodzenia perskiego, odbył podróż do Euro-
py na początku XIX wieku (Steward 1810).

Masir-e Tālebi fi belād-e afrandżi, to relacja z podróży autora, ukończona 
przez niego między rokiem 1804 a 1805. Należy zaznaczyć, że wspomnienia 
Mirzy zostały spisane już po jego powrocie do Kalkuty i mają formę pamięt-
nika, nie zaś dziennika, a zapisy rzadko opatrywane są datami i nie były pro-
wadzone systematycznie. Tekst został wydany w Kalkucie w 1812 roku przez 
jego syna Mirzę Hasana, ale angielski przekład, przygotowany przez Charlesa 
Stewarta, ukazał się w Londynie już w roku 1810 pod tytułem Travels of Mirza 
Abu Taleb Khan i stanowił podstawę kolejnych tłumaczeń na język francuski 
oraz niemiecki, gdyż Steward korzystał z rękopisu, który zresztą dość szczegó-
łowo opisał (Steward 1810: V-VIII).

marcin.p.maniak@gmail.com
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Pełne nazwisko autora Masir-e Tālebi jā Safarnāme-je Mirzā brzmiało 
Abu Tāleb chān Landani ibn Hādżi Mohammad beg chān Tabrizi Esfahāni. 
Był on Persem, jednak urodził się w Indiach, w Lucknow w 1753 roku (Baqir 
2011), gdzie spędził większość swojego życia. Jego ojcem był Turek pochodze-
nia azerskiego, najpierw przebywający na dworze Nāder Szacha (1688-1747) 
w Isfahanie, z którego następnie wyjechał z niewiadomych przyczyn do wspo-
mnianego Lucknow; tam uzyskał posadę urzędnika sądowego. Brak znajomo-
ści lokalnego języka nie stanowił wówczas problemu, ponieważ w powszech-
nym użyciu był perski. 

Według Gity Hashemi (2015), ojciec Mirzy zmarł w 1768 roku w Mur-
szidabadzie, zostawiając rodzinę pod opieką młodego Abu Tāleba, który był 
zatrudniony w Kompanii Wschodnioindyjskiej, rozszerzającej wówczas swoje 
wpływy w Indiach. Do momentu wyjazdu przyszły podróżnik, podobnie jak 
jego ojciec, sprawował funkcję urzędnika, a w 1775 i 1776 roku pełnił rolę 
starosty okręgu Awadh, na wschód od Lucknow w Uttar Pradesh w rządzie 
premiera Mohtār ad Dauli. W kolejnych latach służył u Alexandra Hannaya, 
a następnie  – Nathaniela Middletona, brytyjskiego rezydenta w Lucknow. 
W czasie, gdy pracował u tego ostatniego, stłumił rebelię Balbhadara Singha. 
Na przełomie roku 1787 i 1788 roku Mirzā przeprowadził się z Uttar Prade-
sh do Kalkuty, gdzie zredagował Dywan Hāfeza (około 1319-1389), wydany 
w Kalkucie w 1791 roku.

Mirzā z czasem był coraz mniej akceptowany przez lokalną społeczność 
jako kolaborant i zdrajca. To właśnie izolacja i narastające konflikty skłoniły go 
do wyjazdu pod koniec XVIII wieku. W 1798 roku zdecydował się na podróż 
z kapitanem Davidem Richardsonem z Bengalskiej Armii Kompanii Wschod-
nioindyjskiej. Jego podróż po portach świata, której owocem są napisane przez 
niego wspomnienia, trwała do połowy 1803 roku, kiedy to powrócił do Kal-
kuty, w której zmarł około trzy lata później (Baqir 2011).

Oprócz zredagowania Dywanu Hāfeza w latach 1791-1793 Abu Tāleb 
był autorem Cholāsat al Afkār, czyli zbioru biografii perskich poetów, pośród 
których umieścił też własną. Spod jego pióra wyszły także rozprawy jego au-
torstwa z lat 1793-1794 dotyczące muzyki, etyki, prozodii, jak również historii 
świata – Lāb al Sajjār va dżahannāme – ówczesnego kompendium muzułmań-
skiej wiedzy. Abu Tāleb chān napisał także Touzih al Dżāfelin, pracę histo-
ryczną na temat rządów Āsaf ad dauli z prowincji Awadh (1775-1797); stała 
się ona pozycją cenioną przez brytyjskich historyków ze względu na przed-
stawioną w dziele obronę kolonialnych praktyk administracyjnych. Dziełem 
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przypisywanym Mirzie Abu Tālebowi jest również Dywan, zredagowany i wy-
dany w 1807 roku przez Georga Swintona, a także Meʿrādż al Tauhid, traktat 
astronomiczny, napisany w 1804 roku (Baqir 2011).

Warto jeszcze na wstępie krótko scharakteryzować język, w jakim Mirzā 
napisał Masir-e Tālebi1: powszechnie przyjmuje się, że jest to perski, jednak 
sprawa wymaga doprecyzowania. Subkontynent indyjski od czasów utwo-
rzenia sułtanatu w Delhi na początku XIII wieku pozostawał pod wpływem 
sperszczonych grup etnicznych z Azji Środkowej. Było to następstwem mon-
golskiego najazdu na Iran, a następnie na Indie oraz rozprzestrzeniania się is-
lamu w kierunku wschodnim. Szczególna rola języka perskiego w tym kraju 
przypada na stulecia od XIII do XVIII n.e., kiedy to pełnił on rolę lingua 
franca dla obszarów nad wschód od Chorasanu, znajdujących się w granicach 
państw powstałych po najeździe mongolskim (Nehru 1957; Khan 2012). 
W pierwszym okresie perski mieszał się na północnych równinach Indii z po-
krewnymi językami, szczególnie sindhi i pendżabskim. Wraz z upływem cza-
su zasięg perszczyzny obejmował także obszary bardziej wysunięte na wschód 
i południe, chociaż w Bengalu czy też na obszarze języków drawidyjskich ten 
wpływ nie był tak znaczny. Rozpowszechniony w Indiach od XV do XVIII 
wieku język perski nie był jednak tożsamy z jego odmianą panującą wówczas 
w Iranie: był to dialekt tego języka z okolic Delhi oraz Lahore, i w odróżnie-
niu od urdu, jest określany mianem hindustani. Jako język literacki rozwinął 
się w Hajdarabadzie oraz w muzułmańskich królestwach Dekanu, a następnie 
w Delhi i Lucknow oraz innych północnych regionach Indii. Ogromne są tak-
że jego wpływy na inne języki subkontynentu indyjskiego, zwłaszcza w formie 
zapożyczeń językowych (Schackle 2012).

Kontekst historyczny podróży Tāleba

Okres, w którym Mirzā Abu Tāleb odbywał swą podróż, przypadł na lata tuż 
po wojnie siedmioletniej, toczącej się o niepodległość zbuntowanych kolonii 

1	 Perskie nazwy, imiona własne oraz terminy zostały spolszczone, jeśli tylko było to możliwe; 
transkrypcja wzorowana jest na systemie zastosowanym w Historii Iranu (Krasnowolska 
2010) z jednym wyjątkiem – zaznaczona została długość niektórych perskich samogłosek 
(symbol „ā”; podobnie wskazano izafet w formie „-e” lub „-je” w perskich wyrazach dwu – 
lub kilkuczłonowych).
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brytyjskich w Ameryce Północnej i po rewolucyjnej zawierusze we Francji; 
był to czas intensywnych przemian politycznych i gospodarczych na Wyspach 
Brytyjskich oraz początek epoki napoleońskiej na kontynencie europejskim 
(Żywczyński 2006).

W ostatnim dziesięcioleciu XVIII wieku na subkontynencie indyjskim ist-
niały trzy czy cztery liczące się siły polityczne. Pierwszą z nich było upadające 
imperium Wielkiego Mongoła, drugą – państwa marackie na południu, a do 
pozostałych należały obce siły: Persowie i Brytyjczycy (Zeidan i in. 2019). Jeszcze 
przed przyjściem na świat Abu Tāleba doszło do łupieżczego najazdu perskiego 
władcy Nader szacha na Indie. W kolejnych latach ten irański żywioł polityczny 
na subkontynencie indyjskim był reprezentowany przez Afganów, których do-
wódcą był Ahmad szach. W związku z istniejącym zagrożeniem ze strony kon-
federacji państw marackich z południa, ostatnie posiadłości Wielkiego Mongoła 
stopniowo traciły na znaczeniu. Jednak ani Afgańczcy, ani Marathowie nie zdo-
łali zjednoczyć półwyspu. Okres chaosu sprzyjał dalszej jego eksploracji przez eu-
ropejskie mocarstwa, co skrzętnie wykorzystali Brytyjczycy przy pomocy swojej 
Kompanii Wschodnioindyjskiej. Kiedy Mirzā Abu Tāleb chān umarł w 1806 
roku w Kalkucie, większość półwyspu indyjskiego znajdowała się bądź to w rę-
kach Anglików, bądź to pod ich ścisłą kuratelą (Sykes 1951; Kieniewicz 2003).

Istotne przemiany zachodziły także w Europie. Rządy Ludwika XV i Lu-
dwika XVI doprowadziły do stopniowego osłabienia pozycji Francji na arenie 
międzynarodowej. Nieustanne wojny w Europie, spadek po Ludwiku XIV 
w postaci absolutyzmu oraz walka z Anglią o hegemonię w koloniach i na 
świecie doprowadziły do wybuchu rewolucji. Przez dziesięć lat trwały wojny 
z przeciwnymi jej koalicjami państw europejskich. W momencie wizyty Abu 
Tāleba we Francji, kurz rewolucji zdążył już opaść i na pierwszym planie po-
jawiła się osoba Napoleona, będąca znakiem rozpoczynającej się epoki wojen 
w Europie pod jego przywództwem (Baszkiewicz 2008; Rostworowski 2009).

Z kolei dzieje Wielkiej Brytanii w ostatnich dekadach XVIII wieku zdo-
minowały konflikty zewnętrzne. Po wojnie siedmioletniej była to walka o nie-
podległość w zbuntowanych koloniach brytyjskich w Ameryce Północnej, 
a pod koniec wieku – konflikt z rewolucyjną i napoleońską Francją. Istotny 
czynnik stanowiły także przemiany gospodarcze i społeczne, na czele z rewolu-
cją przemysłową (Rostworowski 2009).

W pamiętniku Mirzy Abu Tāleb chāna opisy Anglii oraz Francji nie wy-
czerpują całości tematu, nie są też symetryczne: pierwszy z krajów był dla po-
dróżnika celem wyprawy, natomiast w drugim przebywał on krócej.
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Przedstawienie Anglii w Safar nāme-je Tālebi Mirzy Abu Tāleb chāna

Najważniejsze porty, do których miał zawijać w czasie swojej podróży po świe-
cie Mirzā Abu Tāleb chān, znajdowały się na Wyspach Brytyjskich. Zobaczenie 
Anglii i jej wspaniałej stolicy – Londynu – było jego głównym dążeniem.

Mirzā przybył na początku XIX wieku do kraju, który miał już za sobą 
pierwsze etapy rewolucji przemysłowej: nader szybko rozwijał się gospodarczo 
i handlowo, co przy wsparciu ogromnej floty i siły armii czyniło z Wielkiej 
Brytanii pretendenta do roli światowego mocarstwa. Lata, w których podróż-
nik miał okazję przebywać w tym wyspiarskim kraju, przypadły jednak na czas 
zawieruchy wojennej i rewolucyjnej w Europie, a także powstanie irlandzkie 
i nieustanne bunty górali szkockich na północy wyspy. Zmiany dokonały się 
także na szczytach władzy: wytworzył się gabinetowo-parlamentarny system 
rządów (Zins 2009). Wszystkie te procesy i wydarzenia spowodowały zmiany 
w społeczeństwie, kulturze, a nawet modzie, ale Mirzā przedstawia je pobież-
nie, nie skupiając się na przemianach, a na opisie tego, co zastał. Obraz utrwala 
przede wszystkim cechy angielskiej przyrody, społeczeństwa, systemu admini-
stracji i władzy oraz niezwykłych z punktu widzenia podróżnika szczegółów: 
czasem brytyjskich nowinek, czasem – budynków albo też nietypowych dla 
cudzoziemca zwyczajów.

Zdaje się, że właśnie opis natury, zmieniającej się wraz z rytmem pór 
roku, jest elementem najbardziej rzucającym się w oczy z perspektywy obco-
krajowca, chociaż autor Safar nāme temat ten traktuje skrótowo. Z jego ob-
serwacji wynika, że Anglia to w większości kraj górzysty, chociaż nie brakuje 
w nim równin. Zwraca uwagę na obfitość opadów deszczu oraz chłonność 
gleby, która systematycznie przyjmuje całą tę dobroć natury. Mirzā jest też pod 
szczególnym wrażeniem wyspiarskich zwierząt, przede wszystkim koni, krów 
oraz psów (Abu Tāleb 2004: 181; 183).

Z racji różnic w położeniu geograficznym Indii oraz Anglii, Abu Talebi 
odnotowuje także różnicę w długości dnia i nocy. Charakterystykę tę cechuje 
daleko posunięta skrupulatność. W tym samym miejscu podróżnik dodaje także 
ciekawostkę, zapewne zasłyszaną, że na północy Szkocji w pewnych okresach 
roku zdarzają się białe noce, przy czym autor, opisując je jako nieznane sobie 
wcześniej zjawisko, nie używa tego sformułowania (Abu Tāleb 2004: 224-225).

Podróżując po Anglii Mirzā osobiście przekonuje się o stanie brytyjskich 
dróg i sposobach przemieszczania się; z jego przekazu wynika, że podstawo-
wym środkiem transportu w Anglii na początku XIX wieku był dyliżans, zwany 
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„Mail Couch”. Mirzā wysoko ocenia jego wygodę i schludność, a także szyb-
kość w pokonywaniu trasy. Zauważa, że na kontynencie europejskim dyliżanse 
są również w użyciu, ale nie tak porządne, jak na Wyspach Brytyjskich (Abu 
Tāleb 2004: 99; 111; 199). W jego wspomnieniach także drogi na przełomie 
XVIII i XIX wieku były utrzymane w należyty sposób i zbudowane jako szero-
kie, proste szosy z licznymi mostami, które umożliwiały przejazd nad rzekami 
i wąwozami. Zajazdy zaś były dosyć powszechne i znajdowały się w odległości 
pięciu lub sześciu mil od siebie (Abu Tāleb 2004: 184).

W swoich wspomnieniach Pers przedstawia nie tylko dziwy i egzotyczne 
z jego punktu widzenia miejsca, jakie zwiedział, lecz dotyka spraw bardziej 
złożonych, wymagających od opisującego sporej orientacji w realiach. Na przy-
kład wyodrębnia cztery elementy, które składają się na brytyjski system władzy, 
określając przy tym ich prerogatywy i stopień ważności. Pierwszy to władca, 
dość zdawkowo opisany; drugi to następca tronu, czyli książę Walii, którego 
charakterystyka staje się pretekstem do omówienia zasad dziedziczenia tronu. 
Trzecim z kolei elementem systemu władzy jest Gabinet Ministrów. Mirzā 
szczegółowo przedstawia każde z dziewięciu ministerstw, a przy opisie znanych 
mu bezpośrednio ministrów czyni dygresje na temat okoliczności poznania się 
z daną osobą, podaje też bliższe szczegóły na temat wspólnie spędzonego czasu. 
Na końcu omawia też sposób funkcjonowania czwartego elementu, czyli Par-
lamentu (Abu Tāleb 2004: 239-241; 243-248; 250-251).

Warto zauważyć, że w opisie systemu władzy podróżnik wykazał się niemałą 
wiedzą. Pomocne w jej zdobyciu niewątpliwie było to, że zaprzyjaźnił się z częścią 
z ministrów, dostąpił również zaszczytu spotkania z brytyjskim monarchą Jerzym 
III (1738-1820) oraz jego małżonką Zofią Charlottą (1744-1818). Mirzā Abu 
Tāleb scharakteryzował ich przede wszystkim jako osoby dostojne, umieścił też 
detale na temat królowej, dworu i stylu ich ubiorów (Abu Tāleb 2004: 239-240).

W swoich wspomnieniach zapisanych na kartach Safar nāme autor często 
odnosi się do spotkań i obiadów u wysoko postawionych członków brytyj-
skiej elity. Jeśli wierzyć jego relacjom, podstawową formą spędzania czasu są 
wzajemne odwiedziny, uroczyste obiady i towarzyszące wizytom polowania, 
najczęściej na zające i kuropatwy (Abu Tāleb 2004: 121). Jak na hinduskiego 
urzędnika związanego z Kompanią Wschodnioindyjską, Mirzā miał wyjątko-
we szczęście: przepustką dla niego było legendarne pochodzenie i status „Księ-
cia Persji” (jak się do niego błędnie zwracano), co otwierało niemal wszystkie 
drzwi wysoko postawionych członków parlamentu brytyjskiego i zaintereso-
wanych Orientem arystokratów (Steward 1810). Dzięki temu możliwa oka-
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zała się również wizyta Mirzy w londyńskiej siedzibie wolnomularzy, których 
Abu Tāleb przedstawił w swoich wspomnieniach (Abu Tāleb 2004: 159).

Jako urzędnik administracji państwowej oraz Kompanii Wschodnioin-
dyjskiej Mirzā miał styczność z zagadnieniami dotyczącymi ekonomii. Pisząc 
o silnie opresywnym systemie podatkowym na Wyspach Brytyjskich, krytyko-
wał działania rządu oraz apelował o reformę finansów. Warto zwrócić uwagę, 
że nie ograniczał się wyłącznie do opisu zastanego stanu rzeczy, ale też występo-
wał jako zwolennik zmian i przedstawił plan regulacji długu publicznego. Jego 
słowa świadczą o żywym zainteresowaniu administracją czy judykaturą, które 
były mu bliskie z racji praktycznej znajomości ich funkcjonowania w Indiach 
(Abu Tāleb 2004: 276-279).

Kluby, tawerny, kawiarnie i teatry to tylko niektóre z miejsc spotkań, 
za pomocą których Abu Tāleb odmalowywał życie towarzyskie na przełomie 
XVIII i XIX wieku. Kawiarnie i tawerny nierzadko mylił ze sobą, wyliczając 
potrawy i napitki, które są tam serwowane oraz opisując pokoje znajdujące 
się na wyższej kondygnacji budynku. Zdaniem podróżnika, kwitło tu życie 
towarzyskie, ale były to również miejsca przeznaczone do załatwiania intere-
sów i wymiany informacji. Autor wspomina o najistotniejszym środku roz-
powszechniania wiadomości, jakim była prasa. Było to już wcześniej znane 
mu medium, lecz fascynował go zakres informacji (wiadomości z Anglii i ze 
świata) oraz łatwa dostępność – zarówno dla biedaków, jak i następcy tronu 
(Abu Tāleb 2004: 186; 195; 199).

Mirzā kreśli także obraz teatrów i publicznych przedstawień oraz ma-
skarad. Opis rozpoczyna się wyjaśnieniem, po co owe tamāszāchāne zostały 
zbudowane oraz na jakich zasadach można było brać w nich udział. Według 
zebranych przez niego informacji, zaszczytu wstąpienia w mury teatru czy klu-
bu mogły dostąpić jedynie osoby zaufane lub bliżej związane z danym środo-
wiskiem. Także aktorzy biorący udział w spektaklu musieli należeć do danego 
klubu. Podróżnik wyjaśnia też zwyczaj urządzania maskarad, opisując je jako 
związane z karnawałem i starając się precyzyjne określić, czym są i jakie z nich 
płyną korzyści. Ujmuje je jako formę zabawy, podczas której osoby przebierają 
się za inne postaci, a celem jest odkrycie (odgadnięcie), kto kryje się pod daną 
maską czy kostiumem. Abu Tāleb wskazuje na to, że podobna forma rozryw-
ki znana jest także w innych krajach, natomiast o dużej wiedzy i orientacji 
w świecie samych Anglików miało świadczyć to, że właśnie na maskaradach 
można było spotkać osoby przebrane za Persów, Turków, Arabów czy Hindu-
sów (Abu Tāleb 2004: 187-189).



154 Marcin Maniak

W typowy dla siebie sposób podróżnik opisuje dane wydarzenie czy też 
miejsce. Czytelnikowi niezorientowanemu w temacie jego wspomnienia mogą się 
wydać odkrywcze, jednak w momencie porównania z publikacjami angielskimi 
z początku XIX wieku, budzą się wątpliwości i pytania, dlaczego autor pominął 
niektóre fakty, nazwy własne czy bogatą historię któregoś z opisywanych miejsc. 
Gdy mowa na przykład o teatrach, nie pojawia się nawet wzmianka o Królewskim 
Teatrze na Drury-lane, otwartym na sześć lat przed przybyciem Mirzy do Londy-
nu, ani o Królewskim Teatrze na Haymarket, brakuje The New Royal Circus czy 
Domu Opery z 1705 roku i jego historii (A View of London Or Stranger’s Guide 
Through The British Metropolis 1803: 82-87). Wymienione miejsca były jednak 
głównymi centrami kultury, rozrywki i zabawy londyńskiego społeczeństwa 
w okresie pobytu podróżnika w stolicy, nie wspominając o prywatnych teatrach, 
przedstawieniach ulicznych, pokazach fajerwerków i szalonej manii maskarad.

Podczas pobytu w Anglii Mirzā udaje się na wycieczkę do Oksfordu, zwiedza 
także Windsor. Jego uwagę przykuwa kaplica królewska, umiejscowiona nieopo-
dal pałacu oraz królewskie komnaty, a także park. Wyjaśnia ponadto, że w Wind-
sorze złożone są królewskie insygnia oraz dary władców z całego świata. Z kolei 
w Oksfordzie opisuje architekturę i wybrane budynki uniwersyteckie, zwłaszcza 
obserwatorium astronomiczne. Najwięcej miejsca w tej charakterystyce Uniwer-
sytetu Oksfordzkiego zajmują kwestie związane z medycyną: autor Masir-e Tālebi 
wyraża szczery podziw dla brytyjskiej wiedzy na temat anatomii człowieka i po-
ziomu nauk medycznych (Abu Tāleb 2004: 115-118). Z europejskiego punktu 
widzenia cały ten passus zaskakuje brakiem precyzji i zbytnią powierzchownością 
opisu, jednak należy mieć na uwadze, że dokonywał go człowiek pochodzący 
z dalekiego kraju, który swoją ciekawość zwracał ku innym rzeczom niż podróż-
nicy z Europy.

Omówione powyżej fragmenty wspomnień Mirzy zawarte w Safar nāme 
świadczą o jego zainteresowaniu sprawami Zjednoczonego Królestwa. Autor nie 
tylko przedstawił obraz Anglii na początku XIX wieku, ale niejednokrotnie po-
zwalał sobie na krytykę, wyrażał swoje opinie, a także przedstawiał własne pro-
pozycje, gotowe rozwiązania pewnych kwestii, takich jak chociażby podatki i są-
downictwo. Dla dziewiętnastowiecznej wysokiej kasty indyjskiej, która zapewne 
sięgała do Masir-e Tālebi, szczegółowe charakterystyki oraz opisy życia na Wy-
spach Brytyjskich były jednym z pierwszych źródeł informacji na temat szeroko 
rozumianego Zachodu, a w szczególności Anglii.

Londyn w opisie Abu Tāleba przedstawiony jest jako kosmopolityczne 
miasto, kolos, który rozwija się i rozrasta w bardzo szybkim tempie. Stanowi 
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ono nie tylko symbol potęgi politycznej monarchii brytyjskiej, ale również 
centrum skupiające wiele instytucji kulturalnych i gospodarczych. Podróżnik 
w deskrypcji metropolii skupia na jego zewnętrznych aspektach: opisie budyn-
ków, dróg oraz chodników, lecz wszelkie te spostrzeżenia są bardzo ogólnikowe; 
dobrym przykładem są mosty, które podziwia Mirzā, lecz nie wymienia z na-
zwy tych najbardziej znaczących. Charakterystyki instytucji gospodarczych, 
takich jak Royal Exchange czy Bank of England, nawiązują do fragmentów 
o sprawach finansowych.

Ostatnią dużą instytucją odnotowaną w książce jest British Museum, któ-
re wyraźnie zaskoczyło przybysza z Indii. Podobnie jak w przypadku Bank of 
England, Mirzā znów czyni kilka zdawkowych uwag na temat zgromadzonych 
w jednym miejscu osobliwości natury z całego świata, oddając się raczej przy-
jemności podziwiania panoramy Londynu, jaka rozciąga się z tego budynku 
(Abu Tāleb 2004: 43; 159; 184-186; 191-192; 217; 615). Podobnie jak w wy-
padku innych deskrypcji, tak i tutaj duża wiedza, wręcz ekspercki opis proble-
mu przeplata się z relacją nieco zagubionego podróżnika, który przywoływane 
miejsca i sprawy postrzega bardzo powierzchownie.

Opis Francji zawarty w Masir-e Tālebi

Nie wiadomo, kiedy dokładnie Mirzā zawitał do Francji i jej stolicy, gdyż on 
sam tego nie odnotował w opisie, należy jednak przyjąć, że stało się to około 
roku 1800 z uwagi na jego dalsze podróże po innych krajach europejskich. 
Francja po rewolucji i jej konsekwencjach wkraczała wówczas w okres panowa-
nia Napoleona Bonapartego (Price 2001), ale o nim samym Mirzā nie wspo-
mina prawie wcale. Generalnie sprawy dotyczące polityki i bieżących wydarzeń 
zdają się przybysza w ogóle nie interesować, gdyż się do nich przestaje odnosić.

Na podstawie zapisków Mirzy stwierdzić można, że raczej nie znał on 
języka francuskiego: wskazują na to nieliczne francuskie słowa, zapisane jed-
nak w sposób fonetyczny i często zniekształcone. Ten brak znajomości języka 
miał wpływ na to, co i jak zostało we wspomnieniach zawarte. Nie pojawia się 
w nich ani wzmianka o teatrach, tak wówczas we Francji znanych i cenionych, 
brakuje także relacji z wykładów czy też spotkań, w których przybysz mógł 
uczestniczyć. W rezultacie opisy francuskich realiów są z jednej strony uboższe 
w treść, z drugiej jednak, obserwacja świata, czyniona z większą dociekliwo-
ścią, prowadzi do formułowania własnych refleksji.
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Na początku wspomnień dotyczących Francji, podróżnik kreśli obraz tego 
kraju na przełomie XVIII i XIX wieku, uwypuklając jego bogactwo, obfitość 
zieleni i owoców oraz spore zaludnienie. Mirzā chwali drogi, ukształtowanie 
terenu i bezpieczeństwo we Francji, ale wyraźnie żywi niechęć do francuskiej 
prowincji. Obraz kontrastu pomiędzy wsią a miastem, jaki wykreowany zo-
stał w tych zapisach, świadczy o dużych różnicach społecznych występujących 
w ówczesnej Francji. Autor komentuje negatywnie na przykład ubiór chłopski, 
który wydał mu się tak odrażający, że w porównaniu do niego hinduscy wie-
śniacy zdają się paradować w niebiańskich szatach. Abu Tālebowi nie podo-
bają się także francuskie oberże, opisywane jako brudne przybytki, w których 
podłogi pokryte są odchodami psów, a powietrze przesycone jest cuchnącym 
tytoniowym dymem.

Inaczej ma się rzecz z obrazem Paryża: autor zdaje się zahipnotyzowa-
ny ogromem stolicy, widząc w niej potężną, piękną metropolię, która prze-
wyższa swymi walorami nawet ówczesny Londyn. Mirzā jest zafascynowany 
architekturą miasta, a przede wszystkim wysokimi portalami i kamiennymi 
budynkami, które według jego słów niekiedy mają aż siedem, a czasem nawet 
jedenaście kondygnacji. Ten czar jednak szybko pryska – autor jest rozczaro-
wany paryskimi kamienicami, gdy wchodzi do środka budynków, które wcze-
śniej tak podziwiał, bowiem wewnątrz okazują się one zgrzebne i biedne, a ich 
elegancja – tylko pozorna.

Abu Tāleb charakteryzuje też niektóre paryskie rezydencje o historycz-
nym znaczeniu, takie jak na przykład Palais Royal czy Tuileries wraz z ogroda-
mi. Odwiedza również Luwr, w którym zaskoczył go nietypowy sposób oświe-
tlenia muzeum za sprawą przeszklonego sufitu (Abu Tāleb 2004: 303-311).

Sposób, w jaki autor Masir-e Tālebi przedstawia Francję, przypomina 
wcześniej omówione relacje z Wysp Brytyjskich. Należy zaznaczyć, że jest on 
uboższy w informacje i wyraźnie krótszy, co wynikało z okoliczności: Mirzā 
spędził we Francji o wiele mniej czasu, a jego pobyt tam miał charakter ra-
czej dłuższej wycieczki. Mimo tego zawarte w tekście informacje pozwalają 
spojrzeć krytycznym okiem na wcześniejsze zapisy Abu Tāleba, odnoszące się 
do Anglii i Anglików. We wspomnieniach z Francji autor zwraca uwagę na 
podobne elementy i zagadnienia, jak w wypadku omówionych już fragmentów 
odnoszących się do Wysp Brytyjskich. Koncentruje swoje uwagi na kwestiach 
dostępnych zewnętrznemu opisowi: jakości gleby, jej nawodnieniu, określeniu 
gęstości zaludnienia kraju czy też potrawach i ubiorach mieszkańców. W więk-
szości relacji przywołuje architekturę, zwłaszcza Paryża, ale jego spojrzenie nie 
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jest bezkrytyczne, bowiem podróżnik wskazuje na ciasnotę w kamienicach, 
plagę żebractwa i trudną sytuację na francuskiej wsi. Chociaż brakuje w tej 
relacji rysu historycznego bądź też odniesienia do bieżącej sytuacji politycznej 
i gospodarczej Francji na początku XIX wieku, omówione opisy pozostają nie-
zwykle interesującee i wartościowe badawczo.

Anglicy i Francuzi oczami Mirzy Abu Tāleb chāna

Mirzā opisuje nie tylko miejsca, ale też charakteryzuje mieszkańców odwie-
dzanych przez siebie krajów. Dla Francuzów, wraz z ich specyficznym stylem 
bycia, punktem odniesienia stają się poznani wcześniej Anglicy. 

Mieszkańcy Francji, ogólnie rzecz biorąc, zrobili na Abu Tālebie dobre 
wrażenie. Zachwycony był ich prostotą i skromnością, dostrzegał, że nie są tacy 
przewrażliwieni na swoim punkcie i skłonni do obrażalstwa, jak wyspiarze. 
Autor był jednak wyraźnie zdziwiony, że Francuzi we wzajemnych kontaktach 
nie używają odpowiednika perskiego słowa oznaczającego „Pan” lub „mistrz”, 
czyli ekwiwalentu francuskiego słowa „Maȋtre”. 

Mirzā poczynił nadto interesujące uwagi odnośnie urody Francuzów, 
chwaląc mężczyzn i krytykując kobiety, których wygląd nie odpowiadał wy-
mogom przybysza ze Wschodu: „Francuskie kobiety absolutnie nie dorów-
nują urodą Angielkom, bo ze względu na brak prostoty, dziewczęcego wstydu 
i przyzwoitego zachowania, wydają się zwyczajnie szpetne” (Abu Tāleb 2004: 
257). Skrytykował także kędzierzawe pukle i kolor włosów ówczesnych Fran-
cuzek. Nie przypadła mu do gustu również moda, tak przecież doceniania 
i rozsławiona w Europie tamtego czasu, która przybyszowi ze Wschodu wydała 
się jednak nic nie warta (Abu Tāleb 2004: 313-315).

Podczas swego pobytu w Anglii Abu Tāleb miał czas, by bliżej poznać An-
glików. Wśród zalet mieszkańców Wysp Brytyjskich Mirzā wymieniał poczu-
cie własnej wartości, wdzięczność, szacunek, poszanowanie prawa, gościnność, 
zadowolenie z własnej pozycji społecznej i pragnienie czynienia dobra. Nie 
wszystko mu się jednak w nich podobało, bowiem za szczególnie szkodliwą 
uznał ich skłonność do uprawiania filozofii, a co za tym idzie – brak wiary, aż 
do ateizmu włącznie. Do wad Anglików zaliczył także pychę, zuchwalstwo, 
wynikające z przekonania o potędze swojego kraju, zarozumiałość, umiłowanie 
spokoju i wygody oraz pogoń za złotem i pieniędzmi, a także stawianie spraw 
ziemskich ponad wszystkimi innymi (Abu Tāleb 2004: 106; 263-266).
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Poczynione przez podróżnika uwagi mają dość osobisty charakter i są 
wyrazem własnych odczuć autora Safar nāme, który unika jednoznacznej oce-
ny stylu życia Anglików czy Francuzów. Pomimo iż szczegółowo opisuje na 
przykład plan dnia tych pierwszych, ich potrawy i sposób jedzenia, a w dalszej 
części wspomnień przedstawia także wady i zalety narodu francuskiego, to na 
próżno szukać u niego podsumowania, które prowadziłoby do formułowania 
wyraźnego stanowiska odnośnie do samych mieszkańców odwiedzanych kra-
jów. 

Podsumowanie

Podsumowując wspomnienia Abu Tāleba z podróży po Anglii i Francji, na-
leży stwierdzić, że są one związane z konkretnym kontekstem kulturowym 
i zanurzone w określonych realiach historycznych, a sporządzony opis odnosi 
się przede wszystkim do rzeczywistości widzianej oczami cudzoziemca, który 
starał się w swym tekście przedstawiać stan faktyczny, przefiltrowany jednak 
przez własne oczekiwania, wiedzę i doświadczenia. Jeśli chodzi o literackie wa-
lory opisu, autor nie estetyzował nadmiernie swoich wspomnień, chociaż obok 
konkretnych informacji, zawarł w tekście nieliczne elementy poetyckie, czasem 
polegające na określonych zabiegach stylistycznych, a czasem – na włączaniu 
do tekstu napisanych przez siebie wierszy, świadczących o jego zamiłowaniu 
do perskiej poezji.

Wyłaniająca się z omawianego dzieła opinia podróżnika na temat Zacho-
du, jego dokonań, kultury i cywilizacji, wydaje się jednak niejednoznaczna. 
Chociaż wspomnienia Mirzy są pełne zachwytów nad architekturą, stanem 
dróg, wygodami i sposobem podróżowania, czyli realiami, jakie miał okazję 
obserwować i doświadczać w Anglii i Francji, to jednak nie brakuje w Safar 
nāme także negatywnych uwag na temat sposobu myślenia Anglików i ich 
zachowań, krytyki ubioru francuskich wieśniaków czy ciasnoty i brudu w pa-
ryskich kamienicach. Obok subiektywności spojrzenia na poznawane kraje 
europejskie, pojawiają się także próby oceny, a nawet propozycje reformy po-
znanych systemów finansowych i sądowniczych.

Wspomnieniom Mirzy brakuje przede wszystkim spojrzenia historyczne-
go, a więc wzmianek o faktach, wydarzeniach i bohaterach czasów minionych, 
po których pozostały ślady w postaci zabytków oraz opisy wydarzeń. Wspo-
mnienia Abu Tāleba pozbawione są także wnioskowania przyczynowo-skut-
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kowego, które pozwoliłoby mu wnikliwiej spojrzeć na rzeczywistość zastaną 
i zrozumieć mechanizmy funkcjonowania opisywanego przez niego świata za-
chodniego.

Na obronę autora należy jednak przywołać jego obcość i odmienność 
oglądu innego kulturowo świata. Subiektywna, uwarunkowana własnym kon-
tekstem cywilizacyjnym hierarchia ważności spraw, zaważyła na tworzonych 
przez niego opisach zjawisk oraz miejsc. To, co dla Mirzy jest interesujące 
i warte deskrypcji, niejednokrotnie w swoich relacjach pomijają Europejczycy 
i na odwrót – rzeczy, które w oczach Europejczyków wydają się niezwykle waż-
ne, dla przybysza z Indii okazują się mało interesujące. W tym właśnie aspekcie 
jego relacja wydaje się szczególnie cenna, gdyż może rzucić nowe światło na ist-
niejący już obraz funkcjonowania społeczeństwa europejskiego w XIX wieku, 
różniąc się od dotychczasowych świadectw powstałych w tamtej epoce.

Na koniec warto zwrócić uwagę na sam tytuł omawianego dzieła: Safar 
nāme-je Tālebi jā Masir-e Tālebi w wolnym przekładzie na język polski oznacza 
Tālebowy dziennik podróży albo Droga Tāleba. Masir-e Tālebi w odniesieniu do 
religii muzułmańskiej może oznaczać ścieżkę czy drogę Abu Tāleba w rozumie-
niu „tego, kto aspiruje, kto zabiega”. Umieszczając w tytule swoje nazwisko, 
podróżnik nadaje autorską sygnaturę swojej pracy, wskazując ją jako własny 
dorobek, podkreśla jednakże również inną jej funkcję. Napisany przez niego 
dziennik może się stać przewodnikiem, zbiorem wskazówek dla czytelników 
poszukujących wyższego, duchowego celu podróży, zgodnego z islamską ideą 
podróżowania w celu poszukiwania wewnętrznej czystości i hartu ducha.
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Stambuł – jak opisać Miasto Miast

BARBARA KLIMEK

Wszelki ruch wzdłuż płaskiej powierzchni niedyktowany 
przez fizyczną konieczność jest przestrzenną formą 
wyrażania samego siebie, czy to będzie budowanie 
imperium, czy turystyka.

Josif Brodski, Ucieczka z Bizancjum (2006)

Kto się odważy opisać Konstantynopol?
Edmondo de Amicis, Constantinople (2013)

Stambuł – Miasto Miast

Stambuł, niegdyś Konstantynopol, jeszcze wcześniej Bizancjum, położony jest 
na dwóch brzegach Cieśniny Bosfor, uznawanej za naturalną granicę między 
Europą i Azją. Wyjątkowe położenie geograficzne, razem z ogromnym baga-
żem istniejących w kulturze obrazów miasta i dotyczących go metafor, powo-
dują, że trudno uciec przed narzucanymi przez europejską kulturę, pozornie 
naturalnymi i pozornie neutralnymi, kategoriami dzielenia świata i samego 
miasta. Wzbudzało ono zainteresowanie na wszystkich etapach swojej historii, 
było wręcz „niejako predestynowane do roli stolicy” (Filipowska 2017: 22). 
W tradycji europejskiej Konstantynopol, a później Stambuł pełnił ważną rolę 
jako stolica Cesarstwa Rzymskiego, następnie zaś Cesarstwa Wschodniorzym-
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skiego – rolę polityczną, gospodarczą, kulturalną; miał znaczenie tak duże, że 
przez wieki nazywany był po prostu Miastem lub Miastem Miast.

Według Umberta Eco, tworzone od czasów antycznych opisy pierwszych 
reakcji na widok Konstantynopola/Stambułu mogą stanowić odrębny gatunek 
literacki (Eco 2013: 6). A przecież teksty opowiadające o Stambule to dużo 
więcej niż tylko wspomnienia pierwszych spotkań; wśród wielu innych celów 
podróży Miasto Miast położone nad Cieśniną Bosforską do dziś pozostaje naj-
popularniejszą wśród turystów „bramą na Wschód”. Stambuł wzbudza jed-
nak nie tylko zainteresowanie turystów, ale także generuje mnogość wyobra-
żeń, emocji, marzeń i stereotypów, które przybysze przywożą (i wywożą) ze 
sobą. Tym trudniej jest rozpoznać, które elementy opisywanej rzeczywistości 
są prawdziwe, a które jedynie stanowią przykład fantazjowania, obecnego we 
wspomnieniach i wzmiankach, w niezliczonych literackich i publicystycznych 
świadectwach podróży do Stambułu i refleksjach na jego temat.

Między Wschodem a Zachodem

Jak pisze Simona Škrabec, wyodrębnienie na Wschód i Zachód „opiera się na 
procesie kształtowania tożsamości wyobrażonych wspólnot, dlatego przetrwał 
on tak długo i trwa nadal, i być może będzie trwać jeszcze wieki w ludzkiej 
świadomości” (Škrabec 2013: 15). Jest to więc podział wyobrażony i umowny, 
a nie faktyczny czy namacalny; równocześnie trudno mu zaprzeczyć. W rezul-
tacie granica między Wschodem a Zachodem przebiega przez wiele obszarów, 
zależnie od tego, przez kogo oraz w jakim celu została wyznaczona. Pokazuje 
to z jednej strony, jak bardzo jest ona symboliczna i arbitralna, z drugiej stro-
ny – uwidacznia niezwykle silną ludzką potrzebę związaną z porządkowaniem 
i dzieleniem nie tylko przestrzeni, lecz także kultury. Przyjęte rozpoznania de-
terminują następnie sposób patrzenia i postrzegania miejsc: tych odwiedza-
nych podczas podróży, ale również takich, w których się jeszcze nigdy nie było. 

W wypadku Stambułu granica ta ma wymiar zarówno symboliczny 
(kulturowy), jak i rzeczywisty: to osiemnastomilionowe miasto leży na styku 
dwóch kontynentów – Europy i Azji; cieśnina Bosfor, która wyznacza granicę, 
przecina Stambuł przez środek. Oba brzegi łączą mosty oraz regularne połą-
czenia promowe, stanowiące jeden ze środków transportu publicznego. W co-
dziennym życiu Stambułu podział na Europę i Azję nie jest znaczący, jednak 
dla przybyszów z daleka pozostaje jednym z głównych punktów odniesienia 



165Stambuł – jak opisać Miasto Miast

i przedmiotów zainteresowania. Druga granica, która przebiega przez Stambuł, 
dotyczy kultur: to właśnie tutaj od setek lat podróżny spodziewał się spotkać 
„orientalną egzotykę” i stanąć twarzą w twarz z „Innym”. Co najmniej od 1453 
roku  – zdobycia chrześcijańskiego dotąd Konstantynopola przez Imperium 
Osmańskie – dodatkowy element tutejszej „inności” stanowi islam. Tak na-
prawdę podział ten sięga dużo dalej; przez wieki tożsamość obu rywalizujących 
ze sobą grup tworzyła się w oparciu o wzajemny kontakt i podkreślanie różnic.

Wszystko to do dziś mocno oddziałuje na sposób, w jaki o Stambule 
myśli się, mówi się i pisze. Chodzi o europejską perspektywę, a dotyczy to 
zarówno podróżników czy turystów, jak i mieszkańców miasta. Wspomnia-
ne elementy determinują sposób przedstawiania Stambułu w zachodnich me-
diach – również w kontekście dramatycznych zamachów, do których docho-
dziło w ostatnich latach (między innymi w styczniu 2016 roku w turystycznej 
dzielnicy Sultanahmet, w marcu 2016 roku na İstiklal Caddesi w dzielnicy 
Beyoğlu, w czerwcu 2016 roku na Lotnisku im. Atatürka, w noc sylwestrową 
2016/2017 w stambulskim klubie Reina). 

Stambuł od wieków jest tematem tekstów wchodzących w zakres dyskur-
su orientalistycznego, opisanego po raz pierwszy przez Edwarda Saida (2005). 
Badacz pisze, że Orient „zawsze był prawie wyłącznie europejskim wynalaz-
kiem” i równocześnie opiera się „na pozycyjnej wyższości ludzi Zachodu” (Said 
2005: 29; 37). Z założenia więc koncepcje i teksty powstałe w ramach dyskursu 
orientalistycznego nie mają charakteru obiektywnego, jak również z założenia 
przedstawiają rzeczywistość jako nierównorzędną, podzieloną przynajmniej na 
dwie części, z których jedna, ta „orientalna”, zawsze będzie kategoryzowana jako 
mniej wartościowa, drugorzędna, podległa, wtórna. Można się zastanawiać, czy 
już sama koncepcja podziału i różnicy nie powinna zostać poddana weryfikacji.

Figura mostu

Wydana przez stambulską Garanti Gallery publikacja Becoming Istanbul. An 
Encyclopedia (Derviş, Tanju & Tanyeli 2008) przedstawia rzeczywistość Stam-
bułu w ironiczny sposób, zamykając ją w przestrzeni znaczeniowej poszcze-
gólnych haseł. Podstawowym postulatem wysuwanym przez autorów hasła 
„orientalizm” jest porzucenie nadużywanej w kontekście Stambułu metafory 
mostu, który łączy Europę z Azją, Wschód z Zachodem, religie, cywilizacje, 
kultury (Derviş, Tanju & Tanyeli 2008: 234).
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Stambuł/Konstantynopol zazwyczaj opisywany jest właśnie w kontek-
ście podziału i połączenia, czego początkiem są wczesne świadectwa literac-
kie (takie jak chociażby słynne opisy François-René de Chateaubrianda i Al-
phonse’a Lamartine’a, Gérarda Nervala, a w kontekście polskim – między 
innymi świadectwa Jana Potockiego, Adama Mickiewicza czy Henryka Sien-
kiewicza), aż po współczesną prasę informacyjną, która zaskakująco często 
posługuje się kulturowymi stereotypami, opisując wydarzenia w pozornie 
neutralny sposób. 

Równocześnie jednak właśnie ze względu na bogatą tradycję bardzo trud-
no porzucić tę metaforę oraz orientalną kliszę, która za nią stoi. Stambuł, dzię-
ki geograficznej bliskości, kulturowemu i historycznemu znaczeniu, a później 
wygodnemu i regularnemu połączeniu kolejowemu z europejskimi stolicami 
stał się w dziewiętnastym wieku idealnym celem wypraw europejskich podróż-
ników. Leżał na tyle blisko, żeby móc dotrzeć do niego komfortowo, oraz do-
statecznie daleko, by postrzegać go jako „egzotyczny”. 

Wystawa Stambuł. Dwa światy, jedno miasto, zorganizowana w 2018 
roku przez krakowskie Międzynarodowe Centrum Kultury, w dużej mierze 
przedstawiała zjawisko podróżniczej fascynacji Stambułem w dziewiętnastym 
wieku. Głównym przedmiotem zainteresowania kuratorów były świadectwa 
odbytych podróży – opisy, obrazy, szkice, zdjęcia. „Dla wielu podróżników był 
bowiem [Stambuł – B.K.] najbliższym geograficznie ucieleśnieniem wschod-
niego miasta, oferując nie tylko unikalne krajobrazy i egzotyczne atrakcje, ale 
i europejski komfort” (Daszewska 2018: 115). Twórcy wystawy wskazują też 
na stopniowo zwiększające się zainteresowanie podróżami nad Bosfor, które 
na przełomie wieków dziewiętnastego i dwudziestego przekształciło się wręcz 
w turystykę masową.

Problem kulturowych klisz opisuje Nurdan Gürbilek (2011), autorka 
książki The New Culture Climate in Turkey. Living in a Shop Window, w której 
śledzi przemiany kulturowe w Turcji na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu 
lat. Przyznaje, że nawet pisząc wstęp do książki analizującej współczesną tu-
recką kulturę, w głowie miała naiwne obrazy związane z metaforą Turcji jako 
mostu „pomiędzy Wschodem i Zachodem, islamem i chrześcijaństwem, spo-
łeczeństwami nowoczesnymi i tymi mniej nowoczesnymi” (Gürbilek 2011: 1). 
Równocześnie zauważa, że te imaginacje nie łączą się ze sobą, a nawet często 
są rozbieżne. Nawet mając świadomość fałszowania rzeczywistości przez – ar-
bitralne w końcu – podziały, trudno się wyzwolić od patrzenia na świat przez 
pryzmat wpływowych wyobrażeń i istniejących w kulturze dyskursów.
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W tym kontekście interesująca wydaje się analiza współczesnych prób opi-
sywania Stambułu. Aby zawęzić korpus omawianych tekstów, wybrano pozy-
cje, które ukazały się w języku polskim w ciągu ostatniej dekady, gdyż z dużym 
prawdopodobieństwem to właśnie one mają opiniotwórczy wpływ na czytelni-
ków w Polsce. Spośród wielu dostępnych na rynku pozycji autorka rozdziału 
zdecydowała się na omówienie jedynie kilku utworów, do których należą: Stam-
buł. Wspomnienia i miasto autorstwa Orhana Pamuka (2008), Oko świata. Od 
Konstantynopola do Stambułu Maxa Cegielskiego (2009) oraz Most Geerta Maka 
(2011)1, uzupełniając ten wybór o nieco wcześniejszy niż wspominane wyżej 
teksty esej Ucieczka z Bizancjum Josifa Brodskiego, który ukazał się w zbiorze za-
tytułowanym Mniej niż ktoś2. Tekst Brodskiego stanowi w pewnym sensie punkt 
odniesienia dla kolejnych utworów dotyczących Konstantynopola/Stambułu – 
nawet jeżeli autorzy nie odnoszą się do niego bezpośrednio, niewątpliwie go zna-
ją. Dlatego warto rozpocząć analizę właśnie od Ucieczki z Bizancjum.

„Jestem ofiarą geografii”: Brodski w Stambule

Esej Josifa Brodskiego stanowi pokłosie wizyty w Stambule w 1985 roku; autor 
opisuje w nim swoje refleksje na temat miasta, stale odbijając jego literackie 
wyobrażenie w lustrze historii kultury. Brodski nie jest ani piewcą Stambułu, 
ani poszukiwaczem egzotyki – tropi w Stambule ślady „drugiego Rzymu” i ich 
nie odnajduje, jednakże docenia znaczenie kulturowych oraz historycznych 
pozostałości. Zauważa ich obecność, równocześnie pokazując, że w istocie nie 
są one aż tak bardzo ważne, a ich rola jest raczej umowna.

Są miejsca, gdzie historii nie da się wyminąć, jak wypadku na autostradzie – miejsca, 
gdzie geografia prowokuje historię. Taki jest Stambuł, alias Konstantynopol, alias Bi-
zancjum. Oszalałe światła drogowe, z trzema kolorami palącymi się jednocześnie. Nie 

1	 Książki te różnią się pod wieloma względami, a mianowicie renomy autorów, nakładu (i licz-
by tłumaczeń na języki obce), przystępności języka, celu, który przyświecał ich powstaniu. 
Analiza tematyczna ma na celu sprawdzenie, na ile podobnie, a na ile zupełnie inaczej 
opisywane i – przede wszystkim – interpretowane czy oceniane są poszczególne zjawiska 
dotyczące Stambułu, na ile autorzy, pisząc o poszczególnych tematach, poruszają się po 
podobnych, niezmiennych, utartych ścieżkach.

2	 Zbiór ten został wydany w Polsce dopiero w roku 2006, oryginał jednak ukazał się już 
w roku 1985.



168 Barbara Klimek

z czerwono-bursztynowo-zielonym, lecz z białym-bursztynowym-brązowym. Także, 
oczywiście, z niebieskim, ze względu na wodę, na Bosfor-Marmara-Dardanele, która 
oddziela Europę od Azji – czy oddziela? Ach, te wszystkie granice naturalne, te cieśniny 
i nasze Urale! Jak mało znaczyły one zawsze dla wojsk lub kultur – choć dla nomadów 
mogły rzeczywiście oznaczać nieco więcej niż dla książąt inspirowanych zasadą linearną 
i z góry usprawiedliwionych zachwycającą wizją przyszłości (Brodski 2006: 291).

W 1985 roku esej Brodskiego ukazał się równocześnie w dwóch czaso-
pismach – emigracyjnym rosyjskim „Kontinient” oraz amerykańskim „The 
New Yorker”. Jest on do dziś uznawany za jeden z najistotniejszych rosyjskich 
tekstów podróżniczych ze względu na popularność, kolejne wydania, a także 
dyskusje, jakie wokół niego narosły. Sanna Turoma wspomina, że należy on 
do gatunku orientalnych podróży, które już na początku dziewiętnastego wie-
ku rozwinęły się w Rosji, podobnie jak w innych krajach. Według Turomy, 
„esej Brodskiego zdaje się efektem świadomości, że takie uwolnienie nie jest 
możliwe i że jedynym sposobem na spotkanie ze Wschodem jest spotkanie się 
z dyskursem na jego temat” (Turoma 2015: 74). 

Brodski buduje tekst na opozycji Wschodu i Zachodu, przesadnie pod-
kreślając różnice między nimi, wykorzystuje wszystkie wątki i motywy zwy-
czajowo stosowane do ich przeciwstawiania. Jak się okazuje, autor krytykuje 
tak naprawdę Związek Radziecki, który symbolizuje według niego wszystkie 
negatywne cechy przypisywane Wschodowi. Stambuł jednak wiąże się z tym 
wschodnim porządkiem, co więcej, okazuje się jeszcze bardziej orientalny. Nie 
ma już mowy o żadnym pograniczu (jak w wypadku Petersburga), jest za to 
jednoznaczne przyporządkowanie do Azji, Wschodu, islamu oraz wszystkiego, 
co się z tym wiąże. Pisze Brodski:

Tak więc urodzony nad Bałtykiem, w miejscu uważanym za okno Europy, zawsze 
odczuwałem coś na kształt nienaruszalnych praw do tego okna na Azję, z którym 
dzieliliśmy południk. Na podstawie niezbyt chyba dostatecznych powodów uważa-
my siebie za Europejczyków. Z tego samego powodu uważałem mieszkańców Kon-
stantynopola za Azjatów. Z tych dwóch założeń tylko pierwsze okazało się sporne. 
Powinienem tu może wyznać, że Wschód i Zachód niewyraźnie łączyły się w moim 
umyśle z przeszłością i przyszłością (Brodski 2006: 320).

Tak jednoznaczne i otwarte kategoryzowanie Wschodu jako przestrzeni 
gorszej, bardziej biernej może stanowić próbę udowodnienia własnej przyna-
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leżności do Zachodu jako tej części lepszej, czystszej, bardziej aktywnej. Esej 
Brodskiego można interpretować w nurcie proponowanym przez Przemysława 
Czaplińskiego (2016) w Poruszonej mapie: granice Wschodu i Zachodu zostają 
przesunięte zależnie od potrzeb oraz doświadczeń autora, a także jego autoin-
dentyfikacji. 

Ucieczka z Bizancjum, choć pozornie opowiada o poszukiwaniu przeszło-
ści, pokazuje tak naprawdę współczesność nie tylko autora, lecz szerzej – całego 
świata. Porusza temat orientalizmu, sytuuje się w długiej tradycji orientalnej 
literatury podróżniczej, równocześnie jednak podważa ustalone podziały, prze-
mieszcza granice. Dlatego Stambuł zostaje „przesunięty” daleko na Wschód, 
staje się przestrzenią obcą, zaniedbaną i budzącą odrazę:

Delirium i horror Wschodu. Zakurzona katastrofa Azji. Zieleń tylko na sztan-
darze Proroka. Nic tu nie rośnie prócz wąsów. Czarnooka, obrośnięta-szczeci-
ną-jeszcze-przed-kolacją część świata. Popioły ognisk oblane uryną. Ten zapach. 
Mieszanina śmierdzącego tytoniu, wypoconego mydła i bielizny okręconej 
wokół lędźwi, jak drugi turban. Rasizm? Ale czy nie jest on tylko formą mi-
zantropii? I ten wszechobecny pył kamienny, który wlatuje do nozdrzy nawet 
w mieście, wydłubuje świat z oczu – człowiek odczuwa nawet wdzięczność za to 
(Brodski 2006: 287-288).

Paradoksalnie, dzięki swojej przesadnej jednoznaczności (wyraźnie orien-
talistycznej kategoryzacji przestrzeni Zachodu jako właściwej i Wschodu  – 
jako gorszej), esej Brodskiego pozwala na pojawienie się wątpliwości i szukanie 
miejsc wieloznacznych, w czym można znaleźć zaprzeczenie przyjmowania ja-
kiegokolwiek porządku za raz na zawsze ustalony.

Stambuł Orhana Pamuka

Stambuł. Wspomnienia i miasto Orhana Pamuka (2008) to przetłumaczony na 
wiele języków utwór opowiadający historię rodziny pisarza oraz przedstawiający 
jego refleksje i przeżycia z czasów młodości. Na pierwszym planie cały czas pozo-
staje jednak miasto, w którym pisarz urodził się i wychował, któremu też poświę-
cił większość utworów literackich. Książka Pamuka, ze względu na siłę przekazu 
oraz pozycję autora, miała i wciąż ma ogromny wpływ zarówno na czytelników 
na całym świecie, jak i na kolejnych autorów piszących na temat Miasta Miast.
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Dzięki rozwojowi podróżnictwa związanemu z pojawieniem się kolei że-
laznych znacznie zwiększyła się liczba osób odwiedzających Stambuł, bardziej 
już turystów niż podróżników. Pociągnęło to za sobą umocnienie stereotypo-
wego patrzenia na miasto i oceniania miejscowej kultury, porównywania napo-
tkanej rzeczywistości z kolorową, orientalną bajką, którą wytworzyła narracja 
„orientalistyczna”. Pamuk zauważa:

Parostatki i kolej przybliżyły Stambuł do Europy, a zachodni podróżnicy, spacerują-
cy po jego ulicach, poczuli się na tyle swobodnie, że zaczęli zadawać sobie pytanie, 
co właściwie robią w tym lichym miejscu. Ich pretensje podszyte były ignorancją, 
a twórcza pycha nakłaniała do tego, by mówili wprost to, co myśleli. […] Wybierali 
drogę na skróty i domagali się przywilejów, zabawy, czerpania garściami z tutejszych 
atrakcji. Nie mając nic szczególnego do powiedzenia, byli na tyle pewni siebie, że 
uznali Stambuł za miasto nudne i zaniedbane, i nie zadali sobie nawet odrobiny 
wysiłku, aby w swoich tekstach ukryć szowinistyczne przekonanie o ekonomicznej 
i militarnej wyższości Zachodu. Oni także głęboko wierzyli, że ich świat jest miarą 
i punktem odniesienia dla reszty ludzkości (Pamuk 2008: 304-305).

Jak widać, w wypadku Stambułu rozwój kolei, poza funkcją moderniza-
cyjną, którą niewątpliwie spełniał, spowodował umocnienie stereotypów zwią-
zanych z Zachodem i Wschodem, wyostrzył obraz podziału i różnicy, a zamiast 
zamazać granice  – uczynił je jeszcze wyraźniejszymi. Zjawisko to dotyczyło 
przede wszystkim jednego połączenia kolejowego: Orient Expressu spajającego 
bezpośrednio Europę Zachodnią ze Stambułem.

Obraz Miasta Miast, stworzony przez przybyszów z Zachodu, stał się nie-
zwykle istotny nie tylko dla turystów, lecz także dla mieszkańców, momentami 
wpływając na sposób postrzegania bardziej niż ten ukształtowany na podstawie 
ich własnych odczuć. W autobiograficznej książce Pamuk wspomina, jak duże 
znaczenie dla bywalców Stambułu mają same opisy miasta:

Każdemu z nas w pewnym stopniu zależy na opinii ludzi, których nie znamy. Je-
śli jednak ta wiedza zaczyna nam sprawiać ból, niszczyć nasze stosunki ze światem 
i staje się ważniejsza niż rzeczywistość, to znaczy, że wymknęła się spod kontroli. Ja 
sam – jak większość stambulczyków – mam problem z akceptacją tego, co o moim 
mieście mówią obcy, i jak większość tutejszych pisarzy, zerkających co chwilę w kie-
runku Zachodu, często czuję zakłopotanie (Pamuk 2008: 300).
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W pewnym momencie podczas lektury nie można już patrzeć na swoje 
miejsce zamieszkania inaczej niż właśnie oczami niegdysiejszych przybyszów. 
Pamuk przyznaje, że przyglądanie się zachodnim wyobrażeniom rodzinnych 
stron stało się wręcz jego obsesją, mającą wpływ na samopoczucie pisarza:

Moja lektura tych często zupełnie niewiarygodnych wspomnień zachodnich podróż-
ników wynikała nie tylko z potrzeby akceptacji, ale także z chęci przeżywania uczuć 
skrajnych – od fascynacji po wściekłość i smutek. Jeśli nie liczyć oficjalnych doku-
mentów państwowych i felietonów, w których garstka miejscowych dziennikarzy 
gromiła stambulczyków za ich złe maniery, rodacy niewiele napisali o swym mieście. 
To właśnie przybysze z Zachodu naszkicowali kompletny obraz ulic, dokładnie opi-
sali panującą tu atmosferę, dzień po dniu sprawdzili jego puls, rejestrowali zapachy 
i smaki (Pamuk 2008: 307).

Z jednej strony zachodni przybysze wykonali zatem istotną pracę, któ-
ra potrzebna jest w przypadku każdego miasta, opisując je w sposób niezwy-
kle precyzyjny, z zaskakującą dbałością o szczegóły. Z drugiej jednak strony, 
podróżnicy przedstawiali miasto i jego mieszkańców przez pryzmat utartych 
schematów i wypłowiałych obrazów. Kolejni odwiedzający, jak pisze Pamuk, 
„nie podejmowali wysiłku napisania czegoś, co wykraczałoby poza twórczość 
poprzedników” (Pamuk 2008: 307). Zazwyczaj nie mieli oni pojęcia, kto aku-
rat rządzi i w jaki sposób to czyni, przegapili wielkie reformy obyczajowe i reli-
gijne, nie interesowały ich problemy mniejszości narodowych i rewolucja kul-
turalna, reforma alfabetu i języka, ustawowo wcielane w życie reguły dotyczące 
ubioru czy przymusowe wprowadzenie nazwisk. 

Równocześnie jednak autor twierdzi, że wiele zmian wprowadzanych swe-
go czasu w Republice Tureckiej, zarówno tych o charakterze politycznym, jak 
i obyczajowym, opierać się mogło na tureckiej wizji tego, co uogólniony „Za-
chód” myśli i pisze o Stambule. Nie miało to wiele wspólnego z anatolijską czy 
nawet stambulską rzeczywistością, oczywiście nie pokrywało się również z fak-
tycznym obrazem tworzonym przez zachodnich myślicieli. Pamuk stwierdza:

Ze wspomnień André Gide’a z odbytej w 1914 roku podróży do Turcji wynika 
wyraźnie, że autor nie był turkofilem, który zawsze znajdzie usprawiedliwienie dla 
odmienności swych bohaterów. Przeciwnie, Gide otwarcie przyznaje, że nie lubi Tur-
ków, a zamiast słowa „naród” często używa zyskującego wówczas na popularności 
określenia „rasa”: „Ta rasa nie zasługuje na nic lepszego niż te okropne stroje, jakie 
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nosi na co dzień!”. I potem z dumą dodaje, że wyprawa na Wschód uzmysłowiła mu 
wyższość zachodniej, a zwłaszcza łacińskiej cywilizacji nad resztą świata.

Chociaż te słowa były trudne do przełknięcia dla stambulskich intelektuali-
stów, zwłaszcza dla Yahyi Kemala, nie potrafili się zmobilizować do kontrataku, tak 
jak najpewniej uczyniliby dzisiaj. Zamiast podjąć polemikę na łamach popularnej 
prasy lokalnej, urażenie, cierpieli w milczeniu. Mogło to oznaczać tylko jedno: że po 
części skrycie przyznawali mu rację. Rok po opublikowaniu książki, w której Gide 
ostro krytykował ubiór Turków, największy zwolennik Zachodu, Ataturk, przepro-
wadził reformę państwa, zabraniającą obywatelom noszenia tradycyjnych strojów 
(Pamuk 2008: 303).

Przykład André Gide’a jest szczególnie jaskrawy, bowiem wybitny euro-
pejski pisarz otwarcie wyrażał swoją niechęć do narodu, a nawet całej formacji 
kulturowej, bardzo ogólnie nazwanej „Wschodem”, nie biorąc żadnej odpo-
wiedzialności za efekty formułowanych przez siebie opinii. 

Zapewne dokonane przez Pamuka bezpośrednie połączenie opublikowa-
nej przez Gide’a krytyki strojów osmańskich z późniejszą reformą jest mocno 
przesadzone, nie ulega jednak wątpliwości, że na przełomie dziewiętnastego 
i dwudziestego wieku to Wschód fascynował się Zachodem, pragnął go na-
śladować. Modernizacja Turcji, przeprowadzana w pierwszych latach istnienia 
republiki w sposób niezwykle pospieszny i często zaskakujący (zarówno dla jej 
obywateli, jak i dla zainteresowanych tematem obserwatorów zewnętrznych), 
opierała się wyraźnie na zachodnich wzorach i rozwiązaniach. Obraz pozosta-
wiany w niezliczonych zapisanych świadectwach pobytu w Konstantynopolu/ 
Stambule miał ogromny wpływ na kształtowanie nowej rzeczywistości i co-
dzienność w tym mieście oraz na sposób pisania o nim. Sądy Pamuka moż-
na z łatwością dopasować do opinii wyrażanych przez innych stambulskich 
intelektualistów, wykształconych i wychowanych w ogromnej mierze właśnie 
w sferze oddziaływania kultury oraz myśli Zachodu i w zlaicyzowanych ro-
dzinach (jak ta Pamuków), które przykładały znaczenie do posiadania i de-
monstrowania symboli zachodniego życia, jak chociażby odpowiedniego wy-
posażenia salonu (a w nim – pianina i zgromadzonych stosownych książek), 
posiadania samochodu wyprodukowanego na Zachodzie, zapewnienia dzie-
ciom właściwego wykształcenia, lektur czy nauki języków obcych. 

Pamuk jest w tym wypadku reprezentantem szerszej grupy, ale to jego 
twórczość zdobyła największy rozgłos (na co miała wpływ otrzymana w 2006 
roku literacka nagroda Nobla) i grono wiernych czytelników poza Turcją, 
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a jego książki zostały przetłumaczone na ponad czterdzieści języków. Nie moż-
na tego pisarza traktować zatem jako typowego przedstawiciela wyłącznie tu-
reckiej mentalności, wszak jego życie i twórczość od samego początku lokują 
się na skrzyżowaniu dwóch tradycji intelektualnych. Daje to autorowi komfort 
patrzenia na otaczającą go rzeczywistość równocześnie z daleka i z bliska. Czy-
tamy zatem:

Może dlatego właśnie zdarza mi się uznać jakieś spostrzeżenie zachodniego obserwa-
tora za własne, jakby nie pochodziło z cudzego egzotycznego snu, tylko stanowiło 
moje wspomnienie, o którego istnieniu sam nie wiedziałem z jednej prostej przyczy-
ny: ponieważ nikt inny wcześniej o nim nie napisał! […]

Patrzenie na Stambuł oczami cudzoziemca zawsze sprawiało mi przyjemność 
i szybko stało się przyzwyczajeniem. Czasem jakiś wyjątkowo realistyczny opis ha-
remu […], stroju czy ceremonii wydaje mi się tak odległy od moich doświadczeń, 
jakby nie dotyczył mojego miasta, ale był częścią historii jakiegoś innego – europe-
izacja dała mi i milionom stambulczyków luksus patrzenia na własną historię jak na 
coś bardzo egzotycznego (Pamuk 2008: 308-309).

Zawarte w tomie Stambuł. Wspomnienia i miasto refleksje Orhana Pamuka 
pokazują rozdarcie, w którym znajduje się autor – tak w dzieciństwie, jak i na-
stępnie w młodości oraz potem, w wieku dojrzałym. Stoi on równocześnie po 
dwóch stronach mostu, który stanowi Stambuł, opowiada się z równą siłą za 
każdą z części i równie mocno każdej z nich zaprzecza. Możliwość spojrzenia na 
miasto własnego pochodzenia jako na „egzotyczne” przynosi bowiem równo-
cześnie poczucie wolności, możliwości widzenia szerszej perspektywy oraz nie-
uniknione zniewolenie, związane z koniecznością przyjęcia tejże nowej perspek-
tywy – jednorazowe zasmakowanie jej i poznanie jest przecież nieodwracalne.

Czy można zejść z utartej ścieżki?

Również współczesne narracje o Stambule, często nawet próbujące rozliczyć 
się ze stereotypami, które na temat miasta funkcjonują i determinują jego po-
strzeganie, zazwyczaj nie zmieniają utartych szlaków myślenia i obrazowania, 
a nawet jeśli, to jedynie na krótko lub pozornie. Przykładem może być książ-
ka Maxa Cegielskiego Oko świata. Od Konstantynopola do Stambułu (2009), 
utwór z pogranicza literatury podróżniczej, reportażu i publicystyki.
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Autor jest podróżnikiem, dziennikarzem i pisarzem, który od początku 
swojej kariery wyraźnie deklarował potrzebę schodzenia z utartych ścieżek, 
głębszego i refleksyjnego wglądu w napotykaną rzeczywistość. Z masowej tury-
styki i głównego nurtu myślenia raczej kpił, często zaznaczając swą odrębność 
i niezależność. 

Cegielski wielokrotnie bywał nad Bosforem, jednak w Stambule nigdy 
nie mieszkał, zaś jego wizyty miały charakter turystyczny lub zawodowy, nie 
trwały też dłużej niż kilka tygodni.

W obecnym centrum Stambułu, czyli w pobliżu dawnej dzielnicy Genueńczyków, 
zwanej Pera lub Galata, zatrzymywali się wszyscy słynni podróżnicy odwiedzający 
miasto w XIX wieku. […] Jak większość gości z Zachodu, Stambuł zrazu przyciągał 
mnie jako brama. „Wrota na Wschód”. Uważałem, że malowniczych ruin oraz słyn-
nych bizantyjskich i osmańskich budowli nie można oglądać inaczej, niż idąc śladem 
poprzedników. „Terra incognita” raczej się tu nie znajdzie, mury wypolerowane są 
spojrzeniami. […] Dźwiganie bagażu erudycji, który w trakcie pierwszych wojaży po 
świecie wydawał mi się zbędny, a w każdym razie uwierający, tutaj jest obowiązkiem. 
Chcę czy nie chcę, widok przesłaniają obrazy zarejestrowane przez wielu podróżni-
ków i wiele podróżniczek. Bez towarzystwa tych, którzy byli tu przede mną, w Kon-
stantynopolu nie mam czego szukać (Cegielski 2009: 15-16).

Mimo stwierdzenia, że wytyczenie całkiem nowej drogi i przyjęcie zu-
pełnie odmiennego punktu widzenia nie jest możliwe, autor próbuje podjąć 
polemikę z utartymi schematami postrzegania tego niezwykłego miasta. Rów-
nocześnie jednak na każdym kroku daje się złapać w pułapkę „egzotyki”, wyda-
je się poszukiwać sensacji, stara się znaleźć nietypowe miejsca, ludzi i historie, 
pokazać miasto od nieznanej strony. Jednak w czasie tych poszukiwań prowa-
dzą go ustawicznie głosy poprzedników, ewokując dobrze mu znaną tradycję 
pisania o Stambule.

Z publicystycznym zacięciem autor krytykuje nie tylko bezmyślność za-
chodnich podróżnych, lecz także władz tureckich. Zgadza się z Pamukiem, 
twierdzącym, iż reformy wprowadzone za rządów Kemala Atatürka, „ojca Tur-
ków”, w dużej mierze mają źródło właśnie w obrazie Stambułu stworzonym 
przez zachodnioeuropejskich przybyszów:

Można odnieść wrażenie, że reformy Atatürka i cała propaganda kemalizmu od-
nosiły się właśnie bardziej do wyobrażeń Europejczyków o Anatolii niż do jej rze-
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czywistości. Ich zapleczem byli miejscowi czytelnicy Chateaubrianda i Lamartine’a, 
zaś zewnętrzne przejawy cywilizacji Zachodu – głównym punktem odniesienia. Tak 
jakby elity osmańskie uwierzyły w obraz tworzony przez podróżników i chciały sobie 
oraz im udowodnić, że Turcy są tacy sami jak Francuzi (Cegielski 2009: 114-115).

Stwierdzenie to jest niemal dosłownym cytatem z książki Pamuka. Rów-
nocześnie Cegielski od początku wyraźnie dystansuje się od wspomnianego 
intelektualisty z wyższej klasy społecznej, noblisty, człowieka znanego na całym 
świecie. W oczach reportera wszystko w Stambule zaczyna mieć charakter poli-
tyczny, niesie ze sobą znaczenia pochodzące z zupełnie innego porządku (niewi-
doczne dla zwykłego turysty, który nie ma potrzeby i możliwości wnikliwszego 
poznawania oraz doświadczania miasta). Wspominany często przez Pamuka 
hüzün, czyli rodzaj melancholii charakterystycznej dla Stambułu, Cegielski 
traktuje jak metaforyczną mgłę, która przesłania oczy ludziom niewidzącym 
wszechobecnej w mieście biedy i drastycznych nierówności społecznych:

Kiedy spaceruję po uliczkach i zaułkach, po alejach i szerokich drogach Stambułu, 
czuję tam zupełnie inny nastrój niż Pamuk. W każdy dzień tygodnia widzę cięż-
ko pracujących ludzi. Mijam sklepy, kramy i warsztaty usługowe otwarte zarówno 
w piątek, muzułmański dzień modlitwy wolny od pracy, jak i w sobotę oraz nie-
dzielę. Żadnej melancholii, trwa walka o życie. Widzę sprzedawców, pucybutów, 
przekupniów, kelnerów, kucharzy harujących od świtu do późnej nocy. Niezależnie 
od pory dnia wszystko jest otwarte; można odnieść wrażenie, że to miasto nigdy nie 
zasypia. Nie dlatego, że ludzie się bawią, lecz dlatego, że w pocie czoła wypracowują 
dochód narodowy brutto czy netto. Nie zamierzam oskarżać Pamuka o bycie pięk-
noduchem i przedstawicielem zblazowanej cyganerii artystycznej, nie zamierzam mu 
wytykać, że odziedziczył kamienicę i nie musiał martwić się o pieniądze, choć jego 
ojciec zdołał stracić większość rodzinnej fortuny. Z okien „Pamukapartments” na 
starej Perze nie widać po prostu zbyt wiele. Być może więcej ogólnej panoramy mia-
sta, a mniej potu w małych sklepikach i szwalniach (Cegielski 2009: 13).

Przy całej politycznej świadomości autor wciąż sytuuje się na zewnątrz 
tego świata pełnego niesprawiedliwości i źle opłacanych ludzi pracy; pozostaje 
turystą, który ma możliwość korzystania z tego, że „to miasto nigdy nie zasy-
pia”, niezależnie od tego, że widzi jego ciemną stronę. 

Cegielski krytykuje również siebie z przeszłości, kiedy przyjechał do 
Stambułu po raz pierwszy jako niczego nieświadomy turysta zainteresowa-
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ny Turcją. Własną bezmyślność ilustruje historią jednego z bohaterów snutej 
przez siebie opowieści, równocześnie nawiązując do tamtego swojego pobytu 
w Mieście Miast:

W 2000 roku należał [jeden z rozmówców Cegielskiego – B.K.] do więźniów poli-
tycznych, którzy podjęli protesty przeciwko tworzeniu nowoczesnych zakładów kar-
nych o zaostrzonym rygorze. Władze planowały, że skazani będą zamknięci w ma-
łych, trzy – lub pięcioosobowych grupach i nie będzie im wolno wychodzić z cel. 
Uświadamiam sobie, że właśnie w 2000 roku byłem pierwszy raz w Turcji i nic 
o tych protestach nie wiedziałem. Jak francuscy poeci, byłem zbyt skoncentrowany 
na osmańskich zabytkach i samej podróży „na Wschód”, żeby zdawać sobie sprawę, 
co się tak naprawdę dzieje wokół mnie (Cegielski 2009: 26).

Zawartą w tytule kwestię podwójności nazwy miasta autor rozstrzyga 
pozornie na korzyść Konstantynopola jako źródła tego, co pociągające i nie-
zwyczajne. Stambuł oznacza natomiast dla autora miasto codzienności, pracy 
i potu, nierówności społecznych, prowadzenia chybionej polityki. Jak widać, 
reportera interesuje mimo wszystko właśnie to drugie oblicze miasta, jego po-
szarzała, zmęczona codzienność, nostalgia i walka jego mieszkańców, unoszące 
się wszędzie zapachy i smaki.

Jedno na pewno udało się Kemalowi Atatürkowi. To dopiero za jego rządów zaczęto 
skutecznie wymazywać historyczne logo Konstantynopolis. Dopiero od 1930 roku 
poczta wysyłana na ten adres zaczęła wracać do nadawców. Nowa nazwa, lansowa-
na po przeniesieniu stolicy do prowincjonalnej Ankary, świadomie odzierała dawną 
siedzibę władzy imperium z całej siatki skojarzeń. Stambuł – brzmi banalnie. Do 
Stambułu jeździli Polacy po swetry pod koniec XX wieku, a w XXI wieku gnają tury-
ści w poszukiwaniu właśnie zaginionych cudów Wschodu (Cegielski 2009: 91-92).

Niezwykłe położenie miasta autor uznaje za cechę mającą największy 
wpływ na taki, a nie inny jego rozwój; wydaje się wręcz uwiedziony roman-
tyczną wizją geograficznej granicy przebiegającej przez miasto – granicy między 
kontynentami, kulturami, religiami i sposobami sprawowania rządów. Pisze:

Swoją siłę, nie tylko estetyczną, ale przede wszystkim handlową miasto zawdzięczało 
zawsze położeniu. Gdyby Konstantynopola-Stambułu nie było, trzeba by go było 
wymyślić. A może inaczej: szalony artysta tak widziałby utopijną metropolię. Daw-
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na stolica rozłożona jest po obydwu stronach cieśniny Bosfor, geograficznej granicy 
między Azją a Europą. Wąski przesmyk łączy mętne i ciepłe wody Morza Czarnego 
z morzem Marmara, dalej z wodami Morza Egejskiego i przez nie prowadzi do base-
nu Morza Śródziemnego. Obok tego otwierającego się ku zachodowi gardła mieści 
się jeszcze zatoka Złoty Róg, do której spływają potoki ze wzgórz otaczających mia-
sto (Cegielski 2009: 107).

Również dla Cegielskiego, odżegnującego się od orientalistycznych kate-
gorii, którymi tak nonszalancko operował Josif Brodski, kategorią dominującą 
w myśleniu (i pisaniu) na temat Konstantynopola/Stambułu jest most – prze-
strzeń łączenia i komunikacji oraz, równocześnie, dzielenia i braku porozumie-
nia. Most, jako miejsce spotkania (Wschodu i Zachodu, Azji i Europy, islamu 
i chrześcijaństwa), okazuje się naturalną przestrzenią nie tylko porozumienia, 
lecz również antagonizmu. Wynikający z różnicy (historii, pochodzenia, statu-
su, poglądów) konflikt przejawia się zaś w różny sposób, także w samej prze-
strzeni mostu – symbolicznego i realnego.

Spojrzenie z mostu

Most autorstwa Geerta Maka (2011)3 to pozycja o zupełnie innym charakterze: 
tutaj historia Stambułu opisana została przez pryzmat jednego miejsca – mostu 
Galata, jego bywalców i użytkowników. Omawiany utwór należy do nurtu 
literatury reportażowej, skonstruowany został w oparciu o wiedzę historycz-
ną i wielomiesięczne badania terenowe, prowadzone przez autora na miejscu. 
Opowiada o jednym z najistotniejszych dla miasta mostów, który, co prawda, 
nie łączy ze sobą dwóch kontynentów, a jedynie biegnie nad zatoką Złoty Róg, 
spajając ze sobą dwie części strony europejskiej: staromiejską dzielnicę Sulta-
nahmet, tradycyjną siedzibę sułtana z dzielnicą ambasad i kupców Beyoğlu, 
nazywaną niegdyś Pera. Dlatego też w pewnym sensie most ten dawniej stykał 
ze sobą dwie odrębne kultury i niemalże dwa różne miasta: pałac Topkapı wraz 
z całym dworem sułtańskim oraz dzielnicę Pera zamieszkaną przez europej-
skich kupców i wysłanników władców. 

3	 Geert Mak jest holenderskim historykiem i pisarzem, znanym przede wszystkim z napisa-
nej pod koniec dwudziestego stulecia serii tekstów „W Europie”. Polskie wydanie Mostu 
ukazało się w 2011 roku, holenderski oryginał w roku 2007.
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Historia miasta opowiedziana jest przez pryzmat dziejów mostu, a nawet 
kilku mostów, które były kolejno budowane w tym miejscu:

Most wznosi się nad szerokim ujściem rzeki, łącząc dwie najstarsze dzielnice mia-
sta, a zarazem jakby jego dwa oblicza: południowe, konserwatywne, zwrócone na 
Wschód, i północne, z liczącymi wiele stuleci ambasadami i pałacami kupców, prze-
siąknięte mentalnością Zachodu i lekkością nowoczesnego życia (Mak 2011: 12-13).

Most Galata od połowy dziewiętnastego wieku, czyli wybudowania 
pierwszej przeprawy łączącej brzegi zatoki Złoty Róg, był symbolem nowocze-
sności i postępu. Geert Mak uznaje go za symbol miasta, choć odwołuje się do 
nieco innych koncepcji niż pozostali twórcy omawianych tu literackich kreacji 
Miasta Miast. Nie chodzi mu bowiem o łączenie przeciwieństw umiejscowio-
nych na krańcach wyraźnie zarysowanego kontinuum, a raczej o łączenie, sca-
lanie przede wszystkim w przestrzennym sensie – utrzymywanie, spotykanie 
w jednym miejscu, zestawianie wielu odcieni tych samych jakości. Jak pisze: 
„Bez mostu nie byłoby miasta. Most też jest właściwie miastem, chociaż nie 
można się pomylić, bo most to nie miasto, a miasto to nie kraj. Most ma 
przede wszystkim własną osobowość i na tym poprzestańmy” (Mak 2011: 13).

Geert Mak do tematu modernizacji podchodzi dość ostrożnie, przedsta-
wiając bieg dziejów przez pryzmat historii życiowych swoich bohaterów. Mimo 
że często przywołuje w cytatach opinie innych, nie ukrywa także własnego 
zdania, a także swojej proweniencji czy kulturowych przyzwyczajeń; z drugiej 
strony przyznać mu należy, iż równocześnie nadmiernie ich nie demonstruje. 

Westernizacja w reportażu Maka pokazana jest właśnie za pomocą meta-
foryki mostu. Zbudowana w roku 1912 przez niemiecką firmę z Norymbergi 
konstrukcja stanowiła niezwykły symbol nowoczesności, dostępny dla szersze-
go grona mieszkańców:

Czwarty most był fenomenem w tym tradycyjnie chaotycznym mieście: prosty bul-
war spacerowy, gładka nawierzchnia bez nierówności i dziur, jasne oświetlenie „Tak, 
to jest inny świat w porównaniu z malowniczym Stambułem, który tak kochamy” – 
pisał AhmetIhsan w „Istanbul Postasi” z 5 kwietnia 1328 roku (1912).

Nadzwyczaj obszerna i równa aleja, z trotuarami dla pieszych po obu stronach drogi, 
tak szerokimi, jak stare ulice w centrum miasta; piękne poręcze w stylu zachodnim 
i wysokie latarnie elektryczne. Jednym słowem, ulica europejska w prawdziwym tego 
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słowa znaczeniu. Daje poczucie niewymownej przestrzeni. Spacerujemy po gładkim 
trotuarze, do którego nasze stopy wcale nie są przyzwyczajone. Czujemy się szczęśli-
wi. Uśmiechamy się (Mak 2011: 69).

Dla bohaterów Maka – i wydaje się, że również dla autora – stary nie-
miecki most wykonany z materiałów najwyższej jakości i trwałości, a także 
niezwykle piękny, pozostaje symbolem lepszej epoki. Zastąpiony w latach dzie-
więćdziesiątych dwudziestego wieku nową konstrukcją, która nie jest już ani 
tak interesująca, ani tak estetyczna, do dziś ozdabia niezliczone pocztówki.

Autor opisuje swoją symboliczną wycieczkę w głąb zatoki, gdzie spo-
czywają jeszcze szczątki starego mostu, porzucone, odsunięte na dalszy plan, 
powyginane, przerdzewiałe, bezużyteczne, a jednak wciąż obecne. Stary most 
i nowy most stają się w ten sposób metaforą zmian zachodzących w Stambule.

Stary most spalił się 16 maja 1992 roku i tak zniknął z historii miasta. Okazało się 
jednak, że istnieje nadal. Pewnego popołudnia fotograf powiedział mi, że spalone 
resztki mostu przeciągnięto parę kilometrów dalej i leżą tam dotąd, rdzewiejąc, nad 
Złotym Rogiem. […]

Stary most miał jeszcze przez jakiś czas drugie życie; służył za trakt komunika-
cyjny między dwoma przedmieściami. Został zastąpiony nowoczesnym wiaduktem 
wybudowanym kawałek dalej. Stary most leżał tu teraz całkiem opuszczony. […]

To było dziwne uczucie, zupełnie jakbym patrzył na leżącego w trumnie zmar-
łego (Mak 2011: 124-125). 

Dla Geerta Maka nie tylko miasto jest mostem, lecz również most jest 
miastem – jedno bez drugiego nie może istnieć. Most jest figurą w dyskursie 
związanym z metropolią, równocześnie jest też rzeczywistą przestrzenią, która 
stanowi tło codziennego życia realnych osób. Dla tego autora mniej ważny jest 
most jako figura, istotniejszy zaś – jako znaczący element codzienności.

Jak opisać Miasto Miast?

Stambuł/Konstantynopol to miasto pełne historii i tak ogromne, że niemoż-
liwe chyba do poznania, niezwykle różnorodne i pełne sprzeczności. Niezli-
czoną ilość razy próbowano dokonać jego opisu, zamknąć je w zrozumiałym 
formacie i zinterpretować. 
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Głównymi tematami poruszanymi w odniesieniu do Stambułu były i są 
własne przeżycia autorów, ich wizja Orientu oraz konfrontacja tego obrazu 
z rzeczywistością. Z drugiej strony są to teksty operujące stale w ramach ist-
niejących i nadal funkcjonujących w kulturze stereotypów oraz tematów zna-
nych i bliskich europejskiemu czytelnikowi, takich, które mogą być dla niego 
interesujące. Autorzy piszący o Stambule zazwyczaj w pełni identyfikują się 
z Zachodem, a Wschodu jedynie „doświadczają”. Ich spojrzenie ma siłą rzeczy 
charakter zewnętrzny, nawet jeżeli podejmują wysiłek głębszego poznania od-
wiedzanego terytorium, co też nie zawsze jest regułą.

Wyjątkiem jest oczywiście Orhan Pamuk, urodzony stambulczyk, jednak 
również on nie wydaje się w pełni identyfikować z tym, co „nie jest zachodnie”. 
Wyraźnie widać, że zarówno jego wykształcenie, jak i lektury, punkty odniesie-
nia czy wychowanie są ściśle związane z kulturą europejską. Będąc Turkiem ze 
Stambułu, pozostaje jednak niezwykle mocno przywiązany do „zachodniego” 
sposobu obrazowania swojej małej ojczyzny, obecnego w opisach podróżników 
i intelektualistów odwiedzających Miasto Miast. Wydaje się, że obecnie dzię-
ki Literackiej Nagrodzie Nobla Pamuk ma możliwość kształtowania na nowo 
tego obrazu na potrzeby Zachodu, zwłaszcza że jego twórczość jest znacznie 
bardziej interesująca dla zagranicznych czytelników. W pewnym sensie jed-
nak także i on podąża tropem wyznaczonym przez europejskich podróżników 
sprzed dwóch wieków i ich następców.

Zarówno ze względu na konwencję (literatura wspomnieniowa), jak i na 
styl literacki Pamuka utwór ma charakter nostalgiczny, bardzo emocjonalny, 
zdecydowanie nieobiektywny. Obraz Stambułu, który przedstawia noblista, 
jest prawdziwy, równocześnie jednak niezbyt reprezentatywny: osobisty, mó-
wiący wiele o autorze i jego klasie społecznej, w intelektualny sposób przed-
stawiający wiele odcieni stambulskiej przeszłości. Znacznie mniej szczegółów 
i faktów odzwierciedla dzisiejszy Stambuł, tak jakby czas zatrzymał się kilka 
dziesięcioleci temu, a wizja Pamuka była oglądaniem miasta z nostalgią na 
biało-czarnych fotografiach.

Z kolei Oko świata pokazuje Konstantynopol przez pryzmat doświadczeń 
i wiedzy autora – spotkań z ludźmi, wędrówek, wcześniejszej lektury. Max Ce-
gielski deklaruje chęć rozmawiania z ludźmi, oglądania miasta i pisania o nim 
wbrew temu, co mówią stereotypy, gdzie prowadzą utarte ścieżki turystów i pi-
sarzy. Nawet on zaczyna jednak od odnalezienia śladów swoich poprzedników 
i dokładnego zapoznania się z nimi, czyta, a następnie zaczyna poznawać metro-
polię według przyjętego od dziesięcioleci porządku. Ta ugruntowana kulturowo 
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tradycja mówienia o mieście staje się jego pierwszym i podstawowym przewod-
nikiem. Choć Cegielski stara się omijać „utarte ścieżki” w sensie dosłownym oraz 
weryfikować utrwalone przez dziesięciolecia sposoby myślenia, często okazuje się 
jednak, że w wypadku Stambułu nie do końca jest to możliwe. 

Geert Mak w Moście wybiera odmienną ścieżkę, bo opowiadając historie 
poszczególnych osób, omawia tak naprawdę szersze procesy związane z kry-
zysami gospodarczo-politycznymi oraz upadkiem i rozwojem miasta. Autor 
jest uważnym obserwatorem, który przede wszystkim słucha swoich rozmów-
ców, a wszelkie własne interpretacje stara się konfrontować z opiniami innych. 
Przyjmuje punkt widzenia świadka i gościa, który solidnie przygotował się do 
wyprawy, jednak nigdy nie zajmuje pozycji bywalców mostu i mieszkańców 
miasta, nie aspirując do roli wszechwiedzącego autora.

Reporter spędził na moście i w jego otoczeniu na tyle dużo czasu, że 
zdołał poznać rytm tamtego życia, stałych bywalców okolicy, ich historie i pro-
blemy. Przez pryzmat tych indywidualnych historii opowiada dzieje Stambułu, 
a konkretniej – całej Turcji, poczynając od upadku sułtanatu, przez począt-
ki republiki tureckiej, rozwój liberalnego kapitalizmu, manifestacje z okazji 
święta pracy, aż do rewolucji architektonicznych fundowanych miastu przez 
kolejnych rządzących. Przedstawiony przez autora obraz w mniejszym stopniu 
opiera się na utrwalonych stereotypach, jednak narracja również w tym utwo-
rze konstruowana jest wokół analogicznych tematów, zwyczajowo pojawiają-
cych się w prozie poświęconej Miastu Miast.

Natomiast w Ucieczce z Bizancjum przedstawiona została zupełnie inna 
perspektywa patrzenia na Stambuł – erudycyjna, historyczna, a równocześnie 
jawnie orientalistyczna. To, co w pozostałych omawianych tekstach zostaje 
ukryte pod warstwą opowieści, Brodski wydobywa na światło dzienne i sta-
wia na pierwszym planie. Autor przyznaje się do tego, że do współczesnego 
miasta jest w pewnym sensie uprzedzony, ponieważ dla niego liczy się przede 
wszystkim historyczny Konstantynopol, nie zaś współczesny Stambuł. Brodski 
przyjeżdża odwiedzić własne wyobrażenie i ogląda miasto, którego już nie ma. 
Równocześnie jednak podejmuje swoistą dyskusję z Edwardem Saidem, pod-
dającym krytycznej analizie zachodni dyskurs dotyczący Wschodu. W odróż-
nieniu od innych omawianych tu autorów, Brodski nie przyznaje Stambułowi 
nawet miana wielkiego miasta, dla niego jest on raczej wielkim rozczarowa-
niem, dlatego nazywa go „pierwotnym kyszłak”, co wydaje się zaskakujące, 
gdyż niezależnie od widocznego w tych słowach dystansu, trudno uznać to 
miasto za „wioskę”.
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Autorzy piszący o Stambule, niezależnie od tego, jakim celom służyć 
mają tworzone przez nich obrazy miasta, poruszają się wśród znanych katego-
rii, odwołują do tych samych stereotypów i wyobrażeń pozostawionych przez 
poprzedników. W dużej mierze wynika to zapewne z faktu, iż pisarze nie wy-
chodzą z roli gości, sami zaś identyfikują się z Zachodem i Europą; ten efekt 
„obcości” wykorzystuje również autobiograficzna książka Orhana Pamuka.

Podział między Wschodem a Zachodem nie jest w żadnym z omawia-
nych utworów poddawany w wątpliwość, jednak przestrzenie te są nieco ina-
czej określane pod względem geograficznym; oto kategorie pozostają te same, 
zmianom zaś ulegają jedynie szczegóły. Geografia często okazuje się nauką nie 
tak bardzo ścisłą i wrażliwą na specyfikę momentu historycznego i punktu wi-
dzenia, szczególnie w kontekście podziału na Wschód i Zachód, Europę i Azję 
(Czapliński 2016: 6). Niezależnie jednak od umiejscowienia tych granic, przy-
pisywane im wartości pozostają niezmienne, co uwydatnia się właśnie w kon-
tekście Stambułu, który ze względu na położenie i bogatą historię wyjątkowo 
często staje się przedmiotem opisu. 

Ogromna spuścizna napisanych na temat Stambułu, a wcześniej Kon-
stantynopola, tekstów stanowi niewątpliwie skuteczny filtr, zinternalizowany 
przez wielu autorów, nie tylko tych omawianych, który determinuje sposób 
patrzenia na położone nad Bosforem Miasto Miast. Bogata tradycja zachod-
niego pisarstwa do dziś determinuje dyskurs na jego temat i ma bezpośrednie 
przełożenie na to, jak obecnie postrzegany jest Stambuł przez autorów, czytel-
ników i podróżników.
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Północna Rosja oczyma 
Michaiła Nikitycza Murawiowa

MAGDALENA DĄBROWSKA

Wokół wierszy Ekloga i Podróże. Uwagi wstępne

We wczesnej twórczości Michaiła Nikitycza Murawiowa (25.10. [05.11.] 1757-
29.07. [10.8.] 1805), rosyjskiego poety, prozaika, tłumacza, historyka i pedagoga 
doby Oświecenia, ważne miejsce zajmuje wiersz Podróż (Путешествие; Mura-
wiow 1967b: 143-145), powstały w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych XVIII 
wieku. Zawiera on relację z podróży poety z Wołogdy do Petersburga, zamykającej 
„wołogodzki” okres w jego życiu i rozpoczynającej okres „petersburski”1.

Lata „archangielskie” i „wołogodzkie” przyniosły Murawiowowi, jak wyra-
ził się Nikołaj Żynkin, „masę nowych wrażeń z kontaktów z nowymi miejscami 
i osobami [ум его обоготился массой новых впечатлений, полученных от 
знакомства с новыми местами]” oraz „lekturę klasyków  – […] Corneil-
le’a w Archangielsku i […] Wergiliusza w Wołogdzie [чтение классиков [...] – 
Корнеля в Архангельске и [...] Виргилия в Вологде]” [tu i dalej, o ile nie 
podano inaczej, przekład własny – M.D.] (Żynkin 1913: 279). W Petersburgu 
pisarz odbył służbę wojskową oraz zawarł znajomość z Wasilijem Majkowem, 
Michaiłem Chieraskowem, Nikołajem Lwowem i innymi członkami stołeczne-

1	 Pobyt w Wołogdzie (1770–1772) i Petersburgu (od 1772 roku), a wcześniej (1770) także 
w Archangielsku, wiązał się z obowiązkami służbowymi ojca poety, inżyniera wojskowego, 
urzędnika na prowincji.
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go środowiska literackiego. W roku 1773 wydał zbiór bajek, na który w większo-
ści złożyły się utwory napisane w Wołogdzie, w latach 1773-1774 przygotował 
zbiór przekładów poetyckich. Z czasem dołączyły do nich kolejne dokonania 
literackie, które ostatecznie zapewniły mu – według Lubowi Kułakowej – miano:

[…] utalentowanego poety i prozaika, […] łączącego dwie epoki w literaturze ro-
syjskiej: człowieka, którego ideałem życiowym od lat dziecięcych był Michaił Ło-
monosow, […] i który stał się poprzednikiem Nikołaja Karamzina (a pod pewnymi 
względami także Gawriły Dierżawina) […] oraz […] nauczycielem Konstantina Ba-
tiuszkowa (Kułakowa 1967: 5)2.

Podróż nazwała Kułakowa „dziennikiem lirycznym”, w którym po-
eta „żegnał się ze złotymi snami dzieciństwa i chciwie łowił nowe wrażenia 
[прощается с золотыми снами детства и жадно воспринимает новые 
впечатления]” (Kułakowa 1967: 29). Myśl badaczki rozwinął Władimir To-
porow, stwierdzając, że jeśli Podróż była „nostalgicznym pożegnaniem” Mu-
rawiowa z Wołogdą, to „powitanie” z nią stanowił wiersz Ekloga… (Эклога.  
К его превосходительству Алексею Васильевичу Олешеву; Murawiow 
1967c: 85-90), którego pierwszy wariant powstał w 1771 roku (Toporow 
2007: 76-77). Wołogda do tego stopnia „zrosła się” z autorem Podróży i Eklogi, 
że wśród badaczy starszego pokolenia istniało nawet przekonanie, iż stanowiła 
ona miejsce jego urodzenia (Żynkin 1913: 273), którym w rzeczywistości był 
Smoleńsk3, z kolei w Petersburgu poeta zmarł i został pochowany.

Jeśli Ekloga odzwierciedla pierwsze spotkania z Wołogdą (wers pierwszy)4, 
to Podróż przedstawia moment oddalania się od tego miasta, symbolizowany 

2	 Przekład własny za: „…талантливый поэт и прозаик, […] связавший две эпохи русской 
литературы: человек, чьим жизненным идеалом с детских лет был М.В. Ломоносов, 
[…] он был предшественником Н.М. Карамзина (а по некоторым линиям и Г.Р. Держа-
вина), […] учителем Н.К. Батюшкова”.

3	 W Wołogdzie urodził się i zmarł poeta Konstantin Batiuszkow (1787–1855). Murawiow 
i Batiuszkow byli spokrewnieni, a ponadto autor Podróży odegrał znaczącą rolę w kształ-
towaniu się zainteresowań literackich i światopoglądu Konstantina. Ich wrażenia z pobytu 
w Wołogdzie były jednak skrajnie różne: pozytywne Murawiowa i negatywne Batiuszkowa 
(Fortunatow 1867: 1652; 1865: 919-951). 

4	 Omówione fragmenty wierszy:
„Пастушьи прения впервые воспеваю
И сельски божества со страхом призываю.
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przez ginące z oczu kopuły cerkwi (wers siódmy). W obu wierszach występują 
także różne płaszczyzny czasowe – o ile w Eklodze są to teraźniejszość i przyszłość, 
o tyle w Podróży – teraźniejszość i przyszłość (związana z rozpoczynającym się 
właśnie petersburskim „rozdziałem” życia) oraz przeszłość pojmowana jako te-
raźniejszość utrwalona w pamięci (wers czwarty). I jeszcze jedno porównanie, 
dotyczące tym razem subiektywnego odczucia upływu czasu w Wołogdzie: jeśli 
Ekloga daje wyobrażenie o tym mieście jako miejscu narzucającym szybkie tem-
po życia, za którym dopiero co przybyłemu młodzieńcowi trudno nadążyć (wers 
trzeci), to z Podróży wyłania się obraz Wołogdy jako sennego miasteczka (wers 
pierwszy) skontrastowanego z ruchliwym i gwarnym Petersburgiem.

Wyraźniejsza konkretyzacja przestrzeni pojawia się w wierszu Podróż. Nie 
jest ona jednak na tyle precyzyjna, aby nie było wątpliwości, jaki rzeczywisty kra-
jobraz kryje się pod poetyckimi opisami Murawiowa oraz jaką trasą przebiegała 
podróż. Łazarczuk zastanawia się nad nazwą dopływu rzeki („Ugła czy Uchra?”), 
a także – rozwijając myśl Władimira Zapadowa (1999: 306) – stawia pytanie, 
czy część trasy z Wołogdy do stolicy nie została pokonana rzeką (Łazarczuk 2004: 
118-125). Wspominając o dążeniu poety do opisania przestrzeni, Łazarczuk po-
lemizuje zarazem z zaproponowanym przez Kułakową określeniem „dziennik 
liryczny”; nie jest ono ścisłe, gdyż w utworze występuje nie jeden („zewnętrzny”), 
ale dwa sposoby postrzegania świata („zewnętrzny” i „wewnętrzny”), zmieniające 
się w miarę pokonywania dystansu (Łazarczuk 2004: 125). Drugi sposób – pole-
gający na przefiltrowywaniu świata zewnętrznego przez wrażliwość podróżnika, 
jego „czułą duszę” – wykazuje związek z prężnie się wówczas rozwijającym senty-
mentalizmem, do którego przedstawicieli Murawiow należał5. 

Помедли, Вологда, остави на час
Поток поспешных волн…” (Murawiow 1967c: 85).
„Прости, спокойный град, где дни мои младые
Под сенью родины сны красили златые.
Я твой меняю кров на пышной Петрополь.
Но память мне твою с собой унесть позволь,
Ах! Память жизни сей, толь сладко проведенной
С нежнейшим из отцов, с сестрою несравненной.
Уже церквей твоих сокрылись главы,
О Вологда! Поля лишенные травы, 
Являют сентября дыхание сурово…” (Murawiow 1967b: 143).

5	 Tematyka podróżnicza była podejmowana przez przedstawicieli różnych skrzydeł senty-
mentalizmu rosyjskiego: „szlacheckiego” i „demokratycznego” – według dychotomicznego 
podziału Pawła Orłowa (1977: 144–134) oraz „uczuciowego”, „dydaktycznego” i „społeczne-
go” (zgodnie z propozycją Pawła Sakulina; 1929: 281–321). Wizytówkami tego kierunku 
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Obrazy miejsc wymienionych w wierszach Ekloga i Podróż – umownie 
rzecz ujmując: obrazy północnej Rosji – jeszcze nieraz pojawią się w twór-
czości Murawiowa. W dalszej części niniejszego rozdziału przedmiotem 
rozważań będzie obraz Archangielska, Wołogdy i Chołmogorów zawarty 
w Trzech listach (Триписьма) oraz szkicach do tego nieukończonego utworu. 
Kontekst interpretacyjny stanowić będą prace publicystyczne Murawiowa: 
Opis ziem Rosji Północno-Zachodniej (Землеописание Северо-Западной 
России) i Założenie Archangielska (Заведение Архангельска) oraz Sterne 
(Стерн) i Zasługi Łomonosowa w dziedzinie nauki (Заслуги Ломоносова в 
учености), a także wybrane inne artykuły i wiersze tego autora6. Na mar-
ginesie „geograficznych” zainteresowań Murawiowa należy dodać, że żywo 
interesowała go również „północna stolica” Rosji – Petersburg, którego po-
wstaniu poświęcił osobny szkic, Założenie Sankt-Petersburga (Основание 
Санкт-Петербурга), i o którym wielokrotnie wspominał w pracach pu-
blicystycznych na temat Piotra I oraz jego czasów, w tym w artykułach: 
O niektórych instytucjach w Rosji (O некоторых учреждениях в России) 
oraz Wprowadzenie obyczajów europejskich (Присвоение европейских 
нравов).

Podobnie jak w twórczości innych pisarzy tej i późniejszych epok – 
przede wszystkim Nikołaja Karamzina, czołowego rosyjskiego sentymenta-
listy – w spuściźnie Murawiowa można wyodrębnić dwie krzyżujące się ze 
sobą odmiany podróżopisarstwa, w następujący sposób określone i zdefi-
niowane przez Janinę Kamionkę-Straszakową: 

(1). „podróże dokumentalne”, czyli „relacje »prawdziwe« z podróży 
rzeczywistych, opowiedziane przez ich uczestników”;

literackiego stały się Podróż z Petersburga do Moskwy (Путешествиеиз Петербургав 
Москву; 1783-1789, wydane w 1790) Aleksandra Radiszczewa i Listy podróżnika ro-
syjskiego (Письма русского путешественника; 1791-1795, całość  – wydane w 1801) 
Nikołaja Karamzina. Dorobek tych i szeregu innych pisarzy tamtych czasów dowodzi 
jednak sztuczności wyodrębniania w ramach sentymentalizmu skrzydeł czy orientacji, 
co doprowadza do wyznaczania granic podziału niejednokrotnie w twórczości tego sa-
mego autora (Iwanow 1996: 40-44).

6	 Trzy listy i cztery wymienione teksty publicystyczne znalazły się w trzytomowym moskiew-
skim wydaniu dzieł Murawiowa z lat 1819-1820. W jego pierwszym tomie został opublikowa-
ny wiersz Podróż. Szkice do Trzech listów, wraz z Poranną przechadzką (Утренняя прогулка), 
Dziennikiem podróży do Orenburga (Журнал путешествия в Оренбург). The Idle Traveller…
(The Idle Traveller. Путешествие праздного человека. Новгород, Тверь, Москва, Коломна, 
Рязань) opublikowała w 1981 roku Irina Fomienko (1981: 116-130).
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(2). „podróże literackie”, czyli utwory „odwołujące się wyłącznie lub pra-
wie wyłącznie do fikcji i podporządkowane bardziej kryteriom estetycznym 
i konwencjom literackim niż kategoriom prawdy lub prawdopodobieństwa” 
(Kamionka-Straszakowa 1994: 698).

Za Grażyną Bystydzieńską można dodać, że „w pierwszej połowie XVIII 
wieku przeważały relacje dokumentalne, […] w drugiej – bardziej zbeletryzo-
wane” (Bystydzieńska 1993: 97). Trzy listy wraz ze szkicami do nich reprezen-
tują cechy tej literackiej odmiany, mającej wyraziste podłoże autobiograficzne7.

Trzy listy – tekst i konteksty

Pierwsze istotne rozstrzygnięcia zaproponowała Irina Fomienko, uznając Trzy 
listy za cząstkową realizację zakrojonego na szerszą skalę Murawiowowskiego 
projektu opisu podróży na Północ Rosji. Jednak, odnalazłszy szkice, zmody-
fikowała swoje stanowisko, stwierdzając, że stanowią one „świadomą próbę 
stworzenia »powieści w listach« [сознательная попытка создания »романа 
в письмах«]” (Fomienko 1981: 125). 

Spod pióra pisarza wyszło zatem więcej części składowych opisu północ-
nej Rosji, z których ostatecznie do powieści weszły trzy; przy czym, jak zauważa 
Toporow, sam utwór przedstawia drugi etap podróży w kierunku północnym, 
rozpoczęty w Wołogdzie, zaś szkice odnoszą się do etapu pierwszego, którego 
początek wyznacza opuszczenie Moskwy; obejmuje on pobyt w Ławrze Troic-
ko-Siergijewskiej oraz Perejasławiu Zaleskim i Rostowie (Toporow 2001: 634). 
Formę epistolarną mają w całości – zgodnie z tytułem – Trzy listy i częściowo 
szkice do nich (dwa ostatnie spośród trzech). 

O tym, że Murawiow rozważał możliwość stworzenia „powieści w li-
stach”, świadczy drugi „odcinek” szkiców, który rozpoczyna autotematyczna 

7	 Kwestia zbieżności i rozbieżności między porządkiem „życiowym” i „literackim” była pod-
noszona przede wszystkim w odniesieniu do Listów podróżnika rosyjskiego Karamzina. Na 
potrzebę ich rozdzielenia wskazywał Jurij Łotman w porównaniu młodego Karamzina z tytu-
łowym „podróżnikiem rosyjskim”: „na stronach książki podróżuje miły, żądny wiedzy, ale dość 
lekkomyślny młody człowiek, z żywymi, ale płytkimi zainteresowaniami [по страницам книг и 
путешествует милый, любознательный, но довольно легкомысленный молодой человек, 
с живыми, но неглубокими интересами]”, podczas gdy w rzeczywistości wyruszał w drogę 
człowiek dojrzały, odznaczający się „samodzielnością zainteresowań i sądów [проявляющий 
[…] самостоятельность интересов и суждений]” (Łotman 1997: 28). 
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przedmowa do pierwszego listu, noszącego nagłówek „Perejasław-Zales[ki], 
1770, 21 lutego”. Wprawdzie Toporow uznał wymowę tego fragmentu za nie-
jasną, gdyż dokładnie nie wiadomo, czy w ten sposób autor wyraża wątpliwość 
co do powstania epistolograficznego dialogu przyjaciół, czy też przyznaje się do 
konieczności wyboru tej formy wypowiedzi artystycznej w związku z panującą 
konwencją lub po prostu modą literacką (Toporow 2001: 657); ważniejsza 
wydaje się jednak sama deklaracja zainteresowania gatunkiem powieści.

Z punktu widzenia rozważań nad literackim charakterem Trzech listów 
istotny jest także pierwszy „odcinek” szkiców, który wypełniają rozważania 
o roli wspomnień. W odróżnieniu zatem od Dziennika podróży do Orenburga, 
zamyślanego przez Murawiowa w drugiej połowie lat osiemdziesiątych i rów-
nież niedokończonego (Fomienko1981: 125), opis wyprawy na północ nie 
miał być typowym „dziennikiem podróży”, relacjonującym jej przebieg na bie-
żąco, lecz literackim wspomnieniem tego wydarzenia. Na taki charakter tekstu 
wskazuje pośrednio obecne w tym samym „odcinku” szkiców określenie „sen-
tymentalny”, przywodzące na myśl Podróż sentymentalną przez Francję i Wło-
chy (A Sentimental Journey through France and Italy; 1768) Laurence’a Sterne’a, 
która  – jak wiadomo  – rozpoczęła dzieje gatunku podróży sentymentalnej. 
Murawiow zresztą odniósł się do niej bezpośrednio w artykule Sterne8. „Jego 
[Sterne’a  – M.D.] zamiarem był nie opis miast, władzy, rolnictwa, handlu, 
sztuki, ale […] przedstawienie ludzi [его намерение не было описывать 
города, правление, земледелие, торговлю, художества, но он хотел 
рассматривать людей]” (Murawiow 1820a: 225-227) – zauważył, szeroko 
rozpisując się następnie o charakterystycznej dla angielskiego prozaika skłon-
ności do naruszania naturalnych proporcji świata, wysuwania na plan pierwszy 
drobiazgów i spychania na dalszy spraw ważnych i poważnych, szczególnie 
widocznej w opisie pobytu podróżnika w Calais. Rosyjski pisarz odnotował 
również dwie inne konstytutywne cechy twórczości Sterne’a: przedkładanie 
analizy psychiki ludzkiej nad opisy otaczającego świata oraz zabarwienie iro-
niczne i humorystyczne. 

W odróżnieniu od angielskiego pisarza, Murawiowowi zależało na przed-
stawianiu zarówno ludzi, jak i ich otoczenia, na co wskazują końcowe partie 

8	 Była to jedna z wielu jego wypowiedzi o pisarzach obcych, nie tylko osiemnastowiecznych, 
ale także reprezentujących epoki wcześniejsze („od Homera do Goethego, od Gessnera 
do Monteskiusza […]” – napisała Fomienko, charakteryzując działalność Murawiowa jako 
tłumacza; Fomienko 1984: 59).
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pierwszego „odcinka” szkiców do Trzech listów, w których autor, odpowiada-
jąc na pytanie, co będzie przedmiotem jego zainteresowania w czasie podróży, 
wymienia właśnie miasta i rozwijający się w nich handel, a także bogactwa 
naturalne i klimat, bale, bitwy i tym podobne. W tym samym miejscu kre-
śli trasę podróży prowadzącej „na Północ” czy „do północnego kraju”: „Pere-
jasław, Rostów, Jarosław, Wołogda, [Szenkursk], Ważski Posad, Chołmogo-
ry, Archangielsk [Переславль, Ростов, Ярославль, Вологда, [Шенкурск], 
Важскийпосад, Холмогоры, Архангельск]” (Fomienko 1981: 126). Wy-
mienione miejscowości odznaczały się zarówno walorami przyrodniczo-krajo-
brazowymi, jak i wyrazistym kolorytem architektoniczno-historycznym.

Określenia używane przez pisarza na oznaczenie celu podróży wymagają 
dodatkowego komentarza. Po pierwsze, w naturalny sposób przywodzą one 
na myśl termin „rosyjska Północ” (przy pełnej świadomości tego, że w użyciu 
znalazł się on dopiero w XIX wieku), przez który należy rozumieć obszar od 
Oceanu Arktycznego do rzeki Wołchow, północnych krańców ziem jarosław-
skiej i kostromskiej, a także środkowego biegu Wołgi oraz Uralu, i którego 
pierwszy etap dziejów dzieli się na wieki XII-XV i XV-XVII (Czistow 1977: 
85-90). Po drugie, Murawiowa interesowały nie tylko obszary określane przez 
niego mianem „północnych”, ale również – właśnie w perspektywie historycz-
nej i z wyodrębnieniem tych dwóch okresów – ziemie Rosji Północno-Zachod-
niej. Taki tytuł nosił artykuł jego autorstwa, w którym rzucone zostało światło 
na dzieje obszarów położonych nad Morzem Bałtyckim i ich powiązań z Rusią, 
a następnie z Rosją, od średniowiecza do czasów panowania Piotra I.

Początkowy fragment Trzech listów, których ramy fabularne tworzą przy-
jazd i odjazd z Wołogdy, składa się z refleksji historycznej oraz opisu miasta 
i relacji z pobytu w nim. Historia tego miejsca zostaje przedstawiona w kontek-
ście dziejów Archangielska oraz wypraw eksploracyjnych na Wschód; właśnie 
do Wołogdy przenosili się na zimę kupcy angielscy z Archangielska i z Woło-
gdy wyprawiali się w stronę Azji i Ameryki „nowi Kolumbowie” (Murawiow 
1820b: 247). Z Murawiowowskiego opisu tego miasta, przypominającego 
Toporowowi hasło encyklopedyczne (Toporow 2001: 627), wyłania się obraz 
drewnianej zabudowy i nielicznych murowanych cerkwi, a także ośrodka pro-
dukcji świec i papieru. Głównym wydarzeniem w czasie pobytu w Wołogdzie 
stało się spotkanie z „szacownym A…”, przedstawionym jako człowiek światły 
i prawy, szanowany w całym powiecie, służący radami zarówno ziemianom, 
jak i chłopom. Co do tego, kogo Murawiow miał na myśli, gdy pisał o „A…”, 
badacze są podzieleni  – mógł to być bądź Afanasij Brianczaninow (?-1786; 
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Fomienko 1988: 126-127), bądź Aleksiej Oleszew (1724-1788; Lewin 1999: 
382-383); obaj trudnili się twórczością literacką i obu chętnie wybierał poeta 
na adresatów utworów.

Właśnie do Oleszewa skierował Murawiow omówioną na wstępie Eklogę, 
do Brianczaninowa zaś wiersze: List do A.M. Brianczaninowa na śmierć mał-
żonki jego Elżbiety Pawłowny (Письмо к А.М. Брянчанинову на смерть 
супруги его Елисаветы Павловны; 1775), Wiejskie życie. Do Afanasija Ma-
twiejewicza Brianczaninowa (Сельская жизнь. К Афанасью Матвеевичу 
Брянчанинову; lata siedemdziesiąte XVIII wieku) oraz List o lekkim rymotwór-
stwie. Do A.M. Br[ianczaninowa] (Послание о легком стихотворении. 
КА.М. Бр; 1783). W ostatnim z utworów poeta przedstawił swojego adresata 
jako rozdartego między twórczością poetycką a obowiązkami urzędnika, pod-
władnego raz Muz, raz Temidy, używając do tego serii pytań retorycznych, spo-
śród których najwymowniejsze brzmi: „Co robisz teraz nad północną Dwiną?” 
(Murawiow 1967a: 217). O Oleszewie z kolei Murawiow wspomniał w arty-
kule O dobrobycie rolnika (О благосостоянии земледельца).

Wbrew oczekiwaniom Archangielsk nie został opisany w drugiej części 
Trzech listów, wypełnionej relacją z podróży do tego miasta, która prowadziła 
przez Ważski Posad wzdłuż rzeki Wagi w kierunku Dwiny, nazwanej „wład-
czynią wód północnych” (Murawiow 1820b: 252). Powstaniu tego miasta po-
święcił natomiast pisarz osobny artykuł, zatytułowany Założenie Archangielska.

Część druga Trzech listów – podobnie jak w dużym stopniu pierwsza – 
opiera się na zapisie skojarzeń podróżnika, płynnie przechodzących od oglądu 
krajobrazu do rozważań o moralności; od refleksji o przeczytanych książkach 
do uwag o obecnych i byłych mieszkańcach mijanych okolic. Wśród nich 
główne miejsce przypadło Michaiłowi Łomonosowowi (1711-1765), wybit-
nemu poecie i uczonemu-encyklopedyście, badaczowi zjawisk z zakresu chemii 
i termodynamiki, adiunktowi, a następnie profesorowi chemii w petersbur-
skiej Akademii Nauk. 

Pretekstem do rozważań o życiu Łomonosowa (którego dokonaniom na-
ukowym Murawiow również poświęcił osobny artykuł) stał się przyjazd do 
Chołmogorów, gdzie według pisarza uczony miał spędzić pierwsze lata życia9. 

9	 Łomonosow przyszedł na świat we wsi Miszaninska w pobliżu Archangielska, w rodzinie 
rybaka. O tym miejscu jego narodzin pisał również Aleksander Radiszczew w Słowie o Ło-
monosowie, stanowiącym ostatnią część Podróży z Petersburga do Moskwy (1790). Obszer-
ny ustęp tego utworu, mówiący o chłopskim pochodzeniu uczonego, należy do głównych 
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Poeta przypomniał przełomowe momenty biografii młodego encyklopedysty 
(pierwsze lektury i notatki naukowe, wyjazd na nauki do Moskwy), by następ-
nie na jego przykładzie wykazać, że chłopskie dziecko z głębokiej prowincji – 
dzięki samozaparciu i talentowi – może wyrosnąć na czołowego poetę i badacza 
epoki. Postać Łomonosowa stanowi dla Murawiowa potwierdzenie tezy, że Ro-
sja, której elity naukowe tworzyli w XVIII wieku głównie cudzoziemcy, może 
doczekać się własnych uczonych. Takie przekonanie wyrażał już sam Łomono-
sow w Odzie na rocznicę wstąpienia na wszechrosyjski tron cesarzowej Elżbiety 
Pietrowny 1747 roku (Ода на день восшествия на Всероссийский престол 
Ея Величества Государыни Императрицы Елизаветы Петровны 1747 
года; 1747), której fragment – o „własnych Platonach i […] Newtonach” (Ło-
monosow 2010: 149) – został zacytowany w tej części Trzech listów. Ich autor 
w podobnym tonie pisał o uczonym w artykule Zasługi Łomonosowa w nauce, 
a za wyróżniki jego postawy uznał wszechstronność i dociekliwość, pozwa-
lające mu uprawiać różne dyscypliny naukowe i dokonywać w nich funda-
mentalnych odkryć. Omawiając wkład Łomonosowa w rozwój chemii, fizyki, 
astronomii i geografii, doszedł do wniosku, że dopiero dzięki tej postaci Rosja 
mogła podjąć rywalizację w sferze nauki z innymi państwami europejskimi i, 
co więcej, z rywalizacji tej wyjść zwycięsko. Zarówno w ostatniej części Trzech 
listów, jak i w omawianym artykule Murawiow wyraził zatem wiarę w poten-
cjał intelektualny swoich rodaków.

Jeśli jednak sięgnąć do innych wypowiedzi Murawiowa o Łomonosowie, 
okaże się, iż jego stosunek do autora Ody na rocznicę wstąpienia…ulegał zmia-
nom, na które wpływ miał panujący w danym czasie sposób postrzegania uczo-
nego. Kierunek tej ewolucji w następujących słowach zarysowała Lubow Ku-
łakowa:

kontekstów interpretacyjnych wypowiedzi Murawiowa o Łomonosowie: „Michajło Wasil-
jewicz Łomonosow urodził się w Chołmogorach… Zrodzony z człowieka, który nie mógł 
mu dać wykształcenia, aby wydoskonalił się jego umysł i ozdobił przyjemną a pożyteczną 
wiedzą, zgodnie ze swoim stanem zmuszony spędzać dni wśród ludzi, których widnokrąg 
myślenia nie wykracza poza ich rzemiosło, skazany na dzielenie czasu pomiędzy rybołów-
stwo a starania, aby otrzymać wynagrodzenie za swój trud – młody Łomonosow nie mógł-
by osiągnąć tej wszechstronności umysłu, jaką dało mu badanie przyrody, a głos jego tej 
słodyczy, jaką uzyskał dzięki obcowaniu z czystymi muzami. Wychowanie w domu rodzi-
cielskim dało mu rzecz mało ważną, lecz stanowiącą klucz do wiedzy: znajomość czytania 
i pisania, a natura obdarzyła go ciekawością. I oto twój triumf, naturo. Chciwa ciekawość, 
zaszczepiona przez ciebie w naszych duszach, dąży do poznania rzeczy, a serce wrzące 
umiłowaniem sławy nie znosi krępujących je pęt” (Radiszczew 1954: 269).
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[…] w 1774 roku wyszło w Moskwie Słowo pochwalne na cześć Michajły Wasiliewi-
cza Łomonosowa [Словопохвальное Михайле Васильевичу Ломоносову – M.D.], 
[w którym – M.D.] Murawiow sławił poetę i „obywatela świata” […] i które […] prze-
rwało milczenie wokół […] Łomonosowa, panujące w latach 70., gdy tylko artykuł 
w Próbie słownika historycznego o rosyjskich pisarzach [Опыт исторического словаря 
о российских писателях – M.D.] Nowikowa (1772) przypominał o […] uczonym 
i poecie; gdy zaś w latach 80. zaczęto wychwalać Łomonosowa jako oficjalnego twórcę 
ód, „piewcę Elżbiety [Pietrowny – M.D.]”, Murawiow opisywał go jako prostego czło-
wieka, urodzonego w „chłopskiej chacie”, siłą woli pokonującego wszelkie przeszkody 
(Kułakowa 1967: 21-22)10.

Taki właśnie – jak widać, nietypowy dla swoich czasów – obraz Łomonoso-
wa zawierają Murawiowowskie Trzy listy.

Czytając ten tekst i jednocześnie mając w pamięci koleje losu badacza-en-
cyklopedysty należy odnotować jeszcze jedną kwestię, a mianowicie odwrotnego 
kierunku wędrówki Łomonosowa (z północnej Rosji do Moskwy) w stosunku 
do podróży opisanej przez Murawiowa (z Moskwy do północnej Rosji). Różne 
też były ich cele: o ile Łomonosow opuścił dom rodzinny i udał się do Moskwy, 
aby podjąć naukę (następnie kontynuował ją w Petersburgu oraz dwóch uniwer-
sytetach niemieckich), o tyle Murawiow – by nie rozłączać się z siostrą i ojcem, 
którego poza Moskwę rzuciły obowiązki służbowe (matka pisarza zmarła w 1768 
roku) – zrezygnował z nauki na uniwersytecie i wyjechał na Północ. Echa tego wy-
darzenia pobrzmiewają w środkowej części Trzech listów, w słowach o… „uczniu, 
który uciekł z klasy [ученик, убежавший и зклассов]” (Murawiow 1820b: 252).

Z zawartych w Trzech listach rozważań o uczonym, a w jeszcze większym 
stopniu ze stale obecnych w publicystyce rozważań o Piotrze I, wynika, iż historię 
postrzegał Murawiow głównie jako dzieje wielkich postaci. To z kolei miało zwią-
zek z podkreślaną przez niego rolą pamięci, zarówno indywidualnej, jak i zbio-
rowej; taki sąd wypowiedział expressis verbis w artykule Nauka historii (Учение 

10	 Przekład własny za: „В 1774 году в Москве вышло Слово похвальное Михайле 
Васильевичу Ломоносову, [в котором – M.D.] Муравьев славил поэта и »гражданина 
отечества« и которое […] прервало молчание вокруг имени Ломоносова, царившее 
в 70-е годы, когда только статья в Опыте исторического словаря о российских 
писателях Новикова (1772) напоминала о […] ученом и поэте. А когда в 80-е годы 
стали славить Ломаносова как официального одописца, »певцаЕлисаветы«, 
Муравьев писал о нем как о простом человеке, рожденном в »хижине земледельца«, 
силою воли поборовшем все препятствия”.



197Północna Rosja oczyma Michaiła Nikitycza Murawiowa

истории). Zainteresowanie tematyką historyczną wiązało się w dużym stopniu 
z pełnieniem przez pisarza obowiązków nauczyciela wielkich książąt Aleksandra 
i Konstantego (Podręcznik 1866: 111-113). Praca pedagogiczna musiała być dla 
Murawiowa tyleż pociągająca, co nużąca, o czym – również w kontekście woja-
ży – w następujący sposób pisał Żynkin:

[…] wreszcie w 1793 roku znów widzimy Murawiowa w podróży – zmęczony zajęcia-
mi z wielkimi książętami z nieskrywanym zadowoleniem skorzystał z udzielonego mu 
urlopu i w maju 1793 roku przyjechał do Nowogrodu, […] potem udał się do Tweru 
(Żynkin 1913: 279)11.

Początkowe partie artykułu Założenie Archangielska (poświęconego najważ-
niejszemu – obok Wołogdy – miastu północnej Rosji, o którym wypowiadał się 
Murawiow) brzmią niczym hymn pochwalny na cześć władców poszerzających 
w różnych kierunkach terytorium państwa rosyjskiego. Założenie Archangielska, 
do 1613 roku noszącego (wtedy jeszcze jako twierdza) nazwę Nowochołmogory, 
autor traktuje jako krok na drodze do zagospodarowania ziem północnych, ma-
jących strategiczne znaczenie z punktu widzenia nie tylko militarnego, ale przede 
wszystkim handlowego: z tego powodu obszary u ujścia Dwiny stanowiły przed-
miot rywalizacji różnych państw i ich władców, wśród których na plan pierwszy 
wysuwa pisarz Edwarda VI, króla Anglii, i Piotra I. Osobne miejsce w artyku-
le o założeniu miasta Murawiow poświęcił angielskiemu żeglarzowi Richardowi 
Chancellowi, który odkrył drogę przez Morze Białe do Archangielska, tym samym 
przyczyniając się do rozwoju handlu oraz osadnictwa cudzoziemskiego u ujścia 
Dwiny (Zacharow 1997: 181-209; Owsiannikow & Jasinski 1997: 108-180).

Wokół słów-kluczy w twórczości Michaiła Murawiowa. Podsumowanie

Podróż stanowi bez wątpienia jedno ze słów-kluczy twórczości Michaiła Mu-
rawiowa. Piesza przechadzka, przejażdżka powozem, wreszcie wędrówka przez 
większe terytorium różnymi środkami transportu  – to tylko jedna z możli-

11	 Przekład własny za: „Наконец, в 1793 году мы снова видим Муравьева путешествую-
щим – утомленный занятиями с великими князьями, он с нескрываемым удоволь-
ствием воспользовался предоставленным ему отпуском, и в мае 1793 года поехал в 
Новгород, затем […] отправился в Тверь”. 
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wych klasyfikacji treści wkładanych w nie przez pisarza. A samo określenie 
„przechadzka” pisarz, podobnie jak inni twórcy jego czasów, wprowadzał czę-
sto już do tytułów utworów, by wymienić chociażby pochodzącą z końca lat 
osiemdziesiątych XVIII wieku Poranną przechadzkę, dającą się rozpatrywać 
w kontekście, z jednej strony, Przechadzek samotnego marzyciela (Les rêveries du 
promeneur solitaire; 1782) Jeana-Jacquesa Rousseau, a z drugiej jego własne-
go Mieszkańca przedmieścia (Обитатель предместия; Dąbrowska 2009). 
Ramę konstrukcyjną tego ostatniego utworu – ogniwa tworzonej przez pisa-
rza od lat osiemdziesiątych trylogii prozatorskiej, nazwanej przez Laurę Rossi 
„małą” (Rossi 1994: 51-78), a przez Władimira Toporowa „epistolarną” (To-
porow 2001: 386-516)  – stanowi objazd tytułowego bohatera po dworach 
okolicznych ziemian w ciągu trzech letnio-jesiennych miesięcy. Aby zrealizo-
wać ten cel, bohater porzuca osiadły tryb życia i wysoko ceniony przez siebie 
status „mieszkańca”, na rzecz przemieszczania się z miejsca na miejsce i losu 
podróżnika. Jego pierwsza refleksja po wyruszeniu w drogę jest następująca: 
„ruch przywrócił mi całą moją wesołość [движение возвратило мне всю 
мою веселость]” (Murawiow 1819: 76).

Właśnie „ruch” jest kolejnym słowem-kluczem w prozie Murawiowa. 
Przytoczone tu słowa z Mieszkańca przedmieścia znajdują rozwinięcie w dal-
szych partiach utworu, w których mowa o ruchu kół powozu: każdy obrót 
koła wywołuje poruszenie serca wędrowca, a oba te ruchy stają się wyznaczni-
kami zbliżania się go do celu wyprawy. Wracając do rozważań o Sterne’owskim 
pierwiastku w twórczości autora Trzech listów, należy dodać, że w podobny 
sposób można interpretować opisy kolaski Yoricka z Podróży sentymentalnej 
(Guminski 1977: 88)12. Podróż oznacza zatem dla Murawiowa wprawienie 
w ruch zarówno przemieszczającej się osoby (bezpośrednio, gdy wędruje ona 
pieszo lub pośrednio, kiedy podróżuje powozem czy statkiem), jak i otaczającej 
przestrzeni, która wciąż ukazuje nowe oblicze. 

Także „przestrzeń” stanowi kolejne słowo-klucz do zrozumienia twórczo-
ści rosyjskiego pisarza, podobnie jak dwa inne, wzajemnie powiązane poję-
cia, a więc „odosobnienie” i „samotność” (ten pierwszy stan Murawiow poleca 

12	 W Podróży sentymentalnej ruch i bezruch kolaski koresponduje ze stanem ducha podróż-
nego: „Na pierwszy rzut oka spodobała mi się stara niegościnka stojąca w najdalszym 
kącie podwórza, natychmiast więc wsiadłem do niej, a stwierdziwszy, że harmonizuje 
nieźle z mym samopoczuciem, kazałem posługaczowi zawołać pana Dessein, właściciela 
oberży” (Sterne 2009: 11).
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w szczególności ludziom pióra). Autor wielokrotnie wypowiadał się na ten te-
mat w formie aforyzmów (Murawiow 1820c: 300; 306; 308; 320; 323); wy-
nika z nich, iż oddalenie od ludzi uznawał za okoliczność pobudzającą umysł 
i uczucia, ale jednocześnie podkreślał, iż sytuacja działa w taki sposób tylko 
do czasu, gdy bowiem trwa zbyt długo, może doprowadzić do zastoju w sferze 
myśli i przeżyć. O ruchu mówił więc pisarz w odniesieniu nie tylko do stanu 
fizycznego człowieka, ale także do jego życia intelektualnego i psychicznego. 
Związek między czynnością przechadzania się i sytuacją bycia sam na sam ze 
sobą warto zauważyć raz jeszcze, odwołując się do Przechadzek samotnego ma-
rzyciela Rousseau i powtórzyć za Bronisławem Baczką, że po pierwsze samot-
ność warunkuje tutaj marzenie, ale też, po drugie, dopiero „marzenie czyni 
samotność zupełną […], wypełnia samotność” (Baczko 1967: 14).

„Przestrzeń” i „miejsce”, „droga” i „ruch”, a ponadto „centrum” i „pery-
ferie”, „granica” oraz „mapa” i „mapowanie” stanowią słowa-klucze nie tylko 
dla twórczości Michaiła Murawiowa i szeregu innych pisarzy jego czasów, ale 
także tej  – prężnie rozwijającej się  – części współczesnych badań literaturo-
znawczych, która ma w swojej nazwie prefiks „geo”. Jak pisze Elżbieta Rybicka, 
chodzi o „badanie interakcji pomiędzy twórczością literacką a przestrzenią geo-
graficzną” (Rybicka 2014: 10; 11), opisywanych w czterech głównych aspek-
tach: poetologicznym, geograficznym, antropologicznym i performatywnym. 

Korzeni rozwoju badań spod znaku „geo” – bez względu na to, jaki człon 
znajdzie się po tym prefiksie (przegląd literatury przedmiotu pokazuje, że jest 
ich coraz więcej) – należy szukać w zwrotach przestrzennym i topograficznym, 
z których ostatni stanowi jakby „lokalną” odmianę pierwszego, „to znaczy od-
noszącą się do domeny graphein, dziedzin przyznających językowemu ujęciu 
przestrzeni największe znaczenie”; z kolei sam zwrot przestrzenny jawi się jako 
„szerszy nurt odnoszący się do współczesnego zainteresowania przestrzenią na 
całym polu nauki i w praktykach artystycznych” (Rybicka 2014: 34). Najwięk-
szą bodaj „karierę” zrobił termin „geopoetyka”, który następująco wyjaśnia 
Kenneth White:

[…] geopoetyka w swoim specyficznie poetyckim aspekcie zrywa z platońsko-arystele-
sowską teorią poiesis jako mimesis, choć teoria ta wciąż leży u podstaw praktyki literac-
kiej (reprodukcja, reprezentacja, refleksja: pisarstwo lustrzane), przechodząc w stronę 
obecności–w–świecie, doświadczenia pola i terytorium, otwartości stylu, budując zło-
żoną relację z kosmologiczną „poetyką” uniwersum (White 2011: 18-19).
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Jednak mówi się przecież także o geofilozofii, geohistorii, geokulturologii, 
geokrytyce, geobiografii, georomantyzmie i tak dalej (Rybicka 2011: 27).

Wracając do wyodrębnionych przez Rybicką czterech perspektyw studiów 
nad interakcjami między twórczością literacką a przestrzenią geograficzną, war-
to dodać, że w odniesieniu do prozy Murawiowa zastosowanie mogą znaleźć 
w szczególności druga i trzecia z nich. Aspekt geograficzny dotyczy więc takich 
kwestii jak „mapa, miejsce, geografia wyobrażona, widzianych z punktu widze-
nia literatury”, a „tropienie śladów realnych przestrzeni jest [w nim – M.D.] 
niejako zadaniem wstępnym, przynależy do sfery »geo«, stanowi preludium do 
badania pracy poiesis, a więc wytwarzania, przekształcania, działania” (Rybicka 
2014: 11), aspekt antropologiczny wynika zaś z „kluczowej roli, jaką odgry-
wa doświadczenie miejsc i przestrzeni”, zatem wiąże się z „percepcyjnym oraz 
afektywnym rysem literatury ujawnianym w topografiach sensualnych i emo-
tywnych” (Rybicka 2014: 11).

Inna perspektywa wyłania się, gdy na plan pierwszy wysunięte zostaną, 
zamiast słów „droga” czy „ruch”, nazwy własne: „Wołogda” czy „Archangielsk” 
i „Łomonosow”. Przez analogię do terminów „tekst petersburski” czy „tekst 
permski” oraz „tekst krymski” (badania nad dwoma ostatnimi zjawiskami 
rozwinęły się dopiero w ostatnim czasie; Lusyj 2003; Abaszew 2008) można 
stworzyć – przynajmniej teoretycznie – określenia „tekst wołogodzki” i „ar-
changielski”, a następnie przystąpić do gromadzenia, selekcjonowania, klasyfi-
kowania i hierarchizowania materiału egzemplifikacyjnego, biorąc pod uwagę 
także twórczość Murawiowa. W tym kontekście o Wołogdzie czy Archangiel-
sku można wypowiedzieć słowa podobne do tych, które o Permie napisała 
Nina Wasiliewa (2008), komentatorka studium Władimira Abaszewa: „Perm 
z punktu widzenia tekstu to nie »fizycznie istniejące miasto i ziemia« i nie 
»historia miasta czy regionu«, a pewna całość »konstant semantycznych«, która 
włącza Perm do porządku kultury” (Wasiliewa 2008: 6)13. 

W nauce o literaturze zdążył zakorzenić się już też termin „tekst łomo-
nosowowski” Murawiowa, w którym Tatiana Abramzon zauważyła dwie głów-
ne cechy: „szczere uczucie zachwytu dla Łomonosowa”, skłaniające pisarza do 
mówienia o „wdzięczności dla rosyjskiego geniusza, o utrwaleniu jego sławy 
[искреннее чувство восхищения Ломоносовым заставляет  Муравьева 

13	 Przekład własny za: „Пермь с точки зрения текста – это »не физически существующий 
город и земля«, »и не истории города или края«, а некая общность »семантических 
констант«, которая приобщает Пермь к порядку культуры”. 
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говорить о памятии благодарности русскому гению, обувековечивании 
его славы]”, a także to, że pod jego piórem uczony występuje jako jedyny 
w swoim rodzaju pośród „wielkich […] działaczy różnych epok oraz naro-
dów, reprezentantów różnych dziedzin (literatura, filozofia, przyrodoznaw-
stwo, historia) [един во множестве лиц […] великих исторических 
деятелей разных эпох и народов и различных дарований (литература, 
философия, естествознание, история)]” (Abramzon 2011: 82-83). Zatem 
dwa porządki tekstowe: „geograficzny” (typu „tekst archangielski”) i „personal-
ny” (typu „tekst łomonosowowski”) krzyżują się ze sobą i z pewnością nie są to 
jedyne perspektywy badawcze, które można przyjąć w studiach nad spuścizną 
Michaiła Murawiowa w ogólności oraz jego Trzema listami w szczególności.
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Homo geographicus na szlaku życia.  
Głuptaska Swietłany Wasilenko 
i Laur Jewgienija Wodołazkina

URSZULA TROJANOWSKA

Każdy człowiek posiada geograficzny życiorys.
Ludzie są istotami geograficznymi, przekształcają Ziemię,

zamieniają ją w dom, tworzą zadomowienie […].
Człowiek zmieniając świat, kształtuje jednocześnie samego siebie.
Życie człowieka jest drogą zapisaną w środowisku geograficznym,
które należy traktować jako synergiczny układ czasu i przestrzeni

(Kaczmarek 2005: 10)

Wprowadzenie

Od kilku lat w kulturze rosyjskiej można zaobserwować modę na „prawo-
sławną mistykę w staroruskich dekoracjach” (Syska 2016). Katarzyna Duda 
podkreśla niemożność oddzielenia rosyjskiej literatury pięknej od aksjologii 
oraz wskazuje na jej uniwersalizm, niewykluczający jednakże oryginalno-
ści i samoistności oraz „lokalnego piętna” (Duda 2017: 218-220). Powieści 
Głuptaska Swietłany Wasilenko (2000; 2007) i Laur Jewgienija Wodołazkina 
(2012; 2015) wydają się idealnym potwierdzeniem powyższego twierdzenia, 
gdyż wybór przez bardzo różnych twórców podobnego typu bohatera – ru-

Uniwersytet Jagielloński
 ula.trojanowska@gmail.com



210 Urszula Trojanowska

skiego „głupca w Chrystusie” – z całą pewnością zasługuje na refleksję, która 
prowadzić może do interesujących wniosków.

Swietłana Wasilenko (urodzona w 1956 roku) jest jedną z najbardziej 
znanych współczesnych pisarek rosyjskich. W 1988 roku wraz z Larysą Wa-
niejewą założyła grupę Nowe Amazonki, która wydała kilka tomów kobiecej 
prozy i poezji. Niewielkich rozmiarów utwór Głuptaska został po raz pierwszy 
opublikowany w 1998 roku i od razu uhonorowany nagrodą czasopisma „No-
wyj Mir” za najlepszą powieść roku. W 1999 roku Głuptaska otrzymała nagro-
dę imienia Władimira Nabokowa. Przekład Jerzego Czecha ukazał się w roku 
2007, jednak tłumaczenie tytułu zubożyło go o bardzo ważną część, ponieważ 
w oryginale brzmi on Duroczka. Roman-żytie (Дурочка. Роман–житие), czyli 
Głuptaska. Powieść-żywot, co wyraźnie wyznacza kierunek interpretacji utwo-
ru. Jak zauważa Swietłana Kobiec, właśnie świętość bohaterki (a konkretnie jej 
specyficzny typ – jurodstwo) stanowi klucz do odczytania warstw tematycz-
nych utworu (Kobiec 2007). 

Jewgienij Wodołazkin (urodzony w 1964 roku) to literaturoznawca i pra-
cownik naukowy Oddziału Literatury Staroruskiej w Akademii Nauk (Puszkin-
skij Dom); za powieść Laur (2012) otrzymał prestiżową nagrodę literacką „Bol-
szaja Kniga” i zyskał w ostatnich latach międzynarodową sławę. Podobnie jak 
Wasilenko, Wodołazkin czyni z bohatera fabuły człowieka dążącego do świętości, 
a swoją powieść określa jako „niehistoryczną”1 (Grigorian 2013), co każe wnikli-
wie przyjrzeć się użytej w niej konstrukcji czasowo-przestrzennej. Ze względu na 
specyfikę kreacji bohaterów obu utworów, konieczna wydaje się krótka charak-
terystyka tej szczególnej formy świętości, jaką było jurodstwo. Jak podaje Ceza-
ry Wodziński, staroruski termin jurodiwyj oddaje greckie słowo moros (μορός), 
które zostało użyte przez świętego Pawła w jednym z listów apostolskich: „My 
jesteśmy głupi z powodu Chrystusa” (Św. Paweł 1999: 1 Kor 4, 10a)2. Etymolo-

1	 Sam pisarz tłumaczy „niehistoryczność” powieści w sposób następujący: „powieść jest 
niehistoryczna […] dlatego, że nie ma w niej odczucia historii jako łańcucha związków 
przyczynowo-skutkowych, sięgającego z przeszłości w przyszłość. Przeszłość wpływa na 
przyszłość, ale w nie mniejszym stopniu przyszłość oddziałuje na przeszłość i przekształ-
ca ją [роман неисторический […] потому, что в нем отсутствует ощущение истории 
как протянувшейся из прошлого в будущее цепочки причинно-следственных связей. 
Прошлое влияет на будущее, но не в меньшей степени будущее воздействует на 
прошлое и преображает его]” (Grigorian 2013).

2	 W całości fragment ten brzmi: „My jesteśmy głupi z powodu Chrystusa, wy mądrzy w Chry-
stusie, my słabi, wy silni, wy cieszycie się uznaniem, my jesteśmy pozbawieni czci. Aż 
do tego czasu ciągle jeszcze odczuwamy głód i pragnienie, jesteśmy nadzy i policzkowa-
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gia greckiego słowa nie jest jasna, jego znaczenie najczęściej wywodzone jest od 
syryjskiego sakla bądź sela („odrzucać”, „gardzić”), które stało się podstawą grec-
kiego salos (σαλός), synonimu moros; pierwotnie oznaczało „obłąkanego”, „po-
mylonego”, „chorego na umyśle”. Dopiero w kontekście nowotestamentowym 
nabiera ono innego znaczenia (Wodziński 2000: 20-21) – zgodnego z duchem 
Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian: „Ponieważ to, co w postępowaniu Boga 
wygląda na głupotę, jest mądrzejsze od ludzi, a to, co na słabość, silniejsze od 
ludzi” (Św. Paweł 1999: 1 Kor 1, 25). 

Termin rosyjski przechodził podobny proces resemantyzacji. W staroru-
skim języku ludowym określeniem jurodiwyj3 opisywano „kalectwo umysłowe”, 
„ułomność psychiczną”, „niedorozwój”, coś „nienaturalnego”, „poronionego”. 
Ewangelia nadaje jurodstwu znaczenie „głupoty”, skrywającej „prawdziwą mą-
drość Bożą”, rozmyślnie udawanej, aby demaskować i skompromitować pozor-
ną „mądrość ludzką” (Wodziński 2000: 21-22).

Ten typ świętości4 związany jest ściśle z momentem porzucenia klasz-
toru. Eremita opuszcza swą samotnię i rzuca się w wir świata, aby poprzez 
prowokującą i skandalizującą obecność burzyć spokój miasta5 oraz demasko-
wać hipokryzję jego mieszkańców. Do stałego repertuaru zachowań „głupich 
w Chrystusie” należy na przykład plucie na domy świątobliwych, całowanie 
domów grzeszników, obcowanie z prostytutkami i pijakami bądź używanie 
wulgarnego języka. W swoim postępowaniu jurodiwyj kieruje się bowiem lo-
giką innego rodzaju, dla ludzi niepojętą. Pomyleniec boży widzi więcej, a jego 
racje zostają przedstawione światu najczęściej po śmierci i ujawnieniu jego 
prawdziwej świętości.

Fenomen jurodiwego stał się nieodłącznym elementem kultury rosyjskiej, 
obecnym w literaturze, malarstwie, a także w sztuce filmowej. Jako przykład 
wystarczy wspomnieć choćby bohaterów powieści Fiodora Dostojewskie-

ni, tułamy się i trudzimy pracą rąk własnych. Rzucają na nas obelgi, a my błogosławimy, 
prześladują nas, a my to cierpliwie znosimy. Zniesławiają nas, a my odwzajemniamy się 
uprzejmością. Staliśmy się jakby odpadami świata oraz brudem z wszystkiego zeskroba-
nym i jesteśmy nim aż dotąd” (Św. Paweł 1999: 1 Kor 4, 10-13).

3	 W dalszej części stosowana będzie forma „jurodiwyj”, zgodnie z zapisem przyjętym w Słow-
niku Języka Polskiego PWN (Sjp.pwn.pl 2019).

4	 Historię szaleństwa Chrystusowego dzieli się na dwa główne okresy: bizantyjski (od IV do 
XI/XII wieku) i staroruski (między wiekami XI a XVII), choć oczywiście jego dzieje ciągną 
się znacznie dłużej (Wodziński 2000: 26).

5	  Wodziński nazywa jurodstwo „ascezą miejską” (Wodziński 2000: 27).
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go (z księciem Myszkinem na czele; Kułakowska 1981; Brzoza 1995; Janion 
& Przybylski 1996; Paprocki 1997; Kołodziejczak 2009) czy obraz Michaiła 
Nesterowa Na Rusi. Dusza narodu (На Руси. Душа народа, 1914-1916). Jako 
jurodiwi postrzegani bywają między innymi bohaterowie filmów Andrieja Tar-
kowskiego i Aleksandra Sokurowa (Rutkowski 2007; Kałużny 2010; Korycka 
2016). Również dla współczesnych twórców figura ta okazuje się atrakcyjna. 
Wiąże się to zapewne z faktem, iż boży szaleniec jest ciągle w drodze, a – jak 
zauważył Michel Foucault (2005: 117) – kategoria przestrzeni jest dla XX wie-
ku niezwykle istotna; ta diagnoza wydaje się aktualna również w obecnym stu-
leciu. Wędrówka „głupiego w Chrystusie” odzwierciedla jego obcość w świecie 
doczesnym i prawdziwy cel życia każdego człowieka, czyli zakończenie po-
dróży w domu Ojca Niebieskiego. Jurodiwyj nie posiada własnego miejsca na 
ziemi, tymczasowe schronienie znajduje na przykład w zrujnowanej kapliczce, 
w szałasie, na wysypisku śmieci czy w psim legowisku, ale najczęściej przeby-
wa pod gołym niebem. Pozostaje nieuchwytny, pojawia się nie wiadomo skąd 
i nagle znika. 

Interesujące wydaje się przeanalizowanie, w jaki sposób charakterystycz-
na obecność świętego pomyleńca w świecie jest przedstawiana przez pisarzy 
współczesnych i jakie znaczenia ze sobą niesie. W tym celu biografie bohate-
rów powieści Wasilenko i Wodołazkina zostaną skonfrontowane z koncepcją 
„homo geographicus”, zaproponowaną przez Roberta Davida Sacka (1997) 
i rozwiniętą przez Jacka Kaczmarka (2005).

Homo geographicus, czyli człowiek w przestrzeni i czasie

Przy interpretacji postaci jurodiwego, z definicji pozostającego w ciągłym ru-
chu, konkluzja polskiego geografa Jacka Kaczmarka (2005), iż z powodu za-
kotwiczenia każdej konkretnej jednostki w realności przestrzenno-czasowej, 
z badań nad aktywnością człowieka nie można wyeliminować parametrów 
przestrzeni i czasu, wydaje się szczególnie istotna. Pisze on: „Człowiek jest 
wiązką realnych relacji, które należy rozpatrywać w kontekście zajmowane-
go miejsca w środowisku geograficznym. […] Mimo triumfalnego pochodu 
»rzeczywistości wirtualnych«, człowiek pozostanie realnym bytem w realnym 
świecie” (Kaczmarek 2005: 14). 

Badacz podkreśla konieczność „uprzestrzennienia” biografii, nadania jej 
charakteru drogi, którą człowiek przemierza podczas swojego życia i dla tego 
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podejścia badawczego proponuje określenie „geobiografia”, czyli historia ży-
cia opisana ze współczynnikiem przestrzennym (Kaczmarek 2005: 127). Na 
poziomie koncepcyjnym pod pojęciem geobiografii rozumie on „drogę życia 
człowieka, przebiegającą przez zbiór lokalizacji przestrzennych (miejsc za-
mieszkania), będącą wypadkową oddziaływania środowiska społecznego, hi-
storycznego i geograficznego, powodującą jednocześnie powstanie w »sferze 
myślenia« doświadczenia przestrzennego” (Kaczmarek 2005: 128). Szczególną 
uwagę zwraca na przekraczanie przez człowieka w czasie drogi życiowej wielu 
granic, nie tylko tych fizycznych: „Ruch w przestrzeni i czasie dokonuje się 
także wewnątrz (o charakterze duchowym, umysłowym, emocjonalnym) czło-
wieka. Granice przebiegają również wewnątrz ludzi i są w nich umiejscowione. 
Przekraczając granice, jednostka porusza się wewnątrz własnej osoby” (Kacz-
marek 2005: 129). Geobiografia jest zatem próbą uchwycenia zmian w osobo-
wości wynikających z ruchu w przestrzeni.

Robert David Sack zarysował swoją koncepcję „człowieka geograficznego” 
w książce Homo Geographicus. A Framework for Action, Awareness, and Moral 
Concern (1997). Elżbieta Rybicka (2014) zwraca uwagę, iż propozycja ta stanowi 
próbę przeformułowania dominującego w nowożytności i nowoczesnej refleksji 
ujęcia podmiotu jako homo agentem, a więc władającego środowiskiem. Z tego 
punktu widzenia homo geographicus stanowi próbę odejścia od mocnej wersji an-
tropocentryzmu przez wskazanie, iż w relacji człowiek – środowisko geograficzne 
występuje współzależność (Rybicka 2014: 244-245). Sack twierdzi, że człowiek 
jest bytem geograficznym, który przekształcając ziemię, czyni ją swoim domem, 
a ów przekształcony świat wpływa na to, kim sam się staje (Sack 1997: 1)6.

Kaczmarek rozszerza koncepcję homo geographicii o dodatkowe parame-
try, między innymi o kwestie wywiedzione z Heideggerowskiego bycia-w-świe-
cie. Dzięki temu wprowadza do niej wymiar metafizyczny, który służy wy-
kraczaniu poza skończoność ludzkiego istnienia (Rybicka 2014: 245). Polski 
badacz podkreśla, że tylko bezwzględne zmierzanie do kresu można uznać za 
absolutnie pewne wydarzenie w życiu człowieka. Śmierć nazywa jedyną warto-
ścią znaną wśród niewiadomych układu równań, jakim jest życie; uważa też, iż 
mimo swej nieuchronności, stwarza ona każdemu pewne opcje:

6	 Jak zauważa Rybicka (2014: 245), Sack przypisuje duże znaczenie perspektywie etycznej, 
która koryguje ludzką sprawczość (agency), jako że zmusza do przemyślenia konsekwencji 
działań podejmowanych wobec środowiska – natury i kultury – w skali lokalnej i globalnej. 
Homo geographicus staje się w związku z tym etycznym agentem (moral agent).
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Dzięki uświadomieniu sobie własnego kresu, po wyciszeniu szumu codzienności, 
człowiek może dostrzec sens całości swego życia. Właśnie uświadomienie sobie wła-
snej śmierci daje szansę na uchwycenie najgłębszego sensu życia. […] Świadomość 
kresu pozwala człowiekowi odsłonić sens i całość istnienia tutaj, w tym-oto-świecie 
(Kaczmarek 2005: 151-152).

Autor umiejscawia zatem egzystencję człowieka pomiędzy środowiskiem 
życia codziennego a sytuacjami granicznymi7. Doświadczenie codzienności 
pozwala dostrzec własną skończoność, natomiast sytuacje graniczne prowadzą 
do zrozumienia sensu bycia w świecie i stawiają człowieka w obliczu nieskoń-
czoności (Kaczmarek 2005: 151-153). Właśnie owa dwoistość życia człowieka 
stanowi podstawę rozumienia istoty ludzkiego bycia – ciągłego balansowania 
pomiędzy rutyną skończoności a niespodziewaną transcendencją. Antyno-
miczność ta tworzy zintegrowaną całość, dzięki której homo geographicus może 
doświadczyć w pełni swojego człowieczeństwa, czyli świadomości egzystencji 
w obliczu wartości absolutnych. Istotne, iż doświadczanie kresu pojawia się 

7	 Piotr Szałek, sięgając do myśli Karla Jaspersa, w następujący sposób definiuje sytuacje 
graniczne: „Sytuacje takie jak ta, że zawsze jestem w jakichś sytuacjach, że nie mogę żyć 
bez walki i cierpienia, że nie mogę uniknąć wzięcia na siebie odpowiedzialności, że muszę 
umrzeć – te nazywam sytuacjami granicznymi. […] w odniesieniu do naszej egzystencji są 
one ostateczne. Są one dla nas nieprzekraczalne poznawczo; w naszym bycie empirycz-
nym nie potrafimy dostrzec już nic więcej poza nimi. Są jak mur, który napotykamy przed 
sobą i o który się rozbijamy. Nie mogą one zostać zmienione przez nas, a co najwyżej 
jedynie ujaśnione  – bez zdolności do wyjaśnienia czy wydedukowania ich z czegoś in-
nego. Są one częścią istnienia samego w sobie” (Szałek 2006: 97). Za podstawowe sytu-
acje graniczne Jaspers uznaje śmierć, cierpienie, walkę (w tym tak zwaną walkę miłości) 
i winę. Według Piotra Szałka, charakteryzują się one tym, że kwestionują obiektywizacje 
naszej wiedzy o świecie i nas samych, podważają ostateczne punkty odniesienia, takie jak 
na przykład Bóg czy wartości, wymuszają zatem weryfikację postaw życiowych. Ponad-
to ukazują przygodność i problematyczność egzystencji ludzkiej oraz kruchość istnienia 
świata i zawodność prób „umocowania się” w nim. W ten sposób zmuszają człowieka do 
określenia własnej postawy wobec owej problematyczności świata. Mogą więc rozbudzić 
w nim potrzebę poszukiwania trwałej postawy egzystencji, uświadamiając „możliwą egzy-
stencję”, czyli życie w perspektywie wartości (Szałek 2006: 99). W człowieku zawsze toczy 
się walka pomiędzy odwagą wejścia w sytuacje graniczne „z otwartymi oczyma” a chęcią 
ucieczki do świata immanencji. Rozjaśnienie egzystencji może mieć tylko chwilowy cha-
rakter, czasami dochodzi jednak w jego wyniku do trwałej przemiany. Z kolei Dawid Kola-
sa wyjaśnia: „Przeżywanie sytuacji granicznych stwarza jedyną w swoim rodzaju okazję, 
by ze świata spraw codziennych wznieść się na szczyt możliwości bycia sobą” (Kolasa 
2010: 138). Wyznacznikiem człowieczeństwa jest według Jaspersa fakt, że w pewnych 
sytuacjach życiowych do głosu dochodzi wolność, która popycha jednostkę do zrobienia 
czegoś, co z obiektywistycznego punktu widzenia wydawać się może zupełnie bezcelowe, 
a mimo to człowiek jest pewien, że tak właśnie musi postąpić, by pozostać sobą.
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poprzez relację do innego człowieka. W sytuacjach granicznych nie mamy do 
czynienia z bezosobową istotą prawdy, ale ze spotkaniem z drugim człowie-
kiem, które Emmanuel Levinas (1998) nazywa „epifanią twarzy”. Sytuacje 
graniczne muszą należeć do kogoś oraz być doświadczane pomiędzy ludźmi: 
„Jednostka doświadcza w pełni sytuacji granicznej, kiedy spotyka innego cier-
piącego, poniżonego człowieka…” (Kaczmarek 2005: 153).

Koncepcja ta znajduje swoje potwierdzenie w geobiografii Głuptaski 
i Laura. Droga bohaterów nie tylko łączy ze sobą pewne miejsca, nie oznacza 
jedynie odbierania bodźców zewnętrznych, lecz staje się również „wspólnym 
byciem w podróży, odpowiedzialnością za innego człowieka”, kreuje przestrzeń 
„troski i darowania siebie innym ludziom” w sytuacjach granicznych (Kaczma-
rek 2005: 131).

Wędrówka Głuptaski

Droga Głuptaski zaczyna się zgodnie z obowiązującym schematem żywota ju-
rodiwego: dziewczynka zjawia się nie wiadomo skąd. Interesującym zabiegiem 
jest umieszczenie akcji powieści na dwóch płaszczyznach czasowych – klamrę 
rozpoczynającą i kończącą utwór stanowi epoka lat sześćdziesiątych, natomiast 
wydarzenia umieszczone pomiędzy nimi rozgrywają się w latach trzydziestych 
XX wieku. W epoce odwilży Głuptaska nosi imię Nadźka i powraca po trzyna-
stu latach do domu, skąd rodzice odesłali ją na tratwie zaraz po urodzeniu, gdyż 
dziecko „słabe na umyśle” oznaczało wstyd dla rodziny wojskowego. Miejsce 
akcji w obu planach czasowych pozostaje bez zmiany: jest nim Kapustin Jar 
(rzeczywista miejscowość, w latach trzydziestych wioska, a w sześćdziesiątych – 
miasteczko wojskowe) oraz okalające go stepy8.

8	 Kapustin Jar leżący w Rosji, w północno-zachodniej części obwodu astrachańskiego, jest 
miejscem niezwykle interesującym. W nim przyszła na świat Swietłana Wasilenko i jemu 
poświęciła wydaną w formacie elektronicznym autobiograficzną książkę Miasto za drutem 
kolczastym (Город за колючей проволокой; Wasilenko 2006). Początkowo była to wieś, 
w pobliżu której w 1946 roku wybudowano poligon do testowania broni jądrowej i rakiet 
balistycznych. Wówczas powstało miasteczko, które przez wiele lat było otoczone drutem 
kolczastym, a wejście do niego umożliwiały tylko specjalne przepustki. Wasilenko pisze: 
„Mówić i pisać o tym mieście nie było wolno. Przez długie lata nie było go na mapie. […] 
Nazwa miasta stanowiła tajemnicę wojskową. […] Miasto miało wiele nazw. W tym samym 
czasie miało kilka nazw, najwyraźniej dla zmylenia, […] żeby oszukać wrogów i szpiegów – 
nazywano je i Znamenskom, i Diesiatoj płosciadkoj lub po prostu Diesjatkoj, i […] 85-ą mijan-
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Rzeka przynosi dziewczynkę do wsi, gdzie znajduje ona opiekunów, 
a także cofa ją w czasie: do państwa pod rządami Stalina. W zakończeniu 
utworu na tejże tratwie bohaterka płynie z powrotem do domu rodzinnego, 
przesuwając się tym samym o trzydzieści lat później. Jej biografia, zamiast 
płynąć linearnie, zatacza więc koło, co zostało zaznaczone również fabular-
nie: bohaterka rusza w drogę po swoich narodzinach, zaś tułaczkę tę wieńczy 
jej własny poród, stanowiący akt ocalający świat od zagłady.

Inność bohaterki (dziewczynka nie mówi, przez co niektórzy uważają ją 
za niedorozwiniętą umysłowo9) dodatkowo podkreśla jej obcość w świecie, 
staje się też – jak w wypadku jurodiwego – próbą dla otoczenia, bowiem sto-
sunek do Nadźki, która w czasach stalinowskich nosi imię Hanna, ujawnia 
prawdę o człowieczeństwie innych. Marat, ciotka Charyta i babka Mania 
otaczają Głuptaskę opieką i miłością, wierzą też w jej niezwykłe powołanie: 
„Wybrał Bóg głupstwo świata, aby zawstydził mądre [Буяя мира избра Бог, 
да премудрыя посрамить!]”  – powiada Charyta (Wasilenko 2007: 18). 
A Marat:

Zawsze czegoś od niej oczekuję. Codziennie czekam, że nagle mnie usłyszy albo 
przemówi, albo przestanie być głuptaską. […] To przez to, że bardzo bliska jest mi 
dobra i piękna dusza Nadźki, na którą narzucono nie wiadomo czemu tępe, głuche 
i nieme ciało, jak gdyby wsadzono tę duszę do więzienia, gdzie nie ma żadnego 
dźwięku, żadnego krzyku (Wasilenko 2007: 143).

Milczenie stanowi jedną z charakterystycznych cech jurodiwego, podkre-
śla zatem wyjątkowość bohaterki, pogłębia również jej wyobcowanie. Dziew-
czynka nie jest jednak, jak się okazuje, głucha, można zatem przypuszczać, 

ką, Miasteczkiem, i nawet Moskwą-400… […] Ale sami mieszkańcy nazywali swe miastecz-
ko nazwą pobliskiej, starej wioski astrachańskiej – Kapustin Jar. Lub w skrócie – Kap-Jar” 
[Говорить и писать об этом городе было нельзя. Этого города долгие годы не было 
на карте. […] Название города тоже было военной тайной. […] Названий у города было 
много. В одно и то же время у него было несколько имен, видимо, для маскировки, […] 
чтобы обмануть врага и шпиона, – его называли и Знаменском, и Десятой площадкой, 
или просто Десяткой, […] 85-м разъездом, Городком, и даже Москвой-400… […]. Но сами 
жители называли свой город по названию близлежащего старинного астраханского 
села – Капустин Яр. Или сокращенно – Кап-Яр]” (Wasilenko 2006).

9	 Kwestia upośledzenia umysłowego bohaterki nie jest jednoznaczna. W tekście określa się 
ją jako „głupią”, „dziwną”, „słabą na umyśle”, „niespełna rozumu”. Poza niemotą i domnie-
maną głuchotą zachowanie dziewczynki wydaje się jednak całkiem normalne.
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iż milczy z wyboru, być może wyraża w ten sposób swój bunt czy sprzeciw. 
Wydaje się to bardzo prawdopodobne, zwłaszcza że Hanna pięknie śpiewa.

Bohaterowie, którzy dziewczynkę traktują źle, nie zasługują na miano 
ludzi. Znamienne, że wszyscy oni: Traktorina Pietrowna, Jegorycz, pracow-
nicy NKWD są przedstawicielami władzy sowieckiej, co Traktorina wyra-
ża wprost, krzycząc: „I nie jestem żaden człowiek! Tylko komunistka! [И 
не человек я! А – коммунист!]” (Wasilenko 2007: 53). Przeciwstawienie 
świata tradycyjnych wartości chrześcijańskich nowej władzy znajduje także 
odzwierciedlenie w piosence pionierskiej śpiewanej przez Hannę, która wy-
raz „pionier” zastępuje słowem „człowiek”: „Epoka drogę ściele nam jasną, 
Człowiekiem bądź – to jest nasze hasło! [Близится эра светлых годов… 
Быть человеком всегда будь готов!]” (Wasilenko 2007: 26). 

Peregrynacja dziewczynki, jak podkreśla Kobiec (2007), jest ukazana 
zgodnie z kanonem hagiograficznym: jako droga krzyżowa od poniżenia do 
świętości. Poszczególne jej etapy wiążą się z konkretnymi miejscami, któ-
re – zgodnie z ujęciem Ewy Rewers (2000: 27-28) – nie są stałym punktem 
na mapie, miejscem osiedlenia i zakorzenienia, lecz kolejnymi przystankami 
na szlaku10. Przyjęcie na siebie cierpienia pozwala Hannie doświadczyć „au-
tentycznej egzystencji” i – co za tym idzie – ukierunkować swe istnienie na 
transcendencję (Szałek 2006).

Bohaterka, pozbawiona domu zaraz po przyjściu na świat, pierwsze 
schronienie znajduje we wsi, skąd jednak ciotka Charyta zabiera ją z na-
staniem głodu. Kolejną przystanią podczas wędrówki staje się dom dziecka 
prowadzony przez okrutną Traktorinę Pietrownę. Wychowawczyni poprzez 
bezwzględną tresurę usiłuje zrobić komunistów z osieroconych dzieci. Dom 
dziecka, znajdujący się w dawnej cerkwi, stanowi przestrzeń wrogą i nieludz-
ką. Pozorne zwycięstwo państwa nad duchowością zostaje jednak unieważ-
nione przez przybycie Hanny i Charyty. Hanna jako jedyna nie poddaje się 
wpływowi Traktoriny, czego ta nie może zaakceptować, zaś ciotka Chary-
ta odgrywa w utworze rolę nosicielki uniwersalnych wartości, które potra-
fi przekazać sierotom (wiesza w pokoju ikonę, świętuje Wielkanoc, chrzci 
dzieci), jest też w stanie wyrwać innych z marazmu (przywołuje do porządku 
pijanego kapłana).

10	 Rewers (2000) uważa, że rozumienie miejsca zależy od przyjętej tradycji: greckiej (stały 
punkt na mapie, miejsce osiedlenia i zakorzenienia) lub judaistycznej (kolejny punkt w trak-
cie wędrówki). 
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Chociaż miejsce krzyży na cerkiewnych wieżach zajęły czerwone chorą-
giewki, to jednak ten symbol cierpienia i ofiary noszą na swoim ciele wszyscy 
mieszkańcy ośrodka (dzieciom goli się krzyż na głowach, aby udaremnić uciecz-
kę). Wydawałoby się, że to straszne miejsce nie może się stać dla bohaterki na-
wet chwilowym schronieniem, jednak właśnie tu rodzi się bliskość między nią 
i Maratem. Scena zabawy dzieci w dom, podczas której Hanna, odgrywająca rolę 
żony i matki, celebruje kolację, ujawnia siłę sprawczą Głuptaski. Kiedy jej „mąż” 
Marat ma zostać aresztowany, ta podejmuje zaciekłą walkę w jego obronie i od-
czarowuje rzeczywistość, w której takie sytuacje kończyły się zawsze inaczej. Jej 
działanie przywraca światu zaburzony ład, dając pozostałym dzieciom nadzieję. 

Ważnym warunkiem oddzielenia się jurodiwego od świata jest każdorazo-
wo śmierć jego bliskich, często przez niego samego wymodlona. Relacje z uko-
chanymi osobami stwarzają bowiem mocne więzi z życiem doczesnym, które 
muszą zostać całkowicie zerwane. Znamienne, że Hanna nie waha się bronić 
Traktoriny przed zemstą Marata, w wyniku czego chłopiec zostaje zamordowa-
ny. Nawet miłość do przyjaciela nie pozwala jej zdradzić najwyższej wartości, 
jaką jest życie. W postawie bohaterki wyraźnie dostrzec można opisywany przez 
Kolasę sposób doświadczania sytuacji granicznej, w obliczu której dziewczyn-
ka postępuje w zgodzie z tym, kim jest, manifestując swoją wolność i poznając 
głębię własnych możliwości, choć jej czyn wydaje się obiektywnie bezcelowy, 
a wręcz szkodliwy (Kolasa 2010: 141). Po śmierci Marata Hanna jest zmuszona 
do ucieczki z sierocińca. Kolejne przystanki na jej drodze będą już tylko krótko-
trwałe.

Zło nie ma dostępu do duszy dziewczynki, która w każdych okoliczno-
ściach zachowuje niewinność. Jest ona dzieckiem nieskażonym brudem świata, 
co zbliża ją do przyrody, która sprzyja bohaterce – w przeciwieństwie do ludzi 
(ci potrafią nie tylko zatrzasnąć drzwi przed zmarzniętym, głodnym dzieckiem, 
ale nawet poszczuć je psem). Jak zauważa Kobiec (2007), Wasilenko zawęża bez-
domność Głuptaski do wymiaru społecznego, czyniąc naturę jej prawdziwym 
domem. Rzeka, step, pole czy krzewy tarniny zapewniają dziewczynce schronie-
nie, a nawet występują w jej obronie:

Patrzył wprost na Hannę i nie widział jej. Słońce go oślepiało. […] Hanna położyła 
się na brzuchu i zaczęła pełznąć jak wąż, pod tarniną. A tarnina schowała swoje kol-
ce, żeby przepuścić Hannę. Za to najeżyła się przed Dziobatym, zatrzymała go. […] 
Chciał złapać Hannę, nachylił się, ale ciernie jak noże wbiły mu się w oczy, węgle 
zgasły. Dziobaty zaryczał jak zraniony zwierz (Wasilenko 2007: 103-104).
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Bohaterka jest integralną częścią przyrody i szerzej – wszechświata – za-
pewne dlatego to właśnie ona może uratować planetę przed zagładą. Oczeki-
wana w latach sześćdziesiątych apokalipsa wynika przecież wprost z działalno-
ści człowieka: „Wszyscy spodziewali się wojny nuklearnej. Rozmawiali o tym 
przez płot z sąsiadami. Mówili o rakietach na Kubie, o Kennedym, o Chrusz-
czowie, o Ameryce, o ataku rakietowym… [Все ждали ядерной войны. 
Переговаривались через забор с соседями. Говорили о Кубе, о ракетах на 
Кубе, о Кеннеди, о Хрущеве, об Америке, о ракетном ударе…]” (Wasilen-
ko 2007: 143).

Zagrażająca istnieniu świata katastrofa wyraziście podkreśla niszczycielski 
charakter władzy radzieckiej: „W korycie, otoczonym przez wojskowych, stały 
jak anioły, bezbronne nagie dziewczynki: Wiera, Nadieżda, Miła [В корыте, 
окруженном военными, стояли, как ангелы, беззащитные голые 
девочки: Вера, Надежда, Любовь]” (Wasilenko 2007: 60). Skonfrontowanie 
przemocy z całkowitą niewinnością świeżo ochrzczonych dziewcząt, noszących 
imiona znaczące (w tłumaczeniu na polski: Wiara, Nadzieja, Miłość – trzy cno-
ty główne) ukazuje, że w obowiązującym ustroju zostają bezlitośnie zdeptane 
podstawy człowieczeństwa. Przedstawiciele władzy wypowiadają bezwzględną 
wojnę wartościom, tak wyraźnie symbolizowanym przez imiona dziewczynek.

Również Głuptaska często jest pokazywana w utworze bez odzienia: na-
gość zbliża ją do postaci jurodiwego, stając się próbą dla innych ze względu na 
absolutnie niewinne podstawy tego zachowania. Tak jak w wypadku świętego 
szaleńca, wynika ono z obojętności wobec świata. Hanna nie jest świadoma 
niewłaściwości obnażania się: „Ty co? Całkiem? Chociaż majtki byś zostawi-
ła – wstydził się Marat za Hannę. Hanna patrzyła, nie rozumiejąc, czego od 
niej chce [Ты что? Совсем? Хоть трусы надень, – застеснялся за Ганну 
Марат. Ганна смотрела, не понимая, чего он хочет]” (Wasilenko 2007: 
48). Ludzie dobrzy nie postrzegają nagiej dziewczynki w kategoriach seksual-
nych, widzą natomiast jej bezbronność i kruchość. Ci zaś, którzy poddają się 
pokusie, jednoznacznie sytuują się w gronie bohaterów negatywnych, stając się 
później jej oprawcami.

Istotne znaczenie na drodze życia Głuptaski ma gwałt, którego dopusz-
czają się na niej bandyci (w latach trzydziestych) i żołnierze (w latach sześć-
dziesiątych). Kobiec (2007) interpretuje ten postępek w analogii do sytuacji 
kraju: bohaterka, jak cała Rosja, zostaje skrzywdzona i porzucona na pewną 
śmierć (Kobiec 2007). Gwałt stanowi też bez wątpienia ofiarę konieczną do 
osiągnięcia świętości. To właśnie ten moment rozpoczyna nowy etap wędrów-
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ki dziewczynki. Krzywda, jakiej doznaje bohaterka, stanowi bardzo wyraźne 
przekroczenie pewnej granicy. Zgodnie z tezą Kaczmarka (2005), Hanna po-
konuje drogę wewnętrzną, stając się nowym człowiekiem, co podkreśla także 
przywołany w scenie gwałtu obraz ukrzyżowania, po którym nastąpić może 
tylko zmartwychwstanie. Dalszą trasę dziewczynki wyznacza sama Matka Bo-
ska, która objawia się jej we śnie i ratuje przed zamarznięciem. Hanna budzi 
się już jako niekwestionowana święta, czyniąca cuda: śnieg topnieje pod jej 
stopami, otrzymuje dar uzdrawiania, bije od niej blask11. 

Kolejnym miejscem postoju bohaterki Wasilenko staje się drzewo we wsi, 
pod którym przyjmuje pielgrzymujących do niej chorych. Uwagę przykuwa jego 
symbolika, zgodnie z którą łączy ono siły podziemne (korzenie) ze sferami ko-
smicznymi (korona) i życiem na ziemi (pień), a także przeszłość i przyszłość – ta-
kie znaczenie mogą nieść ze sobą jego liście i owoce (Kopaliński 1990: 72). Nic 
dziwnego, że tak szczególne miejsce staje się schronieniem dziewczynki. Hanna, 
tak jak jurodiwy, łączy swoją osobą różne wymiary egzystencji: jest cielesna i rze-
czywista, ale też wyraźnie „nie z tego świata”. Jej udziałem staje się także wzrost 
duchowy, symbolizowany przez drzewo (Kopaliński 1990: 71), jako że właśnie 
tutaj bohaterka stacza najcięższą chyba walkę z samą sobą, w wyniku której prze-
kracza następną wewnętrzną granicę. Początkowo ucieka przed sparaliżowaną 
Traktoriną, której nie chce leczyć, później jednak jej pomaga. Przebywanie Han-
ny pod drzewem akcentuje także jej wspomnianą już jedność z przyrodą – dziew-
czynka jest organicznie związana ze wszystkimi czterema żywiołami i nieustannie 
zmierza coraz wyżej ku niebu (Kopaliński 1990: 73).

Przedostatni etap wędrówki Hanna odbywa na tratwie i kończy w domu 
rodzinnym, skąd wyprawiono ją w drogę rzeką zaraz po urodzeniu. Koło się za-
myka. W trakcie podróży po Achtubie Hanna wraca do postaci Nadźki i prze-
pływa trzydzieści lat, choć w planie fabularnym minęło ich tylko trzynaście. 
Brat bohaterki mówi o rodzicach: „To ich grzech przypłynął – kiedyś dawno, 
trzynaście lat temu, urodziła im się córka […]. A ta nie wiadomo gdzie podro-
sła i wróciła [Это приплыл их грех: когда-то давно, тринадцать лет 
назад, у них родилась дочь […].Надька где-то выросла и вернулась]” 
(Wasilenko 2007: 140).

11	 Luminescencja czy, inaczej, świetlistość ciała i hipertermia, którą można tłumaczyć topnie-
nie śniegu pod stopami bohaterki, są zaliczane do nadnaturalnych fenomenów cielesnych 
często towarzyszącym świętym i wnikliwie badanymi przez przedstawicieli kościoła w pro-
cesach beatyfikacyjnych (Fiejdasz 2006).
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Należy zaznaczyć, iż czas nie ma nad Nadźką/Hanną władzy. W latach 
sześćdziesiątych wciąż jest ona trzynastoletnią dziewczynką. Tym wyraźniejsze 
staje się jej przeciwstawienie Traktorinie, która w finale powieści została przed-
stawiona jako starucha. Kobiec podkreśla, że Nadźka uosabia nadzieję, która jest 
nieśmiertelna: „I jeśli młodość Nadźki wskazuje jej przyszły triumf, to starość 
Traktoriny jest znakiem jej śmiertelności, a w konsekwencji również nieuchron-
nego końca radzieckiej utopii [И если юность Надьки указывает на ее 
последующий триумф, то старость Тракторины - знак ее смертности, 
а следовательно и неизбежного конца советской утопии]” (Kobiec 2007).

Przekroczenie na tratwie granicy czasu wiąże się z kolejną ważną prze-
mianą bohaterki. W epoce odwilży nie leczy ona już ludzi, lecz wchodzi 
w nową rolę – matki i wybawicielki, czym wyraźnie zbliża się do Bogurodzicy. 
Ostatnim etapem podróży Głuptaski jest nocna ucieczka w step, gdzie wraz 
z gromadą dzieci ma oczekiwać na uderzenie rakiety, równoznaczne z końcem 
świata. Spełniając prośbę przerażonego Marata, pozwala się zrealizować swemu 
powołaniu i wznosi do nieba, by tam powić słońce:

A po kilku minutach ukazało się słońce. Rodziło się na naszych oczach, na grani-
cy między ziemią a niebem, olbrzymie, czerwone słońce, całe wysmarowane krwią 
Nadźki. Nadźka urodziła słońce. […] To było nowe słońce. […] Nagle zrozumia-
łem, że dzisiaj wojny nie będzie, że Nadźka nas uratowała, że nie będzie ataku jądro-
wego, rakiet… Nie będzie śmierci…! (Wasilenko 2007: 159).

Apoteoza Nadźki i jej triumf nad światem oraz śmiercią oznacza zwycię-
stwo tradycyjnych wartości nad komunizmem, a wędrówka bohaterki w czasie 
ujawnia niezmienną przewrotność tego systemu. Pomnik Lenina, zanurzony 
po kolana w czerwonych kwiatach, jak we krwi, jest jednym z motywów wy-
stępujących na obu płaszczyznach tekstu.

Kobiec zaznacza, że bohaterka funkcjonuje nie tylko w różnych okresach 
istnienia Związku Radzieckiego, lecz pojawia się i wcześniej (Kobiec 2007). Jej 
podróż odbywa się również w wymiarze mitycznym, gdyż można rozpoznać ją 
także w postaci legendarnej Tuby (przywoływanej w opowieściach córki chana 
i rusałki). Bohaterka wydaje się zatem wszechobecna i symbolizuje Rosję oraz 
jej dążenie do wolności i sprawiedliwości. 

Geograficzny aspekt wędrówki Głuptaski jest ściśle związany z auto-
biograficznością powieści. Jak zauważa Tatiana Mieleszko (2001), Wasilenko 
niejednokrotnie akcentuje swoje związki z Kapustinym Jarem (gdzie przyszła 
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na świat), wprowadza nawet do utworu samą siebie – małą Swietkę, czekają-
cą wraz z innymi na koniec świata12.

Peregrynacja Laura

Życie jurodiwego u Wodołazkina rozpoczyna się raczej zwyczajnie. Wiadomo, 
gdzie i kiedy Arsenij przychodzi na świat, podana zostaje nawet dokładna data jego 
narodzin: 8 maja 6948 roku od stworzenia świata, a 1440 od narodzin Chrystusa 
(Wodołazkin 2015: 13). Autor, jako specjalista od literatury i historii staroruskiej, 
wiernie oddał nie tylko charakter oraz mentalność ludzi epoki średniowiecza, lecz 
także ich język. Dowcipny, a momentami ironiczny komentarz współczesnego pi-
sarza, czyni lekturę przystępną i atrakcyjną, a niektórym literaturoznawcom każe 
dopatrywać się w niej cech dzieła postmodernistycznego (Tołstow 2013; Syska 
2016). Autor mówi jednak: „to, co wydaje się w »Laurze« chwytami postmoder-
nizmu, tak naprawdę odzwierciedla poetykę średniowieczną, która (jestem o tym 
przekonany) obecnie w całym szeregu punktów przecina się z postmodernizmem 
[то, что кажется в »Лавре« приемами постмодернизма, на самом деле 
отражает средневековую поэтику, которая (я в этом убежден) сейчас 
в целом ряде пунктов пересекается с постмодернизмом]” (Kapłan 2015).

Wodołazkin tłumaczy również, iż na tło historyczne powieści wybrał śre-
dniowiecze, gdyż wtedy nikt nie śmiał się z miłosierdzia, oddania czy wiecznej 
miłości, które dziś automatycznie kojarzą się z banałem lub patosem, a to o nich 
właśnie mowa w utworze. Pisarz wyjaśnia, że chciałby z powrotem wprowadzić 
te wartości do powszechnego obiegu (Kapłan 2015). W powieści ich reprezen-
tantem jest bohater – podobnie jak Głuptaska – niezwykle mocno związany z za-
mieszkiwaną przestrzenią, wpływającą na jego tożsamość, co wyraża się zmianami 
imienia:

W różnych czasach nosił cztery różne imiona. Można by to postrzegać jako przywi-
lej – życie człowieka jest niejednorodne i bywa, że jego etapy mają ze sobą niewiele 

12	 Finałowa scena powieści, prawie dosłownie przekazująca doświadczenie autorki, jest też 
momentem, który Wasilenko postrzega jako narodziny swojego feminizmu. Czekając na 
śmierć w ciemnym stepie, zrozumiała, że mężczyźni (charakterystyczny dla nich agresyw-
ny pierwiastek) niosą światu zgubę, natomiast kobiety walczą o jego ocalenie (Mielesz-
ko 2001).
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wspólnego. Tak niewiele, jakby przeżyły je różne osoby. Trudno się wtedy nie dziwić, 
że wszyscy ci ludzie noszą to samo imię (Wodołazkin 2015: 7). 

Laurem bohater staje się dopiero w ostatnim etapie swego życia-podróży. 
Rozpoczyna ją jako Arsenij, by następnie przemienić się w Ustina, a później – 
w Ambrożego. Każde kolejne wcielenie przybliża bohatera do świętości, a także 
ściśle wiąże się z konkretnym miejscem, w którym ów przebywa. Opuszczając daną 
przestrzeń, pozostawia za sobą także cząstkę własnej osoby, natomiast przeszedłszy 
kolejny etap drogi, podejmuje nowe wyzwania. W jego wypadku przekraczanie 
granic wewnętrznych wyraźnie pokrywa się z pokonywaniem tych przestrzennych. 

Już na pierwszym etapie życia, jako małe dziecko, Arsenij przejawia nie-
zwykłe cechy osobowości: interesuje się poważnymi zagadnieniami, a także widzi 
przyszłość innych; łączy go też szczególna więź z przyrodą (w czym przypomina 
bohaterkę powieści Wasilenko), na przykład zaprzyjaźnia się z wilkiem. Dzia-
dek Christofor – opiekun i nauczyciel chłopca – również dostrzega w nim coś 
niezwykłego: „W tym dziecku jest pewne szczególne skupienie, jego przyszłość 
jawi mi się jako znacząca, lecz widzę ją niejasno [У ребёнка какая-то особная 
сосредоточенность. Его будущее представляется мне выдающимся, но я 
просматриваю его с трудом]” (Wodołazkin 2015: 19); „Chłopiec ma niewąt-
pliwy dar…[Мальчик несомненно одарен…]” (Wodołazkin 2015: 25).

Po śmierci rodziców Arsenij na stałe zamieszkuje u dziadka-znachora, 
który przekazuje mu swoją wiedzę zielarską i uczy rozumieć świat. To właśnie 
jego zgon po raz pierwszy odmienia życie chłopca, który w naturalny sposób 
zastępuje Christofora w roli uzdrowiciela. Nie jest to jednak przemiana na 
tyle zasadnicza, by wiązała się ze zmianą miejsca pobytu Arsenija. Dopiero 
śmierć ukochanej Ustiny i ich wspólnego dziecka całkowicie odmienia cha-
rakter jego bycia-w-świecie. Jak tłumaczy starzec Nikander, dzięki niej w życiu 
bohatera „pojawił się ogromny sens, jakiego nie było wcześniej [открылся 
величайший смысл, какого не было прежде]” (Wodołazkin 2015: 91). Ar-
senij, odpowiedzialny za śmierć ukochanej, a także „[…] winien i tego, że 
może zginąć jej dusza [виноват также в том, что может погибнуть её 
душа]” (Wodołazkin 2015: 91), ma odtąd żyć za nią tak, by wysłużyć dla niej 
zbawienie, którego uzyskanie udaremnił dziewczynie przedwczesny zgon13. 

13	 Wodołazkina zainspirował żywot błogosławionej Kseni Petersburskiej, która po śmierci 
męża wiodła za niego życie, rezygnując z własnego i oddając mu swoje ciało; pisarz przy-
wołuje też historię mało znanego północnego świętego, który po zamordowaniu własnej 
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W ten sposób śmierć Ustiny odkrywa przed Arsenijem nowy sens istnienia 
i nadaje mu konkretny kierunek, dlatego porzuca on dom i rozpoczyna nie-
kończącą się włóczęgę, podczas której niesie pomoc chorym i potrzebującym. 

„Droga Arsenija nie była prosta, albowiem nie miał jasno określonego 
celu geograficznego, nie była też spieszna [Путь Арсения не был прям, ибо 
не имел четко выраженной географической цели. Он не был и спешен]” 
(Wodołazkin 2015: 97). Bohater rozumie, że jego cel znajduje się w innym 
wymiarze rzeczywistości i choć pragnie śmierci, nie szuka jej, akceptując trud-
ne powołanie, jakim jest dobre życie na rzecz Ustiny. Zatem w powieści ma 
miejsce charakterystyczne zatarcie granic pomiędzy życiem a śmiercią, która, 
stanowiąc jego część, jest zawsze blisko. Arsenij rozmawia też ze zmarłą uko-
chaną, a jej obecność częstokroć jest dlań równie realna, jak istnienie innych, 
żyjących ludzi. 

Wydaje się, że niezwykłą popularność utworu można tłumaczyć właśnie 
tęsknotą za uniwersalnymi wartościami, a także niezwykłą w dzisiejszych cza-
sach ideą harmonii z wszechświatem. Jak mówi autor: „Średniowiecze […] 
to epoka, kiedy w centrum życia ludzkiego znajduje się Bóg. […] Kolejna 
właściwość myślenia średniowiecznego […] to zupełnie inny odbiór czasu. 
Było ono w znacznie mniejszym stopniu nasycone wydarzeniami, ale w znacz-
nie większym – sensami metafizycznymi [Средневековье […] – это эпоха, 
когда в центре человеческой жизни стоит Бог. […] Другая особенность 
средневкового мышления […]  – это совершенно другое восприятие 
времени. Оно было в гораздо меньшей степени насыщено событиями, 
но в гораздо большей  – метафизическими смыслами]” (Kapłan 2015). 
Spokojna, niespieszna narracja14, korespondująca w planie treściowym z wy-
mienionymi cechami tej mało znanej przeciętnemu czytelnikowi epoki, naj-
wyraźniej porusza wrażliwość ludzi XXI wieku, walczących na co dzień o prze-

żony, w ramach pokuty pływał łodzią po morzu z jej ciałem, dopóki nie uległo ono rozkła-
dowi (Tołstoj 2013).

14	 Specyfikę narracji tłumaczy pisarz podwójną świadomością narratora: „W powieści wystę-
pują dwie świadomości: jedna średniowieczna, druga – współczesna. To rzadki przypadek 
w literaturze współczesnej, kiedy nie autor, ale narrator posiada zdolność przechodzenia 
z jednej świadomości w drugą: następuje to wówczas, kiedy pisze on jak człowiek śre-
dniowieczny, a potem rozprostowuje się i rzuca spojrzenie ze współczesności [У меня в 
романе два сознания: одно средневековое, одно  – современное. Это редкий случай 
для современной литературы, когда не автор, а повествователь способен переходить с 
одного сознания на другое: то есть, когда он пишет как средневековый человек, а потом 
распрямляется и бросает взгляд из современности]” (Łuczenko 2014).
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trwanie we współczesnym, zsekularyzowanym świecie15. Charakterystyczna 
dla średniowiecza zgoda na bliskość śmierci jest w jakiś sposób kojąca i choć 
bohater próbuje ratować życie każdego chorego, akceptuje to, że nie od niego 
zależy rezultat tych zmagań.

Wędrówka wydaje się być dla Arsenija stanem naturalnym. Bezruch, za 
jaki uznać należy dłuższy postój bohatera w Biełoziersku, a także wywyższenie 
go przez kniazia, którego rodzinę wyleczył, bardzo źle wpływają na samopo-
czucie bohatera:

Gdy przebywam w luksusie, słabiej cię czuję, wyznał Ustinie ze łzami. Sprawy, dla 
której teraz żyję, nie da się tam przeprowadzić (Wodołazkin 2015: 109).

Nie mógł nie odwiedzać Kseni, ponieważ nie było ku temu widomych powo-
dów. […] zauważył, że czeka na te spotkania jak na święto i zrobiło mu się wstyd. 
Wstydził się też dlatego, że w Biełoziersku nie mógł skryć się przed swoją sławą, a nie 
pozwalano mu opuszczać miasta (Wodołazkin 2015: 118). 

Zadomowienie wyraźnie osłabia silną wolę Arsenija i odwodzi od dąże-
nia do wyrzeczenia się świata. Przywiązanie do Kseni bohater uznaje za zdra-
dę Ustiny:

Sama widzisz, ukochana moja, co się dzieje. Nie rozmawiałem z tobą przez kilka mie-
sięcy i nie mam nic na swoje usprawiedliwienie. Zamiast odkupić swój straszny grzech, 
coraz bardziej w nim grzęznę. Jak mogę, moja biedna dziewczynko, wyjednać ci prze-
baczenie u Boga, jeśli sam pogrążam się w odmętach? (Wodołazkin 2015: 124).

Podobne odczucie rodzi się w nim później, po chorobie, podczas której 
opiekują się nim mniszki w pskowskim klasztorze:

Wróciwszy pod zrośnięte dęby, Arsenij pojął, jak bardzo odwykł od trudnego życia. 
Tygodnie spędzone w celi opłakiwał jako zmarnowane, bo zmusiły go do zwrócenia 
uwagi na ciało. Wyziębiły Arsenija i przez pierwsze dni po powrocie nijak nie mógł 
się ogrzać. Nieustannie szeptał sobie, że przebywa jakby w cudzym ciele, ale i to 
pomogło nie od razu… (Wodołazkin 2015: 158).

15	 Wodołazkin tłumaczy wyraźne zapotrzebowanie na tak niezwykłego bohatera tym, że lu-
dzie mają już dość współczesnego kultu sukcesu i wszechobecnych celebrytów (Tokarie-
wa 2013).
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Ucieczka z Biełozierska rozpoczyna nowy etap w życiu świętego. Nie-
umyślne spowodowanie śmierci towarzysza podróży skutkuje złożeniem przez 
Arsenija ślubu milczenia (atrybut jurodiwego). Odtąd wypowiada on jedynie 
swe nowe imię – Ustin – o przyjęcie którego poprosiła go po śmierci ukochana. 

Ten moment definitywnie oddziela bohatera od poprzedniego życia 
i własnego ja. Arsenij przekracza granicę w przestrzeni, ale przede wszystkim 
wewnątrz siebie, co czyni go jurodiwym. Objawia się to obcością już nie tylko 
wobec świata, ale i wobec samego siebie. Jak zaznacza Wodołazkin: „Jurodiwy 
[…] przekreśla… nie tylko świat, przekreśla on własną osobowość, zatraca ją, 
samowyniszcza się do ostatecznych granic [Юродивый […] зачеркивает… 
не только мир, он зачеркивает собственную личность, теряет ее, 
самоунижается до крайних степеней]” (Tokariewa 2013).

Arsenij wystraszył się, że od dziś będzie się brzydził własnego ciała, i zapłakał. A po-
tem, gdy go olśniło, że od teraz będzie się brzydził własnego ciała, roześmiał się. […] 
Wiesz, ukochana moja, od czasu mojego przyjazdu do Biełozierska to chyba pierw-
sze kroki we właściwym kierunku (Wodołazkin 2015: 134).

Przeobrażenie właśnie w tym momencie Arsenija w Ustina świadczy o tym, 
iż jego droga jest słuszna. Dopiero po odejściu od wygód ustabilizowanego życia 
i wyrzeczeniu się nawet własnego ciała, zasługuje on na nowe imię. Nawet kilku-
letni pobyt w Pskowie nie zakłóca wewnętrznej pielgrzymki i duchowego rozwoju 
bohatera, bowiem przebywa on w mieście już jako jurodiwyj, nawiedzony Ustin, 
który za nic ma dobra świata. Jak słusznie zauważa przeorysza klasztoru, „swój 
główny dom buduje na niebiosach [главный свой дом он строит на небесах]” 
(Wodołazkin 2015: 145), a tymczasowe schronienie znajduje pod cmentarnym 
murem, gdzie dwa zrośnięte dęby stają się pierwszą ścianą jego domu. Symbolika 
pobliskiego klasztoru, cmentarza i drzewa zostaje dodatkowo podkreślona w sło-
wach mniszki: „[…] wziął sobie za łoże ziemię, a za dach niebiosa [зде живущий 
имеет себе одр землю, а покров небо]” (Wodołazkin 2015: 145). Tak jak 
w wypadku Głuptaski, natura stanowi ziemski dom bohatera, znajdującego się 
ciągle w przestrzeni pomiędzy życiem doczesnym a przyszłym. Symbolika drzewa 
podkreśla również duchowe wzrastanie Ustina i jego dążenie do absolutu, a także 
zapowiedź nieśmiertelności (Kopaliński 1990: 71-73).

Pielgrzymka do Jerozolimy stanowi kolejny etap w wędrówce bohatera, 
który na czas jej trwania powraca do pierwotnego imienia, porzuca zatem wcie-
lenie jurodiwego Ustina, przypisane do konkretnej lokalizacji. W drodze znowu 



227Homo geographicus na szlaku życia

jest dawnym sobą – mówi, leczy ludzi, korzysta z wygód doczesnych. Jednak 
powrót na Ruś nie oznacza powtórnego przyjęcia przyklasztornej egzysten-
cji bożego szaleńca. „Zobaczył swoje drzewa pod murem i łza zakręciła się mu 
w oku, ponieważ były to drzewa nieodwracalnie minionego życia [Увидел свои 
деревья у стены и прослезился, потому что это были деревья прошлой и 
невозвратной жизни]” (Wodołazkin 2015: 293).

Zgodnie z radą starca, otrzymaną podczas rozmowy przy Grobie Pańskim, 
Arsenij podąża drogą wzwyż, daje się porwać ruchowi pionowemu, a odrzuca 
poziomy (oznaczający brak prawdziwego celu). Do kraju powraca już jako inny 
człowiek – o twarzy przypominającej swoją smutną obojętnością ikonę (świętość 
bohatera staje się coraz bardziej realna). Zgodnie z wertykalnym kierunkiem, ko-
lejny punkt na trasie jego wędrówki stanowi monaster świętego Cyryla. Miejsce 
to odgrywa szczególną rolę w życiu bohatera: z jednej strony niejako wieńczy po-
dróż, gdyż oznacza powrót w rodzinne strony, z drugiej jednakże – jak twierdzi 
starzec Innokientij – rozpoczyna podróż, która teraz zmierzać będzie w innym 
kierunku. Jego przebywanie w klasztorze skoncentrowane jest bowiem już wy-
łącznie na duchowym rozwoju i stanowi przedostatni przystanek w wędrówce 
Arsenija. 

Bohater zostaje mnichem i otrzymuje nowe imię. „Nie szukaj mnie pośród 
żywych pod imieniem Arsenij, lecz szukaj pod imieniem Ambroży. Tak powie-
dział Ambroży do Ustiny [Не ищи меня среди живых под именем Арсений, 
но ищи меня под именем Амвросий. Так сказал Амвросий Устине]” (Wo-
dołazkin 2015: 300). Ta kolejna zmiana imienia oznacza narodziny nowego czło-
wieka. Pobyt w klasztorze oczyszcza bohatera, czego wyrazem jest przynoszący 
pokój serca dar łez: „Na początku były to łzy smutku. […] A potem łzy smutku 
zastąpiły łzy wdzięczności [Сначала это были слёзы печали. […] А потом 
слёзы печали сменились слёзами благодарности ]” (Wodołazkin 2015: 305-
306). Ów paranaturalny fenomen uczuciowy stanowi charyzmat często spotyka-
ny w życiu świętych i ma związek z żarliwością religijną (Fiejdasz 2006: 297)16.

Życie Arsenija stanowi ilustrację tezy Kaczmarka, wedle której egzysten-
cja człowieka przebiega pomiędzy środowiskiem życia codziennego a sytuacja-
mi granicznymi, które prowadzą do zrozumienia sensu bycia-w-świecie (Kacz-

16	 Warto zaznaczyć, że dar łez prowadzi zawsze do praktycznej miłości bliźniego. Święta 
Katarzyna ze Sieny rozróżniła łzy śmierci i łzy życia – bojaźni, słodyczy, miłości oraz szczę-
ścia, a święty Ignacy Loyola uznawał dar łez za narzędzie autentycznego pocieszenia (Gry-
czyński 2011).



228 Urszula Trojanowska

marek 2005: 152). Udziałem bohatera stają się prawie wszystkie wymienione 
przez Jaspersa sytuacje: cierpienie, walka, śmierć, doświadczenie przypadko-
wości i poczucie winy. Zgodnie z myślą Levinasa dopiero spotkanie z innym 
cierpiącym człowiekiem umożliwia w pełni doświadczenie sytuacji granicznej 
(Levinas 1998: 252). Podczas całej swojej wędrówki bohater jest otoczony 
ludźmi i świetnie rozumie, że kontakt z potrzebującymi jest dlań niezbędny:

Jeśli nie wysłucham tych wszystkich ludzi, mówił Ustinie, nie będę mógł uznać, że 
przebyłem te drogę. Ciebie, radości moja, ratują nasze dobre uczynki, a czy można 
je dawać samemu sobie? Nie, nie można, tylko innym ludziom, i chwała Panu, że 
nam tych ludzi przysyła. […] Jeszcze nigdy nie odczuwał takiego napływu sił. […] 
Czuł, że siłę dawały mu właśnie te setki ludzi, z którymi się spotykał, a on jedynie 
przekazywał ją tym, którzy najbardziej jej potrzebowali (Wodołazkin 2015: 296).

Postawa Arsenija ilustruje pogląd Martina Heideggera, przywoływany przez 
Kaczmarka w rozważaniach nad istotą „człowieka geograficznego”. Jak twierdzi 
ten ostatni, człowiek nie tylko zmienia oblicze środowiska geograficznego, ale 
jego egzystencja w świecie opiera się na trwałej podstawie, dzięki której potrafi 
stworzyć domostwo, czyli zamieszkiwać Ziemię. Oznacza to przede wszystkim 
troskę o prawdę bycia („człowiek jest pasterzem bycia”), która może realizować 
się jedynie w świecie, wśród innych ludzi (Kaczmarek 2005: 149-150).

Dopiero ostatni etap swej biografii bohater spędza w samotności. Jak wilk, 
z którym przyjaźnił się w młodości, szuka miejsca, w którym będzie mógł wyjść 
na spotkanie śmierci. Koniec ziemskiej egzystencji Arsenija wiąże się z przyję-
ciem schimy17 i ostatecznym wyrzeczeniem się świata doczesnego. Nadane mu 
nowe imię oznacza życie wieczne, jednak bohater wyznaje:

Nie czuję już jedności żywota mego. Byłem Arsenijem, Ustinem, Ambrożym, a te-
raz stałem się Laurem. Życie moje przeżyło czterech niepodobnych do siebie ludzi, 
którzy mieli różne ciała i różne imiona. Co łączy mnie z jasnowłosym chłopcem 
z Rukinej słobodki? […] Życie przypomina mozaikę i rozpada się na kawałki (Wo-
dołazkin 2015; 322-323).

17	 Bohater przyjmuje „wielką schimę”, czyli wstępuje na najwyższy, ostatni stopień życia mo-
nastycznego. Już jednak „mała schima” oznacza złożenie ślubów wieczystych i ostateczne 
wejście do stanu zakonnego.
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Starzec Innokientij odsłania przed bohaterem ukryty sens jego bycia-
-w-świecie:

Bycie mozaiką nie oznacza wcale rozsypania się na kawałki […]. To tylko z bliska się 
wydaje, że pojedynczy kamyczek nie łączy się z innymi. A przecież w każdym z nich 
jest coś ważniejszego: dążenie do patrzącego z daleka. Do tego, który może ogarnąć 
wzrokiem wszystkie kamyki jednocześnie. To właśnie on skupia je swoim spojrze-
niem. Podobnie, Laurze, jest z twoim życiem. Rozpłynąłeś się w Bogu. Złamałeś 
jedność swojego życia, wyrzekłeś się imienia i tożsamości. Ale w mozaice twego życia 
jest coś, co łączy wszystkie jej części – dążenie do Niego. I w Nim one znów się po-
łączą (Wodołazkin 2015: 323).

Słowa te odzwierciedlają sens powieści Wodołazkina, który tak go komen-
tuje: „powieść jest o tym, że czasu nie ma, że wszystko istnieje w wymiarze wiecz-
ności, że wszystkie zdarzenia istnieją poza czasem [роман о том, что времени 
нет, что всё существует в вечностном измерении, что все события 
существуют вне времени]” (Kapłan 2015). Pisarz podkreśla, że czas jest wię-
zieniem. Charakterystyczna dla ludzi średniowiecza perspektywa wieczności zmie-
nia sposób postrzegania wydarzeń, od których ważniejszy okazuje się właściwy im 
sens metafizyczny. Takie podejście pozwala właściwie ocenić ich rangę i skutkuje 
tym, że ludzie się nie śpieszą, dlatego też dawniej nikt nie próbował „oszczędzać 
czasu”, a przez znaczną część średniowiecza prawie nie używano zegarków, gdyż 
nie były potrzebne. Całkowicie poza czasem biegło życie klasztorne. Czas zata-
czał w nim nieustannie koło wyznaczane przez dobowy, tygodniowy, roczny cykl 
służenia Bogu. I poprzez te kręgi ludzie zbliżali się do wieczności (Kapłan 2015).

Perspektywa wieczności scala na powrót poszczególne etapy istnienia Laura. 
Przestrzeń odgrywa więc w utworze rolę przeciwstawną do czasu: wpływając bez-
pośrednio na kształtowanie się kolejnych wcieleń bohatera, rozbija jego istnienie 
na kawałki, z których jednak każdy jest niezbędny do realizacji celu nadrzędnego 
– zbawienia Ustiny i siebie samego, a także odpokutowania za własne winy. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że kategoria czasu w powieści przekształ-
ca się w bezczas. Istnienie poza czasem zostaje w utworze kilkakrotnie podkreślo-
ne: Arsenij często snuje refleksje nad sposobem doświadczania czasu18, zaś wizja 

18	 W rozważaniach nad kategorią czasu w powieści Wodołazkina nie sposób pominąć po-
staci Ambrogia, który posiada zdolność widzenia przyszłości, a w jego wizjach płynnie 
przenika się ona z przeszłością i teraźniejszością.



230 Urszula Trojanowska

(spotkanie z Aniołem), która – podobnie jak w przypadku Głuptaski – ratuje 
go przed zamarznięciem, powoduje znaczącą zmianę jego percepcji:

Od tego zdarzenia czas Arsenija ostatecznie zaczął płynąć inaczej. A dokładniej: 
przestał się poruszać i pozostawał w spokoju. Arsenij widział zachodzące na świecie 
zmiany, ale zauważał również i to, że w dziwny sposób rozchodziły się z czasem i już 
od niego nie zależały. […] Okazuje się, że wydarzenia nie zawsze płyną zgodnie z cza-
sem, oznajmił Arsenij Ustinie. Niekiedy płyną same z siebie. Są wydobyte z czasu 
(Wodołazkin 2015: 165).

Starzec Innokientij ujmuje to zagadnienie następująco:

[…] ruch czasu podobny jest do spirali. To powtórzenie, ale na jakimś nowym, wyż-
szym poziomie. Albo, jeśli wola, to przeżywanie czegoś nowego, jednak nie z czystej 
karty, lecz z pamięcią o sprawach poprzednio przeżytych. […] powtórzenia są nam 
dane dla pokonania czasu i naszego zbawienia (Wodołazkin 2015: 301-302).

Powtórzenia znoszące zależności czasowe pojawiają się też na poziomie 
struktury powieści. Będąc małym chłopcem, Arsenij widzi scenę ze swej staro-
ści, natomiast dożywszy tego momentu, patrzy na siebie sprzed wielu lat:

Wpatrując się w ogień, Arsenij widział w nim czasem swoją twarz. […] Mimo 
tego niepodobieństwa chłopiec wiedział, że to jego odbicie, tylko wiele lat później. 
W innych okolicznościach. To odbicie tego, kto, siedząc przy ogniu, widzi twarz 
jasnowłosego chłopca i nie chce, żeby ktoś wchodzący go niepokoił (Wodołazkin 
2015: 29-30; 304-305).

Ostatnim i najważniejszym miejscem na drodze Laura jest pustelnia. Po 
odejściu z monasteru, choć  – jak się okazuje  – znajduje się ona niedaleko, 
wędruje do niej przez wiele dni, gdyż „[…] zabłądził po drodze, a w efekcie 
przyszedł tam, dokąd miał przyjść [ […]он заблудился в своем пути, но 
в итоге пришел туда, куда и должен был прийти]” (Wodołazkin 2015: 
330). W ten sposób podkreślona zostaje myląca rola czasu. 

Pustelnia staje się dla bohatera prawdziwym domem, do którego powra-
ca, by odpocząć po trudach wędrówki. „To była polana, otoczona wysokimi 
sosnami. Na brzegach polany rosły krzewy, w gęstwinie widać było kamien-
ną jaskinię. Promienie słońca swobodnie przenikały między pniami sosen, 
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co czyniło miejsce jasnym i spokojnym [Это была поляна, окруженная 
высокими соснами. По краям поляны росли кусты, в гуще которых 
виднелась каменная пещера. Лучи солнца свободно проходили между 
стволами сосен, что делало место светлым и спокойным]” (Wodołaz-
kin 2015: 325). Ta ostatnia kryjówka pozwala bohaterowi wniknąć w siebie 
i doświadczyć przynależenia do wieczności. Laur czuje się spokojny jak dziec-
ko, a będąc nareszcie sam, cieszy się obecnością tych wszystkich ludzi, których 
kiedykolwiek spotkał: „[…] niezależnie od tego, czy przeszli do innego świata 
czy wciąż żyli [ […] независимо от того, отправились ли в иной мир или 
были всё еще живы]” (Wodołazkin 2015: 328).

Jako że bohater wyraźnie czuje się cząstką uniwersum, można powiedzieć, 
że jego droga wtapia się w mapę świata jako większą całość. Jak droga Laura 
łączy cztery różne postaci bohatera, tak wszechświat zawiera w sobie losy róż-
nych ludzi, z których każdy przebiega w jakiejś określonej przestrzeni:

Życie biegło dalej w całej swej różnorodności. Poruszało się chaotycznie, jak przy-
stało na życie złożone z milionów elementów, ale jednocześnie był w tym pewien 
ogólny kierunek. Laurowi zaczęło się wydawać, że życie zmierza teraz do swego 
początku. Nie do początku powszechnego życia, stworzonego przez Pana, ale do 
jego, Laura, początku, z którym powszechne życie otworzyło się również dla niego 
(Wodołazkin 2015: 328).

Powieść Wodołazkina odzwierciedla zatem jedność i harmonię świata. Jak 
mówi autor:

„Laur” jest opowieścią o życiu w takim samym stopniu, jak opowieścią o śmierci, 
a granice między życiem i śmiercią w tekście zacierają się tak samo jak wyobrażone 
granice pomiędzy epokami, co wydaje się logiczne: życie i śmierć to tylko różne 
okresy czasu, chwilowe stany duszy ludzkiej, dlatego też są one iluzoryczne. Jeśli nie 
istnieje czas jako taki, to nie ma ani życia, ani śmierci, a jest tylko bycie w wiecz-
ności – nie zastygłe, lecz przedstawiające sobą jeden nieprzerwany, zmienny stan. 
Dlatego „Laur” jest opowieścią o istnieniu duszy, o jej trwożnej i trudnej drodze oraz 
o jej uspokojeniu (Grigorian 2013)19.

19	 Przekład własny za: „»Лавр« – рассказ о жизни в той же мере, в какой и рассказ о 
смерти, и границы между жизнью и смертью в тексте стираются так же, как и вооб-
ражаемые границы между эпохами, что кажется логичным: жизнь и смерть – толь-
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Ocalenie życia Anastazji i jej dziecka, wieńczące drogę bohatera i przy-
noszące mu zasłużony odpoczynek, stanowi klamrę łączącą początek i koniec 
jego istnienia (Tołstoj 2013). Anastazja zjawia się w życiu bohatera po to, by 
w imieniu Ustiny udzielić mu przebaczenia.

Droga Laura, tak jak Głuptaski, zatacza koło. Zabieg ten zbliża powieści 
Wasilenko i Wodołazkina, a różnica w ujęciu czasoprzestrzeni w obu utworach 
okazuje się pozorna. W Głuptasce kategorią bardziej wyeksponowaną jest czas: 
bohaterka przebywa wciąż w tej samej przestrzeni, podróżuje za to pomiędzy 
epokami. Jej wędrówka pokazuje, iż pomimo upływu lat w Rosji nic się nie 
zmienia. Lata trzydzieste to okres wielkiego terroru, sześćdziesiąte – już od-
wilż – pomimo to system komunistyczny pozostaje w swej istocie tak samo 
zbrodniczy. W Laurze jest odwrotnie: na pierwszym planie pojawia się bowiem 
przestrzeń i trasa, którą bohater pokonuje w ciągu swego życia. Przestrzeń ta 
kreuje symbolicznie ogólnoświatową jedność, ponadczasową wspólnotę ludz-
ką. Zatem to bezczas okazuje się bardziej nacechowany semantycznie, gdyż 
nadaje drodze Laura uniwersalny charakter.

Spojrzenie na losy Hanny i Laura w perspektywie geobiograficznej po-
zwala wyeksponować duchowy rozwój bohaterów wynikający z ich ruchu 
w czasoprzestrzeni. Wędrówka jurodiwych przez życie staje się dla współcze-
snych czytelników konstruktywnym przykładem, a przede wszystkim – odsyła 
do przestrzeni wartości uniwersalnych, o których w XXI wieku tak łatwo za-
pomnieć.

ко разные временные периоды, временные состояния человеческой души, а потому 
они иллюзорны. Если отсутствует время как таковое, то нет ни жизни, ни смерти, 
а есть только бытие в вечности  – не застывшее, но представляющее собой одно 
непрерывное изменчивое состояние. Поэтому »Лавр«  – рассказ о бытии души, о 
тревожном и трудном её пути и её успокоении”.
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Terytorializacje 
Bronisława Kamińskiego / Brunona Durocher

JADWIGA BODZIŃSKA-BOBKOWSKA

Wprowadzenie

Terytorializować – w perspektywie Deleuze’a i Guattariego – oznacza tworzyć 
własne terytorium, często na podstawie terytorium pierwotnego, poprzez ozna-
czanie wybranej przestrzeni i środowiska, a następnie opisywanie go za pomocą 
znaków w celu jego przyswojenia. Znaczenie terytorium, czyli wytyczanie swojego 
miejsca, jest podstawą zrozumienia istoty jakiegokolwiek ruchu, układu, relacji:

Każdy układ jest przede wszystkim terytorialny. Pierwszą konkretną regułą układów 
jest odkrycie terytorialności, którą obejmują, ponieważ takowa zawsze istnieje: po-
stacie z Becketta w swoich śmietnikach i na swoich ławkach wytyczają terytorium; 
ważne jest, by odkryć czyjś układ terytorialny, człowieka lub zwierzęcia: „o walorze 
domu” (Deleuze & Guattari 2015: 623).

Wyznaczenie terytorium jest jednak ściśle związane z ruchem deterytoria-
lizacji, której z kolei towarzyszy reterytorializacja1. Dynamika tych ruchów jest 

1	 Deleuze i Guattari te dwa ruchy tłumaczą między innymi na przykładzie orchidei i osy: orchidea 
przyciągając przenoszącą pyłek osę deterytorializuje się, przybierając żółto-czarne ubarwienie, 
tworzy sobą „kalkę osy”, która z kolei reterytorializuje się w tym obrazie, przybliżając się do kwia-
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dynamiką kłączy (przeciwstawianych drzewom), rozwijających się w każdym 
z możliwych kierunków, tworzących między sobą najbardziej niespodziewane 
połączenia i zrywających je w najbardziej nieoczekiwanych miejscach. Tworząc 
własne, nowe terytorium, deterytorializuje się więc terytorium stare i równo-
cześnie funkcjonujące w nim znaki, wyłączając je z pierwotnie przypisywanych 
im sensów tak, aby mogły one opisać nową jakość, nowe terytorium. Nie moż-
na jednak, według Deleuze’a i Guattariego, przypisać pierwszeństwa żadnemu 
z tych ruchów: „[…] nie można nawet powiedzieć, co jest pierwsze, bo każde 
terytorium zakłada już być może wcześniejszą deterytorializację albo wszystko 
dokonuje się równocześnie” (Deleuze & Guattari 2000: 78).

Triadę tę podsumować można następująco: podczas gdy terytorializacja 
zakłada narzucenie jakiemuś elementowi konkretnego znaczenia, deterytoriali-
zacja go z niego wyzwala, a reterytorializacja wpisuje go w sieć nowych odnie-
sień. Tak tłumaczy ten proces Paweł Mościcki:

Każdy organizm, każda jednostka żyje w pewnym środowisku. To środowisko jest 
z nim związane nie tylko przestrzennie, ale jest przezeń zaznaczane albo opisywane za 
pomocą znaków. Dopóki takie oznaczenie się nie dokona, trudno powiedzieć, żeby 
jednostka „zamieszkiwała” środowisko. Jeśli tak, środowisko zmienia się w teryto-
rium. Zdaniem Deleuze’a ekspresja poprzedza własność, a właściwie jest podstawo-
wą formą własności. Posiadamy terytorium wtedy, gdy potrafimy znaleźć odpowied-
nie znaki na jego oznaczenie (Mościcki 2004: 71).

Ekspresja, tworzenie sztuki jest w tej perspektywie opanowywaniem prze-
strzeni zarówno w wymiarze bardzo konkretnym, życiowym (jako tworzenie 
siedliska, zaznaczanie swojego terytorium), jak i na poziomie symbolicznym, 
opierającym się na systemie znaków. Filozofowie piszą o tym wprost: „Czy owo 
stawanie się, owo wyłanianie się godne jest miana sztuki? Terytorium byłoby 
wówczas dziełem sztuki, Artystą zaś – pierwszy człowiek, który stawia kamień 
graniczny, który pozostawia po sobie oznaki…” (Deleuze & Guattari 2015: 
385). Jeśli terytorium jest dziełem sztuki, sztuka będzie również swego rodzaju 
terytorium, a procesy terytorializacji, deterytorializacji i reterytorializacji znaj-
dą swoje odbicie w malarstwie, muzyce i literaturze.

tu z nadzieją znalezienia partnera, a w istocie stając się narzędziem w maszynie reprodukcyjnej 
orchidei i reterytorializując ją w procesie zapylenia (Deleuze & Guattari 1980: 17).
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Koncepcje filozoficzne Deleuze’a i Guattariego odnoszą się do ogólnie ro-
zumianych mechanizmów rządzących strukturami tworzonymi nie tylko przez 
ludzi. Stały się one bardzo nośne i na gruncie wielu dyscyplin naukowych 
uległy deterytorializacji, czyli zmianie znaczenia poprzez zmianę punktów od-
niesienia. Dzieje się tak i w tym artykule, w którym proces terytorializacji, 
deterytorializacji i reterytorializacji jest traktowany dosłownie: jako ruch po 
mapie, ale także jako literackie odbicie wysiłku jednostki w tworzeniu czy od-
twarzaniu swojego terytorium. Jest to ruch prowadzący do odkrycia „układu 
terytorialnego”, przestrzeni „o walorze domu” Bronisława Kamińskiego / Bru-
nona Durochera, którego twórczość zdaje się spełniać psychologiczną funkcję 
deleuzjańskiego refrenu:

Dziecko błądzące w ciemności, po omacku, owładnięte strachem, dodaje sobie otu-
chy nucąc pod nosem. Posuwa się i zatrzymuje w takt swej piosenki. Zagubione, 
szuka dla siebie schronienia, gdzie tylko się da, usiłując w miarę możliwości kierować 
się swoją piosenką. Przypomina ona szkic jakiegoś stałego i stabilnego centrum spo-
kojnego ośrodka, uspokajającego, dającego poczucie stałości pośród zamętu (Deleu-
ze & Guattari 2015: 378).

Terytoria Bronisława Kamińskiego

Twórczość Bronisława Kamińskiego / Brunona Durochera łatwo sklasyfikować 
jako literaturę obozową2 i – przyjmując perspektywę historyczną, autobiogra-
ficzną i komparatystyczną – traktować ją jako zapis wojennych doświadczeń 
autora porównywalny z licznymi utworami o podobnym charakterze3. Gdy 
wiosną 1945 roku wojska amerykańskie wyzwoliły obóz Mauthausen-Gusen, 
krakowski student Bronisław (o prawdopodobnie wymyślonym przez matkę 
nazwisku Kamiński) miał 26 lat i przebywał w obozie, posługując się fikcyjną 
tożsamością Ernesta Zrogowskiego. Później, już jako francuski poeta Bruno 
Durocher, tak opisywał ten dzień:

2	 W ten sposób analizuje tę twórczość między innymi Gary D. Mole (2000: 134-140).
3	 Nietrudno odnaleźć podobieństwa pomiędzy poezją i prozą Durochera a twórczością Pri-

mo Leviego, Charlotte Delbo czy Jorge Sempruna. Jednak wszystkie antologie francusko-
języcznej twórczości obozowej pomijają utwory Durochera. Pisze o tym Mole, nie znajdu-
jąc wyjaśnienia tego problemu (Mole 2000: 134).
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Kiedy czołg amerykański zmienił rzeczywistość
nie było więcej strażników
zbrodnia zamieniła się w zbrodnię
tłum głodnych więźniów rzucił się na dawnych oprawców
i często na niewinnych
śmierć kończyła się śmiercią
komendant obozu popełnił samobójstwo
głowy oprawców miażdżono między dwoma głazami
mózg wytryskał z czaszki
krew ciekła
a ja patrzyłem na obłąkanie ludzi
i szedłem sam w przyszłość
nie wiedząc co zrobić z moim zdławionym życiem (Kamiński-Durocher 1989: 217).

Autor, polski Żyd wychowywany w wierze katolickiej i pod przybranym 
nazwiskiem, który krótko przed wybuchem II wojny światowej odkrył swe ko-
rzenie i wrócił do wiary ojców, został zatrzymany w Gdyni jesienią 1939 roku. 
Przeżył sześć lat w obozie zagłady Mauthausen, unikając śmierci jedynie dzięki 
fałszywemu nazwisku, jakim się posługiwał i pod którym go aresztowano. Jako 
świadek rzezi, której powinien być ofiarą, obserwator losu, którego szczęśliwie 
nie podzielił ze swymi braćmi w wierze, Kamiński nigdy nie zapomniał tego 
doświadczenia. Adornowska „drastyczna wina oszczędzonego” (Adorno 1986: 
509) wyznacza linię napięcia nie tylko między pozycją ofiary a pozycją świad-
ka, którego istnienia zresztą demiurdzy Holocaustu strukturalnie nie przewi-
dywali, ale także pomiędzy „ja” uczestniczącym i „ja” wspominającym4.

Bronisław Kamiński pisał i publikował już przed wojną w Krakowie, 
gdzie okrzyknięto go podobno „polskim Rimbaudem” (Mestas 1975: 21), 
a krytycy przyznawali mu miejsce wśród najznamienitszych literatów tamtych 

4	 To zresztą chronologicznie nie pierwsze i nie ostatnie tego typu pęknięcie w życiorysie 
autora, który na takiej specyficznej, spękanej tektonice tworzy swoje silnie zautobiogra-
fizowane utwory. Dlatego lektura dzieł Durochera może być wyznaczana w oparciu o oś 
chronologiczną z wyraźnie zaznaczonymi punktami zwrotnymi, miejscami eliptycznymi, 
pęknięciami, od których historia biegnie od nowa – byłyby nimi pierwsza ucieczka z domu, 
apostazja z Kościoła katolickiego, nawrócenie na judaizm czy doświadczenia wojenne 
i późniejsza emigracja. W twórczości Kamińskiego odbicie tej chronologii jest jednak za-
burzone, a owe pęknięcia nie tworzą nowej, linearnej historii, lecz rozszczepiają się na gru-
py zdarzeń i tekstów, w których trudno o jednoznaczny, idący w wyraźnym kierunku ruch 
interpretacyjny, zaś każdy z utworów staje się trudnym do odczytania palimpsestem.
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czasów: Stanisława Ignacego Witkiewicza, Brunona Schulza i Witolda Gom-
browicza5. W 1945 roku poeta wyjechał do Francji, by dalej, w geście zerwania 
z przeszłością, pisać i publikować tylko po francusku. Gest ten okazał się jed-
nak połowiczny, gdyż pisarz w tajemnicy zrekonstruował stare wiersze, a także 
tworzył nowe po polsku, choć jednak ich nie publikował6.

Jego twórczość dzieli się więc co najmniej na trzy warstwy: utwory na-
pisane w latach trzydziestych po polsku, utwory odtworzone po wojnie w ję-
zyku francuskim oraz utwory powstałe po wojnie po polsku i umieszczone 
w niepublikowanym zbiorze Obraz człowieka7. Wreszcie, już w XXI wieku, po 
śmierci autora, wszystkie francuskie teksty (także te pierwotnie napisane po 
polsku) zebrano w trzech tomach Dzieł wszystkich (Durocher 2012; 2013), 
nie są one jednak całkowicie wierne wersjom publikowanym wcześniej, a więc 
mogą zawierać liczne, świadome lub nieświadome niedopowiedzenia i misty-
fikacje. Część z tych przepisanych utworów, na przykład wiersz Przedśpiew, 
mogłaby więc być sygnowana następująco: Kraków 1935, Mauthausen 1940, 
Paris 1950, Paryż 1980, Paris 2013… 

Ta rozpiętość tekstu w czasie i przestrzeni widoczna jest w adresach bi-
bliograficznych utworów oraz w ich warstwie tekstowej. Cała twórczość Ka-
mińskiego jest świadectwem nie tylko Zagłady, ale też usilnego oswajania 
przestrzeni oraz porzucania jej w ruchu deleuzjańskiej terytorializacji i dete-
rytorializacji, ruchu „ciała wypełnionego ziemią [le corps plein de la Terre]” 
(Deleuze & Guattari 1972/1973: 184), która staje się z jednej strony „azylem 
wykluczonych [la Terre qui devient un asile d’aliénés]” (Deleuze & Guattari 
1972/1973: 184), z drugiej ziemią-terrorem8. Ten deleuzjański ruch po mapie, 
która w twórczości Kamińskiego-Durochera nie wyprzedza terytorium, ale 
konstytuuje się na jego zgliszczach, stanowi jeden z tropów interpretacyjnych 
prowadzących do jej zrozumienia.

5	 Należeli do nich między innymi Ludwika Fryd i Józefa Czeckowicz (Mestas 1975: 22); niestety 
żadnej z tych recenzji, które Jean-Paul Mestas przywołuje w książce o Brunonie Durocher, że 
nie udało się odnaleźć mimo licznych kwerend w polskich i francuskich bibliotekach.

6	 Wyjątek stanowi niewielki tomik Rozmowa z czasem, opublikowany w 1960 w Państ-
wowym Instytucie Wydawniczym.

7	 Niepublikowany i niedostępny dla czytelników tom, wydrukowany przez Durochera we wła-
snym wydawnictwie, a następnie przechowywany w domu, udostępniła na potrzeby badań 
wdowa po poecie, Nicole Gdalia.

8	 Wspólny rdzeń obu słów – ziemia i terror – nieprzekładalny na język polski, jest wyraźny 
w języku francuskim: terre – terreur (Lévy 2014: 24).
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Wytyczanie linii

Głęboko autobiograficzna twórczość Kamińskiego naznaczona jest specyficz-
ną, aporetyczną relacją między historią życia a językiem i referencjalnością, 
doświadczeniem i pisaniem, zrozumieniem i przedstawieniem. W stanowiące 
jej podstawę poszukiwania tożsamościowe wpisuje się niezmiennie potrzeba 
tworzenia czy odtwarzania swojego terytorium, bo każdy  – piszą filozofo-
wie – „niezależnie od wieku, w sprawach najmniej ważnych, jak i w wypadku 
największych prób życiowych, poszukuje jakiegoś terytorium, podlega dete-
rytorializacjom lub je przeprowadza i reterytorializuje się na czymkolwiek: 
wspomnieniu, fetyszu albo śnie” (Deleuze & Guattari 2000: 78), a także na 
podstawie przenikających go linii:

Jednostki czy grupy, wszystkich nas przecinają linie, południki, geodezje, zwrotniki 
i sfery maszerujące w różnym rytmie i różniące się co do swojej natury. Powiedzieli-
byśmy, że jesteśmy złożeniem linii […]. Niektóre z tych linii narzucone są nam z ze-
wnątrz, przynajmniej częściowo. Inne rodzą się w pewnym sensie przez przypadek, 
z drobnostek, i nigdy nie dowiemy się dlaczego. Inne musiały zostać wynalezione, 
wytyczone, bez żadnego wzoru i nieprzypadkowo: musimy wynaleźć własne linie 
ujścia, jeśli jesteśmy do tego zdolni, a jedynym sposobem, w jaki możemy je wyna-
leźć, jest skuteczne wytyczenie ich w naszym życiu (Deleuze & Guattari 2015: 243).

Takie linie: drut, droga, ulica czy szosa, południki i równoleżniki pojawiają 
się w poezji Durochera bardzo często, czasem stanowiąc połączenia pomiędzy 
pęknięciami przestrzeni i życia9, czasem – granice między jednostką a światem 
poznanym i niepoznanym10, najczęściej jednak konstytuują samego człowieka:

Ja, punkt w przestrzeni
ramiona, które otaczają mnie jak rajskie węże
abym mógł zgrzeszyć i prosić o litość

9	 Jak na przykład: „Poza drutem jest góra zielona i las” (Kamiński-Durocher 1989: 210), „sza-
re ulice z granitu” (1989: 323), „asfaltowa szosa” (1989: 210), „i tak zagoniono nas na inny 
południk i równoleżnik” (1989: 196).

10	 Jak na przykład: „Oto jest morze między ziemią / oto jest ziemia między morzem” (Ka-
miński-Durocher 1989: 323), „stoję z głową przez dwojaki pejzaż przekrojoną / to przed 
drutami i tamto za drutami” (1989: 211).
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ja – linia pozioma
ja – linia pionowa
[…]
Granica pomiędzy mną i światem
przecina moje wnętrzności
jak drewno tnąca piła
jak wachlarza plisa (Durocher 2012: 372)11.

Ta kartograficzna metaforyka tekstów odnosi do relacji przestrzennych 
wizję człowieka i jego stosunek do świata: człowiek występuje w nim jako 
punkt, który żyje, czyli jest wprawiony w ruch12, i który tworzy poziome oraz 
pionowe linie bez określenia ich źródła i celu. Mogą się one na wzór deleuzjań-
skiego kłącza łączyć lub rozdzielać, nieustannie się terytorializując, deterytoria-
lizując i reterytorializując.

Jak mówi Deligny, warto zauważyć, że linie te nic nie mówią. To sprawa kartografii. 
Składają się na nas, tak jak składają się na naszą mapę. Przekształcają się i mogą 
nawet przechodzić jedna w drugą. Kłącze. Z pewnością nie mają one nic wspól-
nego z mową; przeciwnie, mowa musi za nimi podążać, pismo zaś musi się nimi 
żywić, między swymi własnymi liniami. Z pewnością nie mają nic wspólnego ze 
znaczącym, z określeniem podmiotu przez znaczące; znaczące pojawia się raczej na 
najsztywniejszym poziomie jednej z linii, podmiot zaś rodzi się na poziomie naj-

11	 Przekład własny za:
	 „moi le point dans l’espace
	 les bras m’entourent comme des serpents de paradis
	 pour que je puisse pécher et
	 demander pardon
	 moi la ligne horizontale
	 moi la ligne verticale
	 […]
	 Car la frontière entre le monde et moi
	 traverse mes propres entrailles
	 comme la scie qui coupe le bois
	 comme le pli d’un éventail”.
12	 Zdarza się, że terminy „życie” i „ruch” są przez Durochera używane wymiennie – co wi-

dać na przykładzie polskiej i francuskiej wersji pierwszego wersu wiersza z tomu Przeciw/ 
Contre: „Życie. Błoto lśni w słońcu i dyszy. Atomy kołują” (Kamiński-Durocher 1989; 16) a: 
„l’existence et le mouvement / la boue brille dans le soleil et respire / les atomes circulent” 
(Durocher 2012: 38). Słowo „życie” autor tłumaczy na francuski jako „istnienie i ruch”.
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niższym. […] Deligny przywołuje pospolite ciało, na którym wypisują się te linie, 
podobnie jak liczne segmenty, progi lub kwanty, terytorializacje, deterytorializacje, 
reterytorializacje (Deleuze & Guattari 2015: 244).

Durocherowskie, wręcz logoreiczne, pisanie i przepisywanie13 doświad-
czenia za pomocą poziomych linii, jednej pod drugą, strona po stronie, po 
polsku i po francusku, zdaje się kontynuacją tego ruchu:

W książce  – jak wszędzie  – występują linie powiązań i segmentowania, warstwy 
i terytorialności; ale też linie ujścia, linie ruchów deterytorializacji i rozwarstwień. 
Różnice prędkości cieków po owych liniach wywołują zjawiska względnego opóź-
nienia, kleistości albo przeciwnie, gwałtownego przyspieszenia i zerwania (Deleuze 
& Guattari 2015: 3-4).

Tworzenie literatury jako zapisywanie zerwań, pęknięć to koncepcja do któ-
rej odwołuje się Deleuze (1972/1973: 160-161) w odniesieniu do literatury an-
glo-amerykańskiej: „literatura anglo-amerykańska wciąż przedstawia te zerwania, 
te postaci, które tworzą swoją linię ujścia, które się tworzą przez linię ujścia [lit-
térature anglaise-américainenecesse de présenter ces ruptures, ces personnages qui créent 
leur ligne de fuite, qui créent par la ligne de fuite]” (Deleuze & Parnet 1996: 47), 
ponieważ „Linie ujścia nie posiadają terytorium. Pisarstwo dokonuje połączenia, 
przekształcenia cieków, przez co życie wymyka się resentymentom ludzi, społecz-
ności i władców [Les lignes de fuite n’ont pas de territoire. L’écriture opère la conjonc-
tion, la transmutation des flux, par quoi la vie échappe au ressentiment des personnes, 
des sociétés et des règnes]” (Deleuze & Parnet 1996: 146). W podobny sposób war-
to poszerzać perspektywę, czytając Durochera. W jego twórczości owe „lignes de 
fuite” – linie ujścia, przenikania czy pęknięcia – biegną horyzontalnie przez ciało 
i od ciała do ciała lub częściej od twarzy do twarzy, umożliwiając dostrzeżenie 
i spotkanie Innego (w formule Lévinasowskiej), jak i wertykalnie znacząc próby 
uobecnienia wiecznego abscondicus. Głównym narzędziem wytyczania tych linii 
jest pisarstwo, którego autor nie porzucił nawet w czasie pobytu w obozie koncen-
tracyjnym, gdzie w sytuacji „sterroryzowanej bezsilności” stało się ono jedynym 
sposobem kontynuowania ruchu oznaczania swojego terytorium.

13	 Twórczość Kamińskiego obejmuje bez mała trzy i pół tysiąca stron, nie licząc pierwszych 
wersji tomów poezji i powieści.
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Układ terytorialny

Durocherowskie „o walorze domu”, „chez moi”, to najpierw Ziemia Świę-
ta, centrum Świata:

Jest napisane, że z Izraela wyjdzie zbawienie ludzkości. Kiedy Bóg (niech będzie 
pochwalone jego imię!) stworzył świat, podzielił go na dwie części. Jedna była 
płodna, druga – jałowa. Pomiędzy nimi znalazła się Ziemia Święta. W centrum 
Ziemi Świętej znajduje się Jerozolima, a Bóg znajduje się w centrum Jerozolimy 
(Durocher 2013: 169)14.

Następnie to okupowana przez nazistów Polska, centrum Europy:

Żądza władzy, panowania nad innymi; nienawiść do sprawiedliwości i miłosier-
dzia, pragnienie unicestwienia i wywyższenie zaślepienia i krwiożerczości stwo-
rzyły tę przestrzeń w centrum Europy, w której zabójstwa i tortury, cierpienie 
i śmierć naznaczały ciała ludzi pozbawionych twarzy (Durocher 2013: 266)15.

Wyjazd z Polski jest dla pisarza równoznaczny z porzuceniem swoje-
go imienia i nazwiska oraz języka polskiego na rzecz francuskiego. Zmiany 
te potwierdzają deterytorializację i reterytorializację, które „krzyżują się 
w podwójnym stawaniu się. Nie można już prawie rozróżnić autochtona 
i obcego, ponieważ obcy staje się autochtonem u innego, który nim nie 
jest, podczas gdy autochton staje się obcy samemu sobie, własnej kla-
sie, własnemu narodowi, własnemu językowi […]” (Deleuze & Guattari 
1991: 124).

Proces ten potwierdzają słowa poety napisane między 1947 a 1949 
rokiem już po francusku:

14	 Przekład własny za: „Il est écrit que d’Israël sortira le salut de l’humanité. Quand Dieu (que 
son nom soit béni!) a créé le monde, il l’a partagé en deux parties. L’une était fertile, l’autre 
était stérile. En son milieu se trouve la Terre sainte. Au milieu de la Terre sainte de trouve 
Jérusalem et Dieu est au centre de Jérusalem”.

15	 Przekład własny za: „Le désir de puissance, de gouverner les autres; la haine de la charité 
et de la justice, la soif d’anéantir, la glorification de la forme carnassière et aveugle ont 
créé cet espace au milieu de l’Europe où l’assassinat et la torture, la douleur et la mort se 
posaient sur les corps des gens sans visage”.
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Dłoń przeznaczenia przecięła pępowinę łączącą mnie z krajem, w którym się uro-
dziłem
wyrwałem z gardła język polski
kraj, w którym pochowano mój lud zostawiłem za sobą
cmentarz nieznanych ciał
[…]
zmieniłem rytm mojego serca
sposób wyrażania myśli
oto moje nowe słowo 
nowy wymiar oczekiwania (Durocher 2012: 337)16.

Jest to jednak gest połowiczny, gdyż równolegle poeta tworzy w tajemnicy 
wiersze po polsku, w których pisze:

Lecz nie ma mowy bliższej od mojego dzieciństwa
Jest to przedziwna konieczność
Która jak żarłoczność barbarzyńska
Z moimi palcami jest sprzeczna

W mojej głowie
strumień musi nazywać się strumień
I musi w niej być baśń słowiańska
W niej musi rzewność przepełnić serce podwójnie
Zielona piosenka z niej śpiewa wiatrowa i bezpańska
W mojej mowie jest Polska
Choć imienia jej nie wymawiam ono żyje
Lasek pod Krakowem i wioska

16	 Przekład własny za:
	 „La main du destin a coupé le cordon ombilical qui me liait à mon pays natal
	 j’ai extrait de ma gorge la langue polonaise
	 le pays où gît mon peuple est derrière moi
	 cimetière aux cadavres anonymes
	 […]
	 j’ai changé le
	 rythme de mon cœur
	 l’expression de ma pensée
	 voici ma nouvelle parole
	 lanouvelle dimension de l’attente”.
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Wiatr tańczący w młynie (Kamiński-Durocher 1989: 208).

Ileż to razy wspominałem twoją historię
obejmowałem cię od gór aż do morza
przebiegałem prądem Wisły 
ażeby poznać wszystkie twe krajobrazy
Polsko Polsko kołysałem cię w śnie dziecka
nosiłem twoje granice w swojej pamięci
[…]
dlaczego jestem niewierny naszej wielkiej miłości
[…]
mimo wszystko moja droga prowadzi na południowy wschód (Kamiński-Durocher 
1989: 360-361).

Bruno Durocher buduje swój układ terytorialny, Deleuzjańskie „chez 
soi” wokół punktów takich jak: dom, miasto, ojczyzna, obóz, droga. W to-
mach sygnowanych jako przedwojenne, ziemia jest źródłem życia i witalności. 
Podmiot liryczny wielokrotnie gubi „siebie wśród pejzażu” i odkrywa „liście 
nowe i zieleńsze” (Kamiński-Durocher 1989: 25) lub daje się „porwać słońcu 
na pegaza grzywie” (Kamiński-Durocher 1989: 20) i „po drzewach w niebo 
łazi” (Kamiński-Durocher 1989: 32). Te przestrzenie pełne afirmacji życia („je-
stem i chcę być”) są jednak podszyte przeczuciem terroru, co jakby antycypuje 
przyszłe doświadczenia autora-podmiotu lirycznego: pobyt w obozie, uwięzie-
nie w komunistycznej Polsce i francuskie więzienie.

Miasto zaparte jak oddech
Brak zboża i snów
Gniew miasto otacza
Jestem i chcę być
Kawaleria spada jak granat (Kamiński-Durocher 1989: 13).

Zaczął nienawidzić wszystko, co istnieje, gdyż ulice, wieże, domy i okna były jakby 
więziennymi kratami, więżącymi oczy (Durocher 2013: 101)17.

17	 Przekład własny za: „Il commença à haïr tout ce qui existe, car les rues, les Tours, les mai- 
sons et les fenêtres figuraient des barreaux de prison enchaînant les yeux”.
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Okno otwarte na szeroki świat
wszędzie ludzie
ta sama pieśń
[…]
Kwiaty w ogrodach
Księżyc
Ludzie w okowach (Durocher 2012: 55)18.

W tomach powojennych to przeczucie zła urealnia się: ziemia staje się 
zbiorową mogiłą, „niezagojoną raną”. Jest już nie źródłem życia, ale źródłem 
cierpienia:

Stoję na ziemi jak na ranie którą męczy się cała przestrzeń
Noc mija i dzień jak skrzydła złego anioła (Kamiński-Durocher 1989: 336).

Ziemia, łacińska „terra”, której derywat – „terytorium”– przypomina nie-
które formy czasownika „terrere” („wywoływać strach”), a jemu z kolei blisko 
już do brzmiącego tak samo, jak w języku polskim rzeczownika „terror”, jest 
ściśle związana z ograniczeniem wolności, lękiem, przemocą. Strach przed owym 
terrorem, bardzo konkretnym w wypadku utworów z tomu Ramię człowieka, 
pisanych w czasie pobytu w Mauthausen, a także symbolicznym terrorem zwią-
zanym z przypisaniem do konkretnej przestrzeni, krystalizuje się u Durochera 
wokół opozycji „wewnątrz / na zewnątrz” lub „otwarte/zamknięte”. 

I tak przestrzeniom zamkniętym: klasie w szkole, celi, pokojowi, kaplicy, 
przytułkowi, oblężonemu miastu, pociągowi, otoczonemu drutami kolcza-
stymi obozowi, przeciwstawiane są, wielokrotnie i repetycyjnie, przestrzenie 
otwarte, pozbawione granic: horyzonty, pejzaże, nieograniczone miasta, mo-
rza, góry, wielki świat. Poeta jest pomiędzy tymi terytoriami w ciągłym ruchu: 

18	 Przekład własny za:
	 „Toujours la fenêtre ouvre le vaste monde
	 partout les hommes
	 partout la même chanson
	 […]
	 les fleurs dans les jardins
	 la lune
	 les hommes dans les prisons”.
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Moi drodzy
oto w moich oczach oczy każdego z was
i tak cudownie rozmnożony a ciągle straszliwie sam
przebiegam linię horyzontu niedościgłą
i trwam (Kamiński-Durocher 1989: 359). 

Ten ruch – tak wielokrotnie przywoływany i opisywany – przebieganie, prze-
mierzanie, przekraczanie, przepływanie, błądzenie, oddalanie się i szukanie 
własnej drogi19 jest jedynym sposobem prze-trwania i trwania w tym Duro-
cherowskim zdeterytorializowanym terytorium, a pisarz opiera na nim i jego 
synonimach dramaturgię utworów. Wydaje się również, że właśnie przez ten 
ruch oraz poprzez linie ujścia: druty, równoleżniki, południki, drogi, miasta, 
Ziemię Świętą, Polskę, Francję – Durocher uczestniczy w Deleuzjańskiej dy-
namice deterytorializacji20:

Ziemia stale wykonuje ruch deterytorializacji w miejscu, wraz z którym wykracza 
poza wszelkie terytorium: deterytorializuje i jest deterytorializowana. Sama stapia się 
z ruchem tych, którzy masowo opuszczają swoje terytorium, langust przemieszcza-
jących się po dnie morza jedna za drugą, pielgrzymów lub rycerzy jadących konno 
wzdłuż niebiańskiej linii perspektywicznej. Ziemia nie jest jednym z elementów, lecz 
obejmuje wszystkie elementy naraz, posługuje się jednak jednym lub drugim, ażeby 
zdeterytorializować terytorium. Ruchy deterytorializacji nie dają się oddzielić od te-
rytoriów otwierających się na jakieś „gdzieś indziej”, a procesy reterytorializacji nie 
dają się oddzielić od ziemi przywracającej terytoria (Deleuze & Guattari 2000: 97).

19	 Na przykład Durocher 2012: 343, 344, 346, 357, 358, 390, 411, 423, 12, 320, 400, 320, 154, 
230, 360; Durocher 2013: 70, 86, 87, 91, 92, 95, 121, 123, 137, 150, 171, 209, 229.

20	 Ustalenia zawarte w tym tekście zostały rozwinięte i opublikowane w języku francuskim 
w czasopiśmie „Cahiers ERTA” (Bodzińska-Bobkowska 2018).
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„Symultaniczne kontrasty i plastyczna poezja” – 
przykład Prozy kolei transsyberyjskiej i małej Żanny 
z Francji Blaise’a Cendrarsa

AGNIESZKA KUKURYK

Wprowadzenie

Kosmopolita, globtroter, reporter, wnikliwy obserwator świata, Blaise Cen-
drars zapisał się na kartach historii literatury francuskiej jako pisarz łączący 
życiowe doświadczenie z lirycznym talentem. Dominującym tematem jego 
twórczości stały się nieustające podróże. Był nieskrępowany żadnymi ograni-
czeniami, świat chłonął wszystkimi zmysłami, a częste odkrywanie nowych 
miast, kultur, ludzi uwalniało w nim potrzebę konceptualizacji i werbalizacji 
obserwowanych zjawisk. Chociaż sam nie czuł się poetą, obecnie znany jest 
jako prekursor nowoczesnej liryki z początku XX wieku. Jego dzieła stanowią 
oryginalny zapis poszukiwania nowych reguł budowy wypowiedzi literackiej. 
Sam autor traktował swoją twórczość jako integralny element wędrownego 
trybu życia:

Nie jestem poetą. Jestem libertynem. […] Literatura jest częścią życia. Nie jest ni-
czym „szczególnym”. Nie piszę z powołania. Życie nie jest powołaniem. […] Naj-
piękniejsze wiersze napisałem w wielkich miastach, pośród pięciu milionów ludzi. 
[…] Całe życie to tylko wiersz, to ruch. […] Pani Delaunay stworzyła z barw piękną 
książkę, dzięki której mój wiersz jest bardziej przesycony światłem niż moje życie. To 
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mnie uszczęśliwia. Poza tym, żeby książka miała dwa metry wysokości! – Co więcej, 
żeby wydanie osiągało wysokość wieży Eiffla! (Cendrars 1913a: 127)1.

Tymi słowami Blaise Cendrars scharakteryzował na łamach popularnego 
wówczas berlińskiego czasopisma „Der Sturm” swoje najbardziej spektaku-
larne dzieło, które sam określał mianem „pierwszej symultanicznej księgi”2. 
Książka-przedmiot ukazała się jesienią 1913 roku nakładem niewielkiego wy-
dawnictwa Les Hommes nouveaux, kolportującego jednocześnie pismo libe-
ralno-anarchistyczne pod tym samym tytułem, założone przez Cendrarsa wraz 
z przyjaciółmi – Emilem Szittyą i Mariusem Hanotem. Tytuł pierwszej edycji 
dzieła: Proza kolei transsyberyjskiej i małej Żanny z Francji (La Prosedu Transsi-
bérien et de la petite Jehanne de France; Cendrars 2001b)3 uzupełniono słowa-
mi: „wiersze, symultaniczne kolory, w wydaniu osiągającym wysokość wieży 
Eiffla: 150 ponumerowanych i podpisanych egzemplarzy [couleurs simultanées 
de tirage atteignant la hauteur de la tour Eiffel: 150 ex. numérotés et signés]”(Si-
doti 1987: 22). Stanowiło ono owoc współpracy poety z malarką francuskiej 
bohemy, Sonią Delaunay-Terck. 

Pierwotna wersja poematu-obrazu miała kształt złożonego w harmonij-
kę dwumetrowego rulonu, podzielonego wzdłuż na dwie równe części (Sidoti 
1987: 27). Po prawej stronie widniał tekst Cendrarsa, wydrukowany dwuna-
stoma rodzajami różnokolorowych czcionek. Lewa strona pokryta była abs-
trakcyjnymi iluminacjami artystki, które dopełniały słowa poety. Istotnym 
elementem kompozycyjnym była umieszczona w prawym górnym rogu mapa 

1	 Przekład własny za: „Je ne suis pas poète. Je suis libertin. […] La littérature fait partie de la 
vie. Ce n’est pas quelque chose »à part«. Je n’écris pas par métier. Vivre n’est pas un métier. 
[…] J’ai fait mes plus beaux poèmes dans les grandes villes, parmi cinq millions d’hommes. 
[…] Toute vie n’est qu’un poème, un mouvement. […] Mme Delaunay a fait si beau livre de 
couleurs, que mon poème est plus trempé de lumière que ma vie.Voilà ce qui me rend 
heureux. Puis encore, que ce livre ait deux mètre de long! – Et encore, que l’édition atteigne 
la hauteur de la Tour Eiffel!”.

2	 We wrześniu 1913 roku Cendrars przeprowadził kampanię reklamową, zapowiadającą 
pojawienie się „pierwszej książki symultanicznej”, której wysokość miała być porównywal-
na do wieży Eiffla. Ogromna liczba ulotek, prospektów i folderów była rozpowszechniana 
wśród mieszkańców metropolii (Perloff 2002: 229).

3	 La Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France pochodzą z wydania zbiorowego 
wierszy (Cendrars 2001: 17–34). Jedyne jak dotąd tłumaczenie Prozy kolei transsyberyj-
skiej i małej Żanny zostało dokonane przez Adama Ważyka (Cendrars 1962). Tłumaczowi 
udało się zachować wizjonerski charakter utworu Cendrarsa oraz rytm przerywany powta-
rzającym się pytaniem: „Błażejku, powiedz, jesteśmy bardzo daleko od Montmartre’u?”.
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Michelina, na której kreślono trasę podróży koleją transsyberyjską z Moskwy 
nad Morze Japońskie. Kolejne edycje zachowały jedynie treść utworu.

Zakrojona na szeroką skalę kampania reklamowa, poprzedzająca publi-
kację tego plastyczno-literackiego dzieła, wywołała ogromne poruszenie wśród 
stałych bywalców paryskich kawiarni, w których ścierały się głosy malarzy oraz 
literatów i gdzie dyskutowano nad nowymi tendencjami w literaturze, a także 
w sztuce. Był to przecież okres rozkwitu modernizmu, zwiastującego erę nie-
ograniczonej wolności tworzenia, połączonej z odejściem od wszelkich sche-
matów i stereotypów. 

Kryzys wiersza, ogłoszony przez francuskiego symbolistę Stéphana Mal-
larmégo w 1897 roku, zachęcił artystów nowej epoki do poszukiwania wol-
nych form wypowiedzi i kreacji artystycznej. Poeci, inspirowani malarstwem 
kubistycznym, zaczęli stosować metody dekonstrukcji obserwowanego świata, 
by następnie złożyć go ponownie w kompozycyjną całość. Współistnienie czy 
nawet jedność literatury i malarstwa zapoczątkowało nowy typ znakowości, 
w którym znak plastyczny jako obraz stał się ikonicznym dopełnieniem zna-
ku słownego. Rozpoczęła się era nowego języka poetyckiego, w której wiersz, 
jak twierdzi Hugo Friedrich w Strukturze nowoczesnej liryki: „chce być raczej 
samowystarczalnym, wielostronnie znaczeniowo tworem, zbudowanym ze 
splotu napięć sił absolutnych, które oddziaływają sugestywnie na przedracjo-
nalne jeszcze pokłady, wprawiają też jednak w ruch tajemne strefy pojęć […]. 
Prowadzi on rzeczywistość ku nieznanemu, wyobcowuje ją i deformuje” (Frie-
drich 1978: 32-37). W kontekście (r)ewolucyjnych zmian, jakie miały miejsce 
we Francji na początku XX wieku, Prozę kolei transsyberyjskiej i małej Żanny 
z Francji wypada niewątpliwie uznać za emblemat zachodzących wówczas zja-
wisk inicjujących powstanie nowej poetyki.

Blaise Cendrars – podróżnik, twórca poezji modernistycznej

Warto przypomnieć, że autor wspomnianego dzieła – Blaise Cendrars (właści-
wie Frédéric-Louis Sauser) – to Szwajcar naturalizowany we Francji (Cendrars 
2006: 32-33), który mimo to jeszcze za życia uznany został, obok Guillau-
me’a Apollinaire’a, za najznakomitszego pisarza francuskiego4. Z zamiłowania 

4	 Marc Poupon, Apollinaire et Cendrars (1987).

https://www.fnac.com/ia57933/Marc-Poupon
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globtroter, awanturnik, żołnierz, Cendrars znany jest jednak przede wszystkim 
jako jeden z wielkich poetów rodzącej się nowoczesności.

Swoją wielką wędrówkę po świecie rozpoczął w wieku piętnastu lat, 
opuszczając rodzinny dom w Neuchâtel. Podróżował po najdalszych zakątkach 
świata. Z poznanym w Monachium rosyjskim kupcem Rogowinem krążył po 
Rosji, Chinach, Indiach i Persji. Zwiedził Amerykę Północną oraz kraje Ame-
ryki Południowej: Brazylię, Argentynę i Paragwaj (Cendrars 2006). Dwa lata 
przed wybuchem pierwszej wojny światowej wrócił do Europy i zamieszkał we 
Francji, swojej drugiej ojczyźnie. Wrodzony zmysł dokumentalisty pomógł mu 
przelać wspomnienia na karty powieści podróżniczych i autobiograficznych, 
w których rzeczywistość często miesza się z fikcją, a proza nabiera cech stylu 
poetyckiego. 

Cendrars był mitomanem i uwielbiał budować wokół siebie legendę. 
Wśród swoich przodków nie wahał się wymieniać tak wybitnych posta-
ci, jak matematyk Leonard Euler, sławny przyrodnik i pisarz Albert von 
Haller czy też znany z koncepcji fizjonomiki poeta Johann Caspar Lavater. 
W kręgi paryskiej bohemy wprowadził go poznany w 1910 roku Guillaume 
Apollinaire, poeta zwiastujący „nowego ducha”, sympatyk kubizmu, krytyk 
futuryzmu, autor między innymi Alkoholi oraz Kaligramów, stanowiących 
syntezę słowa i obrazu. Przyjaźń i swego rodzaju rywalizacja5 między tymi 
pisarzami trwała do śmierci autora słynnej Strefy, utworu stanowiącego mo-
delową egzemplifikację wzajemnego przenikania się tradycji i nowoczesno-
ści. Cendrars był jednak bardziej radykalny od swojego starszego przyja-
ciela. Negował przeszłość, uważał, że malarstwo powinno mieć charakter 
przedstawieniowy, a nie ornamentacyjny. Inspiracje czerpał ze spotkań z ar-
tystami w ich ciasnych pracowniach w La Ruche czy na Montparnasse. Do 
grona jego przyjaciół należeli: Chagall, Léger, Archipenko, Kisling, Zadkin, 
Modigliani czy Soutine, którym nierzadko zresztą dedykował swoje wiersze 
(Cendrars2006). 

5	 W 1913 roku, po publikacji Wielkanocy w Nowym Jorku, Cendrars stworzył wiersz zatytuło-
wany Hamak (siódmy utwór ze zbioru Dziewiętnastu wierszy elastycznych), który zakończył 
słowami: „Apollinaire (1900–1911). Przez 12 lat jedyny poeta Francji” (Cendrars 1986: 15), 
sugerując tym samym, że zajął obok poety należne sobie miejsce. Jednak kilka dni po 
śmierci przyjaciela, 9 listopada 1918 roku, złożył mu hołd w czasopiśmie „SIC”, publikując 
utwór, w którym przyrównuje Apollinaire’a do posągu Nilu, otoczonego wianuszkiem dzieci, 
spadkobierców jego twórczości. Utwór kończą słowa: „Wszyscy są podobni do ojca i po-
chodzą od niego [Ils ressemblent à leur père et départent de lui]” (Cendrars 1919: 286-287).
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Obecność w kręgach artystycznej bohemy zadecydowała w dużej mie-
rze o kierunku jego dalszej ewolucji poetyckiej. Długie rozmowy z Robertem 
i Sonią Delaunay na temat nowatorskich tendencji malarskich dały początek 
owocnej współpracy, której pokłosiem jest właśnie Proza transsyberyjskiej ko-
lei i małej Żanny z Francji. Utwór stanowi drugą część tryptyku, który autor 
tworzył w latach 1912-1914. Pierwszą odsłoną jest Wielkanoc w Nowym Jorku, 
a trzecią Panama albo przygody moich siedmiu wujów6. 

Już w pierwszym poemacie, który wywołał aplauz paryskiego środowi-
ska literackiego, widoczny jest talent wnikliwego obserwatora zmieniającej się 
rzeczywistości u progu XX wieku. Tłumacz i znawca twórczości poety, Adam 
Ważyk, stwierdza:

Wielkanoc jest pisana urywanym szeptem. Poeta rozmawia z Bogiem intymnie jak 
mistyk. Przyjaciół Cendrarsa musiało uderzyć przede wszystkim to, że obrazy i myśli 
wypływały jakby z głębi złóż podświadomych, zapewniając wzruszeniową wibracją 
szerokie luzy między frazami. Rozwijał się przed nimi chwytany na żywo, sugestyw-
ny ruch świadomości, który na zakończenie przechodził w stan kontradykcyjny 
(Ważyk 1962: 14).

Cendrars wprowadził do literatury francuskiej nowe formy obrazowania 
poetyckiego. Twórca, którego życie było nieustającą wędrówką, chłonął otacza-
jący go świat i odbierał go wszystkimi zmysłami. Zdawał sobie sprawę, że artysta 
pragnący odzwierciedlić nową epokę nie może posługiwać się środkami artystycz-
nymi z minionych czasów, nie powinien także ignorować zjawisk określających 
cywilizacyjny postęp, takich jak reklama, fonograf czy kino. Wprowadził więc do 
Wielkanocy w Nowym Jorku elementy współczesnego świata i techniki. W tym 
celu zrezygnował ze zwykłego opisu i, jak słusznie zauważa Ważyk: „otworzył się 
na inny horyzont poetycki, gdzie pochłania nas zmienny obraz świata i w nie-
ustannym ruchu świadomości prawo kojarzenia wypiera myśl dyskursywną” 
(Ważyk 1962: 17). Cendrars nie był już twórcą układającym kolejne wiersze, lecz 
stał się poetą, który – jak głosił uwielbiany przez niego Mallarmé – sugeruje czy 
też wywołuje obraz. Poeta zrezygnował tym samym z bezpośredniego przekazu 
indywidualnej percepcji świata zewnętrznego. U źródeł jego poetyckiego obra-

6	 Cendrars tworzył poemat w latach 1913-1914, jednak utwór został wydany dopiero 
w 1918 roku.
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zu tkwił zmysłowy kontakt z rzeczywistością. Sukces utworu, określonego przez 
Apollinaire’a mianem „liryzmu wizualnego” (Apollinaire 1991: 944), a także 
uznanie ze strony współczesnych mu artystów, ośmieliło Blaise’a Cendrarsa. Pa-
rafrazując jego pseudonim, można powiedzieć, iż powstał ze żwiru i popiołu7, by 
ogłosić się poetą równie wielkim, jak przyszły autor Strefy.

Proza kolei transsyberyjskiej i małej Żanny z Francji: znak obrazowo-poetycki

W okresie avant-guerre Cendrars wydał swój drugi sztandarowy poemat – Prozę 
kolei transsyberyjskiej i małej Żanny z Francji, w którym wykorzystał symulta-
nizm, technikę przypisywaną dotąd twórcom sztuk plastycznych, wpisując się 
tym samym w program nowoczesnych kierunków malarskich. Już sam tytuł 
utworu był przekroczeniem lirycznych ram tekstu i kwestionował jego przyna-
leżność do gatunku – poematu lirycznego. Poeta tłumaczył ów wybór słowami: 
„Jeśli zaś chodzi o słowo Proza: użyłem go w Transsyberyjskiej w znaczeniu prozy, 
w potocznej łacinie dictu. Poemat wydaje się zbyt pretensjonalny, zbyt zamknię-
ty. Proza jest bardziej otwarta, bardziej ludowa [Quant au mot Prosa: je l’ai utilisé 
dans le transsibérien au sens de prose, dictu du latin vulgaire. Poème paraît très 
prétentieux, trop fermé. Prose est plus ouvert, plus populaire]” (Cendrars 1977: 38).

Progresywny zanik klasycznych podziałów gatunkowych wynikał z wy-
czerpywania się tradycji. Prozaizacja utworu była sposobem na poszerzanie 
granic eksperymentu na potrzeby szeroko pojętego modernizmu. Cendrars, 
stosując zasady sztuk awangardowych, uczynił lirykę bardziej realną, wyzwala-
jąc ją z restrykcyjnych reguł. Poemat napisał wierszem wolnym w stylu Waltera 
Whitmana, który należał zresztą do jego ulubionych poetów. Stworzył znak 
obrazowo-poetycki, składający się z nagromadzenia kubistycznych obrazów, 
zestawionych na zasadzie kontrastu.

Zastosowanie nowych tendencji artystycznych było kluczem do zakwe-
stionowania zasady chronologicznej i tematycznej klasyfikacji utworów oraz 
otwarcia się na bardziej śmiałe środki ekspresji. Do wspomnianego zjawiska sy-
multanizmu odwoływał się wprawdzie czołowy przedstawiciel „dynamistów”, 
Henri Barzun (1912-2018), który w swojej teorii dramatyzmu z 1912 roku 

7	 Przebywając w Nowym Jorku, poeta po raz pierwszy podpisał się pseudonimem. Kilka 
miesięcy później tłumaczył, że imię Blaise powstało na skutek przeinaczenia słowa „bra-
ise” („żwir”), a nazwisko pochodzi od słowa „cendres” („popioły”; Cendrars 2006: 256).
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stwierdzał, że synteza świata następuje poprzez współgranie wielości głosów 
poetyckich; symultanizmem interesowali się również futuryści. Jednak źró-
deł inspiracji Cendrarsa należy doszukiwać się raczej w malarstwie orficznym 
Roberta Delaunaya, odbiegającym zarówno pod względem stylistycznym, jak 
i teoretycznym od powszechnie uznanego wówczas kubizmu. Innowacyjna 
wartość jego malarstwa polegała na współdziałaniu i dopełnianiu się barw, 
zestawianych na płótnie na zasadzie kontrastów. Stosowane przez Delaunaya 
techniki artystyczne posiadały cechy fowizmu, skupiającego uwagę na kolorze, 
oraz futuryzmu, w którym ważną rolę odgrywał ruch. 

Sam artysta swoje malarstwo określał raczej mianem symultanizmu dyna-
micznego. Metoda ta pozwalała mu na uchwycenie ulotnych wrażeń wizualnych. 
Obraz, który odwoływał się do zmysłów odbiorcy, miał nie imitować, ale (re)pre-
zentować świat. Będący pod wrażeniem płócien malarza, Cendrars w jednym ze 
swoich Dziewiętnastu wierszy elastycznych, opublikowanych w 1919 roku, pisał:

Okna mojej poezji są szeroko otwarte na Bulwary a w jej witrynach
Błyszczą
Klejnoty światła
Posłuchaj skrzypiec limuzyn i ksylofonów linotypów […] (Cendrars 2002: 201).

Kontrasty barw i pojęć, a także zjawisk, brak jedności czasu i przestrzeni 
stały się dominantami jego poezji, w której słowo, obraz, a nawet rytm, wza-
jemnie się uzupełniając, budują dzieło totalne. Należy przy tym podkreślić, że 
Cendrars nie zredukował pojęcia kontrastu do wzajemnie wykluczających się 
elementów. W artykule z 1914 roku, poświęconym twórczości Roberta Delau-
naya, tak wyjaśniał to zjawisko:

Kontrast nie jest kwestią czerni i bieli, kwestią przeciwieństw, braku podobieństwa. 
Kontrast to jest podobieństwo. Podróżujemy, żeby wiedzieć, żeby poznać ludzi, rze-
czy, zwierzęta. Żeby z nimi żyć. Wychodzi się naprzeciw światu, nie wolno się cofać. 
Ludzie najbardziej różnią się tym, co ich najmocniej jednoczy. Płeć opiera się na 
kontraście. Kontrast to miłość (Cendrars 2002: 256).

Poetycka rzeczywistość Cendrarsa opiera się na percepcji świata zewnętrz-
nego za pomocą zmysłów. Autor kojarzy ze sobą pozornie kontrastujące ele-
menty, tworząc rodzaj mentalnego kalejdoskopu, który przypomina baudela-
ire’owskie synestezje.
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Proza transsyberyjskiej kolei i małej Żanny z Francji: poemat podróży 

Proza transsyberyjskiej kolei i małej Żanny z Francji jest poematem podró-
ży, w którym, cytując słowa Marjorie Perloff (2002: 241): „czas przechodzi 
w przestrzeń, a geografia zastępuje historię”. W poetyckim nieładzie poeta roz-
pamiętuje lata swojej burzliwej młodości, gdy przemierzał bezkresne obszary 
Azji pociągiem Kolei Transsyberyjskiej, przywołując jednocześnie wspomnie-
nie pewnej prostytutki z Montmartre’u – tytułowej „małej Żanny z Francji”. 
Jej wielokrotnie powtarzające się pytanie: „Powiedz, Błażejku, jesteśmy bardzo 
daleko od Montmartre’u?” przypomina o niekończącej się, niekiedy monoton-
nej podróży z Moskwy do chińskiego portu Charbin. 

Wszystko rozgrywa się na tle surowych obrazów Syberii, dostrzeganych 
z okien pędzącego pociągu, który pełni jednocześnie rolę mikrokosmosu, od-
zwierciedlającego technologiczny postęp początku dwudziestego stulecia:

Jeden załadował sto skrzyń z budzikami i zegarkami z Czarnego Lasu
Inny wiózł pudła do kapeluszy cylindry i asortyment korkociągów z Sheffieldu
Inny trumny z Malmö
Napełnione puszkami z konserw i sardynkami w oliwie (Cendrars 1962: 47).

Nie jest to poetycki świat analogii form. Cendrars stawia na pełne i inten-
sywne przeżycie, w którym jednoczy się z otaczającym światem. Podróż Ko-
leją Transsyberyjską jest nieustanną wymianą między doświadczeniem rze-
czywistym a wywołanym przez nie marzeniem sennym, które zawsze wraca 
do teraźniejszości dzięki uważnej obecności autora. Utwór przybiera formę 
kolażu referowanego przez narratora, staje się poematem wielopłaszczyzno-
wym, w którym tekst się nie rozwija, lecz nawarstwia i stopniowo zagęszcza. 
Poemat jest agregatem uczuć, obrazów i fragmentów narracji będącego w cią-
głym ruchu poety, zyskując tym samym nowoczesny charakter, nawiązujący 
do baudelaire’owskiego przechodnia (flâneur) z Malarza życia nowoczesnego 
(Baudelaire 1998).

Warto przypomnieć, że tytułowa Kolej Transsyberyjska, oddana do 
użytku w 1905 roku, znacznie zmniejszyła dystans między Wschodem a Za-
chodem. Coraz większa dostępność takich wynalazków, jak telegraf, telefon 
czy też nowy chronometr na wieży Eiffla, precyzyjnie odmierzający czas, 
stwarzała wrażenie przebywania w kilku miejscach jednocześnie. Rozwój 
sieci komunikacyjnych, a – co za tym idzie – szybki przepływ informacji, 
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znalazły swoje odzwierciedlenie w sztuce. I tak premiera Święta wiosny Igora 
Strawińskiego odbyła się w Paryżu, a kontrowersyjne przedstawienie Hamle-
ta Gordona Craiga miało miejsce w Moskwie. Manifest futurystyczny Mari-
nettiego został opublikowany we francuskim „Le Figaro”, z kolei Apollinaire 
wyrażał swoje krytyczne opinie na łamach włoskiego czasopisma „Lacerba” 
czy niemieckiego „Der Sturm”. Skracanie dystansu, szybkie przemieszczanie 
się ludności spowodowało, że w zaistniałych okolicznościach zjawisko sy-
multaniczności w sposób naturalny stało się jednym z głównych tematów dla 
ówczesnych literatów i artystów.

Przeniesienie techniki malarskiej na płaszczyznę literacką Cendrars tłu-
maczył w liście do swojego przyjaciela André Salmona: „Symultanizm tej 
książki polega na prezentacji symultanicznej, a nie ilustracyjnej. Symulta-
niczne kontrasty kolorów i tekstu tworzą głębię i ruch, są wynikiem nowych 
inspiracji [Le simultanéisme de ce livre est dans sa représentation simultanée et 
non illustrative. Les contrastes simultanés de couleurs et le texte forment des pro-
fondeurs et des mouvements qui sont l’inspiration nouvelle]” (Heinstein 1991: 
47; Cendrars 1913b: 59).

Jeden z podstawowych elementów struktury plastyczno-literackiej po-
ematu, podobnie jak na obrazach Delaunaya, stanowiła barwa, która nie miała 
już charakteru tylko ornamentacyjnego, lecz stała się trzonem nowego, twór-
czego obrazu rzeczywistości zrekonstruowanej. Warto dodać, że nie chodzi tu 
o peryfrazę, ale o istotne uchwycenie rzeczywistości za pomocą koloru, będą-
cego jednocześnie wyrażeniem i subiektywnym odbiciem oglądanego świata. 
Poemat Cendrarsa to doskonałe współistnienie formy z treścią, które tak scha-
rakteryzował Apollinaire:

Blaise Cendrars i Pani Delaunay-Terck podjęli pierwszą próbę eksperymentu w dzie-
dzinie symultaniczności, zapisanego kontrastującymi barwami, aby oko jednym spoj-
rzeniem mogło ogarnąć całość poematu, tak jak dyrygent orkiestry jednym spojrze-
niem czyta nuty zapisane na dwóch pięcioliniach, tak jak jednym spojrzeniem czyta się 
plastyczne elementy wydrukowane na plakacie (Apollinaire 1914: 323-324)8.

8	 Przekład własny za: „Blaise Cendrars et Mme Delaunay Terck ont fait une première tenta-
tive de simultanéité écrite où des contrastes de couleurs habituaient l’oeil à lire d’un seul 
regard l’ensemble d’un poème, comme un chef d’orchestre lit d’un seul coup les notes 
superposées dans la partition, comme on voit d’un seul coup le éléments plastiques et 
imprimés d’une affiche”.
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Dzięki temu, że poeta umieszcza tekst po prawej stronie, wzrok czytel-
nika skupia się najpierw na wielobarwnych iluminacjach, co zmusza odbiorcę 
do holistycznej percepcji dzieła. Użycie nieregularnej typografii oraz różnorod-
nej czcionki sprawia ponadto, że kolor wnika pomiędzy linie, wsiąka w głąb 
tekstu, burząc tym samym ciągłość utworu i jego jednolitość. Niespójność 
w użyciu czcionek, przeplatanie liter wielkich z małymi i jasnych z ciemny-
mi powoduje wewnętrzne kontrasty. Plastyczne dopełnienie tekstu pisanego, 
spiętrzenie obrazów, skojarzeń i odczuć w nerwowym, synkopowym rytmie, 
imitującym pędzący pociąg, sprawiają, że wiersz-obraz staje się czymś w ro-
dzaju plakatu reklamowego i – per analogiam – uderza w samo sedno „słów 
na wolności” Marinettiego, ułożonych artystycznie na stronie, w różnych roz-
miarach i czcionkach. Warto przy tym przypomnieć słowa Tadeusza Peipera, 
który o twórcy włoskiego futuryzmu pisał, że „pragnie […] uczynić z poety 
odkrywcę w świecie materii, a z języka organ, który by chwytał życie materii 
z całą jego falującą zmiennością” (Peiper 1979: 114). Podobieństwo do założeń 
Cendrarsa, którego pragnieniem było utrwalenie w słowie aktu poznawczego 
pojmowanego jako reprodukcja świata, wydaje się dość oczywiste.

Niekiedy barwa pełni rolę metonimicznego katalizatora. Pozwala zbliżać 
do siebie odmienne tematy i obrazy, zagęszczając w ten sposób treść poetycką. 
Co więcej, nadaje tej treści nowy ładunek semantyczny, pełniąc często rolę 
metafory. W ten sposób z utworu wyłania się na przykład obraz abstrakcyjnej 
Moskwy, miasta tysiąca trzech dzwonnic „z wielkimi migdałami bielutkich ka-
tedr [Avec les grandes amandes des cathédrales, toutes blanches]” oraz Kremla „jak 
ogromne tatarskie ciasto/ Ze złotą łuszczącą się skórką[Le Kremlin était comme 
un immense gâteau tartare croustillé d’or]” i „miodowym złotem dzwonów [Et 
l’ormielleux des cloches]”(Cendrars 1962: 45; Cendrars 2001b:18).

Proza kolei transsyberyjskiej i małej Żanny z Francji stanowi zatem rodzaj 
wielobarwnej partytury, kreującej autoteliczną jedność, którą  – przyjmując 
kubistyczne zasady – należy traktować jako poemat-przedmiot. Nie bez zna-
czenia są tu także inspiracje teorią Mallarmégo (Briche 2005), który dostrze-
gał w muzyce środek do stworzenia idealnego dzieła określanego przez niego 
mianem Księgi. Nie chodziło mu jednak o zwykłą transpozycję dźwięków na 
grunt literacki, lecz o odnalezienie samej kwintesencji muzyki, pierwotnego 
elementu, który dopełniłby kreacji poetyckiej. Istoty wiersza upatrywał Mal-
larmé w przestrzeni oddzielającej wersy, pośród bieli strony, w milczeniu, które 
wydawało się tak samo ważne w tworzeniu, jak zapisane słowa. Poemat miał 
być symfonią, syntetycznym tworem, w którym dochodzi do interferencji 
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jego części składowych. „Białe pola” lub światła pozostawione między wersa-
mi w najbardziej widowiskowym utworze Mallarmégo, Rzut kośćmi nigdy nie 
zniesie przypadku (1897), spełniały zatem tę samą funkcję, co kontrasty kolo-
rów w poemacie Cendrarsa, w którym formy graficzne i plastyczne wzajemnie 
się uzupełniały, stanowiąc niepodzielną całość. Z jednej strony barwa stała się 
elementem kompozycji w budowie wielkiej metonimii świata, z drugiej, gdy 
stawała się tego świata poetyckim ekwiwalentem, zyskiwała wartość metafory. 
Widać to dobrze w poniższym fragmencie:

Dekorator wyciera się ręcznikiem nieba
Wszystko jest kolorową plamą 
A kapelusze przechodzących kobiet to komety w pożarze wieczoru 
Jedność 
Już nie ma jedności
Wszystkie zegary pokazują teraz 24 godzinę chociaż późniły się o dziesięć minut
Nie ma już więcej czasu (Cendrars 2002: 201-202).

Zastosowanie techniki symultanicznej nie tylko umożliwiło poecie 
uchwycenie struktury podbitego świata, ale przede wszystkim pozwoliło na 
ukazanie dynamiki nowej epoki, której immanentnym elementem był nieusta-
jący ruch. Spostrzeżenia na ten temat zostały ujęte w następujących słowach:

[…] nauczyliśmy się dostrzegać piękno spektakularnego ruchu na spacerze, w tram-
waju, w pociągu, w samochodzie. Kiedy jeden obraz przeganiał drugi, kiedy jeden 
obraz łączył się z drugim lub kiedy na chwilę obrazy się zlewały. Tak samo perspek-
tywa ignoruje poruszające się obiekty. To, co jest w ruchu, musi okrutnie zastygać 
w jednym punkcie (Cendrars 1969: 295)9.

Poemat Cendrarsa jest obrazem kinetycznym, wielkim lirycznym wyzna-
niem, w którym rzeczywistość i jej wewnętrzne przeżycie zlewają się w potoku 
dynamicznych wizji narratora:

9	 Przekład własny za: „[…] nous avons appris à voir la beauté dans le mouvement du spec-
tacle en promenade, en tramway, en chemin de fer, en auto. Quand une image chassait 
l’autre, quand une image se reliait à l’autre, ou quand elles se confondaient momentané-
ment. De même, la perspective ignore les objets mobiles. Ce qui est en mouvement doit 
cruellement se figer en un point”.
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I afisze czerwone zielone wielobarwne jak moja krótka przeszłość i żółte
[…]
Lubię ocierać się w wielkich miastach o autobusy w ruchu
Te co kursują na linii Saint-Germain – Montmartre unoszą mnie do la Butte
Motory myczą jak złote cielce (Cendrars 1962: 61).

Poeta burzy tym samym rzeczywistość i przechodzi do jej rekonstrukcji 
kubistycznej, od rozłożenia analitycznego do nowego układu syntetycznego. 
Stara się jednocześnie utrzymać rytm nowej epoki, który, jak pisze Cendrars 
w osiemnastym wierszu elastycznym:

[…] wyłuskuje [się]
Z wielobarwnych fal
Ze stref kolorowych
I obraca się w głębi
Nagie
Nowe
Całkowite (Cendrars 1962: 75).

W malarstwie orficznym poeta doceniał nie tylko ekspresję wyrażoną za 
pomocą kontrastujących ze sobą barw, lecz także brak perspektywy, która we-
dług niego skazywała artystę na statyczne ujęcie przedmiotu: „[W malarstwie 
orficznym – A.K.] widzimy raczej masę ściśniętych, tłoczących się obrazów. To, 
co kiedyś było stabilnym, zastygłym przedmiotem, zmuszone jest rozmyć się 
na tysiąc korelacji, tysiąc odniesień, tysiąc spiętrzeń [Ce que nous voyons plutôt, 
c’est une foule d’images pressées, se poussant les unes les autres. Ce qui autrefois était 
un objet solide et figé est emporté dans un devenir qui déborde, en mille corréla-
tions, en mille rapports, en mille remous]” (Cendrars 1969: 295).

Zamierzeniem autora było ukazanie zmieniającej się rzeczywistości w no-
wej, pozbawionej perspektywy optyce, dzięki czemu obraz zyskałby nowy wy-
miar, „głębię”, esencję współczesnego świata, która: „wyraża się technicznie 
w materii pierwotnej – malarstwie, muzyce, strojach, plakatach, książkach, 
meblach, kolorze – i w surowcu uniwersalnym, jakim jest świat [Le simultanéi-
sme de ce livre est dans sa représentation simultanée et non illustrative. Les contra-
stes simultanés de couleurs et le texte forment des profondeurs et des mouvements 
qui sont l’inspiration nouvelle]” (Cendrars 1969: 356–357). Poeta dał temu 
wyraz w jednym z listów do Roberta i Soni Delaunay, pisząc: „Jeśli chodzi 
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o mnie, nie potrzebuję widzieć głębi. Ja jestem w głębi. Podróż jest dla mnie 
tym, co wy nazywacie symultanicznymi kolorami. Wszechświat jest waszym 
rzemiosłem. To wasza materia. Poezja jest duchem tej materii” [Moi, je n’ai pas 
besoin de voir la profondeur. Je suis dans la profondeur. Le voyage est pour moi ce 
que vous appelez couleurs simultanées. L’univers est votre métier. C’est votre ma-
tière. La poésie est l’esprit de cette matière]” (Cendrars 1969: 373).

Poeta przeniknął do otaczającego go świata, przekonany, że: „rola nowej 
poezji [miałaby polegać  – A.K.] na tym, żeby swoje skarby wyrzucić przez 
okno, tam gdzie są ludzie, tłumy, życie”(Perloff 2002: 269). Zamiast chro-
nologii zastosował zasadę symultaniczności, która uwidacznia się nie tylko 
w strukturze utworu poprzez jukstapozycję słowa i obrazu, ale przede wszyst-
kim w zerwaniu z tradycyjnym ujęciem czasu i przestrzeni. Poeta balansował 
między stepami rosyjskiego Orientu a Paryżem, robiąc jednocześnie wycieczki 
do takich miejsc, jak: Nowy Jork, Timbuktu, Wyspy Fidżi, Berlin, Japonia, 
Meksyk czy Włochy. W obrębie jednej przestrzeni zestawił bardzo oddalone 
od siebie miejsca:

Moja młodość była tak rozpalona i tak szaleńcza
Że serce kolejno płonęło jak świątynia efeska i jak Plac Czerwony w Moskwie
Kiedy słońce zachodzi (Cendrars 1962: 45).
Teraz wyprzedzam wszystkie pociągi w ruchu
Bazylea – Timbuktu
Grałem też na wyścigach w Auteuil i Longchamp
Paryż – New York
Teraz niech wszystkie pociągi biegną przez całe moje życie
Madryt – Sztokholm
I przegrałem wszystkie stawki
Została Patagonia
Patagonia odpowiadająca mojemu niezmiernemu smutkowi
Patagonia i podróż na morze południowe
Jestem w drodze (Cendrars 1962: 45).

Proza kolei transsyberyjskiej i małej Żanny z Francji jest poematem podró-
ży, kontynuującym tradycję Baudelaire’a i Rimbauda. Jean Cocteau zauważył 
nawet, że Cendrarsowi udało się stworzyć: „prawdziwy pociąg pijany, na wzór 
Bateau ivre” (Perloff 2002: 242). Koła toczącego się pociągu wystukują rytm 
wiersza, a monotonię podróży poeta konfrontuje z „duszną prozą Maeterlincka”:
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Za Irkuckiem podróż stała się zbyt wolna
Zbyt długa
[…]
I chwytałem w nieustającym stukocie kół
Tony obłędu i łkanie
Jakiejś wiecznej litanii […]
Są takie co w monotonnym szczękaniu kół przypominają mi duszną prozę Maeter-
lincka (Cendrars 1962: 58-59).

Poeta w sposób aluzyjny odniósł się tutaj do białych, nieregularnych 
wierszy o charakterze litanijnym z tomiku belgijskiego symbolisty, zatytu-
łowanego Cieplarnie (1889), który zwiastował poezję luźnych obrazów. In-
spirację Cendrarsa twórczością Maeterlincka dostrzegł Paul Gorceix, który 
w przedmowie do wspomnianego zbioru wierszy napisał: „Blaise Cendrars 
i André Breton nie zapominają o technice Maeterlincka: odrzuceniu kla-
sycznego metrum na rzecz nowej prozodii i antypoetyckiej formy, długich 
i monotonnych wyliczeń, litanijnych powtórzeń, a zwłaszcza olśniewające-
go, dysonansowego obrazu, który zajmuje całą przestrzeń wiersza [Blaise 
Cendrars et André Breton n’oublieront pas la technique maeterlinckienne: le 
refus de la métrique classique au profit d’une prosodie nouvelle et d’une forme 
antipoétique, les longues et monocordes énumérations, les répétitions litaniques 
et surtout l’image fulgurante, dissonante, qui occupe l’espace du versentier]” 
(Gorceix 1983: 31).

Podobnie jak w dynamicznych kołach z serii Obrazów okiennych Ro-
berta Delaunaya (1912), u Cendrarsa świat uchwycony jest poprzez ruch 
w bezkresnym wszechświecie. Monique Chefdor (1976) określa to zjawisko 
jako „symultanizm postrzegania, oparty na bezpośrednim i organicznym 
uchwyceniu ambiwalencji współczesnego świata [simultanisme de la percep-
tion fondé sur une saisie en direct, organique, des ambivalences du monde mo-
derne]” (Chefdor 1976: 27). Utwór jest zatem splotem nakładających się na 
siebie obrazów, w których czas zostaje zniesiony poprzez „skoki pamięci” 
podmiotu lirycznego, będącego w ciągłym ruchu. Rzeczywistość postrze-
ga on przez pryzmat własnej świadomości, a świat zewnętrzny widzi przez 
okno pędzącego pociągu, dopełniając jego obraz za pomocą wewnętrznych 
wyobrażeń. Podróż koleją wprowadza go w szczególny stan psychiczny, 
a synkopowy rytm kół wywołuje spontaniczne reminiscencje. Wystarczy je-
den impuls, by przenieść się w inną czasoprzestrzeń. Jak pisze poeta – jest:
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[…] tyle obrazów-asocjacyj, których nie potrafię rozwinąć w swoich wierszach
Bo jestem jeszcze bardzo złym poetą
Bo świat mnie prześciga (Cendrars 1962: 58).

Według Susan Taylor-Horrex, te poetyckie wizje tworzy jedno lub więcej 
słów posiadających siłę nieograniczonej sugestii (Taylor-Horrex 1987). Poeta 
przechodzi sukcesywnie od rzeczywistości do wyobraźni, dzięki czemu wiersz 
staje się analogią współczesnego świata poprzez symultaniczne zestawienie czę-
sto nieprzystających do siebie obrazów:

W któryś piątkowy ranek przyszła więc kolej na mnie
Było to w grudniu
I wyruszyłem asystując wojażerowi od biżuterii który jechał do Charbinu
[…]
Sprawił mi nowe ubranie i wsiadając do pociągu zgubiłem guzik
– Przypominam sobie przypominam ciągle myślałem o tym –
Spałem na skrzynkach szczęśliwy że mogę bawić się niklowym brauningiem który 
mi wręczył
Byłem szczęśliwy beztroski
W myślach bawiłem się w zbójców
Skradliśmy skarby Golcondy
Jechaliśmy transsyberyjską aby je ukryć na drugim końcu świata
[…]
(Cendrars 1962: 47-48).

Teraźniejszość miesza się z przeszłością, która powraca w wyniku odczuć 
wywołanych przez bodźce pochodzące z rzeczywistości zewnętrznej, a także te 
wynurzające się z pamięci. Paradoksalnie podróż nie kończy się w zapowiada-
nym Charbinie. Ostatnią stacją jest Paryż:

Wielkie ciepłe ognisko [gdzie] piecyki z żarem na skrzyżowaniach ulic
[…]
I afisze czerwone zielone wielobarwne […] i żółte
[…] autobusy w ruchu
[…]
[gdzie – A.K.] Motory myczą jak złote cielce
[…] Dworzec Główny przystań zachcianek rozdroże niepokojów (Cendrars 1962: 61).
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Symultaniczność, kolor, ruch – strukturalne elementy poematu podróży

Poemat zbudowany jest na zasadzie kontrastów między podmiotem lirycznym, 
którego kreacja oscyluje między podróżnym odbywającym podróż koleją a chłop-
cem wyłaniającym się ze wspomnień. W przejściach pomiędzy przeszłością a teraź-
niejszością pojawia się technika kolażu, która poprzez nieoczekiwane zestawienia 
i zacieranie granic rzuca czytelnikowi wyzwanie, aby także on wziął udział w po-
dróży. Pod koniec poematu Cendrars pisze:

Odcyfrowałem wszystkie zmieszane teksty kół i zebrałem rozrzucone elementy gwałtow-
nego piękna
Które zdobyłem
I które mnie nagli (Cendrars 1962: 61).

Percepcja dzieła wymaga aktywnego udziału czytelnika/widza, co stanowi 
swego rodzaju „akt współtworzenia” lub raczej „współ-odtwarzania”. Odmienne 
zasady konstruowania tekstu czy sposobu jego artykulacji mają na celu pobudzenie 
wyobraźni odbiorcy dzieła.

Ekspresyjne sposoby przedstawienia świata dowodzą, że poeta wyjątkowo 
uważnie obserwował malarskie środki wyrazu. Konsekwencją tego stał się pomysł 
zastąpienia „poziomej” długości poematu jego „wysokością” (uzyskiwaną przez 
rozwijanie w osi pionowej rulonu), stanowiącą określony ułamek wysokości wie-
ży Eiffla. Poprzez uprzedmiotowienie poematu (poème-objet) Cendrars przedłużył 
ipso facto dyskusję na temat statusu Księgi, zapoczątkowaną przez Mallarmégo, 
spełniając jednocześnie marzenie o stworzeniu dzieła totalnego, w którym słowo, 
obraz i rytm wzajemnie się uzupełniają. Elementy malarskie odbierane są łącznie 
z tekstem pisanym, tworząc wraz z nim niepodzielną całość. Co więcej, w kon-
tekście kampanii reklamowej poprzedzającej publikację Prozy transsyberyjskiej kolei 
i małej Żanny z Francji, poemat jest czymś więcej niż jedynie dziełem plastyczno-
-literackim. Świadczy o tym jego prezentacja na licznych wystawach w Paryżu, 
Londynie, Nowym Jorku, Moskwie czy Sankt Petersburgu, gdzie rosyjski artysta, 
Wiktor Smirnow, poświęcił mu referat: Symultaniczne kontrasty i plastyczna poezja; 
był to zatem swego rodzaju performance, w dodatku cieszący się ogromnym zain-
teresowaniem. 

Konieczność jednoczesnej recepcji słów poety oraz rysunków artystki zmusza 
do symultanicznej percepcji dzieła i do tworzenia przez odbiorcę jego pełniejszej 
wizji. W poemacie wszystko jest w nieustającym ruchu, tekst jest pełen kontrastów. 
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Najlepszym tego przykładem są ostatnie słowa utworu: „Paryż / Miasto jedynej 
Wieży wielkiej Szubienicy i Koła [Paris / Ville de la Tour unique du grand Gibet et 
de la Roue]” (Cendrars 1962: 62; 2001b: 34). W ten sposób Cendrars czyni aluzję 
do słynnej światowej wystawy z 1900 roku. Jak słusznie zauważa Jean-François 
Thibault, ostatni wers poematu wskazuje na podwójny paradoks takich zestawień 
pojęć jak jedność-wielość i ruch-bezruch (Thibault 1978). Jest to symboliczne na-
wiązanie do symultanicznej sztuki Delaunaya, który Koło i wieżę Eiffla umieścił na 
swoich płótnach w latach 1910-1911, i dla którego wieża oznacza „pędzel umoczo-
ny w świetle” (Thibault 1978: 59).

Przez całe życie Cendrars szukał własnego stylu. W autobiograficznej powie-
ści Bourlinguer (1948) wyznał, że udało mu się „wsunąć” relatywizm między swoje 
wersy. Poeta odwoływał się nie tylko do teorii względności Alberta Einsteina, lecz 
także do Jana Sebastiana Bacha, którego muzyki był admiratorem. W Rozmowach 
z Michelem Manollem konstatował:

Sądzę, że w kwestii pisania zaszedłem dość daleko w tworzeniu własnego stylu, a jeśli 
chodzi o kompozycję i wykonanie, chciałem przede wszystkim usunąć pojęcie czasu, co 
sprawiło, że w kompozycji wykorzystałem teorię względności Einsteina, a w wykona-
niu – technikę Jana Sebastiana Bacha (Cendrars 1965: 574)10.

Zamierzeniem poety było ujęcie rzeczywistości w jej absolutnych rozmia-
rach, rozbicie i opanowanie przestrzeni. Zestawiając na jednej płaszczyźnie różne 
kody: słowo, obraz i dźwięk, Cendrars podważył materialne granice wszechświata, 
a łącząc rzeczywistość i marzenie senne, objął go w całej jego pełni. Dzięki sy-
multanicznemu zestawieniu poetyckich obrazów utworu, poecie udało się otwo-
rzyć przed czytelnikiem ogromne przestrzenie świata, wywołując przy tym wra-
żenie podróżowania razem z nim. Wyszedłszy z założeń awangardowych nurtów 
w sztuce, Cendrars przekroczył pierwszą zasadę prostej imitacji rzeczywistości, aby 
w bogatych i barwnych wizjach dać ujście niczym nieskrępowanej wyobraźni. Zja-
wisko symultaniczności, prędkość, ciągły ruch stały się strukturalnymi elementami 
poematu podróży. Poeta skonstruował nowy rodzaj języka poetyckiego, łączącego 
tekst i obraz w jedną, znaczącą całość, a tym samym stworzył dzieło nowatorskie.

10	 Przekład własny za: „Je crois qu’au point de vue écriture, je suis allé assez loin dans mon 
écriture à moi, et au point de vue composition et exécution, j’ai surtout voulu supprimer 
la notion du temps, ce qui m’a fait dire que dans la composition je tenais compte de la 
relativité d’Einstein et dans l’exécution de la technique de Jean-Sébastien Bach”.
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Dekonstrukcja „nie-miejsca” 
w Żółtej Strzale Wiktora Pielewina

MAGDALENA OCHNIAK

Wprowadzenie

Motyw wędrówki, podróży czy też drogi jest jednym z najstarszych toposów 
obecnych w literaturze od tysiącleci, by wymienić chociażby Odyseję czy Księgę 
Wyjścia. Jak przypomina historyk i teoretyk literatury Wojciech Tomasik: „litera-
tura od wieków sięgała po metaforę drogi, usiłując wyrazić trudy ludzkiego byto-
wania. […] Droga, podróż, peregrynacja, w różnych ujęciach kompozycyjnych 
i tonacjach stylowych, symbolizowały człowieka, którego życie jest uporczywym 
dążeniem do odległych lub nieosiągalnych celów” (Tomasik 2007: 18). 

Droga, którą bohaterowie fizycznie pokonują, bywa niejednokrotnie ob-
razem wykorzystywanym do wyrażania w utworze literackim problematyki 
bycia doświadczonym przez los czy też przeżywania własnej drogi życiowej 
w kontekście przeszkód i wyzwań, dzięki którym człowiek się doskonali. Sym-
bolicznie nacechowane są zwłaszcza dwa punkty tej drogi: jej początek i ko-
niec, traktowane jako miejsca dostrzegalnej metamorfozy bohatera, który doj-
rzewa, staje się mądrzejszy, zdobywa jakieś ważne umiejętności lub odzyskuje 
coś, co wcześniej utracił. 

Na przestrzeni wieków ludzie przemierzali i tę dosłowną, i tę metaforycz-
ną drogę za pomocą coraz to doskonalszych środków lokomocji. Z biegiem 
czasu piesze wędrówki zastąpiły podróże pojazdami ciągniętymi przez zwierzę-
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ta, a następnie funkcję koni przejęły te mechaniczne. Wraz z rozwojem tech-
niki – zarówno w świecie rzeczywistym, jak i w fikcyjnym, literackim uniwer-
sum – pojawiła się kolej żelazna. Jak nie bez racji zauważa cytowany już polski 
badacz: „w latach 40. XIX w. literatura odkryła kolej. I wkrótce przekonała 
się, że scenerię dróg żelaznych można wykorzystać do mówienia o kondycji 
ludzkiej” (Tomasik 2007: 17). Wtóruje mu Tadeusz Klimowicz, twierdząc, że 
pojawienie się lokomotywy parowej otworzyło nowy rozdział w filozoficzno-
-artystycznych dziejach podróży: „wędrówkę w nieznane, wędrówkę bez celu 
zastąpił precyzyjny rozkład jazdy, wykluczający najczęściej element przygody 
i ryzyka” (Klimowicz 1992: 55). W świadomości autorów i czytelników pocią-
gi są więc obecne od ponad stu p[pięćdziesięciu lat, czyli wystarczająco długo, 
by na trwałe wejść do palety motywów literackich, lecz zarazem nie na tyle 
długo, by wyczerpać kryjący się w nich potencjał. 

Topos pociągu – czy też konkretniej, kolei żelaznej – był przez dziesięcio-
lecia i nadal pozostaje motywem niezwykle nośnym i popularnym w literaturze 
rosyjskiej. Można tu wymienić długą listę utworów: lirykę Wiktora Niekrasowa 
(Kolej żelazna 1864), Aleksandra Błoka (Na kolei 1910) czy Borysa Pasternaka 
(W porannych pociągach 1943; Doktor Żywago 1957), prozę Lwa Tołstoja (Anna 
Karenina 1887; Sonata Kreuzerowska 1889), Borysa Pilniaka (Nagi rok 1921), 
Leonida Leonowa (Złodziej 1928), Andrieja Płatonowa (W świecie pasji i piękna 
1937; Powrót 1946), Władymira Nabokowa (Maszeńka 1926; Splendor 1932), 
Wieniedikta Jerofiejewa (Moskwa–Pietuszki 1970), Saszy Sokołowa (Szkoła dla 
głupków 1984), Anatolija Pristawkina (Nocowała ongi chmurka złota 1987) czy 
Natalii Kluczariowej (Wagon: Rosja 2008). Wskazać można tutaj jeszcze wiele 
utworów, również z literatury polskiej1 i światowej2. W poetyce licznych, klasycz-
nych już, dzieł pociąg to jednak nie tylko podstawowy środek lokomocji, lecz 
także miejsce akcji oraz – a może przede wszystkim – metafora ludzkich losów. 

Od momentu, gdy kolej żelazna zagościła na ziemiach rosyjskich i w tej-
że literaturze, zmieniało się podejście do niej, a wraz z nim spektrum przed-

1	 Spośród licznych tekstów można tu wymienić następujące: Listy z podróży do Amery-
ki Henryka Sienkiewicza (1876), Szalona lokomotywa. Sztuka bez tezy w dwóch aktach 
z epilogiem Stanisława Ignacego Witkiewicza (1923), Parowóz Władysława Broniewskiego 
(1946), Dworzec w Monachium Stanisława Dygata (1973) i inne.

2	 Należą do nich choćby: Bestia ludzka Emila Zoli (1890), W tunelu Franza Kafki (1917), Po-
ciągi pod specjalnym nadzorem Bohumila Hrabala (1965), Pociąg śmierci Alistaira MacLe-
an’a (1989), Alef Paulo Coelho (2010) i inne.
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stawień z nią kojarzonych. W wielu utworach można dostrzec obawę przed 
gwałtownie następującym rozwojem techniki, symbolizowanej przez hałaśliwy 
parowóz (łączony nieraz z nieczystą, diabelską siłą), ale i zachwyt nad geniu-
szem człowieka, który stworzył tak doskonały mechanizm, pomagający poko-
nywać rozległe przestrzenie. Czasem kojarzono również pociąg z narodzinami 
ruchów rewolucyjnych czy machiną propagandową; pojawiały się też pociągi, 
pod których kołami ginęli bohaterowie, widmo śmierci nadciągało także wraz 
z pancernymi składami lat wojennych i eszelonami, wiozącymi transporty ze-
słańców. Topos pociągu, jak się wydaje, nigdy nie był w literaturze rosyjskiej 
motywem neutralnym semantycznie.

Żółta Strzała – przestrzeń i figuratywność

Daleki od wspomnianej neutralności jest topos pociągu występujący w Żółtej 
Strzale Wiktora Pielewina (2007). W tym utworze pociąg nie jest wyłącznie 
miejscem akcji, środkiem transportu, pełniącym jedynie rolę rekwizytu, deko-
racją, na tle której rozgrywa się wartka intryga (jak chociażby u Agaty Christie 
w Morderstwie w Orient Expressie). Utwór można bowiem określić mianem 
rozbudowanej metafory (lub gry z konwencją), a zamiast utrwalonej nazwy ga-
tunkowej opowieść, użyć raczej terminu przypowieść filozoficzna. Na pozio-
mie fabularnym w tekście zostaje bowiem zrelacjonowany krótki epizod z życia 
młodego człowieka o imieniu Andriej, zaś na poziomie sensów naddanych jest 
to opowieść o sensie życia i wpływie człowieka na własny los3.

Tytułowa Żółta Strzała jest pociągiem pędzącym od niepamiętnych cza-
sów przed siebie ze wschodu na zachód po nieznanym szlaku kolejowym. 
Skład jest tak długi, że nie widać jego początku ani końca. Bohater stwierdza 
to, stojąc na dachu pociągu: „Nie było widać ani początku ani końca [...] – li-
nia wagonów wyginała się kilka razy w polu widzenia i dochodziła w obie stro-
ny do horyzontu” (Pielewin 2007: 217). Żółta Strzała nawiązuje swoją nazwą 
do – kursującego od lat trzydziestych XX wieku aż do czasów obecnych – noc-
nego pociągu „Czerwona strzała” (na trasie Petersburg–Moskwa–Petersburg), 
w dziejach Rosji wyjątkowego – urósł on bowiem przez lata do rangi symbolu 

3	 Warto podkreślić, że imię głównego bohatera, Andriej, można traktować jako znaczące, 
bowiem greckie aner oznacza „człowiek, mężczyzna, taki jak mężczyzna”. Andriej może być 
więc traktowany jako symboliczny przedstawiciel całego rodzaju ludzkiego.
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państwa rosyjskiego. Jednak o ile do tego realnie istniejącego pociągu pasaże-
rowie na petersburskim dworcu mogli wsiąść i opuścić go po dziesięciu godzi-
nach nocnej jazdy4, o tyle pociąg, którym podróżują bohaterowie Pielewina, 
nie ma znanego miejsca odjazdu, czasu podróży, przystanków czy stacji doce-
lowej. Nie wiemy, skąd wyruszył i dokąd zmierza; brak także wiedzy o tym, jak 
długo trwa podróż. 

Co więcej, w wypadku tego utworu czytelnik nie od razu orientuje się co 
do tych nietypowych właściwości miejsca akcji. Przestrzeń pociągu w utworze 
Pielewina nie jest bowiem „dana” w całości – wyłania się z opisu powoli, wraz 
z pojawianiem się kolejnych szczegółów topograficznych. Narracja prowadzo-
na jest tak, by nie wyjawiać od początku najważniejszego detalu poetyki utwo-
ru5 (typ przestrzeni, typ postaci i tym podobnych). Jego poznanie, następujące 
nieraz dopiero po zakończeniu lektury, demontuje i rozbija obraz utworu mi-
sternie złożony w toku narracji w świadomości czytelnika. 

W opowieści Żółta Strzała autor początkowo lokuje zarówno bohatera, 
jak i odbiorców w przestrzeni nienacechowanej. Jakby skąpiąc rozbudowanego 
opisu miejsca, niczym rysownik, kilkoma pociągnięciami ołówka daje ledwie 
zarys miejsca, w którym rozgrywa się akcja. Andriej budzi się rano, z korytarza 
dobiegają go głosy osób stojących w kolejce do łazienki, na sąsiedniej kanapie 
pochrapuje współlokator. Bohater po porannej toalecie idzie na śniadanie, zaj-
muje miejsce przy oknie, przy tym samym, co zawsze, restauracyjnym stoliku. 
Tak skąpym opisem miejsca akcji pisarz zwodzi wyobraźnię czytelnika. Można 
odnieść wrażenie, że to rzeczywistość rosyjska lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku, a postać funkcjonuje w przestrzeni typowego postsowieckiego mieszkania 
komunalnego ze wspólną kuchnią i łazienką oraz poszczególnymi pokojami 
zamieszkanymi przez kilku niespokrewnionych lokatorów. 

Dopiero zdarzenie opisane pod sam koniec drugiego z trzynastu roz-
działów, które staje się punktem zwrotnym w życiu bohatera, pokazuje czy-
telnikowi, że błędnie rozpoznał miejsce akcji. Andriej, wiedziony dziwnym 
impulsem, idzie bowiem z wizytą do swojego przyjaciela Chana i zadaje mu 

4	 Podobnie ma się rzecz w wypadku podróży najdłuższą linią kolejową na świecie, czyli 
Koleją Transsyberyjską: podróżny dociera na miejsce przeznaczenia po sześciu dniach, 
pokonując ponad dziewięć tysięcy kilometrów oraz osiem stref czasowych.

5	 Jest to chwyt niejednokrotnie wykorzystywany przez Pielewina w innych utworach proza-
torskich z lat dziewięćdziesiątych XX wieku, takich jak Samotnik i Sześciopalcy (1990), Nika 
(1992), Zygmunt w kawiarni (1993) czy Życie owadów (1993).
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proste pytanie dotyczące monotonii ich życia: „Myślałeś kiedyś o tym, gdzie się 
podziało ostatnich pięć lat?” (Pielewin 2007: 178). Po tych słowach Andrieja, 
Chan brutalnie chwyta go za kołnierz, gwałtownie nim potrząsa, jakby chciał 
go obudzić z głębokiego letargu i odpowiada pytaniem na pytanie: „Gdzie je-
steśmy? Co teraz słyszysz? […] Co to jest żółta strzała?” (Pielewin 2007: 179) 
i odwraca Andrieja twarzą do okna. Ów, spojrzawszy w tamtą stronę, widzi 
korony drzew przesuwające się za oknem z szaleńczą prędkością i wtedy nagle 
przypomina sobie: „Żółta Strzała to pociąg, który zmierza do zrujnowanego 
mostu. Pociąg, którym jedziemy” (Pielewin 2007: 180). Od tej pory Andriej 
staje się jednym z niewielu podróżujących pociągiem ludzi, którzy posiedli 
tajemnicę swojego istnienia, a w zasadzie odzyskali utraconą wiedzę na ten 
temat. Co ważne, rozdziały numerowane są wstecznie: od dwunastego do ze-
rowego, a zabieg ten przypomina odliczanie do startu lub do oczekiwanej na 
końcu katastrofy.

Pociąg jako nie-miejsce

Posiłkując się terminologią teoretycznoliteracką, aby nazwać przestrzeń pocią-
gu, w której rozgrywają się wydarzenia tej powieści, z powodzeniem można 
użyć terminu nie-miejsce zaproponowanego przez Marca Augé (2010). Ów 
francuski antropolog kultury stwierdza, że jedną z podstawowych właściwości 
użytkownika nie-miejsca jest utrata tożsamości:

Podczas gdy to tożsamość jednych i innych tworzyła „miejsce antropologiczne” – 
poprzez wspólnotę języka, punkty orientacyjne w krajobrazie, niepisane reguły savo-
ir-vivre’u – nie-miejsce tworzy tożsamość podzielaną pasażerów, klientów, niedziel-
nych kierowców. […] Przestrzeń nie-miejsca pozbawia tego, kto do niej wkracza, 
zwykłych uwarunkowań. Jest już tylko tym, co przeżywa pasażer, klient, kierowca. 
[…] Przestrzeń nie-miejsca nie tworzy ani szczególnych tożsamości, ani relacji, lecz 
samotność i podobieństwo (Augé 2010: 69-71).

Bohater opowieści Pielewina istotnie czuje się samotny w świecie, które-
go właściwości na powrót odkrył. Uświadomiwszy sobie, że rozpędzony pociąg 
zmierza w stronę zburzonego mostu, szuka sposobu, by wysiąść z niego, zanim 
ten rozbije się na dnie przepaści. Andriej nie zdaje sobie początkowo sprawy 
z tego, w jak osobliwej przestrzeni funkcjonuje. Przestrzeń ta zawłaszczyła życie 
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człowieka, przeistoczyła go w „pasażera”, hipnotyczny stukot kół odebrał mu 
jasność myślenia. Ekspansja tego nie-miejsca jest tak znacząca, że tematyka po-
ciągowo-kolejowa przenika, zawłaszcza, infekuje także inne elementy rzeczy-
wistości i dyskursy, zmienia rzeczywistość w dziwny surrealistyczny kolejowy 
amalgamat. 

Narrator, opisując niebo widoczne z okien pociągu, stwierdza: „ranek 
był pochmurny – zamiast nieba w górze wisiała równa szara płaszczyzna, po-
dobna do sufitu w korytarzu, tylko bez otworów wentylacyjnych” (Pielewin 
2007: 231). Pasażerowie pociągu kibicują oczywiście piłkarskiej drużynie Lo-
komotiw, śpiewają piosenkę kultowej rosyjskiej grupy rockowej Akwarium 
pod znamiennym tytułem Płonący pociąg, czytają tom wierszy Borysa Paster-
naka W porannych pociągach lub gazetę „Kolej”, piją wódkę o nazwie Kolejowa 
specjalna, zaś obraz wybitnego radzieckiego malarza z pierwszej połowy XX 
wieku, Aleksandra Dejneki, zatytułowany Przyszli lotnicy, zyskuje w utworze 
miano Przyszli kolejarze. Z głośników w przedziałach i na korytarzach słychać 
ponadto wiersze6, piosenki7 i audycje o tematyce kolejowej.

Zgoda na tę dysfunkcyjną rzeczywistość, a raczej jej niema akceptacja, 
powoduje, że człowiek przeistacza się w pasażera. Zapomina, że można żyć ina-
czej. Tę właściwość Chan, przyjaciel Andrieja, wyjaśnia w następujący sposób: 

Po prostu na jakiś czas stałeś się pasażerem. […] Normalny pasażer […] nigdy nie roz-
patruje siebie w charakterze pasażera. Albowiem jeśli o tym wiesz, to już nie jesteś pa-
sażerem. Im nigdy nie przyjdzie do głowy, że z tego pociągu można wysiąść. Dla nich 
nie istnieje nic, prócz pociągu. […] Nie rozumieją nawet tego, że jadą pociągiem. […] 
Przestali słyszeć nawet stukot kół. […] Zapamiętaj sobie: kiedy człowiek przestaje sły-
szeć stukot kół i zgadza się jechać dalej, staje się pasażerem (Pielewin 2007: 181-183).

Bohaterowie opowieści tracą więc człowieczeństwo na rzecz bycia pasażera-
mi, którym jest wszystko jedno, w jakich warunkach mieszkają i jaka czeka ich 

6	 Wiersz dobiegający z głośników brzmi następująco: „W piotrogrodzki ranek, deszczami 
zamglony/ Hen donikąd odjeżdżały eszelony” – jest to przeróbka jednego z utworów Alek-
sandra Błoka.

7	 W wagonie restauracyjnym muzyka odtwarzana jest z kasety; na jej końcu nagrany jest 
urywający się w połowie Bridge Over Troubled Waters duetu Simon & Garfunkel. Przerwana 
w połowie piosenka o moście nad wzburzoną wodą brzmi jak złowroga przepowiednia 
dalszych losów „mieszkańców” pociągu.
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przyszłość; rezygnują z prawa do własnej przestrzeni na rzecz bytowania w prze-
strzeni wspólnej, a zatem niczyjej. Rosyjska badaczka, Tatiana Markowa (2004), 
oceniając sposób kreowania świata w utworach Pielewina, stwierdza, że typowym 
dla niego zabiegiem jest konstruowanie „antyprzestrzeni”. Zdaniem Markowej, 
świat tekstów Pielewina zbudowany został według tego samego schematu z ty-
powych, choć zmieniających się, wariantywnych detali. Podstawowymi elemen-
tami konstrukcyjnymi tego świata są obrazy-koncepty: „klatka” (cela, więzienie, 
ślepy zaułek) oraz „korytarz” (tunel, winda, szyb, metro, podziemie). Połączone 
ze sobą, tworzą zamkniętą, wyraźnie ograniczoną (obrysowaną) liniami zakazów 
nieludzką „antyprzestrzeń” bez wyjścia (Markowa 2004: 45). 

Ruch, kojarzony zazwyczaj z pociągiem, jest tu w istocie bezruchem. Nie 
ma więc w tym wypadku zastosowania teza Michela Foucaulta, który w ese-
ju o heterotopiach pisał: „pociąg jest niezwykłą wiązką relacji, ponieważ jest 
czymś, dzięki czemu można się przemieszczać, czymś przez co można przejść 
z jednego punktu do drugiego, i jest też czymś, co przejeżdża [obok nas – 
M.O.]” (Foucault 2005: 119-120). Tutaj podróż pociągiem nie jest zapowie-
dzią rychłej zmiany, lecz raczej gwarancją powtarzalności i monotonii. Można 
nawet odnieść wrażenie, iż ów pociąg porusza się po torach, które są zamknię-
tym kołem opasującym świat. 

Wspólna, niczyja, tymczasowa, tranzytywna przestrzeń, za jaką zwykło 
się uważać wagon pociągu, tutaj nabiera cech przestrzeni statycznej. Pasaże-
rowie tę przestrzeń oswajają, udomawiają, zamieszkują (zachowując, rzecz 
jasna, hierarchię obowiązującą „na lądzie”). Są tu więc – jak lepsze i gorsze 
dzielnice w miastach – wagony, w których mieszkają ludzie z różnych warstw 
społecznych. Znajdują się też w pociągu wagony ekskluzywne, gdzie mieszczą 
się tylko trzy przedziały, a każdy z nich ma osobną wannę, oraz wagony, gdzie 
niebezpiecznie się pojawić nawet za dnia:

[…] z każdym wagonem na wschód korytarze „miejscówek” robiły się coraz bardziej 
zapuszczone, a zasłonki oddzielające nabite ludźmi pomieszczenia od przejścia – co-
raz brudniejsze i brudniejsze. W tych okolicach było niebezpiecznie nawet rano. 
Czasem musieli przełazić przez pijanych albo ustępować drogi tym spośród nich, 
którzy nie zdążyli jeszcze paść i zasnąć (Pielewin 2007: 193).

W tej, zdawałoby się, za ciasnej na wszystko, zbyt ograniczonej przestrze-
ni pociągu ludzie żyją, pracują, oddają się rozrywkom, zakładają rodziny, swój 
przedział nazywają „domem”. Ruch pociągu nie generuje tu jednak żadnych 
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pozytywnych metamorfoz. Monotonia życia wewnątrz pociągu jest zaprze-
czeniem jego podstawowej idei: przyspieszenia, usprawnienia podróżowania, 
tymczasowości i etapowości podróży, przemieszczania się jako dynamiki przy-
noszącej zmianę. Co więcej, w trakcie lektury odnosi się wrażenie, że im dłużej 
i szybciej przemieszcza się pociąg, tym większa stagnacja panuje w środku.

Uciec z pociągu Pielewina

Dla Andrieja od chwili, gdy poznaje prawdę o egzystencji w pociągu i zbli-
żającej się katastrofie, najważniejszym celem staje się jego opuszczenie. Bo-
hater mówi sam do siebie: „chcę wysiąść z tego pociągu żywy. Wiem, że to 
niemożliwe, ale tego chcę, bo chcieć czegoś innego to po prostu szaleństwo” 
(Pielewin 2007: 198).

Temu celowi podporządkowuje Andriej wszystkie swe działania: wysko-
czyć z pędzącego pociągu nie jest bezpiecznie, możliwość zatrzymania go nie 
wydaje się realna, a drzwi, przez które – jak by się wydawało – można pociąg 
opuścić, są ciągle zamknięte, zaś klucza pilnie strzeże konduktor. Nawet śmierć 
nie jest wystarczającym powodem dla otwarcia drzwi pociągu: w tym wypadku 
pogrzeb człowieka przybiera osobliwą formę, bo oto zwłoki są rytualnie wy-
rzucane z okna. Ta dość makabryczna procedura wyraźnie kategoryzuje prze-
strzeń po „tej” i „tamtej” stronie okna. Tu – w pociągu – jest życie, tam – za 
oknem – śmierć. 

W tym przekonaniu utwierdza bohatera rozmowa matki z dzieckiem, 
usłyszana przypadkowo przez Andrieja, stojącego na korytarzu i obserwujące-
go tłum żałobników uczestniczących w pogrzebie:

— Mamo – spytała nagle – co tam jest?
— Gdzie tam? – zapytała mama. 
— Tam – powiedziała dziewczynka i stuknęła pięścią w szybę.
— Tam-tam – z pogodnym uśmiechem odrzekła mama. 
— A kto tam jeszcze jest?
— Są tam jeszcze bogowie i duchy – powiedziała mama – ale nikt ich nigdy nie wi-
dział. 
— A ludzie tam nie żyją? – spytała dziewczynka.
— Nie – odparła mama. – Ludzie tam nie żyją. Ludzie tam jadą w pociągu. 
— A gdzie jest lepiej – spytała dziewczynka – w pociągu czy tam?
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— Nie wiem – rzekła mama. – Nie byłam tam. 
— Ja chcę tam – oznajmiła dziewczynka i postukała palcem w szybę.
— Cierpliwości. Matka westchnęła gorzko. – Jeszcze tam trafisz (Pielewin 2007: 202).

Dziewczynka, która jeszcze nie zmieniła się w pasażerkę, zadawszy proste, 
naiwne, dziecięce pytanie, co jest po „tamtej” stronie, dowiaduje się, że „tam” 
nie ma życia, jest tylko śmierć. W przywołanym cytacie ważne jest jednak to, 
że pasażerami ludzie się nie rodzą, lecz stają się nimi z biegiem czasu. Monoto-
nia życia zmusza ich do tej przemiany. 

Warto też zwrócić uwagę, jak opisywany jest w omawianym utworze ty-
powy widok rysujący się za oknami pociągu:

[…] o kilka metrów za oknem pędziła niekończąca się ściana drzew. Zazwyczaj takie 
pasy zieleni zasłaniały widok na kilka godzin, a czasem i dni, i można było tylko pa-
trzeć na pasmo trawy między pociągiem a drzewami, wypatrując przedmiotów wy-
rzuconych kiedyś z przejeżdżających tu wagonów Żółtej Strzały. […] Najwięcej zale-
gało oczywiście pustych butelek. […] Lżejsze puszki po piwie znosił prąd powietrza 
i zazwyczaj nie odlatywały od wagonu tak daleko. […] w jednym miejscu z niewiel-
kiego bagienka sterczał świeżo wbity w błoto obraz w ogromnej złotej ramie […]. 
W innym miejscu, mniej więcej kilometr za obrazem, mignął rozbity przy upadku 
niklowany samowar. W pobliżu niego zaś leżała wspaniała skórzana waliza, na której 
siedziała duża tłusta wrona. Wszędzie bielały jasne plamy zużytych prezerwatyw – 
zresztą czasem prezerwatywę można było pomylić z niewielką kością, na przykład 
obojczykową, a kości poniewierało się w trawie prawie tyle co butelek. Szczególnie 
wiele było czaszek – pewnie dlatego, że okazały się zbyt ciężkie dla drobnych gryzoni, 
a większe zwierzęta bały się podchodzić blisko do łoskoczącej żółtej ściany. Niektóre 
czaszki, całkiem stare, były wypolerowane do kredowej białości przez deszcze i wiatr, 
a na świeższych pozostały jeszcze włosy i strzępki ciała (Pielewin 2007: 231-233).

Obserwując przez szereg godzin, dni i lat taki krajobraz za oknami, nie-
trudno uwierzyć, że pasażerowie, czyli mieszkańcy pociągu, nie myślą nawet 
o tym, by go opuścić. Więcej nawet, gdyż nie wszyscy pasażerowie w ogóle 
wyrażają jakiekolwiek zainteresowanie tym, co się dzieje za oknami pociągu, 
skupiając swą uwagę głównie na „wagonowej” rzeczywistości. Dla większo-
ści z nich, podobnie jak dla matki małej dziewczynki, spojrzenie przez okno 
przypomina zaglądanie w oczy śmierci. Co prawda przez wspomniane tu okna 
część osób wydostaje się od czasu do czasu na dach pociągu, jednak cel tych 
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eskapad nie jest do końca jasny. Można przypuszczać, że pasażerowie robią to 
po prostu z nudów. Nie jest to na pewno droga ucieczki z pociągu:

Andriej miał wątpliwości, czy ludzie, których spotyka na dachu, włażą nań w jakimś 
konkretnym celu. On sam takiego celu nigdy nie miał i niczego się po tych spacerach 
nie spodziewał. Co prawda Chana poznał właśnie tutaj. […] Później Chan powie-
dział, że wyłażenie na dach nie tylko jest bez sensu, ale wręcz szkodliwe, jako że tam 
człowiek jeszcze bardziej oddala się od możliwości opuszczenia pociągu naprawdę – 
ale mimo to nadal tu przychodzili po prostu po to, by chociaż na jakiś czas porzucić 
obrzydłą przestrzeń powszechnego życia i śmierci (Pielewin 2007: 216-217).

Zatem wyjście poza granice wyznaczone przez ściany pociągu utożsamiane 
jest ze śmiercią lub otarciem się o nią. Dlatego też Andriej, wyślizgując się przez 
okno w toalecie na dach wagonu, za każdym razem czuje pewien niepokój:

[…] za każdym razem na kilka sekund ogarniał go lęk. W książkach okultystycz-
nych, które sprzedawano przed wejściem do restauracyjnego, procedura ta przedsta-
wiona była w sposób bardzo zawikłany i tajemniczy… Najprostszym eufemizmem 
tego, co się działo, było wyrażenie „rytualna śmierć”. W pewnym sensie tak też było 
naprawdę – to samo działo się ze zmarłym, którego wysuwano przez okno, by go 
zrzucić na nasyp (Pielewin 2007: 214-215).

Główni bohaterowie często obserwują świat przez zamknięte okna. To 
dość wyraźny sygnał, że szyba okienna jest granicą między tym i tamtym świa-
tem, okna nie służą bowiem nawet do tego, by je po prostu otworzyć i prze-
wietrzyć wagon, choć co najmniej kilkakrotnie w utworze pada stwierdzenie, 
że powietrze jest nieświeże, szyby są brudne, a podłoga zapluta. Co więcej, 
nawet drzwi wejściowe do pociągu, przez które można by go w zwykły sposób 
opuścić, są ustawicznie zamknięte, a jedyny klucz posiada konduktor i nie roz-
staje się z nim ani na chwilę. Aby wysiąść z pociągu, przerwać tę niekończącą 
się podróż, należy nie tylko zdobyć klucz, ale i sprawić, by pociąg się zatrzymał.

Trudno jednak udzielić jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy boha-
terowi udaje się „wysiąść z tego pociągu żywym”. Zakończenie utworu można 
bowiem uznać za niejednoznaczne, jako że klamrę kompozycyjną stanowi sce-
na przebudzenia bohatera ze snu. I o ile czytelnik ze spokojem przyjmuje ją na 
początku, jako że od tego momentu akcja utworu zaczyna się rozwijać, o tyle 
końcowa scena wywołuje zaskoczenie: 
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[Andriej – M.O.] w tej samej sekundzie zrozumiał, że nie stoi w pustym korytarzu 
pociągu, tylko leży na kanapie w swoim przedziale i śni mu się sen. Zaczął się budzić 
[…]. Coś było nie tak. Coś się stało, kiedy Andriej spał. Wstał z kanapy, potrząsnął 
głową i nagle zrozumiał, że wokół panuje ogłuszająca cisza. Koła już nie stukały. […] 
Pociąg stał (Pielewin 2007: 238-239). 

Zatrzymaniu ulega tu cała czasoprzestrzeń. Andriej wychodzi z prze-
działu, z kieszeni zastygłego w bezruchu konduktora wyciąga klucz do drzwi, 
otwiera je i wysiada z pociągu, który zaraz potem rusza. Bohater odchodzi 
w stronę horyzontu, zaś czytelnik pozostaje z nierozstrzygniętą wątpliwością, 
co właściwie w życiu bohatera było jawą, a co snem. Nie wiadomo bowiem, 
które z przebudzeń przenosiło bohatera w przestrzeń realnego życia, które zaś 
działo się we śnie czy może nawet było znakiem śmierci. 

Podobnie trudno rozstrzygnąć, czym było przekroczenie progu pociągu: 
wejściem w nowe życie czy raczej właśnie w śmierć. Za drugą z opcji przema-
wiałby fakt, iż bohater wysiada z pociągu z pustymi rękami, zostawia dobra do-
czesne wiedząc, „że żadna z rzeczy, które zostały w leżącej pod kanapą walizce 
teraz mu się nie przyda” (Pielewin 2007: 240). Za słusznością pierwszej z opcji 
przemawia zaś ostatnie zdania utworu, kiedy to Andriej opuszcza pociąg, od-
wraca się od niego i rusza przed siebie. Wkrótce czuje pod stopami asfaltową 
drogę, a zamiast łoskotu kół, słyszy coś, czego nigdy dotąd nie doświadczył – 
cichy odgłos własnych kroków. Otwarta przestrzeń, widoczna aż po horyzont, 
może więc być zapowiedzią nowego etapu w życiu bohatera, nowej podróży na 
innych niż dotychczas zasadach.
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Podróż po nie-miejscu. Wątki tożsamościowe 
w Dzikich detektywach Roberta Bolaña na tle 
meksykańskiej tradycji literackiej

ALEKSANDER TROJANOWSKI

Wprowadzenie

Roberto Bolaño był pisarzem, który żył w wielu krajach, imał się różnych 
zajęć, przeżył tak charakterystyczne dla XX wieku doświadczenie fascynacji 
rewolucją i późniejszej utraty złudzeń. Trudno w związku z tym nie zasta-
nawiać się nad znaczeniem tożsamości w jego projekcie literackim. Czytając 
zaś szkice i opracowania traktujące o nim, warto zauważyć, jak mało w nich 
studiów z zakresu antropologii literatury. Tymczasem to właśnie w tej per-
spektywie kategoria tożsamości, będąca tu przedmiotem zainteresowania, 
może znaleźć swój najpełniejszy wyraz. Antropologia literatury łączy bo-
wiem w swoich analizach to, co literackie z tym, co poza literaturą, czyli 
z historią, społeczeństwem, kulturą (Burzyńska 2006: 66). Podobnie rzecz 
ma się z kategorią tożsamości, która mówi o tym, co jednostkowe, ale za-
wsze w kontekście zbiorowości, która ową jednostkę kształtuje (Zawadzki 
2006: 242-243). 

Pobieżny ogląd literatury przedmiotu pozwala zauważyć, że za centralne 
problemy w twórczości Roberta Bolaña uznaje się zwykle inne kwestie. Tak 
bogata i wielowymiarowa proza niejako sama zachęca badaczy przede wszyst-
kim do studiów nad techniką narracyjną oraz do namysłu nad jej miejscem 
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w kanonie literatury światowej1. Autor niniejszego rozdziału podejmuje więc 
pewne wątki, które pojawiły się już w odczytaniach Bolaña, ale sproblematyzo-
wane zostały w innych kontekstach2. Paradygmat tożsamościowy rzeczywiście 
wydaje się w pierwszej chwili poboczny, bowiem sama literatura Bolaña kon-
stytuuje się jako negacja dwudziestowiecznych projektów tożsamościowych, 
które ją poprzedzały. Negacja, ponieważ nie chodzi tu o sam gest ich dekon-
strukcji, ale niejako o wykonanie kolejnego kroku, gdy dekonstrukcja została 
już zakończona – o literacki zarys topografii przestrzeni, która pozostaje. Wy-
daje się, że ów negatywny aspekt twórczości Bolaña, który określany tu będzie 
mianem chronicznego wyobcowania, może zostać uchwycony w pełni jedynie 
poprzez spojrzenie nań w szerokim kontekście tożsamości. Albowiem wyob-
cowanie i poszukiwanie utraconej tożsamości to dwa stale powracające proble-
my meksykańskiej tradycji literackiej, w której sytuuje się analizowana w tym 
rozdziale powieść. Łączy się z nimi projekt tożsamościowy, którego specyfika 
rekonstruowana jest w dalszej części wywodu.

Problem wyobcowania, rozumianego jako ślad po dwudziestowiecznych 
projektach tożsamościowych, w twórczości Bolaña stanowi ogólną koncepcję 
odczytywania fikcjonalnej podróży, jaką jego bohaterowie odbywają po pusty-
niach północnego Meksyku w powieści Dzicy detektywi3. Mówiąc o związkach 

1	 Dobrym przykładem przekroju zainteresowań badawczych jest tom zbiorowy Bolaño 
salvaje (Paz & Faverón 2013), który stanowi jak dotąd jedną z najpoważniejszych prób 
krytycznego namysłu nad twórczością Bolaña. Jego redaktorzy podzielili książkę na na-
stępujące części: „Bolaña percepcja świata Bolaño: su percepción del mundo]”, „Polityka 
[Bolaño: su política]”, „Estetyka [Bolaño: su estética]”, „Genealogia [Bolaño: sus otras gene-
alogías]”. Z kolei za najczęściej komentowane przez badaczy problemy można uznać zło, 
przemoc i wykorzenienie (Espinosa 2003; Manzoni 2002). Podobną strukturę problemową 
można zauważyć w szkicach publikowanych w Polsce, mających na celu przybliżenie tej 
literatury rodzimemu czytelnikowi (Charchalis & Żychliński 2015). 

2	 Można znaleźć wiele interpretacji pokrewnych proponowanej w niniejszym rozdziale ka-
tegorii wyobcowania i negacji tożsamości. Chris Andrews zaproponował kategorie bez-
celowości (aimlessness; Andrews 2014: 94) i egzystencji epizodycznych (episodic lives; 
Andrews 2004: 100), wpisując konstrukcję postaci w kontekst psychologii. Z kolei Mar-
cin Sarna umiejscawia ten sam problem w kontekście biograficzno-historycznym, pisząc 
o wykorzenieniu (desarraigo; Sarna 2016: 143). Omawiany problem przekracza zresztą za-
gadnienia narracji: Zofia Grzesiak problematyzuje go jako przenikające prozę Bolaña ogól-
ne nastawienie lekturowe w kontekście bloomowskiej kategorii clinamen (Grzesiak 2016). 
Proponowany tu kontekst tożsamości społeczno-kulturowej byłby w tym sensie kolejną 
próbą rekontekstualizacji pewnej źródłowej i rozpoznanej na innych polach właściwości 
projektu literackiego Bolaña. 

3	  Problem podróży u Bolaña w podobnym kontekście poruszył Arkadiusz Żychlinski (2015). 
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przestrzeni z wyobcowaniem trzeba również przywołać kategorię nie-miej-
sca, którą zaproponował antropolog Marc Augé (2010). Jak twierdzi ten 
badacz, współczesny człowiek żyje w przestrzeniach, które  – zamiast inte-
grować (jak miejsca) – dezintegrują społeczeństwo, skazując jego członków 
na życie w samotności (Augé 2010: 64). Nie-miejsce jako pojęcie wydaje się 
dobrze nazywać wyobrażone przestrzenie literackie w tekstach Bolaña oraz 
funkcjonowanie wyobcowanych bohaterów w takiej przestrzeni.

Analiza wyobcowania i tożsamości w kontekście przestrzeni będzie po-
dzielona na trzy części, dookreślające przestrzeń mityczną i przestrzeń reali-
zmu magicznego, które razem stanowić będą kontekst interpretacyjny dla 
topografii podróży Dzikich detektywów. Przestrzeń traktowana jest jako po-
wtórzenie źródłowej topografii mitycznej, która była na różne sposoby prze-
twarzana w literaturze współczesnej. Akcja powieści Dzicy detektywi rozgry-
wa się przede wszystkim w mieście Meksyk (środkowa część kraju) oraz na 
północnych pustyniach kraju: z perspektywy historii kultury jest to właśnie 
terytorium mityczne, pojawia się ono jako miejsce święte w mitologii Azte-
ków, którzy zamieszkiwali te terytoria, współcześnie natomiast zostało wyko-
rzystane jako sceneria meksykańskiej powieści, należących do nurtu realizmu 
magicznego (Pindel 2004; Mroczkowska-Brand 2009).

Topografia mityczna

„Dla człowieka religijnego przestrzeń nie jest jednorodna; są w niej rozdar-
cia, pęknięcia: są fragmenty przestrzeni jakościowo różne od innych” – pisze 
Mircea Eliade (1970: 53). Miejsce (rozumiane jako przestrzeń święta) prze-
ciwstawione chaosowi tego, co nieznane, jest kluczowym wątkiem opowieści 
mitycznych. Związek z tak rozumianym miejscem tworzy tożsamość gru-
py, o czym przekonuje przywoływany już Augé (2010: 34-49). W wypadku 
Azteków mitologicznym axis mundi była stolica ich państwa, Tenochtitlan, 
a dokładniej sakralny krąg w jego centrum, okalający Wielką Świątynię 
(Olko 2010: 119).

Zanim jednak terytorium mogło zostać ustanowione, musiało zostać 
zdobyte. Aztekowie byli bowiem ludem koczowniczym i na drodze podboju 
weszli w posiadanie obszarów położonych w środkowym i północnym Mek-
syku. To wtedy rozpoczęło się twórcze i społeczne działanie mitu – opowieści 
przekształcającej zbiorowość we wspólnotę oraz terytorium w miejsce. Jak 
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pisze Eliade, „kosmizacja nieznanych terytoriów jest zawsze konsekracją: or-
ganizując przestrzeń, powtarza się wzorcowe działanie bogów” (Eliade 1970: 
62). W wypadku Azteków ten akt powtórzenia miał konkretny, mityczny 
punkt odniesienia – krainę przodków, Aztlan, „skąd wyruszyli oni w roku 
Jeden Krzemień, docierając na łodziach na stały ląd i dalej kontynuując wę-
drówkę pieszo” (Olko 2010: 100). Zatem z terytorium środkowego i pół-
nocnego Meksyku związane są mity raju utraconego oraz wędrówki do hi-
storycznego miejsca zamieszkania.

Na topografię powieści Dzicy detektywi można spojrzeć jako na powtó-
rzenie topografii mitycznej. Żeby pokazać, w jaki sposób mit przenika do 
prozy Bolaña, trzeba jednak omówić renesans mitologii prekolumbijskich 
we współczesnej literaturze meksykańskiej, ze szczególnym uwzględnieniem 
realizmu magicznego jako kontekstu dla omawianej powieści i zarazem 
istotnego punktu odniesienia dla całej najnowszej prozy hispanoamerykań-
skiej, tworzonej w opozycji do jego założeń estetyczno-filozoficznych (Pindel 
2004: 214). 

Realizm magiczny – powszechnie znany i lubiany gatunek, kojarzony 
z tak zwanym boomem prozy hispanoamerykańskiej w latach sześćdziesiątych 
XX wieku, choć z pewnością nieograniczający się do literatury tego kręgu 
kulturowego (Mroczkowska-Brand 2009) – był w swoim czasie obiektem za-
ciekłych polemik teoretycznych, które nie przyniosły jasnych i ostatecznych 
wniosków, a wręcz przeciwnie – pozostawiły przede wszystkim niejasności, 
wątpliwości i niedopowiedzenia (Pindel 2004: 216-234). Choć zatem re-
alizm magiczny ma wiele wyznaczników gatunkowych, które w dodatku 
różnią się w zależności od ujęcia badawczego, to dla potrzeb poruszanego 
tu problemu wystarczy odwołać się do jednej wspólnej cechy, co do której 
wśród badaczy wydaje się panować zgoda. Chodzi o mityczną wizję świata, 
która, niezależnie od wzmiankowanych różnic, niezmiennie leży u podstaw 
realizmu magicznego, bez względu na sposób jego ujmowania (Pindel 2004: 
216-234; Mroczkowska-Brand 2009: 31-32, 182-190, 249-255). Odwołu-
jąc się do ustaleń Tomasza Pindla, który poddał szczegółowej analizie historię 
tego terminu, warto przytoczyć jedną z jego konkluzji, że w każdej z wie-
lu wersji mityczna wizja świata jest jego kluczowym komponentem (Pindel 
2004: 252). 

Zauważyć to można zarówno badając genezę historyczną samego gatun-
ku, jak i w jego konkretnych realizacjach. Realizm magiczny powstaje – co 
jest oczywiście pewnym uproszczeniem – jako fuzja zainteresowania folklo-
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rem amerykańskim i francuskim surrealizmem4. O ile więc surrealizm dążył 
do przekroczenia racjonalności poprzez oniryczność, o tyle realiści magiczni 
chcieli nadać owemu przekroczeniu wymiar duchowy. Mityczny plan prozy 
realizmu magicznego zaobserwować można również na konkretnych przykła-
dach. Szczegółowa analiza utworów przekraczałaby zakres tego rozdziału, dla-
tego zostaną tu przywołane utwory reprezentatywne, w których narracja wy-
raźnie koncentruje się na problematyce mitycznego miejsca – czy to w formie 
rzeczywistej topografii, czy też poszukiwania raju utraconego.

Melancholijną wizję miejsca antropologicznego można odnaleźć w po-
wieści Podróż do źródeł czasu Alejo Carpentiera (1953). Nowojorski muzyk 
wyrusza w podróż do latynoamerykańskiego państwa w poszukiwaniu instru-
mentów muzycznych dla muzeum etnologicznego i w tym celu zapuszcza się 
coraz głębiej w dżunglę. Jak podsumowuje Pindel:

Owa opowieść o utopijnych poszukiwaniach pierwotnego szczęścia opiera się na 
jednej tezie: cywilizacja jest czymś pustym, jałowym i fałszywym, prawdziwe życie 
toczy się z dala od niej, bliżej przyrody, jest naturalne, proste, a przy tym piękne 
i głębokie. „Zacofana” rzeczywistość latynoskiego kraju jest dużo bardziej autentycz-
na od wczesnych realiów Stanów Zjednoczonych, prości, niewykształceni ludzie żyją 
i czują pełniej i prawdziwiej (Pindel 2004: 277). 

Melancholia jest jednak nieunikniona  – podróż w poszukiwaniu raju 
utraconego unaocznia tylko niemożność powrotu w wypadku człowieka „Za-
chodu” (Pindel 2004: 277). Powieść Carpentiera to przykład pokazujący, że 
w prozie realizmu magicznego mit ma strukturalne znaczenie dla interpretacji 
tekstu5.

4	 Mowa o pisarzach takich, jak Miguel Ángel Asturias czy Alejo Carpentier, którzy w latach dwu-
dziestych, trzydziestych i czterdziestych łączyli europejskie wykształcenie i zainteresowanie 
sztuką współczesną z odkrywaniem folkloru swojego kontynentu. W ludowej magii 
i amerykańskich mitach upatrywali differentia specifica Ameryki Łacińskiej – rdzennej ducho-
wości, która przekraczała europejski racjonalizm (Pindel 2004: 218-222).

5	 Nie jest to bynajmniej przykład jednostkowy. Podobnie rzecz się ma z szeregiem innych 
utworów, by wymienić tu choćby powieść Sto lat samotności Gabriela Garcii Márqueza 
(1967), przedstawiającą, jak pisze Pindel, „syntezę dziejów Ameryki Łacińskiej” (Pindel 
2004: 296), a konstrukcyjnie rzecz biorąc – opartą na mitologicznej koncepcji czasu cy-
klicznego. Innymi przykładami wykorzystania folkloru amerykańskiego (w tym przypadku 
mitologii Majów) jest jego tematyzacja w Legendach gwatemalskich (1930) i Niejakiej Mu-
latce (1963) Miguela Ángela Asturiasa.
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Aztlan i Comala: podróż w poszukiwaniu miejsca

W realizmie magicznym mityczna konstrukcja świata przedstawionego wpro-
wadziła mitologie prekolumbijskie do głównego nurtu literatury pięknej. Na 
przykładzie współczesnej powieści Pedro Páramo, autorstwa Juana Rulfo, war-
to pokazać ten proces, omawiając, w jaki sposób zostaje w niej przetworzona 
opowieść o poszukiwaniu Aztlanu, mitycznej krainy przodków w kulturze az-
teckiej.

Aztekowie w świetle przekazów mitologicznych jawią się jako wygnań-
cy: opowieść o Aztlanie, z którego lud wywędrował na południe, by stworzyć 
własne państwo, do pewnego stopnia znajduje odzwierciedlenie w archeolo-
gicznych teoriach na temat pochodzenia Azteków. Upatruje się w nich bo-
wiem „koczowników z północy” (Olko 2010: 98), którzy w pierwszej połowie 
drugiego tysiąclecia naszej ery podbili terytoria należące do osiadłych ludów 
Doliny Meksykańskiej i poprzez przejęcie ich dorobku kulturowego zbudowali 
własne państwo. 

Aztlan jest jednym z wielu mitycznych ech genezy państwowości aztec-
kiej, świadczących o tym, że zmaganie się z własną obcością na nowo zdoby-
tych terytoriach, a więc próba stworzenia tożsamości, stanowi jednen z cen-
tralnych problemów owych przekazów (Olko 2010: 100). W azteckich mitach 
następuje sakralizacja nie tylko miejsca, lecz również samej podróży, która do 
niego prowadzi:

Przyszłych założycieli Tenochtitlanu, czyli Mexiców [Azteków  – A.T.], z odległej 
mitycznej praojczyzny przywiódł bóg-patron Huitzilopochtli. Wedle niektórych 
przekazów przebywał pośród nich jako przywódca, wedle innych nieśli go w po-
staci świętego zawiniątka wybrani kapłani, których głosem przemawiał. Dodawał 
poddanym sił, roztaczając przed nimi wizję świetlanej przyszłości i oszałamiających 
bogactw (Olko 2010: 103-104). 

Co więcej, podobnie jak u współczesnego pisarza, Alejo Carpentiera, po-
jawia się opowieść o „podróży do źródeł czasu”, a więc do raju utraconego, 
tak i w przekazach azteckich obecne są na poły historyczne, na poły mityczne 
opowieści o próbach odnalezienia raju, jak na przykład ta, którą „przytacza 
hiszpański kronikarz Diego Durán. Opisuje on niezwykłą wyprawę do Aztlan, 
mitycznej krainy przodków, zleconą przez Motecuhzomę I [władcę Azteków 
w latach 1398-1469 – A.T.]” (Olko 2010: 103). 
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U podstaw tożsamości kulturowej Azteków, przynajmniej w świetle przy-
taczanych mitów, leży nie tylko sakralizacja przestrzeni wokół axis mundi, 
przebiegającej przez środek Tenochtitlanu, co, jak pisał Eliade (1970: 60-65), 
wyrywa tę przestrzeń z chaosu. Poza sakralizacją, w mitologii występują równie 
istotne mity o jego poszukiwaniu (które w planie symbolicznym równa się 
poszukiwaniu tożsamości) oraz o powrocie do krainy przodków. Tożsamość 
oparta na takich opowieściach wydaje się zatem rozpięta między terytorialno-
ścią a wędrówką.

To na tym planie mitycznym rozgrywa się Pedro Páramo Juana Rulfo 
(1955) i właśnie w tym kontekście powieść była przeważnie odczytywana (Be-
ardsell 1990). Jest to historia Juana Preciado, który po śmierci matki wyrusza 
w podróż do Comali, miejscowości, w której ma żyć jego ojciec, tytułowy 
Pedro Páramo. Bohater, a zarazem narrator, obiecuje umierającej rodzicielce, 
że go odnajdzie. Na miejscu okazuje się jednak, że Pedro od dawna nie żyje, 
a sama Comala jest wyludniona; rozmowy Juana z innymi bohaterami pozwa-
lają czytelnikowi poskładać w całość historię świetności i upadku miasteczka. 

W pewnym momencie „podróż do krainy przodków” nabiera nowego 
znaczenia. Jak pisze Pindel:

[…] mniej więcej w połowie powieści Preciado pojmuje, że niemal wszyscy ludzie, 
których spotkał, to tak naprawdę zjawy zmarłych, i w pewnym momencie sam 
umiera z przerażenia. Wówczas czytelnik odkrywa, że dotychczasowa narracja nie 
była adresowana do niego, tylko do innej zmarłej osoby: cała opowieść składa się 
z relacji nieboszczyków rozmawiających w grobie (Pindel 2004: 287).

Na podstawowym poziomie jest to zatem opowieść o śmierci jako podróży 
w zaświaty, które okazują się wyludnionym miasteczkiem meksykańskim; trud-
no powiedzieć, czy to czyściec, czy też samo piekło (Beardsell 1990: 88). Co-
mala, opisana przez matkę bohatera jako piękne miasteczko w zielonej dolinie, 
w rzeczywistości jest sucha i wyludniona (Beardsell 1990: 77). Po tej spalonej 
słońcem pustyni błąkają się tylko dusze zmarłych bez nadziei na zbawienie.

Krytycy idą jednak w interpretacji dalej, podążając tropem mitycznym 
i wskazując, że „archetypiczne poszukiwanie ojca i utraconego Raju, zakorze-
nienie w tradycji judeochrześcijańskiej (mit Odysa i Ziemi Obiecanej), wiąże 
się głęboko z meksykańskim mitem poszukiwania własnej tożsamości” (Pindel 
2004: 290). Nie trzeba dodawać, że wpływy mitologii azteckiej na powieść Rulfa 
były wielokrotnie opisywane (Beardsell 1990: 91). Choć zatem ta perspektywa 
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odczytywania Pedro Páramo z pewnością nie wyczerpuje możliwych pól inter-
pretacji, to można ten utwór rozumieć jako transfigurację mitu podróży, będącej 
poszukiwaniem krainy przodków w celu znalezienia własnej tożsamości. 

Co znamienne, w powieści Rulfa nieodłączny element meksykańskiej tożsa-
mości stanowi śmierć: wszyscy bohaterowie powieści są wszak duszami zmarłych. 
„Dla Meksykanina obojętność wobec śmierci wynika z obojętności względem 
życia” – pisał Octavio Paz, czyniąc z tego elementu jedną z cech dystynktyw-
nych tożsamości meksykańskiej: „śmierć Meksykanina jest lustrem odbijającym 
życie Meksykanów” (Paz 1991: 59)6. Wprawdzie, jak zauważa, ciągłość została 
zerwana i dla współczesnego Meksykanina śmierć nie jest już transcendencją, 
kolejnym etapem życia duchowego, lecz nawet współcześnie stosunek do śmierci 
odróżnia go od przedstawiciela kultury zachodniej: „Dla mieszkańca Nowego 
Jorku, Paryża czy Londynu śmierć jest słowem, którego nigdy się nie wymawia, 
ponieważ nie przechodzi ono przez gardło” (Paz 1991: 59). 

Tymczasem Meksykanin:

[…] spotyka się z nią, wyśmiewa się z niej, pieści ją, śpi z nią i czci, jest ona jedną 
z jego ulubionych zabawek i jego najtrwalszą miłością. To prawda, w jego postawie 
tkwi chyba tyleż strachu, co i w postawie innych; […] ale przynajmniej jej nie ukrywa; 
przygląda się jej twarzą w twarz z niecierpliwością, pogardą czy ironią (Paz 1991: 59)7. 

Paz przeciwstawia więc Meksykowi świat Zachodu, charakteryzowany 
przez postsekularną świadomość8 i kulturę masową9, które wymazują śmierć 
z doświadczenia rzeczywistości współczesnego człowieka. Lecz afirmacja śmier-
ci jest warunkiem życia – pisze dalej Paz, cytując Rilkego – natomiast jej wy-
mazanie sprawia, że samo życie staje się fikcją. W przeciwieństwie do żyjącej 

6	 Paz w Labiryncie samotności, sięgając po eseistyczną formę, omawia historię śmierci jako 
kategorii centralnej tak w mitologii azteckiej, jak i w chrześcijaństwie.

7	 W tym fragmencie Paz odnosi się tu do ludowej obrzędowości współczesnego Meksyku, 
w której kult śmierci zajmuje szczególne miejsce; aspekt ten omawiany jest we wcześniej-
szej części jego eseju.

8	 Autor pisze o śmierci tak: „[…] ponieważ jest faktem […] stawiającym pod znakiem zapy-
tania wszystkie nasze pojęcia i sam sens naszego życia, filozofia postępu […] stara się 
zręcznie ukryć przed nami jej istnienie” (Paz 1991: 58).

9	 „Wszystko ją [śmierć – A.T.] pomija: przemówienia polityków, ogłoszenia handlowców, mo-
ralność publiczna, zwyczaje, tania radość i zdrowie dostępne dla wszystkich, które nam 
polecają szpitale, apteki i boiska sportowe” (Paz 1991: 58).
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fikcją kultury Zachodu, kultura meksykańska ma się cechować swoistą auten-
tycznością egzystencji, która wychodzi od uznania śmierci za część życia.

W literaturze meksykańskiej lat czterdziestych i pięćdziesiątych dochodzi 
zatem do ekspresji esencjalistycznej koncepcji tożsamości. U Paza, w którego 
słowach pobrzmiewają echa Heideggerowskie, bycie Meksykaninem łączy się 
z pewnym specyficznym stosunkiem do śmierci. U Rulfa, podobnie jak u innych 
przedstawicieli realizmu magicznego, tożsamość tworzy się poprzez afirmację 
„cudownego” aspektu rzeczywistości. Dla bohaterów tej prozy świat, w którym 
umarli żyją wśród ludzi i rozmawiają z nimi (by nie przywoływać tu innych świa-
dectw cudowności pojawiających się w powieściach tego gatunku), jest czymś 
naturalnym, a magiczność jest nie do pojęcia tylko z racjonalnej (w domyśle: 
zawężonej), europejskiej perspektywy.

Wpisując mitologię aztecką oraz realizm magiczny w jedno pole intertekstu-
alne, w ramach którego zachodzi powtórzenie archetypów oraz toposów, można 
otrzymać swego rodzaju palimpsest: jego kolejne warstwy to narracje przywoła-
ne w dotychczasowych rozważaniach. Razem tworzą one ufundowany na micie 
obraz świata, który opiera się próbom realistycznego przedstawienia, a zatem – 
racjonalnego zrozumienia. Ich punktem wspólnym jest stale powtarzany topos 
podróży, której celem jest wytworzenie tożsamości. Co symptomatyczne, pomi-
mo oczywistych różnic pomiędzy analizowanymi utworami, kontekstem dla owej 
tożsamości jest zawsze grupa. Mit, leżący u podstaw wszystkich omawianych opo-
wieści, przekształca pytanie o tożsamość jednostkową w pytanie o istotę grupy, 
czyli o przynależność. Miejsca (Aztlan, Comala) – ujmowane jako fundament 
tożsamości – wskazują na tożsamość wspólnotową i w ten sposób nierozerwal-
nie wiążą kulturę z państwem (formą jej organizacji politycznej), narodem, etnią 
(jako że w wypadku Azteków trudno byłoby mówić o „narodowości”); ze wszyst-
kim tym, co łączy się ze zbiorowością. Poprzez przywołanie tego pola odniesień, 
Bolaño jednocześnie dystansuje się od takiego rozumienia tożsamości i sugeruje 
inny kierunek poszukiwań. Stawką jest u niego tożsamość oderwana od tradycyj-
nie rozumianych identyfikacji grupowych, takich jak państwo, naród, etniczność.

Arturo Belano: tożsamość a literatura

Podstawę porównania pomiędzy powieścią Bolaña a omówionym wcześniej 
polem intertekstualnym stanowi podwójne powtórzenie obecne w Dzikich 
detektywach. Po pierwsze, jest to powtórzenie topograficzne: wątek podróży 
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rozgrywa się w zmityzowanej przestrzeni pustyni północnego Meksyku. Po dru-
gie, powtórzony zostaje narracyjny schemat podróży w poszukiwaniu miejsca, 
rozumianej metaforycznie jako poszukiwanie tożsamości. Zatem choć utwór 
nie jest parodią mitu i nie reprezentuje nurtu realizmu magicznego, to jed-
nak jego topografia oraz schemat narracyjny odsyłają do tego toposu literatury 
meksykańskiej, łącząc powieść Bolaña z Pedro Páramo Rulfa, a konkretniej – 
z realizmem magicznym jako gatunkiem opartym na mitycznej wizji świata, 
wreszcie na samej mitologii, która jest podstawą późniejszych transfiguracji. Tak 
odległe odniesienia niekoniecznie wpisują się w wąsko pojętą intencję autorską, 
jednakże dopiero szerszy kontekst interpretacyjny pozwala na ujęcie fikcyjnej 
podróży z Dzikich detektywów w perspektywie problematyki tożsamości.

Najważniejszy wątek powieści stanowi podróż bohaterów, mająca na celu 
odnalezienie legendarnej założycielki awangardowej grupy poetyckiej bebe-
chorealistów – Cesarei Tinajero. Arturo Belano i Ulises Lima to młodzi twórcy 
z miasta Meksyk, którzy w latach siedemdziesiątych zakładają grupę poetycką 
o tej samej nazwie. Zaczynają poszukiwania zaginionej od rozmów z jej żyją-
cymi znajomymi. Krocząc po niepewnych śladach, ruszają samochodem przez 
pustynię na północ Meksyku, gdzie być może przebywa Tinajero.

Głównym bohaterem powieści jest Arturo Belano, postać znacząca 
w twórczości Bolaña: wielokrotnie pojawia się on w innych utworach pisarza – 
bądź to epizodycznie, bądź to w bardziej rozbudowanej roli (jak w powieściach 
Gwiazda daleka oraz Amulet, a także w kilku opowiadaniach). W Dzikich de-
tektywach Belano, jako młody, niepokorny poeta, odtwarza na swój sposób 
mit poety przeklętego, włóczącego się po mieście i po barach, handlującego 
marihuaną romantycznego szaleńca. To on przewodzi poszukiwaniom Cesarei 
Tinajero. Pustynne meksykańskie pogranicze odsłania kolejne twarze tej po-
staci: „dzikiego detektywa” na wzór bohaterów kryminałów typu hard-boiled, 
rewolwerowca, beatnika, znawcy Katullusa i ogólnie – poezji antycznej; każda 
z tych odsłon ewokuje dobrze znane, literackie archetypy. 

Pozostaje jeszcze jeden szczegół wart zauważenia: Arturo Belano to niedo-
kładny anagram autora – Roberta Bolaña. Podobieństwa między nimi idą jed-
nak o wiele dalej, odnosząc się do bycia poetą, młodości spędzonej w Meksyku, 
emigracji do Europy (gdzie bohater staje się narratorem historii o Latynosie 
zagubionym w Barcelonie). Wreszcie ze wstępu do Gwiazdy dalekiej można się 
dowiedzieć, że Arturo B., rodak narratora, jest współautorem książki (Bolaño 
1996: 5). Wszystkie te ślady biograficzne pozwalają podejrzewać, że jest to 
przykład podmiotu sylleptycznego (Nycz 1997; Całek 2016). Pojawia się py-
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tane, w jakim stopniu „ja” tekstowe czerpie elementy konstrukcyjne z biografii 
autora – innymi słowy, na ile sugerowanie kontekstu biograficznego odbywa 
się na serio, na ile zaś jest grą z czytelnikiem, która w ostatecznym rozrachunku 
podważy biograficzny klucz lektury.

Z jednej strony analogii jest wiele: wiadomo, że Belano pochodzi z Chi-
le, gdzie, tak jak Bolaño, brał udział w rewolucji demokratycznej Salvadora 
Allende, zakończonej wojskowym zamachem stanu; po puczu musiał uciekać 
do Meksyku, jest zatem wygnańcem, uchodźcą politycznym. Jeśli więc podróż 
z Dzikich detektywów jest metaforycznym poszukiwaniem miejsca, zdolnego 
ugruntować tożsamość, to jedną z przyczyn jej podjęcia – w kontekście bio-
grafii pisarza – mogłoby być doświadczenie wykorzenienia na skutek emigracji 
politycznej. 

Z drugiej strony, w świetle całej powieści nie sposób przeoczyć sygnałów, 
które zaburzają sugerowane wcześniej analogie. Pierwszy z nich, już wcześniej 
wskazany, dotyczy mocnej i jawnej intertekstualności postaci Artura. Drugi 
sygnał polega na zwielokrotnieniu postaci: Belano to raczej bohater różnych 
historii opowiadanych przez innych, co wynika z konstrukcji warstwy narra-
cyjnej tekstu – narratorów jest wielu, a każdy z nich jest fokalizatorem (Bal 
2012: 149-154). 

Najbardziej wyróżniającym się z narratorów jest Juan García Madero, 
nastolatek, który marzy o byciu poetą, a jego narracja to w istocie dziennik, 
w którym opisuje historię swego spotkania z Belanem i przystąpienia do be-
bechorealistów. Jego relacja stanowi dobry przykład takiego polifonicznego 
portretowania: emocjonalne spojrzenie na liderów grupy podsuwa kontekst 
oniryczny – „Belano i Lima przypominają duchy” (Bolaño 2010: 117):

Przy pisuarach zobaczyłem dwa cienie. Spowijała je chmura dymu. Dwa pedały, po-
myślałem, dwa pedały, które znają moje nazwisko? […] Choć logika i rozsądek nakazy-
wały mi szukać drzwi i wynosić się w te pędy […], zrobiłem dwa kroki w stronę dymu. 
Dwie pary błyszczących oczu, niczym wilki podczas wichury (Bolaño 2010: 26). 

Belano to zatem postać-mit, kreacja zbudowana z polifonicznych nar-
racji – spojrzeń innych. Drugim skutkiem tej strategii przedstawieniowej jest 
inercja analogii biograficznej Belano/ Bolaño; o ile na początku jest ona wyraź-
na, to z czasem ewentualne zbieżności coraz bardziej się zacierają, a w zakoń-
czeniu Belano, już w latach dziewięćdziesiątych, pojawia się w niejasnej roli na 
froncie jednej z afrykańskich wojen i tam najprawdopodobniej ginie. Analogie 
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z biografią pisarza ustępują na rzecz zbieżności z historią życia Arthura Rimbau-
da, co wzmacnia efekt mityzacji postaci, ale z drugiej strony podważa sens ściśle 
biograficznej interpretacji. Nie unieważnia to jednak gry, która w istocie pro-
wadzona jest z czytelnikiem w całej powieści. Podważenie analogii biograficznej 
uchyla jedynie możliwość jej odczytywania w kontekście literatury emigracyjnej. 
Wygnanie u Bolaña stanowi raczej sytuację egzystencjalną w kreacji Artura, jej 
drugim biegunem wydaje się natomiast tożsamość oparta na fikcji, nie zaś na jej 
tradycyjnych, społecznych wymiarach oraz identyfikacji ze wspólnotą. 

W tym miejscu warto przypomnieć strukturę podróży Juana Preciado, 
bohatera Pedra Páramo, do Comali. Jest ona interpretowana jako podróż w po-
szukiwaniu tożsamości, ponieważ bohater udaje się do Comali, żeby odnaleźć 
swojego ojca, który okazuje się caudillo, lokalnym watażką brutalnie rządzą-
cym miasteczkiem. Ten archetypiczny wymiar fabuły daje badaczom asumpt 
do interpretacji mitycznej, wiążącej  – w ślad za psychoanalizą  – tożsamość 
z figurą ojca. „Wszyscy poeci, nawet ci najbardziej awangardowi, potrzebują 
ojca” (Bolaño 2010: 181) – mówi jeden z bohaterów powieści. Ale oni, wy-
ruszając w podróż, żeby odszukać Cesareę Tinajero, będą szukać matki, którą 
zresztą wybierają sobie sami. Pozostając w kontekście psychoanalizy, można 
powiedzieć, że pierwsze przesunięcie – z osoby ojca na postać matki – odrywa 
poszukiwania tożsamości od Prawa Ojca, a więc sfery władzy. 

Poszukiwania Belana unieważniają zatem to, co społeczne. Choć Arturo 
jest emigrantem politycznym, bohaterowie prawie w ogóle nie mówią w po-
wieści o ideologii czy polityce. W kontekście „przygody” Belana, który wrócił 
do swojego ojczystego kraju, aby wziąć udział w rewolucji, pojawia się jednak 
przemiana i znów nie ma ona charakteru politycznego: przed wyjazdem do 
Chile Belano był zwolennikiem Pabla Nerudy, zaś po powrocie jednoznacznie 
opowiedział się po stronie Nicanora Parry. Nie jest to miejsce, by charakte-
ryzować twórczość obu poetów; na potrzeby analizy wystarczy jedynie wspo-
mnieć, że historycy literatury przeciwstawiają ich sobie jako przedstawicieli 
dwu znoszących się poetyk awangardowych: Neruda to estetyka patosu, zaś 
Parra – krytycznej ironii10. Wskazana przemiana gustu literackiego, łączącego 

10	 Neruda był wieszczem ludu chilijskiego i rewolucji Allende, zginął krótko po puczu Pino-
cheta. Parra, w przeciwieństwie do wielu innych, zdecydował się zostać w kraju, prowa-
dząc grę z cenzurą i władzą autorytarną. To z pewnością ważny kontekst, który należałoby 
rozwinąć (co jednak nie jest w tym miejscu możliwe, jako że wątek ten nie dotyczy bezpo-
średnio analizowanych w tym rozdziale kwestii).
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się oczywiście z określoną filozofią życia i poglądami, jest równocześnie jedy-
ną transformacją, jaka zachodzi w bohaterze. Staje się impulsem do założenia 
grupy bebechorealistów, a w konsekwencji do poszukiwań Cesarei Tinajero. 

Zatem jedynym punktem odniesienia, który w jakiś sposób pozwala zo-
rientować się bohaterom w rzeczywistości, jest literatura. Tożsamość łączy się 
z aktem estetycznego wyboru i opiera się na fikcji; jest więc indywidualna, ale 
i krucha. Symboliczna więź, która łączy bohaterów z zaginioną poetką, wska-
zuje więc, że literatura to nie tylko bezosobowy tekst, ale i autor, który za nim 
stoi, a czytanie jest relacją interpersonalną – nawet jeśli podmiot autorski to 
zaledwie na poły wyobrażona, na poły przeczuwana figura.

Topografia pustyni

W świetle powyższej interpretacji w Dzikich detektywach rysuje się koncepcja 
tożsamości konstruowana indywidualnie na kanwie fikcji. Ewentualna wspól-
nota, która się z nią łączy, ma charakter przygodny i efemeryczny – to wspól-
nota czytelników, istniejąca w oparciu o gust, która istnieje wbrew naturalnym 
(czy naturalizowanym) wspólnotom, takim jak narody czy plemiona (oraz 
inne podobne). Oczywiście koncepcja ta nie ma charakteru poznawczego, lecz 
performatywny: tożsamość należy rozumieć jako autokreację. Wydaje się ona 
odpowiedzią na sytuację egzystencjalną bohatera, a więc jego wyobcowanie 
oraz zagubienie. U Bolaña wątek ten zostaje też zawarty w opisie przestrzeni, 
w której funkcjonują bohaterowie – jest nią pustynia północnego Meksyku. 

Bolaño dystansuje się od tradycji przedstawiania pustyni w literaturze 
meksykańskiej jako miejsca silnie nacechowanego (przestrzeni mitycznej, sym-
bolicznej, metaforycznej):

Śniadanie zjedliśmy na stacji benzynowej pod Culiacán […]. Kiedy wyszliśmy, nie-
bo zrobiło się intensywnie niebieskie, rzadko się takie widuje i pełno samochodów 
jechało na północ […]. Jak zjawy przemknęliśmy przez Navojoa, Ciudad Obregón 
i Hermosillo. Byliśmy w Sonorze, choć właściwie to już od Sinaloia [pisownia ory-
ginalna – A.T.] miałem wrażenie, że jesteśmy w Sonorze. Po obu stronach szosy od 
czasu do czasu pojawiały się sylwetki kaktusów rozświetlone oślepiającym blaskiem 
południa. W miejskiej bibliotece razem z Belano i Limą szukaliśmy śladów Cesarei 
Tinajero (Bolaño 2010: 570-571).
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Należy dodać, że opis sprawozdawczy tego typu, obiektywizując pustyn-
ny krajobraz i zacierając ewentualne pozarealistyczne tropy, jest w powieści 
wielokrotnie powtarzany. Pustynia przedstawiana jest więc przede wszystkim 
jako przestrzeń nienacechowana symbolicznie. 

Im dłużej trwa podróż, tym bardziej bohaterowie kluczą, szukając kolej-
nych miejscowości. Zamiast zbliżać się do celu, są coraz bardziej zagubieni, 
a pustynia staje się otoczeniem coraz bardziej obcym i wrogim człowiekowi:

[…] kręciliśmy się w kółko po okolicach chwilami wręcz księżycowych, a chwilami po-
jawiały się tam zielone parcele, zawsze puste, […] w efekcie trafiliśmy do miejscowości 
o nazwie El Oasis, acz w żadnym wypadku nie przypominała oazy, tylko raczej zdawała 
się odbijać w swych fasadach wszystkie udręki pustyni, a potem znów wyjechaliśmy 
na federalną i wtedy Lima powiedział, że pustynie Sonory to syf (Bolaño 2010: 582).

„Okolice wręcz księżycowe” nie są w wypadku pustyni hiperbolą, lecz 
dość trafnym opisem, wszak z perspektywy narratora przestrzeń zaczyna być 
postrzegana jako obca, groźna, jako „syf”. To kolejna różnica, znak dystansu 
wobec tradycji literackiej. Rzeczywistość nie jest tu obca w sensie ontologicz-
nym  – jak była ontologicznie cudowna dla realistów magicznych. Źródłem 
efektu obcości są bohaterowie oraz ich sposób postrzegania przestrzeni, czyli 
obiektywny, wyrażony w dość oszczędnych, topograficznych opisach. Pusty-
nia, na której człowiek się gubi, a zatem przestrzeń wroga dla podróżnika, 
który chce się przez nią przedostać, w celu dotarcia do ludzkiej osady, nie 
jest więc u Bolaña miejscem mitycznym. Powieściową funkcją tego obrazu 
jest wzmocnienie sytuacji egzystencjalnej bohaterów, a mianowicie zagubienia 
i wyobcowania. W tym sensie literackie wykorzystanie pustyni jako elementu 
świata przedstawionego nie wychodzi u Bolaña poza przedstawienie realistycz-
ne. To człowiek jest źródłem metaforyzacji przestrzeni, zaś w tej metaforyce 
wyraża się jego sytuacja egzystencjalna.

W związku z tym wyobcowanie z rzeczywistości, które na pustyni staje 
się bardzo wyraźne, towarzyszy bohaterom również wtedy, gdy przestrzeń ule-
ga zmianie:

Zatrzymujemy się w hotelu, hotel Juárez na ulicy Juárez […]. Jedyne nasze okno 
wychodzi na jakąś uliczkę. Na jej końcu – a prowadzi ona do ulicy Juárez – zebrała 
się grupka cieni debatujących o czymś po cichu, choć od czasu do czasu ktoś wykrzy-
kuje jakieś obelżywe słowo albo zaczyna krzyczeć bez powodu (Bolaño 2010: 573). 
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Na tym etapie podróży świat powieści ulega polaryzacji: z jednej strony 
znajduje się grupa detektywów na tropie Cesarei Tinajero, z drugiej – reszta 
świata. Choć w przywołanym fragmencie fakt, że grupka ludzi to „grupka cie-
ni”, wynika z samej sytuacji (jest noc, bohater patrzy na ulice z okna hotelo-
wego pokoju), to opis wskazuje na ową polaryzację, oddalenie bohaterów od 
innych. Jednocześnie można w tym passusie dostrzec subtelne odwołanie do 
realizmu magicznego (ludzie wydają się cieniami – duchami), jednak z wy-
raźnym zaznaczeniem różnicy  – w Comali elementy nadnaturalne to cecha 
rzeczywistości, u Bolaña związane są one ze sposobem postrzegania realno-
ści przez bohaterów; w związku z tym zamiast magii pojawiają się motywy 
oniryczne. To konsekwentna strategia, za pomocą której Bolaño zarazem przy-
wołuje estetykę realizmu magicznego i jednocześnie dystansuje się od niej.

Wyobcowanie na pustyni jako motyw znajduje potwierdzenie w dalszej 
części powieści. Bohaterowie ukrywają się na pustyni przed policją. Schronie-
nie znajdują w pustynnej osadzie Villaviciosa11:

Wracamy do impali, wracamy na pustynię. Szczęśliwy byłem w tej wiosce. Przed 
wyjazdem Lupe powiedziała, że możemy tam wrócić, kiedy zechcemy. Dlaczego?, 
zapytałem. Bo ludzie nas akceptują. To zabójcy, tak jak my (Bolaño 2010: 613).

Uruchamiając kolejny kontekst – zbiega, bohatera przeklętego – Bolaño 
wzmacnia efekt wyobcowania postaci ze społeczeństwa: jedyni ludzie, wśród 
których znajdują schronienie, to zabójcy z Villaviciosy. Dystans pomiędzy 
bohaterami a ich otoczeniem ujawnia się zresztą nie tylko w budowie świata 
przedstawionego, ale również w konstrukcji narracji. W przywołanej scenie, 
gdy bohater patrzy przez hotelowe okno na nocną ulicę i dostrzega „grupkę 
cieni”, sam opis świata przedstawionego zostaje doprowadzony do skrajnej for-
my sprawozdawczej obiektywności:

Po drugiej stronie uliczki piętrzą się śmieci i panuje tam ciemność, o ile to możliwe, 
jeszcze większa, acz jeden z budynków jest lepiej oświetlony, to tylna fasada hotelu Santa 

11	 To nazwa rzeczywistego meksykańskiego miasta, która w powieści okazuje się znacząca: 
„vicioso”, za Słownikiem języka hiszpańskiego Larousse’a (2006) odnosi się do szkodliwego 
nałogu czy szerzej – zła; jako rzeczownik natomiast „vicio” to „skłonność do zła” („disposi-
ción habitual al mal”). Villaviciosa to zatem „miasto zła”, konotujące również sens „sprowa-
dzania na złą drogę”. 



298 Aleksander Trojanowski

Elena, z malutkimi drzwiami, z których nikt nie korzysta, prócz pracownika kuchni 
wychodzącego co chwilę z kubłem śmieci – przed powrotem zawsze staje przy drzwiach 
i wyciąga szyję, żeby ocenić natężenie ruchu na ulicy Juárez (Bolaño 2010: 573).

Narrator nie pozwala sobie nawet na najmniejsze wniknięcie w psychikę 
obserwowanej postaci; ten kafkowski zabieg narracyjny sprawia, że inni ludzie 
jawią się bohaterom jako istoty odległe, niezrozumiałe, dziwne, jednym sło-
wem – obce.

W tym sensie bohaterowie Bolaña skazani są na absolutną samotność; 
samotnie prowadzą swoje „literackie śledztwo”, tak jak samotnie pracowa-
li wszyscy detektywi klasycznych powieści kryminalnych  – poczynając od 
C. Augusta Dupina, a kończąc na Philipie Marlowie. Tytuł Dzicy detektywi 
zobowiązuje. Wątek poszukiwania Cesarei Tinajero jest narracją pseudokry-
mianlną, czyli – jak pisze Nina Pluta – „jednoczesnym zbliżeniem do kon-
wencji kryminalnej i jej przemieszczeniem, co skutkuje rozbiciem klasycznej 
intrygi [El efecto suedocriminal consiste en el simultáneo acercamiento y despla-
zamiento del modelo criminal, cuya consecuencia es la disgregación de la intriga 
clásica]” (Pluta 2012: 12). Konwencja kryminalna zostaje więc wykorzystana 
do zbudowania opowieści o inspiracji literackiej. 

Tytułowa „dzikość” sugeruje pokrewieństwo bohaterów Bolaña z detek-
tywami znanymi z powieści typu hard-boiled, którzy zamiast dedukcyjnie roz-
wiązywać zagadki, rzucali się raczej w wir wydarzeń, żeby dotrzeć do prawdy. 
Belano, Lima, García Madero i Lupe krążą po pustyni w poszukiwaniu zagi-
nionej poetki, tak jak chandlerowski Marlowe błądził po Los Angeles, roz-
paczliwie szukając poszlak. U Bolaña jednak to nie inni ludzie naprowadzają 
detektywów na trop: podobnie jak u Jorge Luisa Borgesa i Umberta Eco, prze-
strzenią działania detektywa okazuje się biblioteka. Podróż polega więc na błą-
dzeniu po pustyni od miasta do miasta, gdzie Belano i Lima próbują odnaleźć 
ślady Cesarei Tinajero w lokalnych bibliotekach, a z czasem również w innych 
miejscach, gdzie można uzyskać dostęp do tekstów:

Belano i Lima cały ranek spędzili w Urzędzie Miasta, w biurze rejestru mieszkańców, 
w kilku kościołach, w Bibliotece Świętej Teresy, w archiwach uniwersytetu i w redak-
cji jedynego dziennika „El Centinela de Santa Teresa” (Bolaño 2010: 574).

W Dzikich detektywach czytamy więc o specyficznym śledztwie, które 
przyjmuje postać podróży przez pustynię. W najbardziej podstawowym sensie 
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bohaterowie są chronicznie zdezorientowani, gubią się na pustyni. Ich jedy-
ną mapą są teksty – ślady poetki, które wyznaczają trasę ich podróży. W sen-
sie egzystencjalnym bohaterowie są wyobcowani, co ma związek z faktem, 
że przemierzają przestrzeń mityczną, powtarzając archetyp podróży w po-
szukiwaniu tożsamości. Aztlan i Comala były w tym tekście przykładami 
miejsc antropologicznych, czyli takich, w których człowiek zdobywa tożsa-
mość, staje się sobą. Tymczasem u Bolaña podobne miejsce jest niemożliwe, 
a wyobcowanie – nieprzekraczalne. Dystansując się od tradycji literackiej, 
która przedstawiała miejsca i związane z nimi projekty tożsamościowe, Bo-
laño przekształca pustynię w nie-miejsce. 

Dla Marca Augé nie-miejsce to specyficzny typ przestrzeni, w której 
„więź między jednostkami a ich otoczeniem […] dokonuje się poprzez sło-
wa, a raczej poprzez teksty. […] Wyobraźnię tych, którzy nigdy nie byli na 
Haiti czy w Marrakeszu, mogą uruchomić same tylko te przeczytane albo 
zasłyszane nazwy” (Augé 2010: 64). Podobnie pustynia ewokuje literacko-
-mityczny intertekst, przekształcany przez Bolaña w oniryczne obrazy. Nie-
-miejsca „definiują się także poprzez słowa i teksty, które nam proponują: 
krótko mówiąc, ich instrukcje obsługi […] (»zakaz palenia«)” (Augé 2010: 
65). Taką właśnie instrukcją obsługi pustyni były teksty, które prowadziły 
bohaterów tropem Cesarei Tinajero, przekształcając to terytorium w prze-
strzeń śledztwa. 

Wreszcie drugim rodzajem zapośredniczenia relacji człowiek-przestrzeń 
w nie-miejscu jest doświadczenie samego siebie jako widza (Augé 2010: 59), 
co łączy się z sytuacją wyobcowania bohaterów. Pojęcie nie-miejsca łączy dwa 
poruszane w tym tekście wątki: niemożności odzyskania tradycyjnej tożsa-
mości i propozycji tożsamości jako literackiej autokreacji, traktowania fikcji 
jako sposobu na życie. Świat nie-miejsc, jak pisze Augé, to „świat, którego 
przeznaczeniem jest samotna indywidualność, w drodze, w tymczasowości 
i efemeryczności” (Augé 2010: 53). Bohaterowie Bolaña nie mogą ani nie 
chcą rozumieć siebie samych w kategoriach tożsamości społecznej; zamiast 
tego wybierają autokreację, czyli życie ukształtowane przez literaturę. W ten 
sposób sami skazują się na tożsamość kruchą, zmienną i na życie w efeme-
rycznej, na poły wyobrażonej wspólnocie. Jest to zarazem jedyny afirmowany 
w Dzikich detektywach projekt tożsamościowy – jedyny prawdziwie własny 
obraz bohaterów, w którym mogą ustanowić siebie jako podmioty.
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Podsumowanie

W niniejszym rozdziale przedstawiony został topos poszukiwania tożsamości, wyra-
żający się w formie mitycznej podróży w poszukiwaniu miejsca. W takim rozumie-
niu występuje on tak w mitologii azteckiej, jak i we współczesnej prozie – przede 
wszystkim realistyczno-magicznej – której istotnym komponentem jest mit. 

Jeśli czytać Dzikich detektywów w tak zarysowanym kontekście, stosunek 
Bolaña zarówno do takiej koncepcji tożsamości, jak i do jej estetycznej ekspresji, 
określa się poprzez dystans i różnicę. W aspekcie estetycznym Bolaño przywołuje 
kontekst realizmu magicznego (a w związku z tym również kontekst mitu) i prze-
kształca go w realizm z elementami onirycznymi. Również konstrukcja wątku 
tożsamościowego podporządkowana jest powtórzeniom i przekształceniom. 

Powtórzony zostaje wątek wyobcowania. Mitologiczne wątki wygnania 
i realistyczno-magiczna podróż w poszukiwaniu raju utraconego oraz własnych 
korzeni to narracje o przezwyciężeniu wyobcowania dzięki odnalezieniu miejsca 
przynależności. Tymczasem u Bolaña wyobcowanie okazuje się nie przypadło-
ścią czy też wynikiem historycznych okoliczności (jak emigracja polityczna), lecz 
nieusuwalną sytuacją egzystencjalną bohatera. Jego tożsamość, która nie może 
zakorzenić się w żadnym miejscu, a tym samym w żadnej wspólnocie, budowana 
jest na literaturze. Odpowiedzią bohaterów na wyobcowanie jest zatem autokre-
acja literacka, która wprawdzie nie jest w stanie go przezwyciężyć, ale pozwala na 
tworzenie efemerycznych wspólnot czytelników czy wspólnot literackich, które 
w powieści manifestują się jako grupy poetyckie. Bohaterom Bolaña rzeczywi-
stość społeczna jawi się jako odległa i obca, zaś realną tkanką życia jest literatura. 
Propozycja pisarza polega jednak na możliwości przekroczenia tych uwarunko-
wań, polegających na wyborze literatury zamiast narodu i autokreacji zamiast 
tożsamości. Taki wybór, którego postaci Bolaña rzeczywiście dokonują, z jednej 
strony wydaje się jedyną możliwą przestrzenią wolności, jaka pojawia się w powie-
ści, natomiast z drugiej – skazuje bohaterów na wieczny powrót w wyobcowanie. 

W powieści Dzicy detektywi jak w soczewce skupiają się wątki tożsamościowe 
charakterystyczne dla całej twórczości Bolaña. Odczytanie utrzymane w kontek-
ście meksykańskiej tradycji literackiej pozwala spojrzeć na powieść jako na negację 
projektu tożsamościowego, którego przedstawicielem jest Octavio Paz. Interesu-
jące, że powieść nie poprzestaje na konstatacji stanu chronicznego wyobcowania 
u swoich bohaterów, ale dostarcza swoistego pozytywnego projektu „nie-tożsa-
mościowego”, znajdującego oparcie w literaturze – a więc z gruntu efemerycznego 
i przygodnego. 
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MARTYNA SEPIOŁO

Wprowadzenie

Najnowsza proza prowokuje współczesnego czytelnika do skupienia uwa-
gi na tematyce ściśle korespondującej z kategorią przestrzeni. Dobór od-
powiedniego dla motywu podróży schematu fabularnego, kreacja postaci, 
umiejscowienie zdarzeń i bohaterów w kilku terytoriach pozwalają wysnuć 
wniosek, że obecnie wielu autorów koncentruje się na wyeksponowaniu 
w utworach silnego związku człowieka z przestrzenią. Nie sposób wymie-
nić wszystkich twórców zwracających się ku tej problematyce i poddać ich 
dzieła analizie, należy jednak wspomnieć o czołowych autorach wyróżnia-
jących się tworzeniem literackich map znanych miejsc, takich jak Andrzej 
Stasiuk, Ignacy Karpowicz, Szczepan Twardoch, Olga Tokarczuk, Małgo-
rzata Rejmer czy Joanna Bator, której teksty w tym rozdziale będą przed-
miotem analizy.

Wzrastające zainteresowanie przestrzenią można zauważyć nie tylko 
w samym środowisku literackim, ale także literaturoznawczym, a zwłaszcza 
w tak zwanej geografii humanistycznej. To zaciekawienie skutkuje rozszerze-
niem analiz w ramach zwrotu topograficznego (Rybicka 2012: 312-343). To-
pocentryczny kierunek badań zaowocował wyłonieniem się takiej dyscypliny, 
jak geopoetyka, której inspiratorem był Kenneth White. Ewa Kraskowska 
(2010: 259) pisze, że geopoetyka stała się jedną z opcji badawczych.
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Badaczka podąża za ustaleniami Elżbiety Rybickiej (2014), twierdzącej, 
że geopoetyka umożliwia analizowanie narracji lokalnych, relacji pomiędzy 
podmiotem a miejscem. Geopoetyka rozumiana jest przez uczoną jako stu-
dium związków intelektualnych i zmysłowych pomiędzy człowiekiem a tym, 
co go otacza, powstałych w celu współtworzenia przestrzeni kulturowej (Ry-
bicka 2014: 9). Mówienie o przestrzeni w prozie pisarzy współczesnych wy-
maga przywołania kategorii zwrotu przestrzennego (Rybicka 2012: 312-343). 
W tomie Zwroty badawcze w humanistyce. Konteksty poznawcze, kulturowe 
i społeczno-instytucjonalne pojawia się myśl, iż zwrot pełni funkcję organizują-
cą badania humanistyczne, jak i prowadzoną nad nimi refleksję (Kowalewski 
2010: 7). Za pomocą kategorii zwrotu przestrzennego można badać przestrzeń 
w ruchu (Rybicka 2012: 312). Literatura najnowsza wymaga od badaczy ana-
lizy treści z tej nowej perspektywy (zwrotu przestrzennego) z wykorzystaniem 
haseł odnoszących się do urban studies czy place studies (Rybicka 2012).

Przestrzeń w prozie Joanny Bator

Spośród różnych utworów Joanny Bator szczególnie interesująca pod względem 
kreowania przestrzeni jest powieść Ciemno, prawie noc (2013), utwór pisany we-
dług „nowej zasady epickości”, polegającej na takim – zwłaszcza językowym – 
„»praktykowaniu spotkania z innością minionego«, dzięki któremu przeszłość 
powojennych kobiet i mężczyzn Wałbrzycha naprawdę wraca, wypowiada się 
w teraźniejszości” (Mizerkiewicz 2009: 44).

Ciemno, prawie noc i Piaskowa Góra (2009) realizują motyw przemieszcza-
nia się i powrotu do korzeni. Warto zwrócić uwagę na to, że w Piaskowej Górze 
bohaterowie wybierają kierunek ze wsi do miasta, natomiast w Ciemno, prawie 
noc podróż prowadzi z metropolii na prowincję. W obu powieściach zdarzenia 
rozgrywają się w Wałbrzychu. Przyjazd do rodzinnej miejscowości obliguje bo-
haterkę do skonfrontowania teraźniejszości z przeszłością, co stanowi początek 
znanego czytelnikowi schematu fabularnego. Wspomniana wcześniej kategoria 
zwrotu przestrzennego (czy inaczej topograficznego) odnosi się do zwrotu ku en-
demiczności. Joanna Bator odwołuje się w narracji do lokalności miejsca, a do-
kładniej zastanawia się nad prowincjonalnością miasta. 

Zarys fabularny pozwala uchwycić poszukiwane zjawiska w kontekście ca-
łokształtu powieści. Jest to historia Alicji Tabor, która powraca do Wałbrzycha 
po latach, by odnaleźć zaginione dzieci i zatrzymuje się w pustym poniemieckim 
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domu. Zauważa, że po zniknięciu dzieci mieszkańcy Wałbrzycha zachowują się 
dziwnie. Alicja próbuje zrobić reportaż o zaginionej trójce nastolatków: Andżeli-
ce, Patryku i Kalince. Kobieta powraca pamięcią do dramatu, który wydarzył się 
w jej własnej rodzinie, czyli śmierci siostry i rodziców. Narracja rozpoczyna się od 
konfrontacji zza szyby obrazów zapamiętanych z teraźniejszością:

[…] za oknem pociągu przesuwały się obrazy, które pamiętałam jak kiedyś już śnione 
sny. Patrzyłam na ulepionych ze światła i mgły upiornych podróżnych w ciemności za 
szybę, a miasto rozlewało się i traciło impet, jakby ruch i życie były tylko wyspą na morzu 
pustki i cienia. Nowe osiedla domów i centra handlowe ustępowały teraz pustym polom, 
poprzecinanym rzędami tarniny i głogu, na przydrożnych drzewach drapieżne ptaki jak 
zawsze czyhały na świeże ścierwo nieostrożnego kota lub lisa (Bator 2013: 16).

Pewne elementy krajobrazu pozostały na swoim miejscu, jednak większa 
część przestrzeni Wałbrzycha uległa modyfikacjom. Podróżowanie daje możli-
wość przebywania w nie-miejscu (Augé 2011: 20), czyli w przestrzeni chwilowo 
doświadczanej, rozległej, chaotycznej, składającej się z nadmiaru, co jest wyni-
kiem translokacji ludności i ciągłych fizycznych modyfikacji miejsca. Podróż 
pociągiem, będącym również „nie-miejscem”, a dokładniej  – niestałą częścią 
przestrzeni zewnętrznej, umożliwiającą „bycie” w danym miejscu w określonym 
czasie  – modyfikuje obraz miasta, powracający we wspomnieniach przez do-
świadczanie przestrzeni „tu i teraz” w momencie przemierzania trasy kolejowej.

Zatem funkcją nie-miejsca, czyli swoistego „pomiędzy” tym, co wewnętrz-
ne, a tym, co zewnętrzne, jest ciągłe ustanawianie granicy, przy jednoczesnym 
umożliwianiu jej przekraczania. W momencie dotarcia do celu podróżnik ma 
wrażenie ukonkretnienia wyobrażonej wizji, co sprowadza się do nadania prze-
strzeni fizycznej nowej symboliczności bądź przeciwnie, odczuwania niespełnie-
nia przez ogląd tego, co zastane. Konkretyzacja, o której mowa, następuje dzięki 
nieustannemu „praktykowaniu” przestrzeni i polega na ciągłym „powtarzaniu 
skrytego doświadczenia dzieciństwa” (Augé 2011: 57). 

Idealnym przykładem obrazującym ową konkretyzację w powieści Ciemno, 
prawie noc jest następujący fragment:

Napuściłam wody do tej strasznej wanny i zanurzyłam się wraz z głową, jak w dzie-
ciństwie, gdy moja siostra siedziała obok i pilnowała, bym się nie utopiła. Fascyno-
wały mnie wówczas podobne odgłosy: pukanie, zgrzyt metalu o kamień, nawoływa-
nie w różnych językach (Bator 2013: 24).
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Spotkanie z „innością przeszłości” pozwala „historii być inną” (Kraskowska 
2010: 258). Powrót do minionego umożliwia także rozpoznanie siebie, własnej 
„dwuznaczności”. Interesującym wyjaśnieniem powyższego będzie posłużenie się 
kategorią ciągłości historii, na temat której Michel Foucault pisze następująco:

Historia ciągła jest nieodzownym korelatem źródłowej funkcji podmiotu – gwarancją, 
że wszystko, co mu umknęło, będzie mu zwrócone; pewnością, że wszystko, co czas roz-
prasza, zostanie odzyskane w odbudowanej jedności; obietnicą, że podmiot będzie mógł 
kiedyś pod postacią świadomości historycznej znowu wejść w posiadanie owych terenów, 
które różnica czyniła odległymi, przywrócić swoje nad nimi panowanie i znaleźć tam to, 
co można by nazwać jego siedzibą (Foucault 1977: 38).

Podróż w czasie, której bohater dokonuje we wspomnieniach, sprawia, że 
zaczyna on odkrywać swoją genezę, może uzasadnić swoje bycie w świecie pełnym 
transformacji, może wreszcie ujawnić własną inność. W ten sposób ujawnia sens 
bycia w miejscu różnicy, ponieważ to, co o sobie myśli, zostało zdezaktualizowane 
w owym czasie i miejscu.

Bohaterka udowadnia, iż to mentalne przejście jest realnym przezwyciężeniem 
barier własnej świadomości w czasie powrotu do domu rodzinnego. Już wchodząc 
do niego, kobieta dotyka tych samych przedmiotów, uprzednio mając na wzglę-
dzie ich podmiotowe pochodzenie. Nie patrzy na rzeczy przez pryzmat materii, ale 
przez pryzmat historii, w której zanurzone są osoby bezpośrednio związane z tymi 
rzeczami. Ową „dwuznaczność” można tłumaczyć zaproponowaną kategorią Fo-
ucaultowską, ponieważ świadomość bohaterki prowadzi ją do panowania nad tym, 
co do niej należało po raz wtóry, lecz w granicach przestrzeni emocjonalnej.

Pamięć i tożsamość

Tożsamość to kategoria znacząca w kontekście refleksji nad twórczością Bator. 
Jak konstatuje Paul Ricoeur:

Pojęcie tożsamości w ogóle zawiera tożsamość tego, co jednakowe – (idem) i tożsa-
mość siebie (ipse). Tożsamość osobowa właśnie w narracji upatruje warunek możli-
wości identyfikacji podmiotu jako siebie samego, ipse osoby. Strukturę tożsamości 
osobowej tworzy odpowiedź na pytania: kim jestem, kto mówi, kto działa (Ricoeur 
1992: 154).
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Ricoeur, pisząc o tożsamości, stwierdził, że przejawia się ona w narracji 
jako element mentalnego dookreślenia. Badacz twierdzi, iż podmiot nie ma 
możliwości definiowania siebie bez uprzedniego zapośredniczenia. Rozumie-
nie dokonuje się poprzez zapamiętywanie obrazów, znaków, charakteru miejsc, 
zapachów, a odtwarzanie ich w bezpośrednim zderzeniu z miejscem w danym 
czasie dookreśla podmiot. Tak jest w wypadku narracji Bator. Tożsamość bo-
haterki związana jest z miejscem jej urodzenia – Wałbrzychem:

Nie wracałam do Wałbrzycha przez piętnaście lat, chociaż w myśli wracałam co 
dzień, doszukiwałam się topografii tego miasta we wszystkich innych miejscach, 
w jakie rzucił mnie los, a palmiarnia pana Alberta, która miała imitować tropiki, 
sprawiła, że tropiki prawdziwe wydały mi się tylko namiastką czegoś, co bezpowrot-
nie utraciłam (Bator 2013: 9).

Zatem ukazane przez Bator miasto pełni funkcję interioryzującą. Co wię-
cej, w jej narracji uobecnia się relacja między wyobrażeniem a doświadczeniem 
rzeczywistości. Powołując się na Ewę Rewers (2005), można stwierdzić, że 
miasto przedstawia wzajemną korelację kategorii przeszłości, pamięci, tradycji 
i tożsamości. 

Zespolenie dwóch historii – indywidualnej i zbiorowej – powoduje od-
niesienie się do przeszłości samego Wałbrzycha: „Za oknem Zamek Książ 
wyrastał z bukowego lasu i gdy ojciec pracował przy biurku […], widział tę 
budowlę […]. Teraz ja, jego młodsza córka, patrzyłam na Zamek Książ, na 
kłębiącą się pod jego murami mgłę” (Bator 2013: 26). Tego typu „uhistorycz-
nianie” można uznać za próbę oswajania się z zastaną „innością”. Już początek 
podróży świadczy o takim właśnie doświadczeniu:

Poruszałam się po śladach zostawionych przed laty, zdziwiona, że moje stopy cią-
gle do nich pasują. Dopiero w pociągu, do którego przesiadłam się we Wrocławiu, 
poczułam, że naprawdę jadę do miasta mojego dzieciństwa […]. Minęliśmy z lewej 
strony Piaskową Górę, blokowisko, ojciec patrzył na mnie z pogardą, ale Ewa zabrała 
mnie tam kiedyś na włoskie lody […] (Bator 2013: 9).

Wyprawa bohaterki przebiega w przestrzeni „dwuwymiarowej”: jedno-
cześnie w wewnętrznej przestrzeni pamięci oraz zewnętrznej zastanej rzeczy-
wistości. Równoczesne przebywanie w miejscu fizycznym i „miejscu pamię-
ci” wywołuje w reporterce przemianę. Próby nawiązania bezpośredniej relacji 
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z mieszkańcami i zaaklimatyzowania się w „innej” przestrzeni nie dają rezulta-
tu, okazuje się, że „dziwność” bohaterki nie przystaje do mentalności Wałbrzy-
cha. Można zatem sądzić, że także sensualne ciało doświadcza metamorfozy 
w celu „podporządkowania się” odkrywanej przestrzeni. Elżbieta Konończuk 
w sposób szczególny opisuje tę relacyjność:

Sytuacjoniści nie przyjmują koncepcji miasta jako spektaklu czyli obrazu, lecz poj-
mują je jako fizyczny corpus, już nie tylko widziany, ale także dotykany, smakowany, 
wąchany, słyszany, z którym ciało człowieka wchodzi w bezpośrednie relacje. Ciele-
sna przestrzeń miejska jest też przestrzenią cieleśnie doświadczaną, a zatem doświad-
czenie miasta można określić jako zderzenie ciała człowieka z ciałem urbanistycznym 
(Konończuk 2014).

Bezpośredniość relacji przestrzeni i ciała obrazuje fragment powieści:

Ta dzielnica, rozciągająca się na Parkowej Górze i Niedźwiadkach, powstała jako 
luksusowa i nowoczesna część Wałbrzycha, ale po wojnie szybko zeszła na psy. Jedno 
z najładniej położonych i najciekawiej zaprojektowanych osiedli, które trafiło się 
Polsce z drugiej ręki, powoli stawało się slumsem, ale Nowe Miasto nadal miało 
urok niczym zniszczone ciało rozpięte na szlachetnie uformowanych kościach […] 
(Bator 2013: 93).

Także w innych scenach pojawia się ścisły związek zachodzący między 
ludzkim ciałem a ciałem urbanistycznym:

Zaczęłam biegać, początkowo, żeby zrozumieć, co mnie spotkało tamtego wieczoru, 
a potem dla przyjemności i rosnącego poczucia mocy […]. Po kilku tygodniach, 
nogi i ramiona odnalazły wspólny rytm i okazało się, że pod moim cherlawym cia-
łem o spiczastych kolanach i łokciach ukrywało się inne, silne, twarde i szybkie. 
Dotykałam świeżo wykształconych mięśni, twardego brzucha i odnosiłam dziwne 
wrażenie, że jest to kryjówka […] (Bator 2013: 82).

Cytowany fragment sugeruje, że bohaterka wkracza w przestrzeń groźną 
i niebezpieczną:

Biegałam alejkami wśród betonowych domów, które w ciemności wyglądały jak 
monstrualne statki pasażerskie, zdane na łaskę żywiołów, dryfujące ku zagładzie ni-
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czego nieświadomych pasażerów. Po zmroku nikt nie odważał się tu na spacery […]. 
Byłam coraz szybsza, ale im czułam się silniejsza, tym gorzej znosiłam wciąż obecny 
strach […] (Bator 2013: 83).

Autorka w sposób metaforyczny obrazuje poczucie wyobcowania, które 
wzmaga się z każdą nieudaną próbą oswojenia przestrzeni. Pierwszy przypływ 
negatywnych emocji Alicja odczuwa tuż po przyjeździe:

Gdy dojechałam do Wałbrzycha, byłam wyczerpana i przez chwilę stałam na opusto-
szałym, tonącym w lodowatym deszczu peronie, wdychając zapach węglowego pyłu 
[…] ogarniało mnie poczucie samotności tak dojmującej, że z trudem zmusiłam się, 
by ruszyć w kierunku dworca (Bator 2013: 13-14).

Wałbrzych w ujęciu narratorki przypomina labirynt, z którego nie ma wyj-
ścia. Joanna Bator zwodzi czytelnika, umieszczając Alicję w miejscach uznawa-
nych przez niego za realne. Odbiorca, ulegając wykreowanej wizji miasta, ma 
wrażenie iluzji, a mimo to wierzy, że „kotojady” – nieludzkie potwory – skrywają 
się w każdym kącie odwiedzanego przez bohaterkę terytorium. Nie zmienia to 
jednak faktu, że fantasmagoryczny świat jest bezlitosny i nie pozwala się zaakcep-
tować. Alicja Tabor myli się co do tego, że jest na tyle silna, by nie zranił jej ten 
„dom pełen śmierci i duchów” (Bator 2013: 25). 

Bator przedstawia w powieści wewnętrzne rozdarcie, kobiecą metamorfozę, 
która dokonuje się w momencie zderzenia ludzkiego ciała z miejscem przypo-
minającym „nie-miasto” (Czyżak 2015: 47), czyli z czymś w rodzaju przestrzeni 
dysfunkcyjnej, noszącej znamiona traumatycznych zdarzeń i tajemnic. Bohaterka 
nie tylko pragnie odnaleźć dzieci, ale jej celem jest poznanie siebie, tej „drugiej ja”.

Wyspa łza

Podobny motyw pojawia się w kolejnej książce pisarki zatytułowanej Wyspa łza, 
opublikowanej w 2015 roku i powstałej z inspiracji podróżą na Sri Lankę. W wy-
wiadzie przeprowadzonym przez Magdalenę Nowicką padają następujące słowa:

Otwierający cytat autorka zaczerpnęła z hołubionego dziś Stanisława Brzozowskiego: 
„Co nie jest biografią, nie jest w ogóle” – wpisując się w modny w humanistyce zwrot 
biograficzny. Nie trzyma się jednak sztywno drogowskazów zostawionych przez po-
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przedników. „Nie ma co liczyć ani na klasyczną autobiografię, ani na historię detek-
tywistyczną, ale wycisnę z miąższu rzeczywistości samą esencję prawdy i doprawię ją 
zapachem cynamonu” – zapowiada z nieskrywaną satysfakcją (Nowicka 2015).

Wyrażone wprost zamiary samej autorki to konfrontacja własnych do-
świadczeń z tymi, które zostaną zaprojektowane i wykreowane w postaci San-
dry Valentine, która zaginęła na Sri Lance:

Sandra Valentine trafiła na Sri Lankę 20 marca 1989 roku i spędziła tam tylko osiem 
dni. Na wyspie dawne antagonizmy doprowadziły do wojny domowej i wciąż trwały 
walki tamilsko-syngaleskie. Przerodziły się w jeden z tych konfliktów, w którym 
wzdłuż zakurzonych dróg leżą trupy z poderżniętymi gardłami, o zdumionych 
oczach, w których już panoszą się larwy much, i nie ma oczywistego podziału na 
dobrych i złych, bo nie ma go tak naprawdę w żadnej wojnie. Sandra Valentine, 
Amerykanka z Nowego Jorku, ruszyła w świat 17 lipca 1988 roku (Bator 2015: 21).

W powieści pojawia się ten sam motyw, co w Ciemno, prawie noc, a więc 
podróż śladami kogoś zaginionego. W dalszej części utworu okazuje się, że po-
stać Sandry to tylko pretekst do opowiedzenia historii wewnętrznego zagubie-
nia narratorki (Nowicka 2015). Kreacja zdarzeń, dialogi na temat zaginionej 
dziewczyny – to stała gra Bator z czytelnikiem, ponieważ autorka przez pry-
zmat chaotycznych opowieści o kobiecie i o przestrzeni wyraża takie stany, jak 
zakłopotanie, twórcza niemoc czy życiowa bezradność, o czym świadczy zapis 
refleksji w Wyspie łzie, który nie tyle wyjaśnia okoliczności zaginięcia postaci, 
ile opowiada o podwójnym życiu narratorki (Nowicka 2015). 

Po raz kolejny pisarka tworzy zatem opowieść o sobie. Magdalena Nowic-
ka konstatuje, że: „Nowa książka Joanny Bator to efekt miesięcznej wyprawy 
na Sri Lankę i wieloletnich ćwiczeń nad »sobąpisaniem«, ale także produkt 
literackich mód” (Nowicka 2015). W Ciemno, prawie noc autorka integruje 
fakty dotyczące głównie jej rodziny z wydarzeniami mającymi miejsce w wał-
brzyskiej społeczności, w narracji poświęca jednak więcej miejsca informacjom 
związanym z zagadką, którą rozwiązuje Alicja i to ona stanowi tło fabuły. Na-
tomiast w przypadku Wyspy łzy opowieść o własnym „ja” przesłania zdarzenia. 
Narratorka wyjaśnia swoją funkcję w tekście-miejscu: „Moja rola, w której 
czuję się z czasem coraz lepiej, polega na byciu daleko i dostarczaniu tym, co 
zostali, powodu do dumy, jakby moje życie było złotym pucharem, który moż-
na postawić na półce i pokazywać znajomym” (Nowicka 2015).
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Narratorkę charakteryzuje melancholijne usposobienie, które wpływa 
na jej sposób patrzenia na świat. Piotr Śniedziewski (2011), autor książki 
Melancholijne spojrzenie, zauważa:

[…] melancholik, w sposób szczególny przygląda się światu. Patrzy nań beznamiętnie. 
Nie czyni tego po to, by odkryć prawdę rzeczywistości, głęboki sens czy ukryte znacze-
nie. Jego wzrok nie może przyszpilić żadnej transcendencji. Przebiega wśród przedmio-
tów i ludzi, czasami czuje, iż jakieś „poza” jest możliwe, ale nie potrafi się o nie zahaczyć, 
o nic zaczepić, […] melancholijne spojrzenie nie przenika ludzi i rzeczy, prześlizguje się 
jedynie po ich powierzchni, przechodzi przez nie (Śniedziewski 2011: 13-14).

Marek Bieńczyk potwierdza ten związek melancholii z podróżowaniem, 
stwierdzając, że „»podróż« jest właściwym określeniem melancholii, […] klu-
czyć i meandrować, wciąż zawieszać chwilę dojścia” (Bieńczyk 2002: 83).

Uczucie melancholii, towarzyszące narratorce od początku opowieści, to 
wyraz poszukiwania drugiej siebie. Kobieta rozpoczyna swą podróż dzięki du-
chowej determinacji i motywacji, które pozwalają jej doświadczyć głębokiej, 
oczyszczającej przemiany. Manifestuje to tuż po rozpoczęciu drogi:

Byłam w drodze, ale zupełnie inna podróż przyszła mi do głowy, pokusa nie do od-
parcia: wybrać się w podróż bezinteresowną i dziką, w opowieść nieoswojoną. Znik-
nąć z tej całej krzątaniny, przestać tkać tekst codzienny, ot tak, jakbym żyła w sposób, 
który pozwala spakować plecak i ruszyć w świat, nie tłumacząc nic nikomu. Dać się 
ponieść melancholii, zamiast pozwolić jej się przytłaczać, splunąć czarną żółcią przez 
zęby i powędrować w stronę morza z ryciny Dürera (Bator 2015: 13-14).

Można odnieść wrażenie, że w życiu narratorki następuje emocjonalny, du-
chowy przełom. Opowieść o drugim wcieleniu przypomina analizę geobiogra-
ficzną, które to pojęcie Elżbieta Rybicka wyjaśnia tak: „[…] analiza nie obejmuje 
jednak tylko ruchu w przestrzeni geograficznej i pokonywania granic terytorial-
nych, ale także – co ważne – uwzględnia wewnętrzne przemiany w osobowości. 
Innymi słowy, opiera się na założeniu, iż środowiska geograficznego i świata prze-
żyć nie można rozdzielać” (Rybicka 2013). Wobec powyższego przestrzeń to ob-
szar „personalizujący”, wskrzeszający w jednostce drugą tożsamość. Magdalena 
Nowicka posługuje się cytatem z Wyspy łzy, odnoszącym się do powyższej tezy: 
„jeśli teraz ktoś będzie koniecznie chciał wiedzieć, skąd jestem, podaruję mu tę 
książkę z włóczęgi przez Wyspę łzę” (Nowicka 2015). 
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Wchodząc coraz głębiej w przestrzeń Sri Lanki, bohaterka doświadcza 
współistnienia w kilku równoległych światach:

[…] Odegrało dla mnie powtórkę sceny, w której w mojej wyobraźni uczestniczyła 
niedawno Sandra Valentine. Czas i przestrzeń odbiły się w jego oczach jak w czarnej 
wodzie i zagmatwały jeszcze bardziej. Ale przecież już wiem, że ta podróż odbywa się 
w wielu rzeczywistościach naraz, z prądem czasu i pod prąd (Bator 2015: 44).

Podróżowanie mentalne i rzeczywiste w odniesieniu do świata pozatek-
stowego następuje jednocześnie, ponieważ:

[…] nie da się odgraniczyć podróży, rozumianej jako realna podróż (korporalna), 
od podróży mentalnej, nadającej sensy i znaczenia fizycznemu przemieszczaniu się 
w czasie i przestrzeni, która ma wymiar duchowy i przebiega w wyobraźni podró-
żującego. Za sprawą podróżniczych doświadczeń turysta-podróżnik staje się boha-
terem dwóch jednocześnie przebiegających, komplementarnych względem siebie 
światów – „realnego” i „imaginacyjnego” (Kazimierczak 2011).

Przenikanie świata wyobraźni, marzeń, imaginacji do sfery faktograficz-
nej umożliwia pewnego rodzaju podróżnicze spełnienie, „zmysłowe nasyce-
nie”, a przede wszystkim zrozumienie siebie.

Rozpoznania

Badawczy rekonesans książek Joanny Bator pozwala na rozpoznanie jej twór-
czości jako należącej do grupy utworów traktujących o szeroko pojętym do-
świadczeniu przestrzeni. W kontekście podjętego tematu należy podkreślić 
kategorię postpamięci, gdyż, jak podaje Marianne Hirsch:

Proponuję termin „postpamięć” z niejakim wahaniem, świadoma tego, że przedro-
stek „post” może sugerować, że znajdujemy się poza pamięcią, a przez to być może, 
czego obawia się Nora, wyłącznie w historii. W moim rozumieniu, postpamięć od 
pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź. Post-
pamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja 
wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale 
wyobraźnię i twórczość. […] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy 
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dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich na-
rodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego 
pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani 
zrozumieć, ani przetworzyć […] (Hirsch 2010: 254).

Kontynuatorem badań nad postpamięcią jest Bartosz Dąbrowski (2010: 
209), podejmujący kwestię wyznaczenia nowego miejsca literaturze „małych 
ojczyzn”. W refleksji nad koherencją postpamięci z traumą wychodzi od prac 
takich badaczy, jak wspomniana Marianne Hirsch i Leo Spitzer, którzy in-
spirowali się koncepcjami miejsc pamięci (lieux de memoire) Pierre’a Nory, 
i heterotopii Michela Foucaulta (Dąbrowski 2010: 209). Dąbrowski słusznie 
dostrzega w literaturze najnowszej zaistniałą zmianę, formułując tezę, iż w pro-
zie takich twórców, jak Bator można zaobserwować wyeksponowanie: „pro-
blematyki niezakorzenienia, spotkania z obcością, traumatycznej przeszłości 
wojny i przesiedlenia, dziedziczenia historycznego urazu w porządku historii 
rodzinnej […]” (Dąbrowski 2010: 211). Badacz zauważa, że mimo skłonności 
tego typu bohaterów do oswajania przestrzeni, kwestią nadrzędną jest:

[…] dziecięce doświadczenie naznaczonej traumą rodzinnej opowieści i traumato-
gennego, zakłóconego terytorium, naruszonego przez historię miejsca, przeniknię-
tego przez nieciągłość i materialne ślady wypartej i puszczonej w pozorną niepamięć 
przeszłości, która jednak, jak w przypadku freudowskiej, traumatycznej Unkeinm-
lichkeit, nieustannie powraca w najbardziej, jakby się zdawało, bezpiecznych i swoj-
skich (heimlich) miejscach […] (Dąbrowski 2010: 211).

Dowodzi tego fragment powieści Bator:

Patrzyłam na uśpione miasto, a każde miejsce, które pozostało niezmienione, bu-
dziło we mnie jednocześnie niechęć i satysfakcję, jaką daje rozpoznanie po latach 
pejzażu nieszczęśliwego dzieciństwa: kino Apollo z obdrapaną fasadą w jagodowym 
kolorze, cukiernia Oleńka wciąż oferująca pączki i torty okolicznościowe, resztką sił 
trzymające się w pionie romskie kamienice przy ulicy Pocztowej (Bator 2013: 16).

Podobnie kwestię tę analizuje Agnieszka Czyżak (2015: 177), zwracając 
uwagę na psychikę narratorki Ciemno, prawie noc. Proponuje powrót do wska-
zanych przez Teresę Walas przyczyn niefortunnego włączania doświadczenia 
w pole jednostkowej egzystencji:
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Przypadek drugi to represyjne działanie systemu symbolicznego względem doświad-
czenia, powodujące jego usunięcie poza sferę wyrażania i reprezentacji lub przynaj-
mniej bardzo wyraźne ograniczenie jej pola. Za pomocą tego mechanizmu kultura 
wyznacza – w sposób historycznie zmienny i różny na różnych swych obszarach – 
strefy doświadczenia wstydliwego, odtrąconego, swoistego „abjectu”, i albo konse-
kwentnie pokrywa to milczeniem, albo przebiera w formy symbolizacji zastępczej, 
albo wreszcie zamyka w izolowanych rewirach (Walas 2012: 281).

To, co wstrętne, nieprzyjemne i bolesne, jest równocześnie niewyrażalne, 
stąd celowe posługiwanie się przez bohaterów niepoprawnym językiem. Z dru-
giej zaś strony pojawia się w narracji milczenie jako wyraz emocjonalnej blo-
kady. Negatywne odczucia potrzebują uzewnętrznienia w postaci komunikacji 
werbalnej. Czyżak nazywa to „doświadczeniem braku doświadczenia” (Czyżak 
2015: 181), prowadzącym do braku akceptacji dla zastanej sytuacji, w której 
w centrum stoi „ja”.

Podsumowanie

Konkludując, warto podkreślić silny, nierozerwalny związek człowieka z prze-
strzenią. Nie jest to więź wewnętrznie „uspójniająca” jednostkę, co można za-
obserwować na przykładzie doświadczeń Alicji. W Ciemno, prawie noc Bator 
zobrazowała Wałbrzych przypominający więzienie, skazujący jednostkę na 
cierpienie, alienację społeczną, rozpad tożsamości czy uwikłanie w niebez-
pieczną, tajemniczą historię lokalną, która, mimo iż wcześniej znana, staje się 
„inna” – możliwa do zaakceptowania tylko we wnętrzu „ja”.

Wałbrzych to miasto prowincjonalne, skazane na zniszczenie. Ta apoka-
liptyczna wizja wypływa z obserwacji codziennej degradacji przestrzeni miej-
skiej przez „tutejszych”, którzy zjednoczeni chociażby z duchem Jana Kołka 
w Ciemno, prawie noc stają się niebezpiecznym, konserwatywnym ruchem bu-
rzącym nie tylko strukturę, swoisty kościec miasta, ale przede wszystkim jego 
symboliczne miejsca, historię. Wałbrzych pełny jest kryminalnych zagadek, 
pokryty brudem i zgnilizną, naznaczony śladami porywaczy. Panuje tu klimat 
nad wyraz mroczny ze względu na destrukcyjne zło otaczające terytorium na 
zewnątrz. Miasto zawsze pozostawia poczucie bycia kimś bez wyrazu, przezro-
czystym, niepotrzebnym, jakby „bez twarzy”. Zygmunt Ziątek pisze w Czasie 
literatury miejsca, że kategoria miejsca nie wiąże się z budowaniem własnego, 
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pozytywnego obrazu. Od jakiegoś czasu nie służy „dookreślaniu” tożsamości, 
a wręcz przeciwnie: miejsce kojarzy się z „grząską” przestrzenią, zamieszkaną 
tymczasowo (Ziątek 2013: 148). Zatem ani samo miasto, ani traumatyczne 
dzieciństwo, ani też historia zbiorowości nie sprzyjają konkretyzacji postaci 
w ich psychicznym aspekcie.

Chociaż bezpieczeństwo nie jest mocną stroną Wałbrzycha, powieść koń-
czy się jednak optymistycznie, dając nadzieję na to, że nastaną lepsze czasy. 
W finale bohaterka znajduje się na plaży, z dzieckiem na ręku, i pełna radości 
stwierdza: „Zapragnęłam podzielić się tym widokiem, nagle zbyt pięknym dla 
jednej osoby” (Bator 2013: 524). To przeżycie nie wymazuje złych wspomnień 
związanych z tym konkretnym miejscem, ale, mimo iż Wałbrzych nie zachę-
ca do napisania pozytywnej historii, warto dodać za Edwardem Kasperskim, 
że: „[…] człowiek jest istotą topiczną. Objawia on tę topiczność, podkreślmy, 
zarówno w osobniczym, cielesnym kształcie, strukturze i uposażeniu, jak też 
w koniecznym byciu-zawsze-gdzieś-usytuowanym w przestrzeni [podkre-
ślenie oryginalne], poza sobą samym, w relacji do pewnego »tu« […]” (Kasper-
ski 2014: 35). Cechą bycia w świecie jest więc nie tyle odczuwanie stabilności, 
bezpieczeństwa, pewności egzystencjalnej, ale wręcz przeciwnie – dezorienta-
cji, zagubienia w nim, co prowokuje do dalszego, nieustannego zaspokajania 
potrzeby poznawania świata. 

Każde miejsce w pewnym stopniu spełnia funkcję terapeutyczną. Podróż 
na Sri Lankę w sposób szczególny wpływa na bohaterkę powieści Bator. Poszu-
kiwania na wyspie kończą się pomyślnie:

Nigdy nie bałam się swojej mrocznej bliźniaczki, przeciwnie, wiem, że nie po raz 
pierwszy zawdzięczam jej ocalenie, a ona, ocalając mnie i wysyłając w podróż na Wyspę 
Łzę, ratuje też własną skórę. Jest mnie dwie […]. Mogę w nią popatrzeć jak w lustro 
i zobaczyć swoją przyszłość, ale przecież przeszłość, którą zobaczyłam w tej podróży, nie 
jest jedynie tym, co się po prostu kiedyś wydarzyło. Opowiedziana przeszłość to część 
przyszłości, a życie potrzebuje i pamięci, i zapominania (Bator 2015: 95).

Jacques Lacan, twórca koncepcji „stadium lustra”, za początek tożsamości 
uznaje chwilę, w której dziecko identyfikuje się ze swym odbiciem w lustrze, 
postrzegając siebie jako całość, jako to, czym chce być (Lacan 1949). Z tej per-
spektywy można uznać, że narratorka także potrzebuje potwierdzenia siebie. 
Jej lustrem jest „mroczna bliźniaczka”, z którą zostaje zawiązana mentalna nić 
porozumienia. Kontakt nie ma formy werbalnej, przypomina raczej urojenie, 
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złudzenie. Jednak każdy sposób na odnalezienie siebie jest dobry – zarówno 
ten, w którym następuje silne połączenie iluzji z rzeczywistością, jak i ten, 
w którym jednostka porusza się po granicach pamięci i historii, mając tym 
samym możliwość zmodyfikowania sfałszowanej teraźniejszości i zbudowania 
nowej, prawdziwej tożsamości.

Refleksja nad prozą Joanny Bator pozwala wysnuć wniosek, że przestrzeń 
to „praktykowane miejsce” poddawane mentalnym i zmysłowym eksperymen-
tom, a samo miejsce to wycinek tej przestrzeni, wyróżniającej się od innych jej 
fragmentów dzięki niepowtarzalnym komponentom. Miejsce i nie-miejsce są 
ulotnymi biegunami: pierwszy z nich nigdy nie jest całkowicie zatarty, a drugi 
nigdy całkowicie się nie spełnia (Augé 2011: 129). Przestrzenie wykreowane 
przez pisarkę w kolejnych utworach pełne są takich miejsc: nieoswojonych, 
ontycznie nieuporządkowanych, przez które przeprawia się ktoś trzeci, kto 
może odegrać rolę ekstremalnego towarzysza w „podróżyciu” Joanny Bator 
(Nowicka 2015).
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Perspektywy światów wyższych. 
Podróże Ernsta Jüngera

MARCIN CZARDYBON

Wprowadzenie. Typy podróży

Ernst Jünger, żołnierz, polityk, militarysta, „anarcha”, przeżył 103 lata, 
czynnie brał udział w obu wojnach światowych, służył w Legii Cudzoziem-
skiej. Za służbę podczas I wojny światowej został odznaczony Krzyżem 
Żelaznym I klasy, a w latach 1939-1945 służył w Wehrmachcie jako oficer. 
Przed II wojną światową aktywnie wspierał skrajne ruchy konserwatywne 
Republiki Weimarskiej (Święcicki 2013; Pieniążek 2013). Istnieją poszla-
ki, które pozwalają powiązać jego postać z kręgami odpowiedzialnymi za 
nieudany zamach przeprowadzony przez Clausa von Stauffenberga (Kunic-
ki 2013). 

Pisarzem był płodnym. Oprócz powieści pozostawił po sobie liczne tomy 
nowel, esejów i dzienników. Do jego najważniejszych prac należą: W stalo-
wych burzach (In Stahlgewittern; 1920), Na marmurowych skałach (Auf den 
Marmorklippen; 1939), Przybliżenia. Narkotyki i upojenie (Annäherungen, 
Drogenund Rausch; 1970) oraz Robotnik (Der Arbeiter; 1932). Aktywność 
literacka Ernsta Jüngera trwała kilka dziesięcioleci. Perspektywa długiego 
trwania pozwala dostrzec w jego (często autobiograficznym) dorobku, inspi-
rowanym czarnym romantyzmem i myślą Fryderyka Nietzschego (Maciuk 
2013; Sobota 2013), szereg konceptualnych zerwań, odkrywających niezna-
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ne przestrzenie, eksploatujących terra incognita. Niniejszy rozdział dotyczy 
typów podróży wyłaniających się z wczesnych i późniejszych pism Jüngera.

Należy przede wszystkim wskazać na aporie Jüngerowskiej podróży. 
Sama jej figura rozpada się w pismach niemieckiego autora na poszczegól-
ne elementy. Wczesny etap jego działalności, znaczony takimi tytułami, jak 
W stalowych burzach czy Robotnik, to okres fascynacji militaryzmem. Jest to też 
moment nasilonej aktywności felietonistycznej Jüngera, wspierającego swym 
piórem środowiska militarystyczne, konserwatywne i nacjonalistyczne Repu-
bliki Weimarskiej (Jünger 2007). W pracach tych dominantę stanowi temat 
wojny, która – trudno zaprzeczyć – jest nader specyficznym rodzajem podróży 
związanej z niezwykle charakterystycznym podejściem zarówno do samej prze-
strzeni, jak i do procesu jej przemierzania. Owe Jüngerowskie peregrynacje 
wojenne, których zapis stanowi między innymi wczesna powieść nosząca tytuł 
W stalowych burzach, mogą być odczytywane przez pryzmat badań Jonathana 
Littella (2009) i Klausa Theweleita (2015), będących wnikliwą próbą deszyfry-
zacji języka charakterystycznego dla dyskursu faszystowskiego. W takim ujęciu 
podróż staje się zdobywaniem przestrzeni, a jej celem jest ukazanie, w jaki spo-
sób (i dlaczego) rzeczywistość odsłaniająca się w trakcie przemierzania drogi 
(razem z przesuwającym się frontem) ulega osobliwej przemianie.

Jednakże redukowanie całego dorobku Jüngera do militarno-propagan-
dowych aspektów jego pisarstwa wydaje się błędem. W twórczości autora Pro-
mieniowań zaznacza się bowiem światopoglądowe cięcie, którego pokłosiem jest 
gwałtowny zwrot, zmieniający wektor tematyczny jego prac. O ile dzieła wcze-
śniejsze, te sprzed 1933 roku, eksploatowały głównie fizyczny aspekt obcowania 
z rzeczywistością, o tyle późniejsze stanowiły coraz śmielsze i coraz odważniej 
zakrojone próby podejmowania podróży wewnętrznych; introspekcję raz spo-
kojną, refleksyjną, to znów gwałtowną; wgląd pobudzany i napędzany narko-
tykowymi eksperymentami oraz wyprawę w głąb własnego ja (Kunicki 2007).

Można więc uznać, że oprócz dwóch rudymentarnych modi podróży 
(tej rzeczywistej – lub, jak się okaże, „rzeczywistej” – i tej niefizycznej) można 
zidentyfikować jeszcze trzecią modalność. Linia ta wiedzie od płaskiej, nie-
mal psychotycznej para-faszystowskiej (w ujęciu Klausa Theweleita) narracji 
do – zapowiadających już niejako myśl Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattarie-
go  – konceptów deterytorializacji w poszukiwaniu nowego, nomadycznego 
upodmiotowienia. Jest to w istocie droga (podróż) wiodąca od (wyłaniającego 
się z dzieł) skarlałego, nieukształtowanego podmiotu do aktu poszukiwania 
nowej, pełnej/ pełniejszej formy jestestwa. 
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Przestrzeń, która się rozpada

Podstawowa kwestia dotyczy sposobów opisu przestrzeni w Jüngerowych narra-
cjach wojennych. Zaskakująca jest jej nietrwałość, niematerialność i odrealnie-
nie. Przestrzeń ta nosi pewne znamiona nierzeczywistej makiety, przypomina 
scenę, na której toczą się dramatyczne wydarzenia, co można wskazać na przy-
kładzie akapitu otwierającego W stalowych burzach:

Pociąg zatrzymał się w Bazancourt, małym miasteczku Szampanii. Wysiedliśmy. Z nie-
dowierzającą nabożnością wsłuchiwaliśmy się w powolny takt walcowni frontu, melo-
dii, do której będzie nam dane przywyknąć w ciągu długich lat. W dali, na tle szarego 
grudniowego nieba rozpływała się biała piłeczka szrapnela. Wionął ku nam oddech 
walki, wypełniając nas osobliwym drżeniem (Jünger 1999: 7);

Wyszliśmy z uczelni, szkół, warsztatów, by w trakcie kilku tygodni szkolenia stopić 
się w jedno wielkie, wypełnione entuzjazmem ciało. Potomkowie epoki stabilności, 
tęskniliśmy za czymś niezwykłym, za wielkim niebezpieczeństwem. Wtedy to porwała 
nas wojna jak rausz. Ruszaliśmy w deszczu kwiatów, róże i tętniąca krew wprawiały nas 
w nastrój omdlenia. Wojna wszak musiała nam to dać – wielkość, moc, odświętność. 
Marzył nam się męski czyn, radosny bój strzelców na kwietnych łąkach zroszonych 
krwią (Jünger 1999: 7).

W cytowanych fragmentach zwraca uwagę zadziwiająca estetyzacja całej 
przestrzeni, jej wyznacznikiem zaś staje się zastanawiające zmetaforyzowanie opi-
su. Ów „powolny takt walcowni” wtóruje obserwowanej „białej piłeczce szrap-
nela”, z oddali zaś wionie „oddech walki”.

Należałoby stwierdzić, że wszelka przestrzeń zostaje w Jüngerowej narracji 
pozbawiona swej rzeczywistości, realności, ciężkości. Jeżeli w tym wprowadza-
jącym fragmencie znajdują się partie odsyłające bezpośrednio do miejsca ak-
cji: przedmiotów, obiektów, pola, powierzchni – kończą się one na pierwszym 
zdaniu. Dominuje metafora. Przestrzeń/ terytorium zamienia się w wystylizo-
wany konstrukt. Paradoksalnie im bardziej postępuje destrukcja krajobrazu, 
tym wyraźniej zaznacza się fizyczny wymiar obiektów. Metaforyzacja ustępu-
je konkretowi:

Wsie, przez które szliśmy podczas domarszu, wyglądały jak wielkie domy wariatów. 
Całe kompanie kruszyły i przewracały mury albo siedziały na dachach i rozbijały cegły. 
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Ścinano drzewa, tłuczono szyby; dookoła wzbijały się z ogromnych rumowisk chmury 
dymu i pyłu. […] Z niszczycielską przemyślnością [żołnierze – M.Cz.] odnajdowali 
główne podpory domów, mocowali do nich linę i tak długo za nią ciągnęli, że wszystko 
rozsypywało się w perzynę. Inni machali ogromnymi młotami, rozbijając wszystko, co 
było na ich drodze, od doniczki na parapecie po kunsztowną konstrukcję szyb oranże-
rii (Jünger 1999: 116).

Na tym przykładzie doskonale widać, w jaki sposób narracja zyskuje ma-
terialny ciężar. Szeroko pojętą poetyckość opisu zaczynają zastępować ciągi wy-
liczeń, pojawiają się „chmury”, „domy”, „drzewa”, „szkło”. Przemierzana prze-
strzeń / terytorium uzyskuje realność dopiero w momencie rozpadu. Do tej 
chwili pozostaje kiczem „zroszonych krwią łąk kwietnych”.

Istnieją wreszcie w pracach Jüngera passusy, w których język opisu staje się 
wyjątkowo plastyczny, gwałtowny i sugestywny w toku przedstawiania przestrze-
ni / terytorium lub raczej w procesie odmalowywania jej eksplozji. Przestrzeń 
zmienia się w toku walki, przestaje być tak indyferentna, jak w pierwszych przy-
toczonych fragmentach, zyskuje (w postępującym rozpadzie) nowy kształt. Tu 
Jüngerowski język ukazuje swoją siłę i wyrazistość:

Biegliśmy ostro w obydwu jarach. Zapierało nam dech. Najgorszym odcinkiem była 
dolinka, do której dotarliśmy, gdzie nieprzerwanie buchały płomienie szrapneli i lek-
kich granatów. Buch! Buch! Hukiem otaczał nas żelazny wir, sypiąc w ciemności deszcz 
iskier. Wuii! Znowu seria. Zabrakło mi tchu, bowiem ułamki sekund wcześniej rozpo-
znałem, słysząc narastające wycie, że tor lotu pociskuzakończyć się musi tuż koło mnie. 
Za chwilę siadło potężne uderzenie koło cholewy mojego buta, ciskając w górę strzępy 
miękkiej gliny. Akurat ten granat nie wypalił (Jünger 1999: 94);

Jar i obszar z tyłu pokryty był Niemcami, teren z przodu Anglikami. Z nasypów ster-
czały ręce, nogi i głowy […]. Już przy trzecim strzale niesamowite uderzenie zasypało 
mieszkańca trzeciej jamy (Jünger 1999: 108);

Dalej! Dalej! Ludzie padali w biegu ostro przez nas zagrzewani, aby z wyczerpanych 
ciał dobyli resztki sił. Po lewej i po prawej do lejów po granatach wpadali ranni z woła-
niem o pomoc, na które nikt nie zważał. Gnaliśmy dalej ze wzrokiem drętwo utkwio-
nym w człowieka z przodu, przez głęboki do kolan rów utworzony z łańcucha ogrom-
nych lejów, w którym jeden obok drugiego spoczywały trupy. Stopy pokonywały opór 
miękkich, rozkładających się ciał, których formę mrok skrywał przed naszymi oczami. 
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Także rannego, który padał na drogę, spotykał podobny los: deptały go buty żołnierzy 
pędzących do przodu (Jünger 1999: 89).

W przytoczonych fragmentach cała przestrzeń zostaje zredukowana wła-
ściwie do podłoża; ono jednak, wśród wybuchów granatów i świstu kul, z jed-
nej strony eksploduje, z drugiej zaś pochłania przemierzających ją mężczyzn. 
Ci ostatni zapadają się w nią, grzęzną, są w nią wdeptywani, ich zdefragmen-
towane szczątki zostają po niej rozwłóczone, wystają z nasypów. Bliźniacze 
trajektorie przemiany terytorium znaleźć można również w innych pracach 
Jüngera, takich jak Ogień i krew (Feuerund Blut; 1929) czy Walka jako doświad-
czenie wewnętrzne (Der Kampf alsinneres Erlebnis; 1922).

Podczas opisywania gwałtownych zdarzeń, język dla ich oddania niemal 
siłą rzeczy nabiera plastyczności, staje się bardziej sugestywny. Tak dzieje się też 
w przytaczanych partiach prozy niemieckiego twórcy. Jednak warto zwrócić 
uwagę na to, że w tekście Jüngera paradoksalnie sama przestrzeń ożywa, staje 
się przeciwnikiem: nie jest już statyczna ani podległa żołnierskiej ekspansji, 
przeobraża się w pochłaniający wszystko wir. 

To znamienne – przestrzeń/ terytorium ulega przekształceniu. Zaczyna 
poniekąd funkcjonować jak vagina dentata. Nie byłoby to zastanawiające, gdy-
by nie fakt, że – jak można sądzić – jest to stały motyw w tekstach niemieckich 
żołnierzy walczących w pierwszej i drugiej wojnie światowej (Littell 2008: 45-
50; Theweleit 2015: 244-249). Leon Degrelle pisał chociażby we wspomnie-
niach z kampanii rosyjskiej:

Hitler zmiażdżył miliony sowieckich żołnierzy, unicestwił ich lotnictwo, ich artylerię 
i czołgi, ale nie znalazł sposobu na płynący z nieba potop, na potworną tłustą gąb-
kę, w której grzęzły stopy żołnierzy, koła cystern i gąsienice pojazdów pancernych. 
Największe i najszybsze militarne zwycięstwo wszech czasów utknęło w końcowym 
stadium, a zatrzymało je błoto, prymitywne błoto, stare jak świat, niewzruszone, 
silniejsze od strategów, od złota, od rozumu i od ludzkiej pychy (Degrelle 2008: 46).

Powraca przestrzeń, która wciąga  – powraca tu jeszcze dosadniej niż 
u Jüngera. Była ziemia – jest błoto, lecz jedno i drugie spełnia tę samą rolę. Jest 
owym mrokiem, w którym ciała się rozkładają, a forma się rozpływa:

Pozbieraliśmy sterczące z rumowisk członki i wyciągnęliśmy trupy. Jeden miał urwaną 
głowę, a szyja wyglądała jak przyczepiona do tułowia wielka skrwawiona gąbka. Z kiku-
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ta ręki drugiego sterczała strzaskana kość, a mundur był przesiąknięty krwią z wielkiej 
rany w piersi. Trzeciemu wyszły wnętrzności z rozdartego brzucha (Jünger 1999: 81).

Terytorium ulega konkretyzacji, zamieniając się jednocześnie, fizycznie nie-
omal, w wielką otchłań.

Podsumowując dotychczasowe rozpoznania, można stwierdzić, że woj-
na w Jüngerowskiej narracji stanowi swoistą podróż, co charakterystyczne, ku 
osobliwie pojmowanej wolności.

Podróż wojenna

Pomimo tej objawionej otchłanności przestrzeni / terytorium bohater Jüngera 
(stanowiący jego tekstowe alter ego), deklaruje:

[…] w gruncie rzeczy byłem zadowolony, bo choć nigdy nie miałem jakichś wielkich 
trosk, to jednak wszędzie nie żyłem tak beztrosko jak na froncie. Wszystko jest tu ja-
sne i proste, moje prawa i obowiązki regulują przepisy wojskowe, nie potrzebuję pie-
niędzy, zaopatrzenie dowożą, gdy jest mi źle, to mam wokół siebie tysiąc towarzyszy 
niedoli, a przede wszystkim, w obliczu śmierci, każdy problem staje się przyjemnie 
nieistotny. […] Całe otoczenie jest męskie i surowe, gra idzie o najwyższą stawkę, 
a wtedy człowiek czuje, że ma szpik w kościach, krew w żyłach (Jünger 1999: 166).

Ten eskapistyczny wymiar doświadczenia wojennego doskonale oddaje 
ostatni z przytoczonych cytatów. „Wszystko jest jasne i proste”, „nie potrze-
buję pieniędzy”, „każdy problem staje się przyjemnie nieistotny”. Mało tego: 
regresja i destrukcja wpisana w konflikt zbrojny staje się czynnikiem senso-
twórczym dla całej egzystencji postaci (raz jeszcze – alter ego Jüngera), zaś „całe 
otoczenie jest męskie i surowe, gra idzie o najwyższą stawkę, a wtedy człowiek 
czuje, że ma szpik w kościach, krew w żyłach” (Jünger 1999: 166). Na zapa-
dającym się, to znów eksplodującym terytorium, które ze statycznej, teatral-
nej nieomal, nacechowanej sztucznością sceny z początkowych fragmentów 
książki przemienia się w bezkształtną masę, otchłań o cechach vagina dentata 
(wykopywany z ziemi żołnierz ma urwaną głowę), podmiot czuje ulgę. 

Wyczuwalny jest tu paradoks: skrajna, ocierająca się o kicz estetyzacja 
przemierzanego terytorium zostaje zestawiona z metamorfozą polegającą na 
przemianie przestrzeni w otchłań połykającą wszystko w ogniu walki. Do tego 



327Perspektywy światów wyższych. Podróże Ernsta Jüngera

dochodzą eskapistyczne akcenty i słowa, w których zostają wypunktowane 
i dowartościowane dyscyplina, męskość i poczucie spełniania ważnej misji. 

Warto przytoczyć inne fragmenty pochodzące z nieco późniejszych, pu-
blicystycznych tekstów pisarza, w których została jeszcze dobitniej ukazana 
pryncypialność Jüngerowych zapatrywań:

Nadciąga epoka brutalności, której nie możemy sobie wyobrazić, już nawet w niej 
trwamy. W obliczu zdarzeń wszelka debata stanie się pianą, ponad tym całym gąsz-
czem frazesów, które męczą nas bezowocnością, ponad kramarzami, literatami i sła-
beuszami wtargnie w nową Europę wezwanie do czynu, rwąca fala z grzywą koloru 
krwi. Gdyż pokój nie jest dziełem tchórzy, ale miecza (Jünger 2007: 65);

Wiara w – obojętnie jaką – ideę to wielka sprawa (Jünger 2007: 194);

Nigdy nie będzie bezsensowne to, za co umierają mężczyźni (Jünger2007: 160).

Męskość przeciwstawiająca się amorficznej otchłani (ziemi) i w tym znaj-
dująca swoją rację (i wagę) istnienia – nie jest to nowa formuła, a raczej klisza, 
niezwykle charakterystyczna dla para-faszystowskiej literatury, na co wykazy-
wał Klaus Theweleit (2015). W ten sposób kształtowane są trzy modi teryto-
riów: statyczne, dynamiczne i demoniczne. By odkryć ich znaczenie, należy 
ponownie odwołać się do rozpoznań Theweleita i Littella.

Celem Męskich fantazji (2015) Klausa Theweleita było odsłonięcie men-
talnych struktur osobowości wpisanych w ogromny korpus tekstów powstałych 
w Republice Weimarskiej. Struktury te zostały przez badacza zidentyfikowane 
jako „faszystowskie”. Nie jest to jednak faszyzm w historycznym znaczeniu. 
Rzeczone określenie stosuje Theweleit zgodnie z rozpoznaniami Gillesa Deleu-
ze’a i Felixa Guattariego, zawartymi w obu tomach ich najsłynniejszego dzieła, 
noszącego tytuł Kapitalizm i schizofrenia (2015). Faszyzm odnosi się tu do 
ogólnej kondycji, może być zjawiskiem immanentnie wpisanym w porządek 
systemów, zgrupowania mas, psychikę jednostek, niezależnie od historyczno-
-politycznych reżimów. Jest o tyle zgubny, o ile petryfikuje, tłamsi, zniewala, 
stabilizuje w martwym punkcie wszystkie fenomeny nim „zarażone” (Deleuze 
& Guattari 2015: 250-258). Faszyzm stanowi tu określenie kalectwa, niepeł-
ności, martwoty, zniewolenia, które przekładają się na funkcjonowanie danych 
„bytów” w świecie. „Faszyzm to metoda tworzenia rzeczywistości […], a nie 
kwestia formy rządów czy formy gospodarki” – pisał Theweleit (2015: 506). 
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Faszysta nazywany jest przez Theweleita „jeszcze-nie-do-końca-narodzo-
nym” (Theweleit 2015: 737). Nie oznacza to wszakże, że jest on psychopa-
tą, lecz że funkcjonuje, zrealizowawszy wszystko tylko częściowo: częściowo 
oddzielił się od matki, częściowo przeszedł socjalizację. By egzystować, musi 
wytworzyć sobie coś na kształt zewnętrznego pancerza w postaci mięśni, dys-
cypliny, hierarchii (Theweleit 2015: 694-735). Niemożliwe jest utrzymanie 
tej osłony bez wsparcia instytucji, szkoły, armii. Wspomniane utrzymanie jej 
jest wszakże konieczne, inaczej grozi faszyście „rozmycie osobowości” (Littell 
2008: 24). Pancerz ten w oczywisty sposób złączony jest ze strukturami men-
talnymi, co przejawia się w osobowości wykreowanych na potrzeby tekstów 
literackich podmiotów; określane są one przez Theweleita (2015) mianem 
„mężczyzny-żołnierza-faszysty”.

Struktura ta oparta jest niemal całkowicie na binarnych opozycjach: 
męskie/ kobiece, twarde/ miękkie – przy oczywistym dowartościowaniu tych 
pierwszych, samczych cech. Można stwierdzić, że „mężczyzna-żołnierz-faszy-
sta” znajduje się w stanie permanentnej wojny z całym światem; tym, co pod-
trzymuje jego „pancerz”, jest idea „przeciwstawienia się”, która konstytuuje 
jednostkę. W toku jej realizacji (sytuacja porte-parole Jüngera z utworu W sta-
lowych burzach) pancerz staje się najbardziej realny: hartowany jest przez 
rzeczywisty ogień. Można stwierdzić, że w takich momentach wytworzona 
struktura okazuje się najsilniejsza, wzrasta poczucie realności świata, a więc 
również poczucie realności przestrzeni/terytorium. Jednocześnie zaś przed-
stawiana przestrzeń / terytorium zaczyna być dodatkowo projektowana we-
dle kodu całej wytworzonej struktury świata. Zamienia się w otchłań, w czar-
ną dziurę, w wir, w bagno, w maź, w terytorium waginalne – skojarzenie to 
jest nieuniknione, biorąc pod uwagę „falliczność” wyobrażeniowej projekcji 
samego siebie u „mężczyzny-żołnierza-faszysty”. Takie terytorium zagraża 
„twardości” męskiego podmiotu, wprowadzając zatem również niebezpie-
czeństwo kastracji, zatopienia, anihilacji. Z oczywistych względów rozważa-
nia te skupiają się na przestrzeni / terytorium, lecz podobne określenia i te 
same ciągi skojarzeniowe wykrywalne są również w wypowiedziach teksto-
wych odnoszących się do różnorakich oponentów „mężczyzny-żołnierza-fa-
szysty”, takich jak: masy, hordy, strumienie czy czerwone rzeki wrogów.

Właśnie to można zaobserwować u Jüngera: estetyzację nierealnego świata 
(stadium statyczne), a następnie fizykalną namacalność eksplodującej otchłani 
(stadium „demoniczne”). Stadium dynamiczne byłoby więc etapem przejścio-
wym pomiędzy tymi dwoma. W ramach apokalipsy, którą jest podróż-wojna, 
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podróż-konflikt, podróż-eksplozja, gdy cała przestrzeń/terytorium zamienia się 
w otchłań, „mężczyzna-żołnierz-faszysta” hartuje swój pancerz, percypuje wresz-
cie własny ciężar, czuje się „na swoim miejscu”, odkrywa bycie sobą.

Narkotyki – nowa „duchowa” przygoda

Wiele lat później, bo w roku 1970, Ernst Jünger zabiera swoich czytelników 
w kolejną, jakże odmienną, podróż. „Duchową przygodę należy rozważać bez 
związku z rozkoszą, gdyż kusi ona właśnie świadomość wyższą i subtelniej roz-
winiętą. W gruncie rzeczy wszelka rozkosz ma charakter duchowy; tam znaj-
duje się niewyczerpane źródło, ogarniające jako żądza, której nic nie zaspokoi” 
(Jünger 2013: 443) – pisze Jünger. I dalej:

Gdy ląduję na tej albo tamtej półkuli psychokosmosu, gdy rozmawiam z bogami, 
którzy ją zamieszkują […] wówczas nie wątpię w siłę i wskazówki; zrzucam z sie-
bie cień, stajemy w niepokalanym świetle. Ale przy powrocie znów nakładam cień. 
Nie było to zwężenie, było to poszerzenie świadomości – poznanie obiektywne oraz 
interpretowalne. Mogę relacjonować, mogę też przemilczeć, czego tam doświad-
czyłem. […] Oglądałem przestrzeń ich oczami. […] Potwierdzeniem przybliżenia 
jest to, co przystępuje, co uzupełnia to, co obecne, przez nieobecne. Spotykają się 
w zwierciadle, które gasi czas i niezadowolenie. Nigdy zwierciadło nie było tak puste, 
tak pozbawione kurzu i obrazów. […] Kurtyna jest przezroczysta. Scena jest wolna 
(Jünger 2013: 443-444).

Pięć dekad po wyznaniach „księcia piechoty” (pierwsze polskie tłuma-
czenie W stalowych burzach nosiło taki tytuł) Ernst Jünger wydał zbiór esejów 
Przybliżenia. Narkotyki i upojenie (1970). Niebagatelnego znaczenia w kon-
tekście tego dzieła nabiera fakt, że pisarz był wieloletnim przyjacielem Alberta 
Hoffmana, wynalazcy LSD, wraz z którym niestrudzenie eksperymentował 
z substancjami narkotycznymi. Pokłosie tych badań stanowiła wspomniana 
publikacja, będąca zbiorem erudycyjnych esejów (Kunicki 2013: 487).

Nie można wyczerpująco odpowiedzieć na pytanie, jak fenomen intok-
sykacji jawi się w pismach Jüngera. Prawdopodobnie najbliższym prawdy wy-
jaśnieniem będzie określenie samego autora, a więc „wycieczki w pogranicze 
królestwa ducha” (Jünger 2013: 358). Trudny do uchwycenia pozostaje jednak 
ich status, wymykają się one bowiem wartościowaniu. Jak zostało już wspo-
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mniane, Jünger odwołuje się raczej do etyki (etyki użytku) niż do kategorii 
moralności/ niemoralności. Różnica jest tu fundamentalna:

Moralność występuje jako zbiór reguł specjalnego rodzaju, na podstawie których 
osądza się działanie oraz intencje, odnosząc je do wartości transcendentnych (to jest 
dobre, a to jest złe…), etyka zaś jest zbiorem reguł dobrowolnych, pozwalających na 
ocenę naszych czynów i słów przez odniesienie do sposobów egzystencji, które owe 
czyny i słowa implikują (Deleuze 2007: 109).

To, że „wycieczki w pogranicze ducha”, mając charakter ekscesu, wykro-
czenia, nie mogą być jednoznacznie wartościowane, staje się zatem oczywiste. 
Użytek z nich, każdorazowy akt, jego przebieg i okoliczności decydują o statusie 
tegoż (Herer & Wolański 2013: 278). Podróże narkotyczne Jüngera, na co autor 
kładzie ogromny nacisk, mają charakter indywidualny, elitarny i jednostkowy. 
Istotne jest również, że autor Robotnika nie absolutyzuje działania toksyny w or-
ganizmie, stanowi ona „jeden spośród wielu kluczy, obok medytacji, postów, 
tańca, muzyki, kontemplacji dzieł sztuki, silnych wzruszeń. Dlatego nie należy 
przeceniać jej roli” (Jünger 2013: 56). Jest „kluczem do królestw niedostępnych 
zwykłemu postrzeganiu, ale nie kluczem jedynym” (Jünger 2013: 32).

Pisarz rozróżnia zarówno typy oddziaływania narkotyków na jednostki, jak 
i rozmaicie charakteryzuje same substancje. Istnieją więc, jego zdaniem, środki 
demokratyczne i istnieją te elitarne; istnieją te charakterystyczne dla kultury Za-
chodu i te orientalne. Istnieją wreszcie i te pochodzące z krain najbardziej wysu-
niętych na wschód – z rejonów Meksyku. Działanie niektórych substancji jest 
stricte ludyczne: dają przyjemność czy też zapomnienie. Inne zbliżają do absolutu, 
precyzyjniej zaś – przybliżają podmiot do transcendencji, dając poczucie ducho-
wego wzlotu. Są wreszcie takie, które objawiają nie tyle transcendencję, ile „nie-
widzialną strukturę rzeczywistości” (Jünger 2013: 262); pochodzą właśnie z krain 
najdalszych od Zachodu. Jünger określa ich efekt, używając słowa „raster”:

Wpływ rastra można raczej odczuć niż udowodnić – wymaga to w świecie mate-
rialnym takiej samej subtelności postrzegania jak poznawanie elementów metafi-
zycznych w świecie ducha. Niewidzialne struktury można ujawnić przez przekład 
na inny klucz, podobnie jak mikrostrukturę atomów w krysztale górskim wielkości 
człowieka. Mogą się także ujawnić w nieokreślonym, czego doświadczyła George 
Sand dzięki kunsztowi Rembrandta. W końcu także gwiazdy są budulcem galak-
tyk – można to odczuć, nawet gdy zawodzi ostrość (Jünger 2013: 262).
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W zapisach Jüngera szczególną uwagę zwraca wspomniana „psycho-geo-
grafia” narkotyczna. Można ją określić za Michałem Hererem i Krzysztofem 
Wolańskim jako reminiscencję trzech stadiów egzystencjalnych Kierkegaarda:

[…] od moralnej przestrzeni Zachodu, przez ucieczkę w estetyczną przestrzeń Orientu 
(gdzie doświadczenie narkotyczne ulega właśnie estetyzacji, nie odsyła do żadnej istotnej 
rzeczywistości, a jedynie uchyla prowadzące do niej drzwi), aż po Meksyk, stanowiący 
przestrzeń stricte religijną albo – lepiej – kultową (Herer & Wolański 2013: 283).

Dopiero w tej ostatniej zaczyna się prawdziwy eksces, prawdziwe „przy-
bliżenie (już nie w sensie przekroczenia normy społecznej, skoro użycie nar-
kotyku jest zrytualizowane i – jako społeczne – usankcjonowane), lecz w reli-
gijnym sensie odniesienie do prawdziwej rzeczywistości” (Herer & Wolański 
2013: 283). Należy przy tym pamiętać, że „Meksyk, którego ziemia wytwarza 
tak niesłychane owoce, winien być tu rozumiany jako pojęcie duchowe, a nie 
geograficzne” (Jünger 2013: 362).

Jüngerowski Meksyk i Jüngerowskie narkotyki są prawdopodobnie próbą 
czystego stawania-się, eksperymentem współczesnego flanera, który doświad-
cza i przemienia swoją formę, zmienia swoją istotę, do czego intoksykacje 
mogą być kluczem, choć nie muszą (Herer & Wolański 2013: 285). Należy 
zwrócić uwagęna drogę, którą przebył Jünger od okopów „księcia piechoty” do 
perspektyw takich podróży: od mentalnego pancerza do „stawania-się”, od wa-
ginalnej, otwierającej się otchłani aż po odkrycie nieograniczonych perspektyw 
„płaszczyzny immanencji”:

O rastrze. Jest dziś 1 listopada 1969 roku; wróciłem z Agadiru – gdzie miałem krótką 
przerwę w pracy nad rękopisem. Tam, przed złotą wydmą, duned’or, jest piasek tak 
delikatny, jakiego do tej pory nie widziałem na żadnej plaży. Każda z rozlegle nacie-
rających fal pozostawiała ślady na tym pasie – subtelne sploty, linie rocznych kręgów 
starych drzew, narośla linii życia, symbole w rombowych wzorach, ogonach komet, 
łączących się z wypłukanymi kamyczkami i muszlami. Piach przedstawia sobą raster, 
którym fala kunsztownie się posługuje. Jego wyjątkowa subtelność powoduje, że 
materia opada przez najdelikatniejszą siateczkę. Piach i fala, ziemia i woda, Nep-
tun i Gaja, czas i przestrzeń splatają się w świetle afrykańskiego słońca w łańcuch 
kosmicznych prezentacji. To także zdolność telewidzenia. Każda fala zmywa dawne 
wzorce i pozostawia nowe (Jünger 2013: 261).
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„Stawanie-się” jest formułą zaproponowaną przez Deleuze’a i Guattariego 
na bazie rozpoznań Fryderyka Nietzschego (Deleuze & Guattari 2015: 281-
300). Ten pierwszy określał je w następujących słowach:

[…] idzie o to, by wznieść się na poziom wydarzenia i ulokować w jego wnętrzu jako 
w pewnym procesie stawania się, by w nim się zestarzeć i jednocześnie młodnieć, 
przejść przez wszystkie jego części składowe czy osobliwości. Stawanie się nie jest 
tym samym, co historia; historia stanowi jedynie zbiór warunków, choćby tych naj-
bliższych, z którymi trzeba zerwać, by przejść do stawania się, to znaczy, by stworzyć 
coś nowego (Deleuze 2007: 176).

Z tej perspektywy można powiedzieć, że podróże Jüngera znów stano-
wiły pewną drogę tworzenia, niepolegającego już na hartowaniu i wzmacnia-
niu w ogniu bitwy gotowego mentalnego pancerza, ale na wystawieniu się na 
nieznane, nowe doświadczenia, wraz z którymi podejmowana była ogromna 
praca afirmatywnego, trwającego wciąż kreowania, jakby w duchu estetyki eg-
zystencji Michela Foucaulta. Jak można sądzić, „mężczyzna-żołnierz-faszysta”, 
czyli wybrakowany produkt systemu, w myśl którego „jednostka przechodzi 
stale od jednego zamkniętego obszaru do drugiego, z których każdy rządzi się 
własnymi prawami: najpierw rodzina, potem szkoła […], następnie koszary 
[…], jeszcze później fabryka, od czasu do czasu szpital, ewentualnie więzienie” 
(Deleuze 2007: 183) – odkrył, mówiąc językiem Deleuze’a i Guattariego, dro-
gę ujścia.

Światy wyższe Jüngera

W niniejszym rozdziale przedstawione zostały dwie drogi Jüngera, dwa rodzaje 
podróży, które odbywał podczas swojego długiego życia. Jedna z nich okaza-
ła się szlakiem znaczonym ogniem, druga – narko-geograficznym poszukiwa-
niem transcendencji. Pierwsza wpisuje się w Theweleitowe koncepcje dotyczą-
ce faszyzmu: nie jest to zaskoczenie, wszak Jünger i jego twórczość stanowiły 
częsty punkt odniesienia dla tego badacza. Druga, odbyta kilka dziesięcioleci 
później, jest wyprawą w głąb, rodzajem psychogeografii, eskapadą napędzaną 
intoksykacjami, w poszukiwaniu „niewidzialnej struktury rzeczywistości”.

„W tym kryje się jedna z wielkich piękności Fausta Goethego: w przed-
stawianiu dozgonnego, niezmordowanego zabiegania o wyższe światy, a potem 
we wkroczeniu w ich porządki” – pisał w Przybliżeniach autor Feuerund Blut 
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(Jünger 2013: 254). W tym kryje się też wartość jego intelektualnej podróży. 
Niezmordowanie zabiegał o nowe spojrzenie, dążył do „wyższych światów”: od 
apologii zbrojnego konfliktu do odkrywania struktur rzeczywistości; od mun-
duru do doświadczenia fenomenu rastra; od narracji z taką łatwością poddają-
cych się Theweleitowskim teoriom, aż po koncepcje korespondujące z emancy-
pacyjnymi projektami wysuwanymi później przez Deleuze’a i Guattariego na 
kartach Kapitalizmu i schizofrenii. 

W rozdziale tym zostały przedstawione bieguny i skrajności zawarte 
w dorobku Jüngera. Wyznaczają one oś pozwalającą określić wektor jego po-
szukiwań, ale nie są w stanie oddać całej trajektorii rozwoju myśli tego pisarza, 
chociaż wskazują przynajmniej punkt rozpoczęcia podróży Jüngera i jej kres: 
od militaryzmu do idei „stawania-się”.
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Transmedialna podróż.

Jak pragmatyzm kanibalizmu zdyskontował 
postapokaliptyczny urok romansu young adult 
w Misji 100

KSENIA OLKUSZ

Transmedialne peregrynacje twórcze – od literatury do serialu

Potrzeba powtarzalności i wizualizowania rozmaitych materii, obecna we 
współczesnej kulturze, skutkuje różnymi formami reinterpretacji dzieł literac-
kich, filmowych, growych czy serialowych. Narzędzia teoretyczne dostarcza-
ne przez współczesne szkoły badawcze, w tym zwłaszcza postklasyczną teo-
rię narracji, narratologię transmedialną i nowe orientacje w medioznawstwie 
(w szerokim znaczeniu, wykraczającym poza dominujący w Polsce paradygmat 
dziennikarski, a zatem obejmującym wszystkie reprezentacje medialne), umoż-
liwiają wieloparametrowe analizowanie operacji intersemiotycznych i interme-
dialnych, pozwalające na transdyscyplinarną refleksję nad zagadnieniami ada-
ptacji, remediacji, renarracji czy retellingu.

Warto przy tym powtórzyć za Katarzyną Kaczmarczyk, że:

Narracja jest kategorią uniwersalną, wszechobecną i ważną dla prawie każdego obszaru 
naszego życia. Otaczające nas narracje nie są jednak jednorodne, nawet gdy są do siebie 
podobne w warstwie treściowej. Medium to dla narracji „różnica, która robi różnicę”. 

Ośrodek Badawczy Facta Ficta
ksenia.olkusz@factaficta.org
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Pozwala uwypuklić jedne aspekty opowieści, a inne oddaje do uzupełnienia odbiorcy. 
Medium tworzy też środowisko komunikacyjne wyznaczające możliwe wzorce kon-
taktu z narracją i jej społecznego funkcjonowania (Kaczmarczyk 2018: 5).

Co istotne, jak konstatuje badaczka:

W rozumieniu narratologii transmedialnej narracja nie stanowi tylko językowej re-
prezentacji powiązanych ze sobą przyczynowo stanowi zdarzeń, lecz także ich repre-

zentację umysłową [podkreślenie oryginalne], „koncept kognitywny, który może 
być aktywowany przez rożne typy znaków”. Takie ujęcie uniezależnia badania nar-
ratologiczne od paradygmatu językowego, a samą narrację umieszcza na poziomie 
transmedialnym – jako kategorię niezwiązaną z jednym nośnikiem i podatną na 

przyjmowanie różnych form [podkreślenie oryginalne]. To sprawia, że szczególnie 
istotnym zagadnieniem jest relacja narracji i medium, wraz z jego możliwościami 
i ograniczeniami (Kaczmarczyk 2015: 5).

Biorąc pod uwagę zarówno specyfikę medialną, jak i uwzględniając osią-
gnięcia narratologii, a także kwestie wiążące się z pozamedialnymi i pozafabu-
larnymi (a zatem pozamerytorycznymi) aspektami realizacji, warto przyjrzeć 
się w jaki sposób zaadaptowano powstający (bo jeszcze niewydany w momen-
cie podpisywania kontraktu na adaptację) cykl powieści Kass Morgan Misja 
100 na produkcję serialową, zatytułowaną w ten sam sposób. Jest to zadanie 
o tyle skomplikowane, że choć można tutaj wymieniać liczne podobieństwa 
i różnice między tekstem literackim a materią serialową, to o wiele bardziej 
relewantne poznawczo jest wskazanie, w jaki sposób i zaspokajając jakie po-
trzeby estetyczne oraz medialne, stworzono wieloodcinkową narrację dla sieci 
The CW Television Network. 

Warto bowiem podkreślić, że wspomniane rozbieżności stanowią rezul-
tat nie tylko decyzji kreatywnych, lecz uwikłane zostały również w koniecz-
ność sprostania oczekiwaniom widzów, stworzenia fabuły i bohaterów, któ-
rzy zainteresują publiczność na tyle, aby statystyki oglądalności warunkowały 
zamawianie kolejnych sezonów. Wszystkie te aspekty miały znaczący wpływ 
na ostateczny kształt adaptacji, która okazała się dość luźno nawiązywać do 
literackiego pierwowzoru, tworząc odmienną jakość i redefiniując zarówno re-
prezentację rzeczywistości, jak i samych postaci, ich determinant, relacji etc., 
wpisując ich nota bene w rozmaite formuły podróży – te rozumiane literalnie 
i takie o konotacjach metaforycznych czy symbolicznych.



341Transmedialna podróż

Jak w jednym z wywiadów wspominał showrunner, Jason Rothenberg: 
„W pewnym momencie jest to decyzja tak biznesowa, jak i kreatywna [At 
some point, it’s a business decision, as much as it is a creative one]” (Radish & 
Rothenberg 2018), podkreślając tym samym nie tyle wagę tekstu źródłowe-
go, ile okoliczności związane z aspektami finansowymi. W innej wypowiedzi 
twórca dość klarownie wyłuszczył taktykę kreowania serialu w taki sposób, by 
wciąż pociągała ona dotychczasowych odbiorców, a jednocześnie przyciągała 
nowych, polegającą na ustawicznych zmianach, które dotyczą zarówno losów 
bohaterów, jak i rzeczywistości, z która muszą się oni mierzyć (Toomer & Ro-
thenberg 2018).

Tę konkretną adaptację można tedy określić bardziej jako formę przeło-
żenia na język serialu pewnego określonego storyworldu, który w rozumieniu 
Davida Hermana:

można zdefiniować jako światy wytworzone przez narracje, komplementarne wzglę-
dem siebie wzajemnie; te narracje można zdefiniować jako plany konkretnego spo-
sobu tworzenia świata. Odwzorowywanie słów (lub innych rodzajów znaków semio-
tycznych) w obrębie światów jest fundamentalnym […] wymogiem narracyjnego 
formułowania sensów narracyjnych, wszelako taka operacja mapowania może wy-
dawać się tak naturalna i normalna, że ​​żadna „teoria” czy specjalistyczna nomenkla-
tura bądź ramy pojęciowe, nie są konieczne do opisania i wyjaśnienia konkretnych 
procedur (Herman 2009: 105)1.

Oznacza to, że najbardziej relewantnym składnikiem stało się w wy-
padku Misji 100 kreatywne przedstawianie  – tych najbardziej elementar-
nych – założeń światotwórczych proponowanych przez Morgan, choć jeszcze 
wówczas  – to jest w momencie powstawania scenariusza pierwszego sezo-

1	 Przekład własny za: „Storyworlds can be defined as the worlds evoked by narratives; re-
ciprocally, narratives can be defined as blueprints for a specific mode of world-creation. 
Mapping words (or other kinds of semiotic cues) onto worlds is a fundamental – perhaps 
the fundamental – requirement for narrative sense-making; yet this mapping operation 
may seem so natural and normal that no ‘theory,’ no specialized nomenclature or frame-
work of concepts, is necessary to describe and explain the specific procedur es involved. In 
the present chapter, I argue for the need to slow down and de-automatize the rapid, appa-
rently effortless interpretive processes involved in experiencing narrative worlds. Exploring 
the third basic element of narrative necessitates taking the measure of these processes – 
that is, identifying what is distinctive about narrative ways of worldmaking as opposed to 
other methods for using symbol systems to make and unmake worlds”.
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nu – przez autorkę nierozwiniętych. Zamysł taki wspierają także teoretyczne 
rozważania Lindy Hutcheon, wedle której:

Zajmowanie się adaptacjami jako adaptacjami, to myślenie o nich w kategoriach 
szkockiego poety i uczonego Michaela Alexandra, że z natury rzeczy [są one – K.O.] 
„palimpsestowe”, nawiedzane przez cały czas przez teksty podlegające adaptacji. Je-
śli znamy pierwotny tekst, zawsze odczuwamy jego obecność w tym, którego do-
świadczamy bezpośrednio w odbiorze innego dzieła. Kiedy nazywamy coś adaptacją, 
otwarcie wskazujemy na ich wzajemną relację. […] Podwójny charakter adaptacji 
nie oznacza jednak, że bliskość lub wierność dostosowywanemu tekstowi powinny 
być kryterium oceny lub punktem zogniskowania analizy (Hutcheon 2006: 6)2. 

Herman z kolei, nadmienia, że:

Używam terminu storyworld, aby odnieść się do świata ewokowanego przez narra-
cję zarówno w sposób implicytny, jak i eksplicytny, niezależnie od tego, czy nar-
racja ma formę drukowanego tekstu, filmu, powieści graficznej, języka migowego, 
codziennej rozmowy, a nawet opowieści, która pozostaje nigdy niezrealizowanym 
zamysłem – na przykład opowiadanie o sobie […] lub filmowe scenariusze, któ-
re scenarzysta planuje stworzyć w przyszłości. Storyworlds to globalne reprezentacje 
mentalne, które umożliwiają interpretatorom zestawianie wniosków o sytuacjach, 
postaciach i wydarzeniach, wyraźnie wymienionych w tekście lub dyskursie narra-
cyjnym lub implikowanych przez ten tekst. Jako takie, historie światów są mentalny-
mi modelami opisywanych sytuacji i wydarzeń – o tym, kto co zrobił, z kim, kiedy, 
gdzie, dlaczego i w jaki sposób. I przeciwnie, narracyjne artefakty (teksty, filmy itp.) 
zapewniają projekty tworzenia i modyfikacji takich mentalnie ukonstytuowanych 
opowieści (Herman 2009: 6)3.

2	 Przekład własny za: „To deal with adaptations as adaptations is to think of them as, to use 
Scottish poet and scholar Michael Alexander’s great term […], inherently “palimpsestuous” 
works, haunted at all Times by their adapted texts. If we know that prior text, we always 
feel its presence shadowing the one we are experiencing directly. When wecall a work an 
adaptation, we openly announce its overt relationshipto another work or works. […] An ada-
ptation’s double nature does not mean, however, that proximity or fidelity to the adapted 
text should be the criterion of judgment or the focus of analysis”.

3	 Przekład własny za: „I use the term storyworld to refer to the world evoked implicitly as 
well as explicitly by a narrative, whether that narrative takes the form of a printed text, 
film, graphic novel, sign language, everyday conversation, or even a tale that is projected 
but never actualized as a concrete artifact – for example, stories about ourselves that we 
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Biorąc pod uwagę cytowane konstatacje, a także podkreślaną przez 
Hutcheon prawidłowość, że adaptacja nie musi być wierna, mogąc po prostu 
opierać się na wybranych elementach, jak również słowa Robyn McCallum, 
iż: „Adaptacja […] ustanawia ciągły dialog między tekstami literackimi i fil-
mowymi, ich publicznością i dyskursami wokół tych tekstów oraz odbiorców 
[Adaptation […] enacts an ongoing dialogue between literary and film texts, the-
ir audiences and the discourses around those texts and audiences]” (McCallum 
2018: 2), a także postulat autonomiczności adaptacji (Kallaus & Kozioł 2012: 
11), wysnuć można wniosek, że produkcja The 100 to adaptacja będąca nią 
w istocie w niezwykle szerokim rozumieniu. Hutcheon podkreśla zresztą, iż:

dyskurs wierności opiera się na domniemanym założeniu, że adaptacje mają na celu 
jedynie reprodukowanie dostosowanego tekstu […]. Adaptacja jest powtórzeniem, 
ale powtórzeniem bez replikacji. Za aktem adaptacji kryje się oczywiście wiele róż-
nych możliwych intencji: pragnienie konsumowania i wymazywania z pamięci do-
stosowanego tekstu lub kwestionowania go, prawdopodobna bywa też chęć złożenia 
hołdu poprzez kopiowanie [artystycznego zamysłu – K.O.] (Hutcheon 2009: 7)4.

McCallum kwituje, że „adaptacja […] jest procesem ustawicznego dialogu, 
w którym ten znany tekst porównywany jest nie tylko z doświadczanym tek-
stem, ale także z mnóstwem innych tekstów [adaptation […] is always framed in 
a context – a time, place, society and culture – and ‘can hence reveal as much about 
the concerns of its own time as those of the original text]” (McCallum 2018: 8).

Okolicznością wykładającą kreatywną decyzję o światotwórczym odwo-
łaniu do literackiego wzoru był fakt, że odpowiedzialna za produkcję The 100 

contemplate telling to friends but then do not, or film scripts that a screenwriter has plans 
to create in the future. Storyworlds are global mental representations enabling interpre-
ters to frame inferences about the situations, characters, and occurrences either explicitly 
mentioned in or implied by a narrative text or discourse. As such, storyworlds are mental 
models of the situations and events being recounted – of who did what to and with whom, 
when, where, why, and in what manner. Reciprocally, narrative artifacts (texts, films, etc.) 
provide blueprints for the creation and modification of such mentally configured story-
worlds”.

4	 Przekład własny za: „the morally loaded discourse of fidelity is based on the implied 
assumption that adapters aim simple to reproduce the adapted text […]. Adaptation is re-
petition, but repetition without replication. And there are manifestly many different possible 
intentions behind the act of adaptation: the urge to consume and erase the memory of the 
adapted text or to call it into question is as likely as the desire to pay tribute by copying”.
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stacja The CW potrzebowała narracji dla młodego odbiorcy, jednak wymagała 
tego, by materiał nie był wypełniony wyłącznie wątkami romansowymi. Decy-
denci oczekiwali serialu mocniejszego, w założeniu brutalniejszego, co wiązało 
się też z rynkowymi oczekiwaniami kontynuowania trendu przekraczania granic. 
Dlatego Misja 100 w żadnym razie nie mogła pozostać wiernym odbiciem lite-
rackiej fikcji, a jedynie pozostawać z nią w relacji luźnej, to znaczy takiej, w której 
powieści Morgan stanowiłby jedynie źródło inspiracji. Była to kwestia o tyle 
istotna, że otworzyła drogę decyzjom kreatywnym zmierzającym od materiału 
wyjściowego ku koncepcjom całkowicie odeń odbiegającym. Stąd na przykład 
stopniowe budowanie atmosfery świata w zasadzie wyzutego z nadziei (odmien-
nie niż w książce, w której wbrew piętrzącym się trudnościom, bohaterowie osią-
gają egzystencjalne i emocjonalne spełnienie), pełnego okrutnych praw i reguł, 
opartych głównie na przemocy, stopniowego angażowania protagonistów w po-
dejmowanie coraz to trudniejszych moralnie wyborów i wynikającego z tego 
osobistego ponoszenia odpowiedzialności za kolejne straty w ludziach, wresz-
cie stawianie postaci w sytuacjach etycznie skomplikowanych, skutkujących 
długotrwałymi traumami czy indywidualnym skonfliktowaniem jako efektem 
uwikłania – pośrednio czy bezpośrednio – w śmierć innych osób. Problematyki 
mortyfikacyjnej jest w serialu bardzo wiele, do tego stopnia, że staje się to swoistą 
codziennością dla protagonistów, którzy radzą sobie z tym w rozmaity sposób – 
od uciekania się do przemocy, okazywania agresji i okrucieństwa, aż do działań 
autodestrukcjnych. W zestawieniu w cyklem powieściowym Morgan sylwetki 
bohaterów są nieco bardziej skomplikowane, a ich najpoważniejszymi dylema-
tami nie są młodzieńcze zauroczenia oraz ich implikacje, lecz niezwykle trudna 
walka o przetrwanie w środowisku skrajnie niebezpiecznym. 

Koncepcyjne podróże światotwórcze. Wędrówki jako modele narracyjne

Jak wcześniej zauważono, produkcja serialowa rozwija przede wszystkim kon-
cept świata postapokaliptycznego, sygnalizowany w cyklu literackim głównie 
w aspekcie fabułotwórczym (albowiem ów wizualny jest logicznym rezultatem 
zmiany medium). Zaprezentowane zostają chociażby niezwykle zróżnicowane 
społeczności potomków tych ocalałych, którzy pozostając na Ziemi, przetrwali 
kataklizm i jego następstwa. Z sezonu na sezon zbiorowości te są coraz wnikli-
wiej portretowane, zyskując bardzo odmienne charakterystyki, budowane są też 
fascynujące – choć niekiedy bardzo wynaturzone – powiązania między nimi. 
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Produkcja The CW wypracowuje zresztą własną mitologię, pokazując 
chociażby, w jaki sposób globalna zagłada cywilizacji ukształtowała nowe po-
rządki funkcjonowania. Twórcy w niezwykle logiczny, a jednocześnie interesu-
jący sposób dokonali tutaj kompilacji aż trzech elementów fabularnych, a więc 
wędrówki jednego z bohaterów, determinowanego pragnieniem znalezienia 
utopijnego miejsca, zwanego Miastem Światła, po drugie miejsce to dookreślili 
w kategoriach technologii imitującej czy narzucającej układy sektowo-religijne 
(w związku z rzekomym remedium na wszelkie cierpienie), a wreszcie odkryli 
przed widzami genezę wiary i zasad rządzących społecznościami dwunastu kla-
nów, które odbiorcy mieli okazję poznać w poprzednich sezonach. 

Oto po utracie jedynego syna, Thelonius Jaha, były kanclerz, pragnący 
ulgi w cierpieniu, poszukuje ucieczki w wędrówce do Świetlnego Miasta, które 
ostatecznie odnajduje. Jednak miejsce to okazuje się raczej imitacją raju, aniże-
li faktycznym azylem, albowiem w chronionym przed wybuchami jądrowymi 
sprzed dziewięćdziesięciu siedmiu lat bunkrze znajduje się sztuczna inteligen-
cja, odpowiedzialna za zagładę Ziemi. Owa AI, określana skrótem A.L.I.E., 
dziesiątki lat wcześniej zdecydowała, że jedyną szansą na uratowanie ludzkości 
jest zagłada całej rasy i budowa nowego ładu na zgliszczach starego5. Trwając 
przez lata w uśpieniu, czekała na osobę, która umożliwi jej odzyskanie kontroli 
nad światem. Thelonius, aktywując awatara AI, staje się jej prorokiem, pierw-
szym uleczonym z cierpienia za pomocą nanotechnologii, która odbiera mu 
możliwość pełnego samodecydowania, implementując imperatyw przekazy-
wania innym „dobrej nowiny”. Ta zaś łączy się z dystopijną władzą „kłamstwa 
założycielskiego”6 i znamienną sakralizacją gestu wyzbycia się władzy nad sobą 

5	 Realizując tym samym zasadę, że jedynym celem systemu, substytuującego teleologiczną 
dążność do doskonałości symulacją jej zewnętrznych przejawów jest podtrzymywanie ilu-
zji (Maj & Olkusz 2019).

6	 Termin Pawła Ćwikły (2006: 131). Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, że kłam-
stwo założycielskie uzasadnia z kolei uprzywilejowaną pozycję ewakuowanych przed 
atakami jądrowymi w cyklu Morgan, co nie zostało uwzględnione w serialu. Oto w znajdu-
jących się w przestrzeni kosmicznej Koloniach podczas zajęć z historii wykłada się dok-
trynę, zgodnie z którą ocaleni z katastrofy pochodzili z państw neutralnych, co w pełni 
uzasadnia tezę, że zasłużyli oni na przetrwanie (wyłożoną w Dniu 21; Morgan 2015: 137-
138). W rzeczywistości przed zagładą zdołali uciec wyłącznie ludzie zamożni, pochodzący 
z Ameryki Północnej, niereprezentujący żadnej mniejszości narodowej i związanych z nimi 
dziedzictw kulturowych oraz religijnych. Są więc dyskursem wymazanym z historii przez 
dominujący logos, znamienną czystką rasową lub mniejszościową, wykluczoną przez 
ukształtowaną w Koloniach nową w kulturę, którą Joanna Hańderek – parafrazując Karla 
Poppera – określiłaby jako zamkniętą, to znaczy taką, gdzie „normy i wzorce traktowane 
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samym7. Jaha wędruje bowiem z mitycznego miejsca do siedziby ocalałych, 
aby – niczym akolita nowej idei – zaoferować życie pozbawione psychicznego 
i fizycznego bólu. Okrucieństwo świata, w którym muszą żyć bohaterowie, 
powoduje, że wielu z nich z radością akceptuje wizję ustawicznej szczęśliwości, 
w efekcie godząc się na wszczepienie urządzenia umożliwiającego komunikację 
z AI. Owo radosne istnienie faktycznie staje się ich udziałem, ponieważ prze-
stają oni pamiętać o utraconych bliskich, redukuje się także ich empatia. Ślepo 
posłuszni nowemu prorokowi, idą na śmierć w przeświadczeniu, że jest ona 
gwarancją ponownego spotkania w Mieście Światła. 

Drugim, bardzo podobnym aktem, stanowiącym podwaliny regulacji po-
rządku postapokaliptycznego, a mającym na celu stworzenie jak najlepszych 
warunków do egzystencji i jednocześnie gestem ekspiacyjnym (niestety źle po-
jętym i takoż zrealizowanym), jest podjęta przez twórczynię A.L.I.E., Beccę, 
próba naprawienia zła wyrządzonego przez sztuczną inteligencję. Niedługo po 
zagładzie planety, przebywająca na stacji kosmicznej Becca postanawia dostar-
czyć ewentualnym ocalonym szansy na przetrwanie i po wszczepieniu sobie 
nowej wersji nanotechnologii, używając jedynej pozostałej kapsuły ewakuacyj-
nej – skazując przy tym na śmierć swoich współpracowników – ląduje pośród 
zgliszczy. Odziana w kombinezon z napisem „Dowódca”, staje przed ocalo-

są jako stałe, niezmienne oraz święte, co oznacza, że ich złamanie stanowi wykroczenie 
przeciwko prawom boskim czy przestępstwo wobec ludzkiej moralności” (Hańderek 2017: 
17). Potwierdza podobną diagnozę niezachwiana wiara w prawidłowość ustalonych re-
guł, nawet wówczas, gdy zezwalają one  – w imię wyższego dobra  – na eksperymenty 
z udziałem dzieci. Uwikłani w systemowe posłuszeństwo obywatele zatracają zdolność do 
oceny własnego postępowania, podążając ścieżka ślepej wiary, wytyczoną przez system. 
Pełniący rolę przewodnika i strażnika Kodeksu Gai wicekanclerz Rhodes deklaruje wszak: 
„mogliśmy zachować nasz gatunek przy życiu, ponieważ podporządkowaliśmy się władzy, 
robiliśmy to, czego od nas oczekiwano i utrzymywaliśmy porządek” (Morgan 2016: 78). 
Wspomniany Kodeks dotyczy regulowania wielkości populacji tak, aby w Koloniach nie 
doszło do przeludnienia, zarówno poprzez politykę rodzinną (na przykład zezwolenie na 
posiadanie jednego tylko potomka), jak i system surowych kar (za najdrobniejsze przewi-
nienie grozi śmierć). Prawo determinujące funkcjonowanie społeczeństwa opiera się też 
na elemencie religijnym, pomiędzy innymi wyraża się w tendencji do traktowania wszel-
kich przedmiotów pochodzących z Ziemi jako relikwii czy ceremoniach upamiętniających 
ocalenie z zagłady. 

7	 Co zgodne jest choćby właśnie z koncepcją Ćwikły, piszącego: „Władzy [totalitarnej – K.O.] 
chodzi nie tyle o to, by rządzeni mieli poczucie wewnętrznego zniewolenia, ile o motywację 
wewnętrznego przymusu. […] Każe to zwrócić uwagę na pojawiającą się w różnych wcie-
leniach totalitaryzmu koncepcję człowieka. Dodajmy: człowieka-obywatela, który nie tylko 
jest bezwzględnie posłuszny władzy, ale i głęboko po jej stronie zaangażowany” (Ćwikła 
2006: 58-59). 
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nymi, jawiąc im się jako bogini i wybawicielka przybyła z niebios. Ustanawia 
zatem prawa determinujące zasady współistnienia dwunastu klanów, regulując 
także hierarchię władzy. Pozostawia również przykazanie, aby każdy z kolej-
nych rządzących, zwanych „Dowódcami”, miał wszczepione stworzone przez 
nią urządzenie. Tym samym zaprowadza określony i stosowny do warunków 
porządek, w dodatku czyniąc to w mieście, które nazwano od zniekształconego 
pożarem napisu na kapsule – słowo „Polaris” zamieniono tu bowiem w „Polis”. 

Rozbudowanie świata o elementy pozawizualne, niezwiązane wyłącznie 
z deskryptywnością terytorialną (tę funkcję zresztą znakomicie spełnia czołówka 
serialu, wskazująca kolejne lokacje i przypominająca mapę generowaną satelitar-
nie i sprawiającą wrażenie przemierzania tak świata, jak i wydarzeń w nim nastę-
pujących) służy celom imersyjnym, angażując odbiorcę w sposób jak najpełniej-
szy. Relewantnym składnikiem jest tutaj mitologia i reprezentowana przez nią 
tradycja, pozwalająca na dokładniejsze przedstawienie specyfiki reguł panujących 
w postapokaliptycznym świecie. Ma to także wykładnik praktyczny w tym sen-
sie, że fabuła nie skupia się wyłącznie na schematach wędrówki, poszukiwania 
azylu, poznawania nowych sojuszników czy zagrożeń, lecz umożliwione zostaje 
wyeksplikowanie zmian, jakie przynoszą kolejne sezony (aż po podróż na inną 
planetę). Aby bowiem kontynuacja losów bohaterów była bardziej interesująca, 
producenci zdecydowali się na kolejne scenariuszowe wolty, reorganizując w co-
raz to nowy sposób warunki oraz – ostatecznie – światy, w jakich przychodzi 
trwać postaciom. Wyraźnie potwierdza się tu zasada, przedkładana przez Lisbeth 
Klastrup i Susanę Toscę, że funkcjonowanie świata transmedialnego nie jest de-
terminowane przez samo istnienie jego pierwszej reprezentacji, tylko obraz świa-
ta, który dzielą jego odbiorcy (Klastrup & Tosca 2014: 296).

Najważniejszą zatem kwestią, która determinuje działa twórcze zogni-
skowane wokół konceptu Misji 100 jako serialu, są przeobrażenia w obszarze 
światotwórczym, czego dowodzą liczne wypowiedzi Rothenberga w wywiadach, 
gdzie podkreślał on przede wszystkim wagę dynamicznie przeobrażających się 
warunków życia bohaterów i związanych z tym kolejnych wędrówek, podróży – 
także tych międzyplanetarnych. Rozmawiając z Jessicą Toomer, która, komen-
tując finał czwartego sezonu, skonstatowała, że „ponownie przetrwaliśmy ko-
niec świata [We’ve survived the end of the world, again]” (Toomer & Rothenberg 
2018), pytając, „Czy ten rodzaj nowego początku daje scenarzystom możliwość 
stworzenia jeszcze bardziej ambitnych fabuł w piątym sezonie? [Does that kind 
of fresh start give the writers’ room to create even more ambitious storylines in season 
five?]” (Toome & Rothenberg 2018). Rothenberg wyjaśniał więc na przykład, że:
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Każdy sezon to był w zasadzie narracyjny reeboot, aczkolwiek w tym miał miejsce 
sześcioletni przeskok czasowy, który istotnie pozwolił nam zrobić niemal wszyst-
ko, jednak, według mnie, [widzowie – K.O.] mają świadomość, że bohaterowie się 
zmienili, aczkolwiek, rzecz jasna, nie tak całkowicie (Toomer & Rothenberg 2018)8.

Zaś na komentarz Toomer, że „kluczem do zachowania świeżości w The 
100 jest po prostu kolejne spalenie wszystkiego do gołej ziemi w każdym se-
zonie [So the key to keeping things fresh on The 100 is to just burn everything to 
the ground as often as you can]” (Toomer & Rothenberg 2018), twórca odpo-
wiedział:

Cóż, wiesz co? To zabawne, że tak to określasz, ponieważ [z punktu widzenia bu-
dżetu – dopowiedzenie oryginalne] nie zawsze najmądrzejszą rzeczą jest niszczenie 
wszystkiego w każdym sezonie, ale my i tak to robimy. Na początku to było wyzwa-
nie powiedzieć: „tak, wydaliśmy milion dolarów na ten statek kosmiczny, a teraz go 
zniszczymy”, ale obecnie studio jest już do tego przyzwyczajone (Toomer & Rothen-
berg 2018)9.

W podobny sposób opisywał też producent zamiar światotwórczy w roz-
mowie z Radish, podkreślając, że jego celem jest, aby każdy sezon był inny od 
poprzedniego, także z uwagi na zmiany światotwórcze (Radish & Rothenberg 
2018), ale też na motyw podróżowania w poszukiwaniu lepszego modelu by-
towego, fortunniejszych warunków do funkcjonowania – tak społecznego, jak 
i jednostkowego.

O samym światotwórstwie showrunner mówi zresztą, że: „zawsze było 
jedną z rzeczy, które najbardziej mnie ekscytują […]. Więc wiesz, to napraw-
dę zaczyna się od nowa na tak wiele sposobów. Myślę, że ludzie będą bardzo 
zaskoczeni tym, co naszych bohaterów spotka w sezonie 6 [has always been one 
of the things that I get the most excited about, and this is obviously that on steroids. 

8	 Przekład własny za: „There’s sort of, narrative reboot every season, but this one had the 
six-year time jump [which] really allows us to do pretty much anything we want as long as, 
I think, it still feels like these people are different but not totally different, if you know what 
I mean”.

9	 Przekład własny za: „Well, you know what? It’s funny that you say that because [budget-
-wise] it’s not always the smartest thing to destroy your set every season, but we do that 
anyway. In the beginning, it was a challenge to say, ‘Yeah, we just spent a million dollars on 
this spaceship, and we’re going to destroy it,’ but at this point, the studio is used to it”.
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So you know, it really is starting over again in so many ways. I think people will 
be very surprised with what our heroes encounter in Season 6]” (McDonald & 
Rothenberg 2018).

Do składników światotwórczego konceptu bez wątpienia zaliczyć też 
trzeba stworzony na potrzeby serialu (a nieobecny w powieściach) język, ja-
kim mówią Ziemianie. Tubylcy w produkcji The CW posługują się bowiem 
mową określaną jako „Trigedasleng”. O jej regułach gramatycznych przeczytać 
można między innymi w artykule online, w którym pojawia się informacja, że:

Misja 100 nie robi niczego połowicznie, a stacja The CW wynajęła twórcę języ-
ka, Davida J. Petersona, aby wymyślił w pełni funkcjonalny, oryginalny język dla 
Ziemian, części ludzkości, która przetrwała na Ziemi po nuklearnej apokalipsie. 
Kiedy mieszkańcy stacji kosmicznych Arek wracają na Ziemię sto lat po wojnie, 
wierzą, że są sami na planecie. Ale Ziemianie nigdy nie odeszli i stworzyli plemien-
ne, dwujęzyczne społeczeństwo, w którym jego wojownicy mówią po angielsku, ale 
zwykli obywatele posługują się jego odmianą „ziemską”. […] Showrunner, Jason 
Rothenberg, opisał wcześniej tę mowę jako formę języka kreolskiego, który ewo-
luował w ciągu trzech pokoleń […]. Stwierdził też, że oficjalną nazwą języka jest 
Trigedasleng (Wilken 2020)10.

Warto przy tym zauważyć, że serial okazał się sporym sukcesem, niejako 
potwierdzając prawidłowość wyłożoną przez Agnieszkę Kallus i Sławomira Ko-
zioła, konstatujących, że „sukces adaptacji nie jest determinowany porówna-
niem materiału filmowego z książkowym, ale skutkiem zaadaptowania tekstu 
oryginalnego na nowe medium w sposób przemawiający do odbiorców” (Kal-
laus & Kozioł 2012: 11). W wypadku Misji 100 powodzenie produkcji gwaran-
towały elementy istotne dla współczesnego odbiorcy serialowego, a więc choć-
by skoncentrowanie fabuły nie na kwestiach romansowych (jak ma to miejsce 

10	 Przekład własny za: „The 100  isn’t doing anything halfway; the CW series has hired lan-
guage creator David J. Peterson to come up with a fully functional, original language for 
the Grounders, a branch of humanity which has survived on Earth following a nuclear 
apocalypse. When the inhabitants of the Ark space station return to Earth a hundred years 
after the war, they believe they are alone on the planet. But the Grounders never left, and 
have created a tribal, bilingual society where its warriors speak English, yet its people spe-
ak ‘Grounder.’ Series creator Jason Rothenberg has previously described the language as 
a form of Creole English, which has evolved over the course of the three generations where 
Grounders have lived alone on Earth. He has also stated that the official name of the lan-
guage is Trigedasleng”.
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w materiale literackim), ale oparciu jej na postaciach silnych kobiet, a także 
włączeniu w narrację wątków LGBTQ+11. Determinantę produkcji miał sta-
nowić ponadto koncept zbrutalizowanego świata, pełnego przemocy, o czym 
od początku opowiadał w wywiadach Rothenberg, wyjaśniając powody, dla 
których zdecydowano się odejść od „miękkiego” pierwowzoru na rzecz mrocz-
niejszej opowieści. Jak podawał serwis GoodDaySacramento w streszczeniu 
rozmowy z producentem: „Szefowie sieci CW, w tym prezes Mark Pedowitz, 
zachęcają scenarzystów do przekraczania granic w podejmowaniu mrocznych 
i kontrowersyjnych tematów, a Rothenberg jest [tym  – K.O.] zachwycony. 
»Te dzieciaki lądują w sytuacji, w której nie ma żadnych autorytetów i muszą 
wymyślić, jak przetrwać«” [The CW brass, including network president Mark Pe-
dowitz, are encouraging the writers to push the limits of dark and edgy themes and 
Rothenberg is thrilled. ’These kids are dropped into the situation with no authority 
and they have to figure out how to survive’]” (Fox & Rothenberg 2014). 

Emancypacyjna podróż bohaterów ku subwersywnej dorosłości 

Z kolei skupienie optyki na bohaterkach kobiecych – zarówno tych pozytyw-
nych, jak i negatywnych – spełniało współczesne zapotrzebowanie na reprezen-
tacje wpisujące się w „postfeministyczne wzorce kobiecości” (Strehlau 2016: 
45), które Nelly Strehlau pojmuje jako

fakt dostrzegalnego dialogu między tematyką serialu a motywami feministyczny-
mi (często traktowanymi krytycznie), jak również jako „podwójne uwikłanie” […] 
w rozumieniu Angeli McRobbie […]. Zgodnie z opisem McRobbie, postfeminizm 
kultury związany jest ściśle z jej neoliberalnością; w neoliberalnym dyskursie upod-
miotowienie kobiet staje się swoistym dobrem konsumpcyjnym, stanowiącym jeden 
z możliwych wyborów dobrego życia dla kobiecego, zindywidualizowanego podmio-
tu […], zaś podwójne uwikłanie oznacza fakt, że w postfeminizmie pewne postulaty 
feminizmu zostają zawłaszczone i zaprezentowane jako oczywiste i zdroworozsądko-
we, natomiast sam feminizm zostaje odrzucony i potraktowany jako coś przestarza-
łego i zagrażającego inteligibilnej kobiecej tożsamości (Strehlau 2016: 46).

11	 Aczkolwiek w tym wypadku sukces okazał się dość połowiczny i zakończony skandalem, 
o czym w dalszej części wywodu.
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Tym samym serialowa rzeczywistość Misji 100 wypełniona zostaje boha-
terkami zgoła odmiennymi od tych, jakie zaproponowała w literackiej wersji 
Morgan. Przede wszystkim Clarke Griffin, w powieściach dziewczę kochliwe, 
nad wyraz emocjonalne, acz dość zaradne życiowo, w produkcji The CW wy-
rasta na przywódczynię, zmuszoną dokonywać wyborów nierzadko trudnych 
i niosących traumatyczne psychologicznie konsekwencje. Clarke to jednostka 
silna, inteligentna, która odbywa podróż osobowościową, przeobrażając się 
z idealistki w – nolens volens – masową morderczynię (co ma miejsce choćby po 
unicestwieniu Mount Weather12), nazywaną „the Great Wanheda, Mountain 
Slayer”13. I choć decyzje o odbieraniu życia innym odbijają się na jej zdrowiu 
psychicznym, młoda protagonistka ostatecznie uznaje, że jej obowiązkiem jest 
właśnie dokonywanie trudnych wyborów po to, by zapewnić swoim ludziom 
optymalnie bezpieczną egzystencję. Jej mottem staje się powiedzenie: „Zniosę 
to, żeby inni nie musieli”. Choć Clarke nawiązuje emocjonalne relacje z kilko-
ma postaciami (jak się okazuje – inaczej niż w pierwowzorze – jest biseksual-
na), to najważniejszymi osobami są dla niej matka Abigail (niewolna zresztą od 
problemów, jak choćby przegrana walka z uzależnieniem narkotykowym) oraz 
Madi, dziewczynka, którą odnajduje po drugiej zagładzie Ziemi, po odbyciu 
podróży do jedynej ocalałej zielonej enklawy. Bohaterka wyrasta zatem z na-
stolatki wrzuconej wraz z grupą nieletnich skazańców w środek nieznanego jej 
świata, na przywódczynię, szanowaną pośród ziemskich klanów, choć budzącą 
grozę i nienawiść. Paradoksalnie jednak to właśnie Clarke staje się dla małej 
Madi figurą matczyną, aczkolwiek, jak bywa to w wypadku buntujących się 
dorastających dziewczynek, niezupełnie wzorem do naśladowania. 

Tym bowiem jest równie skomplikowana, a dla serialu kluczowa po-
stać, Octavia Blake, w trakcie kolejnych sezonów przechodząca przemianę od 
dziewczynki, której istnienie – ze względu na kontrolę urodzeń na Arkach – 
ukrywano przed światem, poprzez wojowniczkę o przezwisku „Skairipa”14, 
potrafiącą bezwzględnie rozprawić się z przeciwnikami (jest to też bohaterka, 

12	 Była to dystopijna społeczność, z którą skonfliktowali się między innymi nastoletni boha-
terowie po zesłaniu na planetę. W bunkrze Mount Weather zginęło ponad trzysta osób.

13	 Są to słowa wypowiedziane przez Roana w trzecim sezonie serialu. „Wanheda” oznacza 
„komandora śmierci”, osobę „władającą śmiercią”.

14	 Oznacza to w języku serialowych Ziemian „śmierć z przychodzącą z góry”. Owo „z góry” 
odnosi się do nazwy, jaką tubylcy nadali przybyszom z Arek, a więc Ludzie Nieba.
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która jako pierwsza przyswaja sobie kulturę tubylczą15), aż po szaloną wład-
czynię, której pragnienie przelewu krwi doprowadziło do zagłady niemal całe 
jej plemię. W sezonie piątym Octavia zyskuje przydomek „Blodreina”, ozna-
czający „czerwoną królową”, w związku z regułami, które zmuszona została 
wprowadzić, aby wymusić porządek na zamieszkujących bunkier poddanych. 
Sześć lat podziemnej egzystencji czyni z niej jednostkę pełną frustracji, nie-
zaznającą miłości, a żądną posłuszeństwa wobec ustalonych przez nią reguł. 
Jej diametralna transformacja związana jest między innymi z rozłąką z bra-
tem, Bellamym, który dotychczas trwał przy niej bez względu na okolicz-
ności (a który w następstwie Praimfaya, czyli drugiego kataklizmu, znalazł 
się ponownie w przestrzeni kosmicznej), pełniącego rolę buforu bezpieczeń-
stwa, gdy temperament Octavii brał górę nad rozsądkiem. Dotkliwie odczu-
wana nieobecność brata (o którym bohaterka sądzi, że zginął) sprawia, że 
tym bardziej dojmujące staje się osamotnienie władczyni, a w konsekwencji 
jej wzrastająca nienawiść, bezwzględność i egoizm. W następstwie wydarzeń 
mających miejsce podczas tak zwanego „Mrocznego Roku”, a związanych 
z problemem wyżywienia mieszkańców bunkra, Octavia (z powodów całko-
wicie zracjonalizowanych i wyłożonych przez lekarkę, matkę Clarke) musi 
zgodzić się na praktyki kanibalistyczne, by ratować pozostałych ocaleńców. 
W geście tym zawiera się zarówno przekroczenie granic numinosum, jak i cał-
kowita negacja wartości, które dotychczas reprezentowała protagonistka16. 
Kulminacyjnym momentem, kiedy wyraźnie widać transgresyjność zacho-
wań postaci, staje się moment spalenia przez nią farmy alg, które mogłyby 
zapewnić przetrwanie jej poddanym i tym samym pomóc uniknąć wojny 
z ludźmi pułkownik Diyozy o jedyną zdatną do zasiedlenia dolinę. Dodaj-
my – wojny z góry z przegranej, jeśli wziąć pod uwagę możliwości technolo-
giczne oraz liczebność przeciwników.

Warto w tym miejscu podkreślić, że transformacja każdej z głównych 
bohaterek warunkowana była potrzebą prezentacji postaci nie tylko przyku-
wających uwagę, lecz jednocześnie zaspokajających oczekiwania widzów, pra-

15	 Czytamy w Wikii: „Wcześnie przyjęła kulturę Ziemian, a nigdy nie czując się częścią Ludzi 
Nieba ze względu na okoliczności swoich urodzin, zdecydowała się [więc – K.O.] ubierać 
jak tubylcy, malować jak oni i zdobyć przynajmniej jeden tatuaż. Jako pierwsza zaczęła 
mówić w języku Trigedasleng” (The100.fandom.com 2018).

16	 Skądinąd portretowana w powieściach Morgan jako rozpieszczona, infantylna i sprawiają-
ca problemy nastolatka, której fabularna rola jest dość ograniczona. 
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gnących tego, aby każda z nich była dzielna i stanowiła wzorzec „lub, pomimo 
swoich wad […] »głos rozsądku« oraz zapewni łatwość pozytywnej identyfi-
kacji” (Strehlau 2016: 46). Wpisana w postępowanie kobiet przemoc, a także 
zdolność do aktywnego stawiania czoła kolejnym problemom – w taki sposób 
pokazywane są też wojowniczki plemion, ich Dowódcy, a także między innymi 
matka Clarke czy pułkownik Charmaine Dyioza (obie w tym samym stopniu 
odbywające podróż w wymiarze psychologicznym – od jednostek wrażliwych 
i empatycznych, po kierujące się brutalną, racjonalną do granic okrucieństwa 
logiką) – jest częścią zaplanowanego przez twórców „zbrutalizowania” świata 
postapokaliptycznego i odejścia od matrycy literackiej. Podobny model pod-
stępowania koreluje z potrzebą zaznawania przez widza przyjemności płynącej 
z oglądania kobiet realizujących „uczucie empowerment – ‘upodmiotowienia/ 
uprawnomocnienia’, którego mają być nośnikiem” (Strehlau 2016: 46). Co 
więcej, „Przyjemna jest identyfikacja z bohaterką postrzeganą jako stawiają-
ca czoła […] przeciwnościom losu […] lub awansująca społecznie” (Strehlau 
2016: 46)17. Krytycy oraz widzowie chwalili zresztą serial właśnie za wpro-
wadzenie mocnych i wielowymiarowych psychologicznie postaci kobiecych. 
Egzemplifikację stanowi choćby taki passus:

Telewizję i kobiety łączyła przez długi czas interesująca, acz skomplikowana relacja, 
a wiele produkcji ukazywało kobiety w ograniczonych, archetypowych rolach. Nie 
znaczy, że takie role nie były potrzebne i ważne dla świata programów telewizyjnych, 
ale wypada się zgodzić, że zdecydowanie lepsze dla kobiet są role dynamiczne, niź-

17	 Warto przy tym dodać, że podobna konstytucja postaci znamienna jest, wedle Krzysz-
tofa Arcimowicza, dla neoseriali: „Jednym z najbardziej znamiennych wyróżników neo-
seriali są protagoniści, których można określić mianem antybohaterów. Małgorzata 
Major wymienia następujące ich cechy: ateizm, racjonalizm, pożądanie bogactwa, 
determinacja w dążeniu do założonego celu, umiejętność kłamania, szowinizm 
u mężczyzn i feminizm u kobiet, nieuregulowane i problematyczne relacje rodzinne oraz 
niepodatność na wpływy zewnętrzne. Jednak, jak słusznie zauważa Bernadetta Darska, 
cechy te należy potraktować w sposób umowny, wiele bowiem z nich jest dyskusyjnych. 
»Antybohaterowie bywają o wiele bardziej skomplikowani i wieloznaczni, niż chcieliby 
ci, którzy próbują ich opisać […]. To, co najciekawsze w antybohaterach, zawiera się 
w fakcie, że nie da się do nich przyłożyć jednej matrycy i wedle niej opisać ten szczególny 
typ postaci serialowej«. Określanie cech protagonistów post-soapów to trudne zadanie 
nie tylko z powodu różnic osobowościowych i realizowanych przez nich wartości, ale 
również dlatego, że dosyć często przechodzą oni ewolucję. Niemniej cechy wskazane 
przez Major można uznać za adekwatne w odniesieniu do wielu antybohaterów seriali 
nowej generacji” (Arcimowicz 2016: 38).
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li bierne. Serial Misja 100 osiągnął w tym względzie równowagę, w przeciwieństwie 
do innych tegorocznych programów telewizyjnych. Kobiety [tutaj – K.O.] to matki, 
kochanki, wykwalifikowani pracownicy i, co najważniejsze, jednocześnie liderzy. Pro-
dukcja Misja 100 pokazuje, że postacie żeńskie nie muszą poświęcać swojej kobiecości, 
emocji czy integralności, aby osiągnąć społeczny szacunek. I choć kobiety w Misji 100 
stanowią niewielki procent obsady, to na ekranie dominują (Driscoll 2014)18.

Mozolna podróż ku postnowoczesnemu odbiorcy

Droga, którą obrali twórcy, oznaczała wszelako niemal całkowitą rezygnację 
z pomysłów przedłożonych w literackim pierwowzorze i – jak wspomniano – 
wypracowanie własnych konstrukcji postaci w taki sposób, by zaspokajały 
one estetyczne oraz emocjonalne potrzeby współczesnych widzów. Warto 
przy tym jednak zauważyć, że wolta taka nie zakończyła się na zmianie oso-
bowości protagonistów, lecz objęła również ich biografie oraz wiek – prze-
skoki czasowe umożliwiły wielu bohaterom wejście w dorosłość, a niektó-
rym, jak Monty i Harper, rodzicielstwo, wspólną starość, a wreszcie spokojną 
śmierć z naturalnych przyczyn19, jaka stała się ich udziałem po tym, gdy 

18	 Przekład własny za: „Television and women have had an interesting and complicated rela-
tionship over time, and many shows put women into limited archetypal roles. That’s not to 
say that these roles are not necessary and vital to a television show’s world, but let’s agree 
that dynamic roles for women are better than static roles. The 100 has found a balance for 
women unlike any other show on television this year. Women are mothers, lovers, skilled 
workers, and, most importantly, leaders all at once. The 100 demonstrates that female cha-
racters do not need to sacrifice their femininity, emotions, or integrity to achieve respect in 
a community”.

19	 Decyzja o uśmierceniu bohaterów podjęta został w związku z deklaracją ich odejścia 
z serialu, a Rothenberg, udzielający wywiadu Lindsey McDonald, wyjaśniał losy postaci 
następująco: „Naprawdę chciałem dać dobre pożegnanie Chrisowi i Chelsea [odgrywającą 
rolę Harper – K.O.]. Zwłaszcza Chrisowi, który od samego początku był w stałej obsadzie 
regularny i kochał Monty’ego [graną przez siebie postać – K.O.]. Uwielbiałem ich związek, 
to było inne od wszelkich innych związków w serialu. Mieli szczęśliwe życie. Mieli pełne 
życie. Doświadczyli czegoś, czego nigdy nie doświadczyła żadna z naszych postaci, a więc 
spokoju przez całe życie. Gdy wszyscy pozostali weszli z stazę kriotoniczną, ci dwoje mieli 
dziecko, wychowali je, pożegnali się z nim, kiedy dorosło na tyle, aby dokonywać własnych 
wyborów i chciało doświadczyć życia innego niż wyłącznie z dwojgiem rodziców, z którymi 
był przez 26 lat. Nie wiem, dla mnie to było piękne ukończenie ich historii. Podróż Mon-
ty’ego w tym sezonie była oczywista, on skończył z zabijaniem, chciał przerwać ten cykl. 
Rozmawiali o … po prostu o życiu tam […] i to właśnie zrobili. […] podczas gdy wszyscy inni 
spali” (McDonald & Rothenberg 2018). Przekład własny za: „I really wanted to give Chris 
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podjęli decyzję o skierowaniu statku kosmicznego ku planecie, na której być 
może pozostali mają szansę się osiedlić. 

Kolejną tematyką, mimo że obecną, to nieakcentowaną wyraźnie w po-
wieściach Morgan, są kwestie LGBTQ+, stanowiące dla wielu odbiorców istot-
ny walor produkcji. W materiale książkowym Clarke jest jednoznacznie osobą 
heteroseksualną, którą łączą z Bellamym Blakiem (a wcześniej Wellsem) rela-
cje miłosne. Jednak scenarzyści Misji 100 podjęli decyzję o odejściu od tego 
schematu, prezentując eksplicytnie biseksualizm protagonistki, zyskując tym 
krokiem ogromną aprobatę krytyki i wielu odbiorców. Podobną decyzję kre-
atywną uzasadniano w logiczny i nieskomplikowany sposób, wyjaśniając po 
prostu, że w świecie postapokaliptycznym, w którym walka o przetrwanie jest 
kwestią nadrzędną, na inne dylematy nie ma miejsca i niczyja seksualność nie 
stanowi w tej rzeczywistości relewantnej kwestii (Jester 2015).

Wszelako mimo tak znaczącej otwartości na kwestie seksualnej orienta-
cji bohaterów, producenci nie uniknęli posądzeń o dyskryminację, co miało 
związek z uśmierceniem Lexy, postaci, z którą związała się Clarke. Decyzja 
scenarzystów, aby ukochana protagonistki zginęła, była podyktowana praw-
dopodobnie faktem, że odtwórczyni tej roli, Alycia Debnam-Carey, chciała 
odejść z serialu20, jednak emisja odcinka wywołała sporo negatywnych ko-
mentarzy i artykułów, zatytułowanych dość znamiennie, jak choćby Bury Your 
Gays: TV Writers Tackle Trope, the Lexa Pledge and Offer Advice to Showrunners 
(Stanhope 2016) czy Why Is TV Killing Its Queer Women? (Thomas 2016)21. 

and Chelsea a good goodbye. Especially Chris, who’s been a series regular since day one 
and loved Monty. I loved that relationship, it was unlike any other relationship in the show. 
They had a happy life. They had a whole life. They experienced something that none of our 
characters have ever experienced before which is peace for really their whole lives. Once 
everyone else went into cryo, they had a child, they raised that child, they said goodbye to 
that child when that child got old enough to make his own choices and wanted to experien-
ce life beyond just the two parents that he lived with for 26-plus years. I don’t know, to me 
it felt like a beautiful completion of their story. Monty’s journey this season was obviously, 
he was done killing he wanted to stop the cycle. They talked about … just living there and 
turning that farm into something viable again and that’s what they did. They just did it on 
the show while everybody else was sleeping”.

20	 Aktorka dołączyła do obsady Fear the Walking Dead jako odtwórczyni jednej z głównych ról. 
21	 Komentowano także: „Produkcja The CW zyskała nie tylko reputację jednego z najbardziej 

brutalnych programów telewizyjnych, ale nic nie uderzyło publiczności mocniej niż w trze-
cim sezonie, kiedy Lexa […] została przypadkiem zabita. Oburzenie pokazaniem postaci 
padającej ofiarą »motywu śmierci lesbijki« było ogromne  – bo po całym wypełnionym 
śmiercią sezonie, Lexa stała się ikonicznym przykładem reguły, że postacie LGTBQ i osób 
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Kontrowersji jednak nie wyjaśniono, a sieć The CW oraz sam Rothenberg nie 
chcieli w żaden sposób odnieść się do wywołanego decyzją kreatywną skanda-
lu. W późniejszych latach showrunner wolał skupiać się na relacji – ściśle zwią-
zanej z materiałem literackim – a mianowicie statusem związku między Clar-
ke a Bellamym. Producent z upodobaniem drażnił się z fanami, opowiadając 
w wywiadach, że choć doskonale wie, jak motyw ten przedstawia się w cyklu 
Morgan, to on sam jeszcze nie zdecydował, w którym kierunku potoczą się 
losy obojga bohaterów i czy kiedykolwiek będą oni parą. 

W kontekście podobnych korelacji i rozbieżności, istotnym tropem łą-
czącym pierwowzór powieściowy z realizacją serialową wydaje się początkowa 
ścisła współpraca pomiędzy autorką książek a Rothenbergiem, bowiem niejako 
synchronicznie tworzyli – ona pierwszą część cyklu, zaś on odcinek pilotowy 
serialu (Maughan 2013). Jest to tym ważniejsze, że już po 2014 roku wzmianki 
dotyczące współpracy obojga twórców są nikłe, a w wywiadach z Rothenber-
giem często podkreślana jest odrębność medium telewizyjnego i literackiego. 
Jak wcześniej wspomniano, za adaptację można uznać produkcję zawierającą 
elementy pierwotnego dzieła, lecz przypadek Misji 100 wydaje się dość szcze-
gólny. Przede wszystkim cykl Morgan jest wyraźnie – pod względem formal-
nym i fabularnym – adresowany do młodego odbiorcy, wpisując się w nurt 
powieści typu young adult. Trudno jednak określić tym samym mianem 
najpóźniejsze sezony serialu sieci The CW, wziąwszy pod uwagę szczególną 
brutalizację w obrębie konceptu światotwórczego, a tym bardziej tyczy się to 
piątego sezonu, w którym niezwykle eksplicytnie – aczkolwiek ze stosownym 
dla stacji publicznej umiarem  – pokazane są na przykład akty kanibalizmu 
czy sceny okrutnych pojedynków staczanych na arenie w bunkrze. Jednak już 
w poprzednich latach narracja ogniskowała się dość mocno wokół problema-
tyki przetrwania, wszechobecności śmierci, kwestii dojmującej utraty i nie-
możności zaznania upragnionego spokoju. Na tym tle romanse zdawały się 
redukować do niezbędnego minimum, a budowanie relacji między postaciami 
przypominało raczej tworzenie aliansów wojennych niźli nastoletnie związki. 

niebiałych zdają się ginąć znacznie częściej niż inne” (Miller 2016). Przekład własny za: 
„The CW’s The 100 has more than earned its reputation for being one of the most brutal 
shows on television, but nothing hit its audience harder than the moment in Season 3 
when Lexa (Alycia Debnam-Carey), just after sleeping with Clarke (Eliza Taylor) for the first 
time, was killed by accident. The outrage over the show falling prey to the “lesbian death 
trope” was epic — in a season full of death, Lexa became an icon for how LGTBQ charac-
ters and characters of color seem to die an awful lot more than others”.

https://www.indiewire.com/t/the-100/
http://www.indiewire.com/2016/06/lesbian-characters-die-tv-the-100-the-vampire-diaries-the-walking-dead-1201683169/
http://www.indiewire.com/2016/06/lesbian-characters-die-tv-the-100-the-vampire-diaries-the-walking-dead-1201683169/
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Przeskok czasowy, ustalający wiek bohaterów w przedziale pomiędzy dwadzie-
ścia cztery a niemal trzydzieści lat, jest w tym kontekście tym bardziej zna-
mienny. Wyraźnie widać tu zamiar wykroczenia poza dominantę motywiki 
romansowej i wejścia w obszar światotwórczy, konsekwentnie realizowany oraz 
podtrzymywany w następnych sezonach. Można zatem skonstatować, że Misja 
100 stanowi przykład adaptacji, która nie dość, że oparta została na dość luź-
nych nawiązaniach do pierwowzoru, to zmieniając prymarne wątki narracji, 
przeobraziła się w produkcję adresowaną zarówno do młodszych (choć może 
nie najmłodszych), jak i dorosłych widzów. Jest to zgodne z koncepcją Hutche-
on, badaczka pisze bowiem:

Oddzielenie fragmentów opowieści (lub fabuły) może podlegać z transmedialności 
[…]. Mogą się one jednak zmieniać – często radykalnie – w procesie adaptacji i to nie 
tylko […] pod względem uporządkowania fabuły. Jej tempo może podlegać przekształ-
ceniu, poszerzeniu. Do istotnych różnic mogą prowadzić przesunięcia fokalizacyjne 
czy punktu widzenia w obrębie adaptowanej opowieści (Hutcheon 2006 : 11)22.

Wspomniana w tytule rozdziału transmedialna podróż (choć można ją 
też określić mianem „potyczki”) jest chyba dobrym podsumowaniem tego, co 
stało się z materiałem literackim po zmianie medium – zwłaszcza, że ma to 
miejsce w złotej erze seriali.

22	 Przekład własny za: „The separate units of the story (or the fabula) can also be transmedia-
ted — just as they can be summarized in digest versions or translated into another langu-
age […]. But they may well change — often radically — in the process of adaptation, and not 
only (but most obviously) in terms of their plot ordering. Pacing can be transformed, time 
compressed or expanded. Shifts in the focalization or point of view of the adapted story 
may lead to major differences”.
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Outlander. Podróż przez czas, podróż przez przestrzeń

BARBARA SZYMCZAK-MACIEJCZYK

Wprowadzenie: chrononautyka

Od kilku dekad można zaobserwować rosnące zainteresowanie wykorzystaniem 
toposu podróży w czasie1. Pojawia się on nie tylko w literaturze, lecz także w fil-
mie, eksploatującym go w rozmaitych konwencjach i produkcjach przeznaczo-
nych de facto dla wszystkich grup docelowych2. Mimo to wciąż niewielu badaczy 
postanawia dokładniej omówić owo zjawisko. Mariusz M. Leś zauważył, iż:

Podróż w czasie, mimo niezwykłej popularności, nie przyciąga dostatecznej uwagi 
badaczy fantastyki. Przeszkody, które wcześniej hamowały rozwój badań, mogą się 
jednak wkrótce okazać ich motorem […].

1	 Autorka wykorzystuje pojęcie toposu – zamiast motywu czy tematu – podróży w czasie za 
Mariuszem M. Lesiem (2016: 36).

2	 W ostatnim dwudziestoleciu pojawiło się co najmniej kilka produkcji wartych wspomnie-
nia, w których zakochani bohaterowie pokonują barierę czasu. Były to między innymi: Hap-
py accidents (2000), Kate i Leopold (2001), Dziś 13, jutro 30 (2004), Ile waży koń trojański 
(2008), Zaklęci w czasie (2010), O północy w Paryżu (2011), Czas na miłość (2013) czy Czło-
wiek z magicznym pudełkiem (2018). Owa tendencja widoczna jest także w produkcjach dla 
dzieci, wśród których można wspomnieć przykładowo Kopciuszka III: Co by było, gdyby… 
(2007) i Shrek Forever (2010) – choć w drugim wypadku podróż w czasie odbywa się na 
nieco odmiennych zasadach.

Ośrodek Badawczy Facta Ficta
bmmaciejczyk@gmail.com
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Co  zatem decydowało o dotychczasowym względnie niewielkim zaintereso-
waniu literackim podróżowaniem w czasie wśród badaczy? Jakie przeszkody napoty-
kają? Czynników jest kilka. Na pierwszym miejscu należy wymienić onieśmielającą 
popularność i wielopostaciowość toposu [podkreślenie – B. Sz.-M.]. Wydaje się on 
do tego stopnia poręczny, że przenika do innych konwencji, w których odgrywa rolę 
skrajnie usługową, aktywując utrwalone schematy fabularne mezaliansu i zderzenia 
kultur [podkreślenie – B. Sz.-M.]. Dotyka więc potrzeb tak uniwersalnych, że nie 
sposób wyłowić wyraźnego wątku przewodniego w ambitnej próbie opisu całości 
zjawiska (Leś 2016: 35-36).

Należy przyznać słuszność podkreśleniu usługowej funkcji toposu podró-
ży w czasie. Wielokrotnie jest on wykorzystywany wyłącznie w celu wywołania 
wspomnianego przez Lesia konfliktu kulturowego, wynikającego z interakcji 
pomiędzy osobą (osobami) z przeszłości bądź przyszłości z przedstawicielem 
(przedstawicielami) epoki, którą można określić najczęściej jako „tu i teraz” 
odbiorcy. Zabieg przeniesienia bohatera w czasie może pełnić między innymi 
funkcję fabułotwórczą (Leś 2018: 77) – i tak jest nierzadko w romansie.

Pomimo licznych przykładów realizujących omawianą topikę, nadal bu-
dzi ona zainteresowanie tak odbiorców kultury, jak i jej twórców. Jednym z po-
wodów, dla których tak się dzieje, jest być może brak białych plam na mapie. 
W związku z niemożliwością dalszego dokonywania odkryć geograficznych, 
uwaga kieruje się ku geografii fikcyjnych krain, szczególnie dzięki rozwijające-
mu się od pewnego czasu zwrotowi światocentrycznemu w literaturze, filmie 
oraz grach wideo (Maj 2015). O ile tylko czasem szczegółowej analizie poddaje 
się przestrzeń oglądaną oczami chrononauty krain fikcyjnych3, o tyle rzad-
ko pisze się o przestrzeniach faktycznie istniejących, lecz widzianych oczami 
bohatera wywodzącego się z innego czasu. Tworzenie światów fantastycznych 
może niejednokrotnie jawić się jako niewystarczające, pisarze szukają więc od-
miennych sposobów na zainteresowanie odbiorcy, a jednym z takowych jest 
właśnie wykorzystanie toposu podróży w czasie.

Oczywiście owo przemieszczanie się może odbywać się w dwóch kierun-
kach: w przyszłość lub w przeszłość. Ważny jest także kluczowy bodziec, skłania-
jący bohatera do odbycia podobnej podróży, a także to, czy jest ona dobrowolna, 

3	 Wystarczy tu wspomnieć choćby dwie wartościowe publikacje, jakimi są z pewnością Geo-
grafia krain zmyślonych pod redakcją Weroniki Kosteckiej i Macieja Skowery (2016) czy 
Narracje fantastyczne pod redakcją Kseni Olkusz i Krzysztofa M. Maja (2018).
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czy wymuszona, związana z technologią, folklorem, wierzeniami. W tym kon-
tekście Leś w Fantastycznonaukowych podróżach w czasie konkluduje, iż:

W aspekcie fabularnym i postaciotwórczym istotna okaże się motywacja podróży – 
może ją uruchamiać przypadek (wówczas podróżnik zazwyczaj nie zna mechanizmu 
działania wehikułu lub innego transportera), afekt (działanie nieplanowane) lub plan 
(wówczas przypadek lub afekt mogą decydować o jego zakłóceniu) (Leś 2018: 78).

W  topice podróży w  czasie dominuje akcja organizująca punkty widze-
nia wykorzystywane na poziomie kompozycji narracyjnej. W typowej realizacji 
tekst kolejno odsłania działania głównego bohatera, podróżnika w czasie, które-
go punkt widzenia (świadomość i wiedza o świecie) zapewnia spójność narracji. 
Gdyby to fabuła była czynnikiem istotniejszym w strategii informacyjnej, tekst 
musiałby jednocześnie (symultanicznie) prezentować zdarzenia, w których spo-
tykają się motywacje postaci z różnych linii czasowych (Leś 2016: 47).

Podobnie jak utopia, chrononautyka oferuje wyobrażenie istnienia sa-
mowystarczalnego, co stanowi z  kolei wyzwanie dla technik narracyjnych. 
Strategie informacyjne, metody budowania wiedzy narracyjnej w utworach 
wykorzystujących topikę podróży w czasie, intensyfikują wszystkie wymiary 
i poziomy narracji. Właśnie w ten sposób warto spojrzeć na topikę podróży 
w czasie – jako na dekonstrukcję filozoficznego i eschatologicznego dyskursu 
o pierwszej przyczynie i ostatecznej interpretacji (Leś 2016: 49).

Ksenia Olkusz dokonała konkluzji, iż „kultura popularna stanowi rezona-
tor aktualnych problemów społecznych, ekonomicznych czy politycznych i już 
choćby z tego powodu zasługuje na badawczą introspekcję” (Olkusz 2017: 
15). Niezaprzeczalnie elementem owej kultury obecnie jest Outlander – serial, 
który zdobył ogromną popularność wśród widzów na całym świecie, wzbu-
dzając w nich zainteresowanie historią osiemnastego wieku, dziejami Szkocji 
w ogóle (włączając w to szkockie podania i tradycje), warunkami życia w stu-
leciu, w którym odgrywa się akcja serialu i tak dalej.

Mimo że łatwo wskazać głównych bohaterów produkcji, trudniej jest 
opisać kluczowe motywy czy wątki  – ze względu na ich mnogość. Chociaż 
w tym miejscu trzeba zaznaczyć, że jakkolwiek „utwory korzystające z topiki 
temponautycznej nie poddają się łatwo streszczeniom” (Leś 2018: 75), warto 
nakreślić choćby ogólny zarys fabuły Outlandera.
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Outlander jako romans paranormalny 

Outlander to serial produkcji Starz, oparty na motywach cyklu powieściowego 
amerykańskiej pisarki Diany Gabaldon4. W dotychczas wyemitowanych sezo-
nach (pierwszym, drugim, trzecim i czwartym) wykorzystano w tym celu tomy 
zatytułowane Obca, Uwięziona w bursztynie, Podróżniczka i Jesienne werble5. 
Przedmiotem niniejszych rozważań będzie przede wszystkim serial, dość wier-
nie oddający fabułę powieści Gabaldon6. Wiąże się to z jego ogromną popu-
larnością (Kissel 2014), zainteresowaniem odbiorców i wpływem na nich oraz 
ich decyzje – również te związane z podróżowaniem.

Serial opowiada historię miłości Claire Randall, mimowolnej podróżnicz-
ki w czasie, oraz szkockiego arystokraty i buntownika, Jamiego Frasera. Pierw-
szy mąż bohaterki, Frank Randall, jest naukowcem zajmującym się historią. 
Podczas wspólnego wyjazdu do miejscowości Inverness namawia Claire, by 
razem z nim obserwowała z ukrycia Szkotki odprawiające starożytny rytuał 
w kamiennym kręgu (Craigh na Dun). Kobiecie wydaje się on tajemniczy i fa-
scynujący, a kiedy kilka godzin później powraca w to magiczne miejsce, by na-
zbierać ziół, czuje niezwykłe przyciąganie, słyszy niepokojące dźwięki i w chwi-
li, w której dotyka ustawionego w centrum obelisku, przenosi się w czasie do 
osiemnastego wieku. Z przenosin tych bohaterka początkowo nie zdaje sobie 
sprawy, a walczących Szkotów i Anglików bierze za aktorów grających na po-
trzeby realizowanego w okolicy filmu historycznego.

Drogi kluczowej pary, Claire i Jamiego, przecinają się niemal od razu. Już 
początkowe sceny zdradzają pewnego rodzaju predestynację obojga oraz ich 
wzajemną fascynację. Jest to zresztą zabieg typowy dla romansu, choć w tym 

4	 Gabaldon (a właściwie Diana Jean Gabaldon Watkins) to amerykańska pisarka urodzona 
w 1952 roku. Jest autorką serii Obca i Lord John Grey (tytułowa postać pojawia się tak-
że w pierwszym cyklu). Jej dzieła zalicza się do szeroko pojętej fantastyki, a konkretnie 
fantastyki historycznej i/ lub romansu paranormalnego. Pisarkę uhonorowano nagrodami 
International Corine Book Award oraz Quill Book Award. Popularność zdobyła dzięki serii 
książek koncentrujących się na miłości Claire Randall i Jamiego Frasera.

5	 Gabaldon wydała dotychczas osiem tomów cyklu; poza wymienionymi tytułami pozostałe 
to: Ognisty krzyż, Tchnienie śniegu i popiołu, Kość z kości oraz Spisane własną krwią.

6	 Trzeba zaznaczyć, że w scenariuszu serialu pojawiają się modyfikacje, skróty i pominięcia 
pewnych wątków. Wiąże się to zapewne z możliwościami samego medium. Poszczególne 
odcinki trwają około godziny. W sezonie pierwszym jest ich szesnaście, a w drugim, trze-
cim, czwartym i piątym (emitowanym roku 2020) – trzynaście.
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wypadku jest to romans paranormalny. Z uwagi na możliwości, jakie niesie 
ze sobą wykorzystanie tego gatunku oraz na żywe zainteresowanie odbiorców, 
liczbę tytułów z zakresu romansu metafizycznego można mnożyć. Warto więc 
bliżej przyjrzeć się samemu zagadnieniu. Opracowanie słownikowe podaje, iż:

Romans paranormalny – wymiennie określany terminem „romans nadnaturalny” 
lub „metafizyczny” […], to […] wariant narracji romansowej z elementami fan-
tastycznymi. Zasadniczym komponentem, warunkującym klasyfikację utworu jako 
narracji tego typu, jest osadzenie w charakterze protagonistów i antagonistów fi-
gur jednoznacznie kojarzonych z konwencjami fantastycznymi […]. W centralnym 
punkcie usytuowanego w obszarze literatury popularnej romansu […] paranormal-
nego znajduje się wątek miłosny i/ lub erotyczny. Konkretyzuje się on jako relacja 
emocjonalna pomiędzy przedstawicielem/-ką rasy ludzkiej a reprezentantem gatun-
ku o nadnaturalnej proweniencji, takim jak wampir, zmiennokształtny, duch, de-
mon, mag, wróżka, elf, itd. Zdarza się, że obiektem afektu jest człowiek obdarzony 
parapsychicznymi mocami, w rodzaju telepatii, telekinezy; ewentualnie może być to 

również podróżnik w czasie [podkreślenie B. Sz.-M.] (Olkusz 2016: 104).

Outlander realizuje ostatni ze wskazanych wariantów, a więc miłość zwy-
kłego człowieka i podróżniczki w czasie – reprezentantki nadprzyrodzonego. 
Być może gdyby owa podróż odbyła się jednokrotnie, jeśliby nie można było 
jej powtórzyć, fabuła nie byłaby równie interesująca, jednak fakt, że Claire 
kilka razy zmienia czas, w jakim się znajduje, uatrakcyjnia serialową narrację 
zarówno pod względem wydarzeń, jak i wątków pobocznych, takich jak przed-
stawiana w produkcji moda, wydarzenia polityczno-gospodarcze czy stosunek 
do równości płci i wolności osobistej.

Warto zwrócić uwagę na schemat wykorzystywany przez twórców serialu, 
a wcześniej oczywiście przez Gabaldon. Anna Martuszewska i Joanna Pyszny 
(2003) wyróżniają dwa główne plany, na jakich może opierać się fabuła ro-
mansu:

Podstawowy schemat fabularny ich wszystkich [romansów – B. Sz.-M.] osnuty jest 
wokół wydarzeń miłosnych. W wersji stosunkowo najbardziej prostej […] oparty 
jest on niemal zawsze na schemacie znanym nam z baśni o Kopciuszku (cnotliwa 
sierota zdobywa rękę Księcia), tylko niekiedy zaś spotykamy relikty fabularne wątku 
Pięknej i Bestii (z historii o Piękności, oddanej przez rodzinę w małżeństwo Potwo-
rowi i dręczonej jego seksualnymi roszczeniami, lecz „oswajającej” go, pozostaje je-
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dynie motyw namówienia jej przez rodzinę do wyjścia za mąż za człowieka, którego 
nie kocha). W wersji bardziej skomplikowanej dołącza się zaś do tych schematów 
całe bogactwo scenerii obyczajowej, a niekiedy również wątki znamienne dla powie-
ści grozy czy kryminału (Martuszewska & Pyszny 2003: 6-7). 

Niewątpliwie serial poświęcony miłości Claire i Jamiego realizuje schemat 
znany z Pięknej i Bestii. Beauchamp wbrew swojej woli zostaje zmuszona do mał-
żeństwa z młodym Szkotem przez jego wuja, wojennego wodza klanu (war Chief), 
Dougala McKenziego. Podobnie Frasier, chociaż nie miał innej wybranki i od 
początku pożądał nieznajomej Angielki, dostaje nakaz poślubienia jej, który wy-
konuje przede wszystkim z obowiązku, by zapewnić jej bezpieczeństwo7. Związek 
tej pary musi być niemal natychmiast skonsumowany przy świadkach, by nikt nie 
mógł poddać w wątpliwość ważności małżeństwa. Widać więc, że poza samym 
przymuszeniem do zaślubin, występuje tu także motyw spełnienia erotycznego, 
chociaż osobą znającą swoje potrzeby seksualne i potrafiącą je zrealizować jest nie 
szkocki młodzieniec, lecz wstępująca w drugi związek Claire – co stanowi pew-
nego rodzaju novum, gdyż w tradycyjnych romansach zwykle to mężczyźni wska-
zywali (niedoświadczonym) partnerkom drogę do spełnienia miłosnych fantazji8. 

Podobnie jak w powieści wiktoriańskiej czy gotyckiej, także i w roman-
sie paranormalnym „istotną cechą […] jest […] subwersywny charakter […] 
wynikający z radykalnej konfrontacji libidynalnych popędów jednostki ze 
sztywnym gorsetem reguł ładu społecznego, narzuconym przez kulturowe 
superego wiktoriańskiej pruderyjności” (Olkusz 2016: 105) oraz „inkrustacja 
motywami o charakterze emancypacyjnym znamionującym pewną fazę roz-
woju postaci kobiecych […] w ogóle” (Olkusz 2016: 106). Warto zauważyć, 
że niemal wszystkie kobiety zaprezentowane w serialowej narracji posiadają 
i akcentują własną wolę (mając też środki do wypełniania jej), są zaradne, 
inicjują kontakty seksualne9. Pojawianie się postaci kobiecych o tak silnych 

7	 Claire Fraser – jako Szkotka poprzez małżeństwo – nie podlega angielskiej jurysdykcji, 
dzięki czemu (przynajmniej teoretycznie) Jack Randall nie może jej skrzywdzić.

8	 Warto dodać, iż w serialu silnej seksualizacji poddane zostało nie tyle kobiece, co mę-
skie ciało. Wpływ na ten zabieg miał przede wszystkim projektowany odbiorca (kobiety 
z określonej kategorii wiekowej), ale wynika to również z pewnej tendencji pojawiającej się 
w produkcjach Starz (Rubio-Hernández & Raya Bravo 2018: 1-10).

9	 Wystarczy wspomnieć, że o seksualne kontakty z protagonistą serii walczą między inny-
mi Claire, Laoghaire Mackenzie czy Geneva Dunsany. Dwie pierwsze rywalizują ze sobą 
o względy Jamiego, a ostatnia uwodzi go za pomocą szantażu.
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charakterach wydaje się nieprzypadkowe, tym bardziej, że „teksty kultury za-
liczane do kategorii romansu paranormalnego adresowane są przede wszyst-
kim do kobiet” (Olkusz 2014a: 149), stanowiących od siedemdziesięciu do 
dziewięćdziesięciu procent odbiorców romansów w ogóle (Martuszewska 
& Pyszny 2003: 7).

Ponownie warto przytoczyć konstatację Olkusz, która zauważyła, iż:

Główny trzon fabularny pozostaje niezmienny. Obligatoryjne są sceny przypadko-
wych spotkań (niektóre stanowią wariację uwikłania w czyny heroiczne skutkujące 
gloryfikacją amanta lub heroiny), zauroczenia, incydentalnego lub intencjonalne-
go pogłębienia znajomości, wahania pomiędzy wrogością a pożądaniem, niekiedy 
realizacja erotycznych potrzeb, kłótnia/konflikt/nieporozumienie/rozłąka, wreszcie 
miłosny happy end. W wariancie paranormalnym występują sekwencje związane 
z przystosowaniem partnera/-ki do funkcjonowania w świecie liminalnym. Rele-
wantnym komponentem fabularnym jest natychmiastowość uczucia, finalizowane-
go w sposób zgodny z modelem tradycyjnego romansu współczesnego, a więc suge-
stią, planem lub wejściem w formalny związek (Olkusz 2016: 106).

Wszystkie te elementy są doskonale widoczne w serialu. Przypadkowe 
spotkania Claire i Jamiego – od pierwszego, w czasie którego kobieta na-
stawia bark Frasera, poprzez sytuacje, w których przynosi mu posiłki czy 
(wielokrotnie) leczy, kończąc wreszcie na momencie, gdy Angielka widzi 
mężczyznę całującego się z miejscową dziewczyną – są bardzo częste i uka-
zują rodzące się pomiędzy bohaterami porozumienie, przyjaźń, a w końcu 
wzajemną fascynację i miłość. Outlander wpisuje się więc doskonale w sche-
mat fabularny właściwy romansowi jako takiemu. Kolejność najważniej-
szych dla wątku miłosnego wydarzeń jest dość przewidywalna i ma na celu 
ostateczne połączenie się zakochanych, którzy, w dążeniu do pozytywnego 
finału, muszą stawić czoła licznym przeciwnościom stojącym na ich drodze 
do szczęścia.

Należy jednak podkreślić, iż zakwalifikowanie Outlandera wyłącznie do 
kategorii romansu – nawet romansu paranormalnego – nie oddałoby odpo-
wiednio jego charakteru. Serial (jak i poprzedzające go powieści) zawiera(ją) 
w sobie bowiem liczne elementy fantasy, filmu przygodowego, kryminału, 
powieści drogi et cetera. Pomimo to wciąż jest on postrzegany przede wszyst-
kim jako romans. O braku zgody w kwestii gatunku, do jakiego należy histo-
ria o Claire i Jamiem, pisały Eduarda De Carli i Gabriela Diehl Lage:
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Od czasu publikacji Outlander nie tylko odnosi sukcesy, ale także został otoczony 
polemiką dotyczącą gatunku literackiego. Seria ukazująca podróże w czasie, histo-
ryczną dokładność ważnego okresu z brytyjskiej historii, a jednocześnie opowiadają-
ca historię miłosną, może łatwo krążyć pomiędzy półkami w bibliotekach i księgar-
niach. Jednak zdobył on powodzenie jako romans, gatunek powszechnie uznawany 
za gorszej jakości, pomimo popularności i opłacalności na całym świecie (De Carli 
& Diehl Lage 2016: 635)10.

Wbrew dość niepochlebnym opiniom na temat romansów – szczególnie 
telewizyjnych – serial nie tylko odnosi sukces komercyjny, ale także zdobywa 
liczne nagrody za kostiumy, grę aktorską11 czy muzykę (FDB.pl 2019). Uwagę 
odbiorców przyciągają widowiskowe sceny walk, naturalistycznie ukazane ope-
racje czy urzekające pejzaże, ściśle związane z miejscem aktualnego pobytu mi-
łosnej pary. Liczne podróże małżeństwa Fraserów nie tylko prowokują pewne 
wydarzenia, ale i niezaprzeczalnie wpływają na malowniczość poszczególnych 
scen, stanowiąc tym samym atut serialu.

Podróż w czasie i przestrzeni

Podróż w czasie Claire pozwala protagonistom na odnalezienie przeznaczenia 
i przeżycie niezwykłych przygód12, o czym świadczy niemal natychmiastowa pre-

10	 Przekład własny za: „Since its publication, Outlander has been not only successful but also 
surrounded by polemic regarding its literary genre. A series that shows time travelling, 
historical accuracy for an important period of British history while telling a love story can 
circulate easily between shelves in libraries and book stores. It, however, made its fortune 
as a romance novel, a genre widely considered of lesser quality despite being popular and 
lucrative worldwide”.

11	 To przede wszystkim zasługa docenionych nagrodami Caitrionę Balfe, Sama Heughana 
i Tobiasa Menziesa. Co również istotne dla widzów, w serialu można zobaczyć wielu akto-
rów znanych także z blockbusterowej produkcji Gra o tron.

12	 Owe przygody – mogłoby się wydawać – mają niemal zawsze na celu scementowanie 
bądź skonsumowanie miłości dwojga bohaterów. W recenzji książki przywołana już Olkusz 
pisze: „Prawdę głosi wielu ludzi twierdzących, że po ślubie zaczyna się piekło. W istocie, od 
tego momentu trafiamy do czytelniczego inferno, w którym, jak w szalonej kolejce górskiej, 
zaczyna się jazda. Dosłowna, jako że bohaterowie bez żenady ujeżdżają się wzajemnie, 
gdzie i kiedy tylko mogą. Pobijają tym samym swoisty rekord bezsensownych kopulacji 
książkowych, bowiem skoro to nie powieść pornograficzna […], to sceny te nie mają za 
grosz artystycznego uzasadnienia. Dzieje się, owszem, sporo, jednak tych sprośnych 
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destynacja bohaterów, kiedy już w pierwszym odcinku serialu, osadzonym w roku 
1945, pojawia się bowiem widmowa postać Szkota wpatrującego się w czeszącą 
włosy Claire. Gdy Frank zwraca się do niego, zauważa, że nie dość, iż mężczyzna 
go nie widzi ani nie słyszy, to jeszcze w dodatku jego ubranie jest suche, podczas 
gdy pada deszcz. Takie wprowadzenie służy nie tylko wstępnemu ukazaniu posta-
ci Jamiego (która później okaże się kluczowa), ale przede wszystkim – wskazaniu 
prawdziwego przeznaczenia pani Randall i zapoczątkowaniu przyszłej serii nad-
naturalnych wydarzeń. Jest to widoczne także w scenie, w której jedna z miejsco-
wych kobiet z Inverness wróży głównej bohaterce z fusów herbacianych, a następ-
nie z dłoni, przewidując dwie odrębne linie życia oraz dwóch mężów:

[Claire:] — Więc? Czy poznam wysokiego, nieznajomego bruneta – i udam 
się w podróż przez morze? 

[Pani Grant:] — Możliwe. A może nie. Wszystko jest sprzeczne. Jest zakrzy-
wiony liść, który wskazuje na podróż, ale jest skrzyżowany z tym przełamanym – co 
oznacza pozostanie w miejscu. 

— Hm. 
— I na pewno są tam obcy. Kilkoro z nich. A jeden z nich jest twoim mężem, 

jeśli prawidłowo odczytuję liście. Pokaż mi swoją dłoń, moja droga. Dziwne. Więk-
szość dłoni jest do siebie podobna. Istnieją wzory, wiesz? Ale to jest wzór, jakiego 
wcześniej nie widziałam. […] Wielki kciuk oznacza, że masz niezależne poglądy 
i niełatwo je przekierować. A to jest wzgórek Wenus. U mężczyzny oznacza to, że jest 
kobieciarzem. U kobiet to nieco inne. Aby być uprzejmą, [powiem, że – B. Sz.-M.] 
twój mąż prawdopodobnie nie odejdzie daleko od twego łóżka. Linia życia została 
przerwana, wszystko we fragmentach i w kawałkach. Linia małżeństwa jest rozdwo-
jona. Co oznacza dwa małżeństwa. Ale większość takich linii jest przerwana. Twoja 
się rozwidla (Moore 2014: 00:20:28-00:22:27)13. 

i przaśnych scenek jest […] multum […]! Druga sprawa […] to fakt, że oboje bohaterowie 
cieszą się nadmiernym zainteresowaniem mężczyzn” (Olkusz 2014b: 2).

13	 Przekład własny za: „— Well? Am I going to meet a tall, dark stranger – and take a trip 
across the sea? 

	 — Could be. Or could not. Everything in it’s contradictory. There’s a curved leaf, which indi-
cates a journey, but it’s crossed by a broken one, – which means staying put. 

	 — Hmm.
	 — And there are strangers there, to be sure. Several of them. And one of them’s your hus-

band, if I read the leaves aright. Show me your hand, dear. Odd. Most hands have a likeness 
to them. There are patterns, you know? But this is a pattern I’ve not seen before.

	 — Oh.
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Kwestia z góry ustalonego losu, zapowiedzianego wcześniej przeznacze-
nia, jest niezmiernie ważna, ponieważ – jak się okazuje dużo później (a kon-
kretnie w trzecim sezonie, podczas rozmowy Claire z inną podróżniczką) – aby 
móc przemieścić się w czasie, należy być związanym z kimś (czymś), kto (co) 
znajduje się w innym stuleciu. W wypadku Claire taką osobą był właśnie Fra-
ser. Pomimo iż nie znała go wcześniej, los decyduje (za nią), by połączyć ich 
ze sobą. Taki zabieg nie występuje w odniesieniu do żadnego z pozostałych 
bohaterów. Brianna (córka Angielki i Szkota) przenosi się w czasie w ślad za 
matką, Roger Wakefield – za Bri, w której jest zakochany, a inna podróżniczka 
(ukazana jako postać stricte negatywna), Geillis Duncan, znajduje się w osiem-
nastym stuleciu dzięki silnemu pragnieniu wprowadzenia zmiany w bieg hi-
storii i osadzenia na tronie Karola Stuarta. Claire Randall jest więc jedyną 
postacią nieposiadającą pierwotnie żadnego związku z czasem, do którego zo-
staje przeniesiona – z tego względu można założyć, że jej podróż odbywa się 
właśnie z uwagi na przyszły (a de facto przeszły) związek z Fraserem. Co więcej, 
Angielka odbywa ową podróż kilkukrotnie14. Za pierwszym razem dzieje się to 
mimowolnie, jednak drugi i trzeci skok w czasie są motywowane świadomymi 
decyzjami, co tym bardziej zwraca uwagę na konieczność dokonania wyboru 
i poświęcenia podróżniczki – między innymi w odcinku Dragonfly in Amber 
(John 2016) i A. Malcolm (Bailey 2017)15.

W wypadku głównej bohaterki Outlandera, Claire Randall, dochodzi 
do nieświadomego przemieszczenia w czasie, które ściśle wiąże się z przepro-
wadzonym przez miejscowe Szkotki tradycyjnym rytuałem. Protagonistka 
przenosi się do roku 1743, co ewokuje określone zmiany w jej (nowym) naj-
bliższym otoczeniu i czyni z niej – propagatorki równouprawnienia kobiet – 

	 — The large thumb, now, means that you’re strong-minded and you’ve a will not easily 
crossed. And this is your mount of Venus. In a man, it means he likes the lasses. But it is 
a bit different for a woman. To be polite about it, your husband is not likely to stray far from 
your bed. The lifeline’s interrupted, all bits and pieces. The marriage line’s divided. Means 
two marriages. But most divided lines are broken. Yours is forked”.

14	  Odniesienie do inicjowania owych podróży znajduje się w dalszej części rozdziału.
15	 W sezonie drugim (wyemitowanym w 2016 roku) ciężarna Claire zostawia Jamiego przed 

bitwą pod Culloden, by ochronić siebie i dziecko, zaś w kolejnym sezonie pozostawia doro-
słą już córkę, Briannę, aby powrócić do ukochanego (emisja: rok 2017). Za każdym razem 
musi dokonać wyboru i opuścić kochaną przez siebie osobę. Dla porównania, wspomniana 
już Geilis Duncan, aby przenieść się do osiemnastego wieku, morduje męża, by jego krew 
otworzyła jej drogę do przeszłości.
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outsiderkę, a jednocześnie osobę o niepowtarzalnym i niezwykle użytecznym 
wykształceniu. Dzięki praktyce medycznej, którą zdobyła w czasie służby jako 
sanitariuszka podczas drugiej wojny światowej, Angielka nawiązuje liczne zna-
jomości, poznaje miejscowe zwyczaje i próbuje znaleźć drogę ucieczki, by móc 
w jakikolwiek sposób spróbować powrócić do właściwych sobie czasów.

Co ważne, mechanizm podróży w czasie nie jest początkowo wytłuma-
czony ani w pierwszym tomie serii, ani w pierwszym sezonie serialu. Bohater-
ka snuje rozważania na ten temat, lecz jej myśli częściej są zajęte refleksją na 
temat świeżo poślubionego męża oraz ważności sakramentu (kwestia bigamii), 
a także czymś dalece bardziej prozaicznym – przetrwaniem w epoce, w której 
jej niezwykłe jak na owe czasy umiejętności brane są za przejaw czarostwa, nie 
zaś pragnienia udzielania pomocy cierpiącym16.

Podróż w czasie umożliwia nie tylko fizyczne przeniesienie bohatera, 
lecz przede wszystkim – snucie rozważań na temat możliwości i paradoksów 
związanych z nietypową sytuacją, jaką jest znalezienie się w innym stuleciu 
czy przynajmniej dekadzie. Twórcy serialu Outlander również wykorzystują 
ten topos, koncentrując się jednak nie tyle na samym przeniesieniu do innej 
epoki, ile raczej na uczuciu łączącym dwoje bohaterów, mających – mogłoby 
się wydawać – niewiele ze sobą wspólnego. Sam fakt przeniesienia się Claire 
do osiemnastego stulecia jest kluczowy dla wydarzeń, ponieważ pozwala na 
zderzenie ze sobą dwóch skrajnie różnych kultur, wywołując tym samym inte-
resujący z punktu widzenia odbiorcy konflikt.

Claire Randall née Beauchamp reprezentuje kobietę współczesną: świado-
mą własnej seksualności (co jest często eksponowane w serialu), pewną siebie, 
zaradną, uznającą równość płci, przekonaną o własnej wartości i jednakowej 
wadze życia wszystkich ludzi17. Claire nierzadko wulgarnie się wysławia, bu-

16	 W związku z tym, iż rodzice Claire zginęli, gdy była mała, dziewczynkę pod opiekę wziął 
podróżujący po całym świecie wuj Lamb. W narracji powieściowej czytelnik przekonuje 
się, że Beauchamp nie pamięta rodziców, za to głębokim uczuciem darzy swojego opieku-
na (będącego archeologiem, co tłumaczy częste podróże) i bardzo przeżywa jego śmierć. 
Wyprawy, w które się z nim udawała, wykształciły w niej cechy, które wykorzystuje podczas 
pobytu w osiemnastowiecznej Szkocji: łatwość w przystosowaniu się do nowych warun-
ków, szybkie przejście od akceptacji aktualnej sytuacji do działania i brak przywiązania 
do przedmiotów.

17	 Odnosi się to również do osób czarnoskórych, co przedstawiono w sezonie trzecim, któ-
rego akcja dzieje się na Karaibach. Podczas przypadkowej wizyty na targu niewolników 
bohaterka zmusza męża, by ocalił życie będącego przedmiotem handlu mężczyzny. Jamie, 
by udobruchać małżonkę, kupuje niewolnika, a następnie uwalnia go.
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dząc tym samym szok u słuchających jej słów Szkotów, co zostało przedsta-
wione już w pierwszym odcinku, zatytułowanym Sassenach (Moore 2014). 
Ma także nowoczesne podejście do kwestii antykoncepcji, medycyny i reli-
gii – czym naraża się na oskarżenie o czary, do czego rzeczywiście dochodzi. 
Tymczasem Jamie, choć wyróżniający się na tle innych mężczyzn dzięki sile, 
młodości i urodzie18, jest wychowany w duchu katolicyzmu, patriotyzmu i pa-
triarchatu, a w ukochanej – jak się okazuje, tylko początkowo, gdyż prędko 
zaczyna doceniać walory Angielki wynikające z jej pochodzenia – szuka kobie-
cej delikatności, pokory i skromności. Jest przekonany, iż to do niego należy 
ochrona najbliższych i wielokrotnie ryzykuje życie, by ocalić żonę. Fraser daje 
także upust przekonaniu o legalności fizycznego karania małżonki za nieposłu-
szeństwo. Bohaterów cechuje upór, wybuchowość i przekonanie o własnych 
racjach, nie przeszkadza im to jednak w nawiązaniu głębokiej, choć w dużej 
mierze opartej na seksualności, relacji miłosnej.

Fakt, iż Claire, jako osoba przybywająca z przyszłości i żona historyka, 
zna daty najważniejszych wydarzeń w dziejach Szkocji (a później także Stanów 
Zjednoczonych), wpływa na działania podejmowane przez parę protagonistów. 
Po uwolnieniu się od pragnącego ich śmierci kapitana Jacka „Czarnego” Ran-
dalla – dalekiego przodka pierwszego męża Claire – bohaterowie udają się do 
Francji, by zrobić, co w ich mocy, żeby nie dopuścić do bitwy pod Culloden19, 
jednego z najmroczniejszych momentów szkockiej historii. Owe dramatyczne 
próby zdominowały tematykę całego drugiego sezonu. Z kolei w trzeciej od-
słonie produkcji odnaleźć można nawiązania do buntu niewolników na Kara-
ibach, zaś w czwartym sezonie bohaterowie biorą udział w tworzeniu nowego 
państwa, jakim będą Stany Zjednoczone.

Leś zauważa, iż: „Podróż w czasie oferuje własny wariant  – aktywność 
poznawczą sprzężoną z oddziaływaniem lub dokonywaniem zmian w przeszło-
ści natywnej linii czasowej” (Leś 2018: 36). Antycypacja przyszłości implikuje 
w pewien sposób decyzje podejmowane przez Claire, Jamiego oraz Murdocha, 
krewnego Frasera, którzy próbują wpłynąć na określone wydarzenia, lecz nie 
sprawia ostatecznie, że do nich nie dochodzi. Jednak poprzez ingerencję owe 
zdarzenia pociągają za sobą określone skutki. Przykładowo, pani Fraser su-

18	 Co ponownie odsyła do kwestii seksualizacji męskiego ciała.
19	 Dramatyczne próby sprawienia, by bitwa pod Culloden nigdy się nie wydarzyła, dominują 

niemal cały drugi sezon serialu.
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geruje rodzinie męża, by zasadzili ziemniaki, chroniąc się tym samym przed 
wielkim głodem, jaki zapanuje po bitwie pod Culloden – i rzeczywiście, kiedy 
Claire udaje się powrócić do ukochanego po dwóch dekadach rozłąki, jego 
siostra, Jane, dziękuje szwagierce za radę, która uratowała im życie (dochodzi 
do tego w odcinku First Wife z sezonu trzeciego).

W czasie rozpaczliwych prób zmiany historii Claire i Jamie podróżują po 
Szkocji (Inverness, Fort William, Castle Leoch, rejon Highlands, Lallybroch, 
Edynburg20; są to miejsca odwiedzone przez bohaterów w pierwszym sezonie), 
później uciekają do Francji, w której mieszkają przede wszystkim w Paryżu, by 
następnie wrócić do ojczyzny Frasera i walczyć pod Culloden (sezon drugi). Nim 
dochodzi do bitwy, ciężarna Claire wraca do właściwego jej czasu, by bezpiecznie 
urodzić dziecko i nie patrzeć na – nieuchronną, jak by się mogło wydawać – 
śmierć ukochanego. W dwudziestym wieku przenosi się wraz z Frankiem do 
Bostonu, gdzie kończy studia medyczne. Kiedy wiele lat później, podczas pobytu 
w Inverness, kobieta przekonuje się, iż jej mąż prawdopodobnie przeżył bitwę 
z Anglikami, postanawia wyjaśnić córce, kto naprawdę jest jej ojcem i udaje 
się do kręgu Craigh na Dunn, w którym szczęśliwie powraca do osiemnastego 
wieku i zmierza do Edynburga, by spotkać się z Jamiem. Małżeństwo wyjeżdża 
do Lallybroch, rodzinnego domu Szkota. Przez zbiór nieszczęśliwych wypad-
ków, zapoczątkowanych porwaniem bratanka Frasera, para wyrusza w pościg na 
Wyspy Karaibskie, a po wielu perypetiach nieoczekiwanie zostaje wyrzucona na 
brzeg Stanów Zjednoczonych, w których osiada na stałe (trzeci sezon; w czwar-
tym ukazano już życie Fraserów w roli pionierów). Jak widać, droga bohaterów 
jest skomplikowana nie tylko pod względem ścieżki czasowej, ale i geograficznej.

Warto również podkreślić, iż nieprzypadkowo akcja serialu (a wcześniej 
powieści) została osadzona właśnie w Szkocji. Pomijając aspekt malowniczości 
tamtejszego terenu i najogólniej pojętego folkloru21, pod szczególną rozwa-

20	 Niektóre z wymienionych miejsc są wyłącznie fikcyjne, a jako ich serialowy odpowiednik 
posłużyły konkretne, istniejące realnie miasteczka i ruiny zamków.

21	 Gabaldon jest pisarką amerykańską, nie brytyjską, co musiało mieć wpływ na jej postrze-
ganie Szkocji, szczególnie regionu Highland. O romantycznym ukazywaniu tej właśnie 
części Wysp Brytyjskich pisała Amy Clarke w publikacji The „Outlander” Experience: Time-
-Travel, Literary Tourism and North American Perceptions of the Scottish Highlands (2016: 
strony nienumerowane). Clarke pisze wprost, iż „Diana Gabaldon napisała Obcą, bez choć-
by podróży do Szkocji; była przy tym szczera w kwestii jej braku [wiedzy na temat – B. 
Sz.-M.] szkockiego dziedzictwa [Diana Gabaldon wrote Outlander without having ever visited 
Scotland, and she has been openabout her lack of Scottish ancestry]”. Obca to polski tytuł 
pierwszego tomu serii, zatytułowanego właśnie Outlander.
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gę należy wziąć szkockie przesądy i tradycje. Nawiązanie do nich pojawia się 
bardzo szybko, bo już w szóstej minucie premierowego odcinka zatytułowa-
nego Sassenach. Claire i Frank rozmawiają w nim o znakach widocznych na 
drzwiach domostw w Inverness:

[Frank] — Jak myślisz, co to jest?
[Claire] — Hm? O dobry Boże. Krew.
— Jesteś pewna? 
— Myślę, że powinnam już wiedzieć, jak wygląda krew. 
— W domu obok jest taka sama plama.
— Tam są jeszcze dwie.
— Wydaje się, że jesteśmy otoczeni domami oznaczonymi krwią. 
— Być może faraon odmówił Mojżeszowi, a duch śmierci przemierzy dziś 

ulice Inverness, oszczędzając tylko tych, którzy naznaczyli drzwi krwią jagnięcia.
— Cóż, możesz być bliżej niż myślisz. Może to być jakiś rytuał ofiarny, ale 

podejrzewam, że raczej pogański niż hebrajski.
— Nie miałam pojęcia, że Inverness jest siedliskiem współczesnego pogaństwa.
— Och, moja droga, nie ma miejsca na ziemi z większą ilością magii i prze-

sądów zmieszanych w codziennym życiu niż na wyspach szkockich [podkreślenie – 
B. Sz.-M.] (Moore 2014: 0:06:00-0:06:49)22.

Aby wyjaśnić społeczne uwarunkowanie owych przesądów obecnych 
w codzienności Szkotów, warto przytoczyć konstatację Kateryny Metelskiej, 
która podkreśliła, iż:

22	 Przekład własny za: „— What do you suppose that is? 
	 — Huh? Oh, good Lord. Blood.
	 — You sure? 
	 — Think I should know the look of blood by now.
	 — There’s a stain just like it on the house next door.
	 — There’s two more over there.
	 — We seem to be surrounded by homes marked with blood.
	 — Perhaps pharaoh has refused Moses, and the spirit of death will travel the streets of 

Inverness tonight, sparing only those who mark their doors with lamb’s blood.
	 — Well, you may be closer than you think. Could well be some sort of sacrificial ritual, but 

I suspect Pagan rather than Hebrew.
	 — I had no idea Inverness was a hotbed of contemporary paganism.
	 — Oh, my dear, there’s no place on earth with more magic and superstition mixed into its 

daily life than the Scottish islands”.
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Przesądy i obyczaje od dawna odgrywały ważną rolę w życiu ludzi i kulturze spo-
łeczeństwa. Kultura każdego narodu ujmowana z punktu widzenia dziedzictwa 
kulturowego jest jednym z aktualnych problemów badawczych etnografii. Funkcjo-
nowanie i przystosowywanie się społeczeństwa do historycznych, ekonomicznych 
i kulturowych warunków rozwoju wspólnoty ludzkiej prowadzi do zachowania i wy-
korzystania twórczości kulturowej. Obyczaj jest formą postępowania przyjętą w da-
nej zbiorowości i popartą uznawaną w niej tradycją (Metelska 2016: 167).

Biorąc zatem pod uwagę powyższą konkluzję, a także burzliwą historię 
Szkocji wielokrotnie dążącej do uzyskania – albo przynajmniej podkreślenia – 
odrębności kulturowej (Małecka 2017: 161-174), przywiązanie do rodzimych 
tradycji wydaje się logicznym następstwem owych, często brutalnie tłamszo-
nych, dążeń. Wątek separatystyczny także jest widoczny w serialu Outlander – 
nie tylko poprzez ukazanie realiów bitwy pod Culloden, ale także w wypowie-
dziach współczesnych Claire i Frankowi Szkotów, wyraźnie odcinających się 
od Anglików.

Efekt Outlandera

Niejako na drugim planie warto wspomnieć o wpływie, jaki najpierw publika-
cja książek Gabaldon, a następnie sukces serialu wywarły na szkocką turystykę. 
Od lat dziewięćdziesiątych przybywało zwiedzających ten kraj, zafascynowa-
nych powieścią amerykańskiej pisarki, próbujących przemierzyć trasę, jaką po-
konali ulubieni bohaterowie. Od roku 2014 – wraz ze wzrostem popularności 
serialu – napływ turystów ponownie znacznie się zwiększył, wywołując tym 
samym popyt na wycieczki inspirowane Outlanderem23. O tym, w jakim celu 
wielbiciele historii miłosnej Claire i Jamiego przybywają do Szkocji, można 
przeczytać w raporcie Insight Department: The Outlander Effect & Tourism:

Historia i krajobraz Szkocji odgrywają integralną rolę w fabułach. Od czasu publika-
cji [powieści – B. Sz.-M.] i następnie emisji [serialu – B. Sz.-M.] na małym ekranie, 
baza oddanych fanów się powiększyła. Podróżują oni do Szkocji, by odwiedzić loka-

23	 Biura turystyczne oferują wiele różnych możliwości. Warto odwiedzić między innymi stro-
ny internetowe, na których oferuje się trasy związane z konkretnym sezonem serialu albo 
z danym bohaterem (Outlandishjourneys.com 2019; Outlandishscotland.com 2019).

https://www.outlandishjourneys.com/
https://outlandishscotland.com/
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lizacje – zarówno opisane w fabule, jak i żeby zobaczyć miejsca, w których filmowa-
no, aby być może odtworzyć sceny, w których pojawili się ich ulubieni aktorzy czy 
bohaterowie (Visitscotland.org 2019: 2)24.

W powyższym raporcie pojawia się wiele interesujących danych. Można 
w nim wyczytać, iż większość osób, które zostały zainspirowane do odwiedze-
nia Szkocji przez serial, to kobiety (Visitscotland.org 2019: 7). Najwięcej po-
dróżujących zainteresowanych przemierzeniem szlaku Outlandera pochodzi ze 
Stanów Zjednoczonych, Australii i Chin, z Europy zaś – z Wysp Brytyjskich, 
Francji i Niemiec (Visitscotland.org 2019: 4-6). Jak się okazuje, turystyka fil-
mowa (screentourism, film tourism) jest jednym z najczęstszych bodźców do 
odwiedzania Szkocji przez obcokrajowców.

Wielbiciele perypetii Claire i Jamiego odwiedzają przede wszystkim miej-
sca związane z fabułą powieści lub te, w których kręcono poszczególne odcinki 
serialu. Są to więc między innymi: Falkland (fikcyjne Inverness), Midhope 
Castle (Lallybroch), Doune Castle (Castle Leoch) oraz oczywiście Edynburg. 
Turystyka filmowa, związana z omawianą produkcją, ma niebagatelny związek 
z liczbą osób odwiedzających Szkocję i wybór konkretnych destynacji. Uka-
zuje to ogromny wpływ popkultury nie tylko na statystyki oglądalności czy 
poczytności, ale również na zaangażowanie odbiorców, którzy poświęcają swe 
zasoby (czasowe, finansowe et cetera), by na własne oczy zobaczyć widoki znane 
z ekranu bądź kart powieści. Oznacza to więc, iż popkultura oddziałuje w silny 
sposób na codzienne życie jej odbiorców, czego dowodem jest między innymi 
opisany tu pokrótce efekt Outlandera (Outlander Effect)25.

24	 Przekład własny za: „Scotland’s history and landscape play an integral role in the storylines. 
Since their publication and subsequent broadcast on the small screen and committed fan 
base has developed. They travel to Scotland to visit the locations, both described in the 
story lines, but to also see the filming locations to perhaps re-enact the scenes their favou-
rite actors or characters have appeared in”.

25	 Warto zaznaczyć, że podróżowanie inspirowane trasą przemierzaną przez ulubionych bo-
haterów czy twórców nie jest wynalazkiem ponowoczesności, lecz posiada wielowiekowe 
tradycje, czego dowodzą między innymi (niejako wtórne) opisy podróży wielbicieli Pieśni 
Osjana Jamesa Macphersona, do których zaliczała się także Izabela Czartoryska (Jurkow-
ska 20013: 101-106).

https://www.visitscotland.org/
https://www.visitscotland.org/
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Refleksje końcowe

W kontekście serialu Outlander podróż należy rozpatrywać dwojako. W oczy-
wisty sposób na pierwszy plan wysuwa się podróż w czasie i przestrzeni głównej 
bohaterki, Claire, która kilkukrotnie przebywa trasę pomiędzy osiemnastym 
a dwudziestym wiekiem, zmienia też często miejsca pobytu: najpierw znajduje 
się w Szkocji, następnie we Francji, ponownie w ojczyźnie Jamiego, by później 
wrócić do swoich czasów, a następnie wyjechać z pierwszym mężem do Stanów 
Zjednoczonych i dalej.

Serial Outlander od początku (2014) budził żywe zainteresowanie od-
biorców, kształtując zbiorową wyobraźnię26, a także mając wpływ na wybór de-
stynacji podróży widzów (bądź czytelników – w wypadku powieści Gabaldon). 
Pisarka w umiejętny sposób wykorzystała pojawiający się często w literaturze 
science fiction topos podróży w czasie, co pozwoliło nie tylko na wykreowa-
nie interesującej fabuły, lecz również na zderzenie ze sobą dwóch skrajnie roz-
bieżnych mentalności: wychowanego w duchu tradycji osiemnastowiecznego 
Szkota oraz nowoczesnej, wyzwolonej Angielki urodzonej w pierwszych deka-
dach dwudziestego wieku. Outlander, jako romans paranormalny, podąża, co 
prawda, ścieżkami wyznaczonymi przez tradycję romansu w ogóle, lecz czyni 
to w sposób dostosowany do współczesnego odbiorcy. Produkcję charaktery-
zuje dbałość o szczegóły historyczne (jak choćby wykorzystanie języka gaelic-
kiego), dalece posunięty naturalizm w scenach medycznych z udziałem Claire, 
bardzo dobra gra aktorska i dopracowane kostiumy, co znajduje bezpośrednie 
przełożenie na liczne nagrody przyznawane twórcom Outlandera.

W chwili złożenia do druku niniejszego rozdziału wyemitowano cztery 
sezony serialu27. Z każdym z nich rośnie fascynacja widzów miejscami akcji, 
szczególnie zaś samą Szkocją. Wpływa to bezpośrednio na turystykę i zainte-
resowanie dziedzictwem kulturowym tego kraju. W konsekwencji okazuje się, 
iż serialowe podróże stają się udziałem nie tylko postaci (aktorów), ale także 
oglądających ich widzów, co stanowi interesujący przykład turystyki filmowej. 

Topos podróży jest wciąż aktualny, a jednocześnie oferuje wiele możli-
wości narracyjno-fabularnych zarówno twórcy dzieła (pisarzowi, a także pro-

26	 Dowodzi tego choćby tworzenie rozmaitych grafik fanowskich, filmików publikowanych na 
kanale YouTube czy opowiadań inspirowanych historią miłosną Claire i Jamiego.

27	  Sezon piąty planowany jest na rok 2020.
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ducentom filmu, serialu czy gry), jak i odbiorcom (możliwość przeżywania, 
doświadczenia immersji, satysfakcja z obcowania w danym utworem czy obra-
zem i tak dalej). Połączenie podróży w ściśle określonej przestrzeni oraz chro-
nonautyki pozwoliło na powstanie cieszącej się wielkim komercyjnym sukce-
sem produkcji. To z kolei pomogło w pewnego rodzaju odświeżeniu toposu 
podróży w czasie przedstawianego w dziełach filmowych. Rozwijające się nowe 
technologie (przywodzące na myśl nowoczesne rozwiązania, które doskonale 
nadają się do zastosowania w science fiction), powoli, lecz stale rosnąca popu-
larność chrononautyki ukazywanej w tekstach kultury, a także sama tradycja 
opisywania podróży w czasie niosą ze sobą wiele możliwości interpretacyjnych 
i twórczych. Nie wydaje się więc, by ów topos miał w najbliższym czasie ulec 
wyczerpaniu – co najwyżej modyfikacji czy ekspansji.
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Budowanie świata w cyklu „Oko Jelenia” 
Andrzeja Pilipiuka

JOANNA BROŃKA

Wprowadzenie

Budowanie i kreowanie świata w powieści fantastycznej można, uznać za jej 
dominantę. To właśnie realia wykreowane przez autora stają się nie tylko 
tłem, ale centrum wydarzeń narracji fantastycznej, co, jak twierdzi Krzysz-
tof M. Maj, jest zgoła odmienne od klasycznie pojmowanej literatury. Badacz 
zauważa bowiem, że: „pisarz-realista może rozpocząć narrację in medias res, 
nie zastanawiając się nad tym, czy jego czytelnicy będą wiedzieć, czym jest 
krzesło, czym Londyn, a czym las” (Maj 2015: 20). Pisarz-fantasta natomiast, 
w zbudowanym przez siebie świecie już tej samej logice artystycznej podlegać 
nie może. Światotwórstwo jest szczegółowym prowadzeniem narracji (i jedno-
czesnym budowaniem konkretnego konstruktu rzeczywistości), podczas czy-
tania której:

[Czytelnik – J.B.] znacznie baczniejszą uwagę zwracać będzie na opisy otoczenia, 
szczegóły z historii fikcyjnego świata, niuanse polityczne, filozoficzne i naukowe, jak 
również na wszystko to, co może wymagać jakiegokolwiek uzupełnienia, sugerujące-
go potencjał rozwoju danego systemu narracyjnego (Olkusz 2019: 34).

Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie; Ośrodek Badawczy Facta Ficta
bronkajoanna@gmail.com
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Budowanie różnorodnych światów jest całkowicie naturalne, o czym pisze Al-
lison B. Kavey w książce o znamiennym tytule World-Building and the Early 
Modern Imagination. We wstępie do tej publikacji czytamy:

Budowanie świata jest wszędzie, a przynajmniej tak się wydaje. Od odbudowy Haiti 
po niszczycielskim trzęsieniu ziemi po cyfrowe cuda na ekranach kin, wyobraźnia 
XXI wieku ma obsesję na punkcie naprawiania starych światów i wyczarowywania 
nowych. To nie jest nowa gra. We wczesnym okresie nowożytnym ludzie wymyślali 
nowe światy, tworzyli wyjaśnienia dla zamieszkiwanych przez nich ludzi i usprawie-
dliwiali swoje związki z innymi cywilizacjami, naturą i Bogiem poprzez kosmogo-
niczne wyobrażenia. Eksploracja i kolonializm, które eksplodowały w XVI i XVII 
wieku, są ewidentnie związane z budowaniem świata (Kavey 2010: 1)1.

Przy analizie kreacji świata należy zwrócić również uwagę na dwa rozbież-
ne terminy – wiarygodność i autentyczność. Nie są one tożsame bo, jak pi-
sze Ksenia Olkusz, „wiarygodność kreacji świata nie jest […] równoznaczna 
z jej autentycznością / prawdziwością” (Olkusz 2019: 57). Jednakże analiza 
powieści opartej na światotwórstwie, szczególnie w obrębie tych szeroko roz-
budowanych systemów narracyjnych, wymaga „paradoksalnie postrzegania 
rzeczywistości fikcyjnej jako faktycznej” (Maj 2015: 23). O analizie świata 
wykreowanego i odpowiedzi na pytanie, na ile pisarz-fantasta może zbudować 
własny świat i, tym samym, dla pokazania stopnia tożsamości tworu fikcyjnego 
i rzeczywistego, nie można mówić:

[...] nie przepracowawszy uprzednio problematycznej relacji fikcji i rzeczywisto-
ści – chyba że spróbować podważyć tę relację jako sztuczną opozycję binarną, unie-
możliwiającą wypowiadanie się na temat literatury fantastycznej bez rozważenia jej 
związków z „obiektywną” rzeczywistością podług apriorycznie przyjętych kategorii 
prawdziwościowych (Maj 2015: 21). 

1	 Przekład własny za: „World-building is everywhere, or so it seems. From rebuilding Haiti 
after its devastating earthquake to the digital wonder worlds on cinema screens, the 
twenty-first century imagination is obsessed with fixing old worlds and conjuring new 
ones. This is far from a new game. In the early modern period, people invented new worlds, 
created explanations for those they inhabited, and justified their relationships with other 
civilizations, nature, and God through their cosmogonical imaginations. Exploration and 
colonialism, both of which exploded during the sixteenth and seventeenth centuries, are 
evidently related to world building”.
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Narracje o znacząco skomplikowanej fabule i misternym światotwórstwie 
bardzo często wychodzą zdecydowanie poza tomy czy cykle spajające histo-
rię. Można tu powołać się na przykłady wymienione przez wspomnianego już 
Maja, a więc choćby: Encyklopedię Świata Lodu i Ognia, której współautorem 
jest George R.R. Martin, czy Quidditch przez wieki i Fantastyczne zwierzęta 
i jak je znaleźć J.K Rowling (Maj 2015: 31). Jednakże świat przedstawiony 
w powieści fantastycznej nie zawsze stanowi rozbudowane uniwersum, nie-
rzadko zdarza się, że autor porzuca wykreowany przez siebie świat po zakoń-
czeniu lub dokończeniu historii. Takim przykładem jest, będący przedmio-
tem analizy przeprowadzonej w niniejszym rozdziale, cykl Andrzeja Pilipiuka 
„Oko Jelenia”.

Świat stworzony przez – jak zwykł autor siebie nazywać – „wielkiego gra-
fomana”, nie jest rozbudowanym uniwersum, wykraczającym poza siedem to-
mów, z których składa się „Oko Jelenia”. Pierwsze trzy wydane zostały w 2008 
roku, czwarty w 2009, piąty w 2010, szósty w 2011, a ostatni w 2015 roku. 
Siedem tomów opowiadających historię przede wszystkim Marka, Staszka, 
Heli oraz – jako równoległą – historię Hanzy Transatlantyckiej2, jest zamkniętą 
całością, o której tworzeniu Pilipiuk pisze tak:

Wiele zmieniało się podczas pisania – pierwotnie „Oko Jelenia” miało stanowić try-
logię – trzy tomiszcza po sześćset stron. Później rozpisałam to sobie na siedem to-
mów. Wreszcie stanęło na sześciu po około trzysta stron – zatem można powiedzieć, 
że powróciłem do punktu wyjścia (Pilipiuk 2015: 401). 

W przywołanym cytacie, pochodzącym z posłowia do szóstego tomu, brak 
jest wzmianki o ostatniej części cyklu. Zaznajomieni z opisywaną powieścią 
czytelnicy wiedzą, że narracja nie została zakończona, nie wskazywała na to 
bowiem fabuła szóstego tomu. Dlatego też na rynku wydawniczym pojawił 
się tom siódmy, którego powstanie wydawca tłumaczył następująco: „Andrzej 
Pilipiuk po czterech latach przerwy wraca do bestsellerowego uniwersum »Oka 
Jelenia«, by wreszcie opowiedzieć nam tę historię do końca (Pilipiuk 2015: 
okładka).

2	 Hanza Transatlantycka to średniowieczny związek miast handlowych Europy Północnej, 
których współpraca miała wymiar ekonomiczny, ale również polityczny i wojskowy.
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Wielki Grafoman i archeolog tropi historię

Świat przedstawiony w powieści oparty został na kilku elementach, wśród któ-
rych istotną rolę kompozycyjną pełni zagłada świata i przeszłość, która staje 
się dla bohaterów rzeczywistością, gdzie rozpoczynają wędrówkę. Nie mniej 
istotne dla budowy fabuły „Oka Jelenia” są pewne szczególne inspiracje autora, 
które warto tu wskazać. Wspomniany już szeroko zakrojony koncept możliwy 
jest między innymi dzięki wykształceniu i pasjom pisarza, który w swoim ima-
ginarium wykorzystuje wiedzę specjalistyczną – fakty historyczne – przywołu-
jąc także zapomniane wynalazki czy odkrywców. Upodobanie do szczegółów 
i znamienny sposób budowania rzeczywistości przedstawionej wyjaśnia pisarz 
w posłowiu do szóstego tomu cyklu. Stwierdza: „początków cyklu trzeba szu-
kać bardzo głęboko. Moja fascynacja Skandynawią poprzedziła o dekadę zain-
teresowanie Hanzą” (Pilipiuk 2015: 392). Tu warto nadmienić, że Hanza wła-
śnie, a dokładniej Liga Hanzeatycka, stanowi jedną z osi powieści; opisana jest 
zresztą skrupulatnie i dokładnie na podstawie rozmaitych źródeł. Pracę nad 
tym elementem powieści wspomina autor tak: „czekało mnie sto czterdzieści 
centymetrów półki, na której latami gromadziłem publikację na temat histo-
rii Hanzy i Europy tego okresu, oraz albumy z przydatnymi reprodukcjami” 
(Pilipiuk 2015: 396). Pomysł napisania o Hanzie zrodził się zresztą podczas 
pierwszej podróży do Skandynawii, a Pilipiuk pisze o tym:

Już wówczas, zauroczony plątaniną uliczek i pasaży, planowałem napisać coś o dziel-
nicy hanzeatyckiej, o epoce dzielnych żeglarzy i kupców żyjących niegdyś w tych 
domach [domach znajdujących się Bergen – J.B.]. W tej scenerii chciałem osadzić 
opowieść o walce z trądem (Pilipiuk 2015: 394).

Wspomniane inspiracje autora stanowią niezwykle interesujący materiał, 
obrazujący zarówno tworzenie świata przedstawionego w powieści, jak również 
skrupulatność, rzetelność i wytrwałość Andrzeja Pilipiuka; co warto przedsta-
wić nieco dokładniej chociażby dlatego, że tekstów, szczególnie tych nauko-
wych, na temat twórczości Pilipiuka do tej pory ukazało się bardzo niewiele3.

3	 Przeszukiwanie baz danych na potrzeby tego rozdziału pokazało, że publikacji 
o twórczości Pilipiuka jest niewiele, a konkretniej dwanaście. Z tego większość dotyczy 
zbiorów opowiadań o Jakubie Wędrowyczu (sześć) lub innych niż „Oko Jelenia” tomów lub 
powieści (dwie). Powstały również artykuły o fantastyce i Pilipiuku jako pisarzu, jednak ich 
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Fascynacja Andrzeja Pilipiuka Skandynawią rodziła się „w połowie lat 
osiemdziesiątych, z lektury książek Astrid Lindgren, z emitowanego w TV 
serialu o przygodach Pippi” (Pilipiuk 2011: 392). Ogromne znaczenie mia-
ła również pierwsza wyprawa do krajów Skandynawskich, która odbyła się 
w 1999 roku. Wspomina ją Pilipiuk następująco:

U progu tamtego lata, po raz pierwszy w życiu, dysponowałem jednocześnie czasem 
i pieniędzmi. Zabrałem ojca, wyciągnęliśmy namiot i plecaki kurzące się od kilku lat 
w garderobie i pojechaliśmy na trzytygodniową włóczęgę do Skandynawii (Pilipiuk 
2015: 393).

Znaczenie dla stworzonego lub też, jak można powiedzieć, odtworzonego 
w „Oku Jelenia” świata miały odwiedzone wtedy i później miejsca. O tych 
zwiedzonych podczas pierwszej podróży pisze Pilipiuk następująco:

Odwiedziliśmy Bodo  – krainę, w której rozgrywa się akcja Norweskiego 
dziennika. Na ścianie średniowiecznego kościółka Bodinkyrka ujrzałem epitafium 
osiemnastowiecznego mieszkańca tamtych stron, Huliera Hansavritsona. Wykuta 
w kamieniu podobizna nieboszczyka ujęła mnie miną – jednocześnie chytrą i sympa-
tyczną. Po latach wykorzystałem to imię i nazwisko, tworząc dwie postaci: bohatera 
mojej książki i jego brata.

Wracając na południe, obejrzeliśmy katedrę Nidaros w Trondheim. Monu-
mentalna budowla została straszliwie zniszczona w szesnastym stuleciu, a odbudo-
wywana była przez całe dekady dziewiętnastego i dwudziestego wieku. W Bergen 
przeszliśmy się po Gale Bryggen, zwiedziliśmy muzeum hanzeatyckie i położone 
opodal muzeum archeologiczne. Co najważniejsze, odetchnęliśmy klimatem daw-
nych epok. Przeszedłem się zaułkami wśród domów zbudowanych w początkach 
osiemnastego stulecia na wzór wcześniejszych, strawionych przez pożar (Pilipiuk 
2015: 393).

Trwająca od lat osiemdziesiątych fascynacja krajami Skandynawskimi nie 
mijała. Autor wraz z narzeczoną odwiedził te tereny po raz kolejny, tak wspo-
minając: 

autorzy nie analizowali wnikliwiej jego twórczości (dwa). Tylko dwie spośród znalezionych 
publikacji dotyczą bezpośrednio „Oka Jelenia” i pisarstwa autora.
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Ponownie odwiedziłem Trondheim i Bergen. W Trondheim tym razem oprócz kate-
dry zwiedziliśmy dokładnie muzeum archeologiczne. Urządzone w pałacu biskupim 
i dobudowanym budynku ekspozycyjnym pozwoliło poznać mniej więcej kulturę ma-
terialną tego zakątka świata (Pilipiuk 2015: 397). 

Trzecia ze wspomnianych przez autora wypraw do Skandynawii odbyła się 
latem 2010 roku. W cytowanym posłowiu widać niesłabnące zainteresowanie 
Pilipiuka, co zresztą przełożyło się na rzetelnie i szczegółowo opisany w powieści 
świat. O trzeciej wyprawie pisze autor:

Wykorzystując, że chwilowo nie jestem uwikłany z żaden następny kredyt, wyrwa-
łem się z żoną na Gotlandię. Odwiedziliśmy Visy. Jak się okazało, dawna nieformalna 
stolica Hanzy to dziś urocze, dziewiętnastowieczne szwedzkie miasteczko, wyrosłe na 
ruinach średniowiecznego emporium handlowego. Ujrzałem śliczne, małe, drewnia-
ne domki tonące w kwiatach, i górujące nad nimi monumentalne ruiny kamiennych 
romańskich kościołów, spalonych podczas najazdu lubeczan w 1525 roku. […] Obfo-
tografowałem sobie trochę starych mebli. Obejrzałem pieczęć, kłódki, klucze, ozdoby, 
grzebienie. To wszystko, co może się przydać przy pisaniu (Pilipiuk 2015: 397).

Zdobyta przez autora wiedza, zbiór fotografii i literatury, a także samo-
dzielne podróże sprawiły, że świat stworzony jako tło i równocześnie centrum 
wydarzeń „Oka Jelenia” jest rzetelnie skomponowanym uniwersum.

Niemniej ważnym elementem światotwórstwa opisywanej powieści jest 
szczegółowe przedstawienie epoki, w której znaleźli się bohaterowie „Oka Jele-
nia”. To jednak nie byłoby możliwe bez różnorodnych prób rekonstrukcji i, jak 
pisze sam autor: „resztę rekonstruowałem tak, jak mnie tego uczył na studiach 
mój promotor, profesor Jerzy Kruppé. Życie codzienne i jego detale odgadywa-
łem, analizując dzieła malarskie i rysunki z epoki. Wiele informacji dostarczyły 
obrazy Pietera Bruegla […] (Pilipiuk 2015: 397). 

Gruntowne przygotowanie, pasja  – którą dla Pilipiuka jest historia  – 
a także skrupulatność nie pozwoliły ustrzec się od problemów natury technicz-
nej. Całościowe odwzorowanie epoki, którą zresztą fantastycznie zmodyfiko-
wał Pilipiuk, nie było możliwe ze względu na brak źródeł, dlatego „tam, gdzie 
mogłem, unikałem opisów. Tam, gdzie mogłem, opierałem je na elementach, 
które przetrwały” (Pilipiuk 2015: 398). Co istotne, bohaterowie „Oka Jelenia” 
odbywają swoją podróż jako ludzie zepchnięci na dno drobiny społecznej. Jak 
uzasadnia autor:
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Konstruując fabułę, przede wszystkim postarałem się nie popełnić błędów, które 
zrobił K.T Lewandowski, pisząc swój cykl kryminałów, czy Mariusz Wollny, tworząc 
powieści o dziejach Kacpra Ryxa. Ich bohaterowie, choć nie należą do elity społecz-
nej, dziwnym trafem muszą dosłownie wpadać na wszystkich znaczniejszych ludzi 
żyjących w danym miejscu i epoce, gdy rozgrywa się akcja książki. Wydało mi się to 
głęboko nienaturalne (Pilipiuk 2015: 399).

Po wnikliwym przygotowaniu, zaznajomieniu się z ocalałymi źródłami 
i pokonawszy problemy natury technicznej, Pilipiuk był gotów do pisania 
i wspomina to następująco:

Wreszcie byłem gotów do pisania. Kończyłem jakąś wcześniejszą robotę, gdy przyszła 
pocztą paczka z wydawnictwa, a niej najnowsza publikacja – egzemplarz pierwszego 
tomu Pana Lodowego Ogrodu. Jako, że zawsze darzyłem prozę Jarosława Grzędowicza 
ogromnym szacunkiem, sięgnąłem, by zobaczyć, co też ciekawego naskrobał. Otwo-
rzyłem książkę… (Pilipiuk 2015: 401).

W ten sposób i „jakieś sześć godzin później” (Pilipiuk 2015: 401) wie-
dział już, że zarówno jego pomysł światotwórczy, jak i kwestia przygód oraz 
historii bohaterów muszą zostać obszernie zmodyfikowane, gdyż:

myśli Grzędowicza podążyły [...] bardzo podobnymi ścieżkami, co moje, i pierwotna 
koncepcja samotnego bohatera przedzierającego się przez wrogi świat musiała odejść 
w zapomnienie. Grzędowicz nie tylko wpadł na taki pomysł, ale w dodatku zrobił 
to z ogromną klasą. Musiałem przerabiać całą wypracowaną w pocie czoła koncepcję 
swojej powieści (Pilipiuk 2015: 401). 

Pierwotna wersja „Oka Jelenia” uległa więc znacznej modyfikacji, autor 
zrezygnował z kilku elementów i motywów, jednakże światotwróczy szkielet 
się nie zmienił. Pozostała więc Skandynawia oraz historia Ligii Hanzeatyckiej, 
wiedza i pasja przeszłością, które czytelnik może poczuć zagłębiając się w lek-
turze powieści. 

Budowanie i kreowanie świata w powieści fantastycznej jest co prawda 
jej dominantą, ale owo uniwersum nie może istnieć, jeśli twórca nie tchnie 
w niego życia. Zbudowanie nawet najbardziej misternego tła powieści, jeśli nie 
zostanie w nim osadzona historia bohatera (lub kilku), ich przygody albo, tak 
jak w wypadku analizowanego cyklu Pilipiuka, wędrówka. 
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Toposy Wielkiego Grafomana

Pilipiuk tchnął życie w powieść za pomocą toposu niestanowiącego novum 
w literaturze fantastycznej czy – ogólniej – literaturze popularnej. Mowa tu 
o zagładzie Ziemi, bardzo powszechnej w budowaniu narracji fantastycznych. 
Jak pisze Lech M. Nijakowski: „koniec świata fascynował ludzkość od narodzin 
kultury. Wraz z mitem początku pozwalał na ujęcie uniwersum w ograniczo-
ne ramy, umożliwiające zapanowanie nad niebezpieczną ideą nieskończone-
go czasu” (Nijakowski 2018: 44). Tak popularnie wykorzystywana motywika 
apokaliptyczna może być traktowana jako „rozwiązanie wszystkich problemów 
społecznych i dylematów cywilizacyjnych. Życie w nowym raju może być po-
stapokalipsą” (Nijakowski 2018: 73).

Warto przy tym zwrócić uwagę, że literatura popularna, do której niewąt-
pliwie należy fantastyka, odzwierciedla niepokoje społeczne. We wstępie do 
książki 50 twarzy popkultury Ksenia Olkusz pisze bowiem, że: „kultura popu-
larna stanowi rezonator aktualnych problemów społecznych, ekonomicznych 
czy politycznych […]” (Olkusz 2017: 15). W innym tekście słusznie również 
zauważa, iż „w ujęciu wielu badaczy narracje postapokaliptyczne i apoka-
liptyczne zaczęły ulegać szczególnej transformacji właśnie wskutek różnorod-
nych konsekwencji ataków z 11 września, jednocześnie zyskując na popularno-
ści, jako rezultat czy potrzeba kulturowego przepracowania traumy” (Olkusz 
2019: 65). Zagładę ludzkości i apokalipsę Ziemi powodują różne czynniki, 
dokonuje się ona na przykład przez: „obcych, którzy przybywają w swych 
UFO, aby posiąść Ziemię i wytrzebić ludzkość. Sam opis inwazji kosmitów 
jest klasycznym [zresztą  – J.B.] tematem kultury popularnej” (Nijakowski 
2018: 70). 

Po zaznajomieniu się z powieścią „Oko Jelenia” można wysnuć wnio-
sek, że Pilipiuk skorzystał z podobnej topiki, nawet nieszczególnie ją mody-
fikując czy reinterpretując. Następuje więc tu zagłada Ziemi, aktywowana 
dwoma czynnikami: gigantyczną asteroidą, lecącą nieuchronnie w stronę 
planety, oraz przybyciem obcego, którego pragnieniem jest zniszczenie lu-
dzi i globu – po uprzednim zabraniu wszystkiego, co dla niego cenne. Taką 
jest Biblioteka Narodowa, którą obcy wchłania w całości „wraz z opakowa-
niem” (Pilipiuk 2008: 21). Również sam obcy, który przybywa na trzecią 
planetę od Słońca, nie jest szczególnie barwną postacią. Opisuje ją bowiem 
Pilipiuk następująco:
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Stał przed nami. Matowoszara, plamista skóra lśniła niczym naoliwiona. Stwór 
wspierał się na kilku mackach, podobnych ni to do trąby słonia, ni to do odnóży 
ośmiornicy. Ziemia wokół nich pokryta była śluzem, jak po przejściu gigantycz-
nego ślimaka. Wokół ciała stwora ku ocalałym chaszczom ciągnęło się coś w ro-
dzaju szarej pajęczyny. Stworzenie nie miało głowy, mimo to czułem, że widzi nas 
przed dziesiątki fosforyzujących dziurek pokrywających całą powłokę (Pilipiuk 
2008: 22).

Sam koncept postaci pozaziemskiego przybysza nie jest wszelako istot-
ny, ponieważ należy zwrócić uwagę na fakt, że w „Oku Jelenia” zagłada świa-
ta jest w pewnym stopniu jedynie szkicowa, jej opis nie zajmuje zbyt wiele 
miejsca i nie stanowi – poza informacyjnym – istotnego elementu fabular-
nego. Jest to jednak relewantne o tyle, iż dowodzi faktu, że świat stworzony 
w powieści nie jest w zasadzie wizją postapokaliptyczną, skoro autor przenosi 
bohaterów w czasie. Właśnie czas oraz rozpoczęta przez Marka i Staszka, 
a później Helę wędrówka są głównymi toposami „Oka Jelenia”.

Apokalipsa ma dla cyklu znaczenie o tyle, że w jej wyniku bohaterowie 
zostali przeniesieni w czasie, jednak leitmotivami stają się już między innymi 
aspekt czasu oraz wędrówki. 

Słusznie pisze Mariusz M. Leś, powołując się na Marka Currie, że „współ-
czesna powieść […] uwielbia wędrować w czasie” (Leś 2018: 143). To uwiel-
bienie do podróży w czasoprzestrzeni nie ominęło również, jak już wskazano, 
„Oka Jelenia”. Fabuła powieści opiera się właśnie na tym toposie, pierwszo-
planowi bohaterowie bowiem – acz w różnych momentach narracji – zosta-
ją przeniesieni do Norwegii roku 1559. Czytelnik zaznajomiony z powieścią 
i podchodzący doń krytycznie, zauważy, że podróż w czasie jest w tym wypad-
ku nierozerwalnie związana z wędrówką. To oczywiście, podobnie jak zagłada 
Ziemi, nie jest novum literackim. Warto tutaj zwrócić uwagę na tekst Dariusza 
Piotra Klimczaka o tytule Nietzscheańska topografia podróży. Już we wstępie ba-
dacz pisze, że topos podróży jest powszechnie stosowany w literaturze, sztuce, 
sztukach wizualnych, nauce, w tym przede wszystkim w filozofii oraz religii. 
Tak samo zresztą czas, z którym człowiek, czy to rzeczywisty, czy ten fikcyjny, 
jest nierozerwalnie związany. Czas oraz czasoprzestrzeń otacza nas, dlatego też 
nieustannie żyjmy w czasie, myślimy o czasie i go przeżywamy. Dodatkowo, 
równocześnie z rzeczywistym, przeżywamy czas przeszły, ponieważ umysł po-
zwala człowiekowi na wspomnienia, przypomnienia i powrót, chociażby wy-
obraźnią, do tego, co już było, a więc znajduje się w przeszłości. Z perspektywy 
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pisarza jednak literacka manipulacja czasem i czasoprzestrzenią, w tym retro-
spekcja, niesie ze sobą ryzyko. Słusznie zauważa Leś, pisząc, że:

Analepsis w science fiction [i nie tylko – J.B] wymaga od pisarzy czujności. Jeśli ukry-
wają oni motywację przeskoku czasowego w narracji, cień podejrzenia pada wówczas 
na najwyższy – autorski – poziom kompozycyjny, a autor jest – jak wiemy – uwikłany 
w paradoks temporalny narracji futurystycznej. Spada wówczas wiarygodność teksto-
wego świata. W podróży w czasie w związku z tym znowu pojawia się napięcie, bo 
podróżnik i jego czas personalny wprowadzają własne „zamieszanie”. Podróżnik „prze-
skakuje” wstecz i do przodu, a nierzadko też „w poprzek”, do światów równoległych. 
Fakty te dezorientują czytelnika i zmuszają do wzmożenia uwagi (Leś 2018: 148).

Równocześnie badacz dodaje:

Fantastyczne światy „uwodzą” czytelnika, demonstrując przy okazji światostwórczą 
moc słowa. Immersywna strategia podszyta jest emocjami, zderzaniem nadziei i lęków, 
wahaniem między postawą utopijną a dystopijną, między traumą a doświadczeniem 
budującym (Leś 2018: 151).

Wydaje się, że właśnie dlatego podróż w czasie jest motywem popularnym, 
który można wykorzystać do zaprezentowania i zobrazowania każdej idei oraz 
pomysłu artystycznego. Czas i podróże w czasoprzestrzeni są też tym, co czło-
wiekowi do tej pory się nie udało, dlatego wciąż pozostaje tak popularnym ele-
mentem imaginarium artystycznego. Znany fizyk, Stephen Hawking, w słynnej 
popularnonaukowej książce Krótka historia czasu niejednokrotnie sarkastycznie 
wypowiadał się na temat czasu właśnie. Już we wstępie możemy przeczytać, 
że „tylko czas (czymkolwiek on jest) pokaże” (Hawking 2015: 18). Przestały 
już odbiorców ekscytować literackie podróże na Księżyc czy inne planety, loty 
w przestrzeni kosmicznej, możliwości, jakie dają fale radiowe, nie wspominając 
już o internecie, dlatego właśnie, że wszystko to już się stało. Podróże w cza-
sie są natomiast dla ludzi zagadką, bo tenże jest niezbadany, nie potrafimy go 
zmienić ani nad nim zapanować. Z dużą dozą pewności przypuszczać można, że 
dzięki temu podróż w czasie jest chętnie wykorzystywana jako składnik fabular-
ny, z drugiej jednak strony Leś zauważa, że „podróż w czasie, mimo niezwykłej 
popularności, nie przyciąga dostatecznej uwagi badaczy fantastyki. Przeszkody, 
które wcześniej hamowały rozwój badań, mogą się jednak wkrótce okazać ich 
motorem” (Leś 2016: 35). 
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Nadmienić przy tym trzeba, że już sama twórczość Andrzeja Pilipiuka jest 
pokaźnym materiałem do badań, o których wspomina Leś. „Oko Jelenia” nie 
jest bowiem jedyną powieścią, w której autor wykorzystał topos, który pojawia 
się chociażby w licznych zbiorach opowiadań.

Trzeba także dodać, że „Oko Jelenia” oparte jest na jeszcze jednym, stano-
wiącym tutaj główny aspekt, motywie, a mianowicie wędrówce. Rzecz jasna, to 
również nie stanowi novum, gdyż pojawia się on już w najwcześniejszej aktyw-
ności literackiej w dziejach. Podróż czy wędrówka pokazują przebytą drogę, jej 
trudy i niedogodności. Topos ten może stanowić również obraz wewnętrznego 
dojrzewania bohatera lub bohaterów i w tym kontekście chętnie bywa wyzy-
skiwany w tekstach kultury.

Wielka podróż Wielkiego Grafomana

Po lekturze powieści analizowanego cyklu można zauważyć, że topos podróży Pi-
lipiuk wykorzystał w ogromnym stopniu. Trudy wędrówki przez obcy kraj w XVI 
wieku to dla trojga bohaterów ogromne wyzwanie. Inne niż im znane jest wszystko. 
Dla Marka – nauczyciela informatyki z warszawskiego liceum – brak technologii 
i wygód z tym związanych stanowi duży problem. Podobnie zresztą dla drugiego 
z bohaterów – Staszka, ucznia klasy maturalnej. Można się jednak pokusić o stwier-
dzenie, że dla trzeciej z pierwszoplanowych postaci, Heleny Korzeckiej, Norwegia 
XVI wieku nie jest już tak obca. Hela bowiem jest dziewiętnastowieczną szlachcian-
ką, obytą z niedogodnościami życia codziennego, chociażby dlatego, że była ku-
rierką podczas powstania styczniowego. Niewątpliwie jednak protagonistom łatwiej 
jest poradzić sobie w niesprzyjających warunkach dzięki wiedzy z czasów, w których 
się urodzili. Wykorzystując doświadczenie i najbardziej nawet elementarną wiedzę 
zdobytą podczas nauki w szkole, starają się sprostać trudnościom i nieszczęściom, 
jakie ich spotykają. Opisuje to zresztą Pilipiuk w bardzo barwny sposób. Jako przy-
kład może posłużyć fragment dotyczący prób wytworzenia penicyliny:

Poczułem, że moja nadzieja rozsypuje się w drobny mak. Z drugiej strony 
czego oczekiwałem? Przywykłem, że fajnie ze Staszkiem pogadać, że miewa czasem 
niezłe pomysły, ale w którymś momencie musieliśmy zderzyć się z rzeczywistością. 

– Wiemy, jak to zrobić – powiedział. – A przynajmniej znamy z grubsza me-
todę. Powinno się udać. Tylko, że to może potrwać tygodnie, miesiące, a nawet lata. 
No i warto by popracować na lepszym sprzęcie… (Pilipiuk 2013: 69).
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Nie sposób nie wspomnieć o tym, że bohaterowie Pilipiuka dojrzewają 
poprzez podróż, co stanowi niejako stałe połączenie o charakterze motywicz-
nym. Jak słusznie zauważa Kinga Solewicz: „człowiek od najdawniejszych cza-
sów podróżował i będzie to robił nadal” (Solewicz 2015: 87). Powody podróży 
są różne, zaś badaczka ujęła je w dość obszerne ramy, które jednak dają obraz 
głównych podwodów, dla których człowiek rozpoczyna wędrówkę. Solewicz 
pisze bowiem:

Podróżnik, wyruszając w drogę, chce zmienić miejsce swego pobytu w celu zdoby-
cia doświadczenia życiowego, odnalezienia czegoś lub kogoś czy też odkrycia sensu 
egzystencji. Czasem podróż może być ucieczką od złych wspomnień, przeszłości lub 
niektórych osób. Dążenia osoby decydującej się na wyprawę w nieznane mogą być 
związane z poszukiwaniem odpowiedniego miejsca na dalsze, nowe życie, a także 
chęcią spełnienia swoich marzeń. Podróżować można z wielu powodów i nie tyl-
ko fizycznie, ale także w wyobraźni lub w pamięci. Wędrówka może odbywać się 
w duchowy sposób, podczas której człowiek może odnaleźć odpowiedzi na nurtujące 
go pytania, zrozumieć, jaki sens ma jego istnienie lub zrozumieć przyczyny jakichś 
wydarzeń. Często odpowiedzi na wszelkie pytania egzystencjalne można znaleźć wła-
śnie w podróży (Solewicz: 2015: 88).

Wędrówkę Marka, Staszka i Heli, co zostało już wskazane, rozpoczyna 
katastrofa, jednak to, czego doświadczają bohaterowie podczas podróży po 
Norwegii, można odnieść do kategorii wymienionych przez Solewicz. Wszyscy 
troje protagoniści podróżując zdobywają doświadczenie, którego nie posiadali 
w wiekach, z których się wywodzą.

Ich podróż w czasie nie jest przypadkiem, ponieważ obcy decyduje się 
ocalić im życie, aby odnaleźli dla niego tytułowe Oko Jelenia. Występuje tu-
taj zatem druga z wymienionych przez Solewicz kategorii, czyli odnalezienie 
czegoś lub kogoś. We wszystkich tomach opisywane są rozterki egzystencjalne 
i pojawia się – choć niewyłożone wprost – pytanie o sens misji, przetrwania 
czy w ogóle całej wyprawy. Rozmyślanie nad i analizowanie sensu istnienia 
dotyczy wszystkich głównych bohaterów, że aczkolwiek znaczna różnica wie-
ku pomiędzy Markiem, Staszkiem i Helą sprawia, że są to rozterki od siebie 
odmienne. Wspólna jest jednak troska tych trojga o siebie nawzajem i częsta 
walka o życie i zdrowie przyjaciół. Sean Deskin, odnosząc się do entropiczności 
w powieściach drogi, stwierdził, że:
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Powszechną postawą bohatera na początku powieści drogi jest alienacja lub margi-
nalizacja w przestrzeni, która wydaje się rozpadać; w skrócie, świat wokół bohatera 
zmierza w kierunku entropii. W rzeczywistości ta środowiskowa entropia i wewnętrz-
ny lęk bohaterów przed nią motywują protagonistów narracji drogi do wybrania się 
w drogę. Doświadczenie drogi, poprzez umiejscowienie głównych bohaterów w cen-
trum sił entropicznych (umierający mit Zachodu lub postapokaliptyczny amerykań-
ski krajobraz niszczony przez rabusiów i kanibali), działa jako metoda oczyszczenia 
bohaterów z ich alienacji (Deskin 2010: 3)4.

Obcość przestrzeni wpływa na zacieśnianie się więzi między protagonista-
mi, ponieważ – mając wspólne doświadczenia – budują oni relację zarówno ze 
sobą nawzajem, jak i oswajają przestrzeń im nieznaną (w wymiarze material-
nym i emocjonalnym). Potwierdza to w pewien sposób Olkusz, pisząc:

[…] protagoniści – pochodzący z różnych środowisk, o rozmaitym wykształceniu, 
umiejętnościach, wieku czy płci – w pewien sposób stają się częścią własnego mi-
kroświata, wyzwalają potrzebę trwałości więzi, są ostoją pośród rozpadającej się 
rzeczywistości. […]. Wspólna podróż to doświadczenie kolektywne, polegające na 
zespołowym radzeniu sobie z problemami czy walce z zagrożeniem, a także kumu-
latywnym zmaganiu i podejmowaniu decyzji o tym, jak przetrwać, w jaki sposób 
ochraniać siebie i bliskich (Olkusz 2019: 119).

Kolejnym powodem podróży, jaki wymienia cytowana wcześniej So-
lewicz, jest ucieczka. Ta również występuje w „Oku Jelenia”, przy czym nie 
chodzi o zdarzenia rozgrywające się już w Norwegii, a o elementy ze świata 
współczesnego, których unikają bohaterowie. Marek ucieka przez życiowymi 
problemami, jakie stanowią nużąca praca oraz problemy natury damsko-mę-
skiej i niepowodzenie miłosne. Staszek, co można zauważyć już na początku 
powieści, szuka wytchnienia od braku akceptacji czy tolerancji ze strony ró-

4	 Przekład własny za: „A common posture of the protagonist at the outset of a road novel 
is one of alienation or marginalization framed in a space that seems to be decaying; 
in short the world around the protagonist is itself moving towards entropy. In fact, 
this environmental entropy and the protagonists’ inner dread of entropy motivate road 
protagonists to take to the road. The road experience, by placing the main characters in 
the center of entropic forces (the dying myth of the West or a post-apocalyptic American 
landscape ravaged by marauders and cannibals), acts as a way of purging the characters 
of their alienation”.
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wieśników. Trójka bohaterów poszukuje miejsca, które pozwoli im wieść nowe 
życie, jednak należy zaznaczyć, że warunkiem jest tutaj wykonanie zleconej 
misji. W powieści trudno znaleźć fragment potwierdzający, że po jej zakończe-
niu bohaterowie będą wiedli spokojny żywot.

W „Oku Jelenia” występują również elementy wędrówki duchowej, 
o której w cytowanym fragmencie wspomina Solewicz. Bardzo często do wspo-
mnień ze współczesności powraca Marek, jednak najwyraźniej tendencja po-
dobna ujawnia się w wypadku Heli. Liczne zdarzenia opisane w powieści do-
prowadziły do śmierci Heli, a następnie jej wskrzeszenia. W skutek tego, He-
lena Korzecka dzieli ciało oraz umysł z duszą Estery, Żydówki z warszawskiego 
getta. O tym, w jakim stopniu kobiety są ze sobą zespolone, niech świadczy 
choćby ten fragment powieści: 

– Jestem Staszek – przedstawili się mój towarzysz.
– Estera – szepnęła i przymknęła oczy.
Oddech wyrównał się. Zapadła w sen. Wpatrywałem się w leżąca przede mną 

dziewczynę z rosnącym zdumieniem.
– Co jest? – syknął Staszek. – Jesteś pewien, że uwolniliśmy tę, o której mi opo-

wiadałeś?
– Ciało jest ewidentnie to samo – powiedziałem. – Problem z osobowością.
– Miała być polska szlachcianka. A tymczasem mamy przedstawicielkę mniej-

szości…
– Mów po ludzku.
– No, Żydóweczkę znaczy. Co to za sztuczka? Na przykład wsadzili jej w mozg 

dwa scalaki naraz i przełączyło się? – zaniepokoił się. – Myślisz, że i nam to grozi?
– Chyba to nie tak… Poznała mnie, ale nie bardzo pamiętała. To może ozna-

czać, że coś przebija.
– A może reinkarnacja? (Pilipiuk 2013: 19).

Wspomnienia, myśli i rozterki Estery często zostają w powieści przywoła-
ne, a w pewnym momencie nawet doradza ona głównym bohaterom. Wszela-
ko taki sposób współtrwania jest dla Heli obciążeniem. Dziewczyna wypowia-
da się następująco o napływających cudzych wspomnieniach:

Przez ostatnie dni nie zawsze byłam sobą – szepnęła. – Czasem patrzyłam jak przez 
mgłę. Czasem byłam… Żydówką. – Nagle, przechyliwszy się przez krawędź lóżka, 
zwymiotowała prosto na podłogę (Pilipiuk 2013: 22).
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Ostatecznie jednak Hela godzi się z obecnością Estery, akceptuje jej to-
warzystwo w swoim umyśle. W pewnych momentach, podczas napływających 
wizji Żydówki, Hela wykazuje się empatią i zrozumieniem dla rówieśnicy, która 
zginęła tragicznie. Rozumie motywy, które kierowały Esterą podczas walk w get-
cie. Niewątpliwie w tych fragmentach powieści Hela pokazuje swoją dojrzałość 
emocjonalną, której nie posiadała na początku wędrówki po Skandynawii. 

Takich przykładów, mieszczących się w kategoriach wskazanych przez So-
lewicz, jest bardzo wiele, szczególnie w pierwszych trzech tomach, które mają 
walory i zadanie światotwórcze. Ponadto zarówno w nich, jak i pozostałych wy-
raźnie widać dojrzewanie głównych bohaterów. Trudno tutaj nie zgodzić się ze 
stwierdzeniem Mai Krysztofiak, która pisze, że „podróży fizycznej towarzyszy 
podróż metafizyczna, pozwalająca odkryć najtajniejsze zakamarki własnego »ja«, 
własną siłę, rozpoznać zarówno swoje atuty, jak i wady, aby w wyniku tego osią-
gnąć dojrzałość i końcowy sukces” (Krysztofiak 2018: 264). Wędrówka i wspól-
na podróż bohaterów zmienia ich światopogląd, wartości i moralność. Warto 
również zwrócić uwagę, jak wiele jest aspektów, w których następuje to dojrze-
wanie. Słusznie zauważa przywołana już Krysztofiak pisząc, że:

Pokonując kolejne wyzwania i przeszkody, często mające charakter symboliczny, baśniowy 
tułacz przybliża się nie tylko do celu swojej podróży, lecz również do samopoznania, które 
ma kluczowe znaczenie dla ostatecznego triumfu (Krysztofiak 2018: 264).

Poznanie to ma wymiar zarówno fizyczny, jak i psychiczny. Bohaterowie 
dojrzewają również moralnie i społecznie. Nie sposób nie zgodzić się ze stwier-
dzeniem innego badacza, Łukasza Tkaczuka, który wskazuje, że „homo viator to 
topos o wielowiekowej tradycji, który ze względu na swoją pojemność seman-
tyczną był często podejmowany we wszystkich epokach literackich” (Tkaczuk 
2016: 7), a to oznacza, że będą motywem bardzo bogatym w znaczenia i możli-
wym do wyzyskania artystycznie, staje się częścią fantastycznej narracji Pilipiuka. 

Podsumowanie

Motywy i marzenia o podróżach w czasoprzestrzeni obecne są w wielu kul-
turach. Pisze o tym Leś następująco: „topika podróży w czasie osadzona jest 
w wielu tradycjach, z których najbardziej ekspansywna i produktywna pozosta-
je tradycja racjonalistyczna, w której manipulacja temporalnością służy argu-
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mentacji dążącej do uniwersalnego uspołecznienia i przejrzystości” (Leś 2018: 
138). Tworzenie fikcji, w tym tej literackiej, posiada wiele walorów, a jednym 
z nich jest wymiar poznawczy, powstały dzięki rozwijaniu światotwórstwa. Leś 
konstatuje: „wymiar mimetyczny nie opiera się tylko na odniesieniach bezpo-
średnich, lecz także na modelowaniu wiedzy upodmiotowionej, w tym w od-
niesieniu do podmiotów fikcyjnych” (Leś 2018: 12). Warto również zwrócić 
uwagę na dalsze spostrzeżenia badacza, który stwierdza:

Fantastycznonaukowe kreacje czasoprzestrzeni, a wśród nich zwłaszcza topika po-
dróży w czasie, wobec swej fikcjonalności, transmedialności, wreszcie – niezwykłej 
popularności i kontrowersji jej towarzyszącym, wobec bogactwa ujęć konwencjonal-
nych i daleko posuniętej samoświadomości paradoksów, nie powinna być testowana 
i wartościowana wyłącznie w odniesieniu do teorii nauk fizycznych i logiki dwuwar-
tościowej (Leś 2018:12).

W kontekście przytoczonego cytatu warto zwrócić uwagę na fakt, że 
Andrzej Pilipiuk sam siebie ironicznie przy wielu okazjach nazywa „Wielkim 
Grafomanem”, zdając sobie sprawę z warsztatowych pisarskich niedoskona-
łości. Jednakże nie może umknąć uwadze fakt, że autor ten tworzy dobrze 
rozbudowane, pełne szczegółów i spójne światy, w których osadza barwnych 
bohaterów. Pomysły światotwórcze Pilipiuka są dość solidne, zaś w połączeniu 
ze skłonnością do detalizowania, dokładnością w pracy nad wiernością od-
twarzania realiów historycznych, a także skrupulatnością i fantastycznym ima-
ginarium, tworzą interesujący konglomerat literacki. Dzięki takim zabiegom 
powszechne i banalne toposy pokazane zostają w nieco odmienny sposób . 

Jednocześnie nie można zapominać, że Andrzej Pilipiuk wciąż jest pi-
sarzem nieopracowanym, niezinterpretowanym i pomijanym w badaniach 
naukowych, co, zdaniem autorki rozdziału, jest rezultatem kilku czynników. 
Po pierwsze, Pilipiuk tworzy literaturę popularną, niecieszącą się uznaniem 
filologów akademickich. Po drugie, pisarz nie wykorzystuje światotwórczego 
potencjału w pełni, co obrazuje spora liczba jego utworów, w których wyraźnie 
widać, że potencjach tworzonego świata nie został w pełni zaprezentowany.
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Wędrówka Daenerys Targaryen 
wewnątrz Domu Nieśmiertelnych 
w „Pieśni Lodu i Ognia” George’a R.R. Martina

MONIKA KOWALSKA

Wprowadzenie

Podróż jako kluczowa osnowa fabularna oraz figura poznania i oswojenia nie-
znanego pojawia się w literaturze od wielu tysiącleci. Źródeł toposu wędrówki 
należy upatrywać w starożytnych mitycznych opowieściach i tekstach religij-
nych basenu śródziemnomorskiego oraz Bliskiego Wschodu. Podróż, jako nie-
zmienna część składowa mitu o bohaterze (herosie), pojawia się między inny-
mi w sumeryjskim eposie Gilgamesz, Iliadzie i Odysei Homera, Piśmie Świętym 
(Księga Wyjścia), mitycznych dziejach Heraklesa, Jazona oraz Tezeusza (Kowal-
ski & Krzak 1989: 22; Kierkuś-Iwanicka 2001: 166).Wędrówka antycznego 
herosa ma najczęściej charakter inicjacyjny. W wypadku Tezeusza dochodzi 
kolejny, istotny dla tematyki niniejszego rozdziału, wątek labiryntu jako prze-
strzeni tajemniczej, obcej, groźnej i nieujarzmionej, w której łatwo się zagubić 
(Kowalski & Krzak 1989: 46-53; Głowiński 1994: 129-135).

Motyw podróży zajmuje szczególnie miejsce w literaturze fantasy i fan-
tastyce zarówno światowej, jak i polskiej, pozwala bowiem na przedstawienie 
procesu dojrzewania bohatera, a opis jego niecodziennych przygód stanowi 
osnowę fabuły powieści. Ursula LeGuin stwierdziła wręcz, że „fantasy jest na-
turalnym i właściwym językiem dla opowiadania o duchowej podróży i walce 
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dobra ze złem [Fantasy is the natural, the appriopriate language for the recounting 
of the spiritual journey and the struggle of good and evil in the soul]” (LeGuin & 
Wood 1979: 68). 

Wykorzystanie motywu wędrówki umożliwia również czytelnikom prze-
mierzanie razem z opisywanym bohaterem nieistniejących krain i światów – za 
pomocą wyobraźni. Wątek podróży i poszukiwania pojawia się w najbardziej 
znanych cyklach powieściowych fantasy; najczęściej ukazuje bohatera opusz-
czającego znany, bezpieczny świat i wychodzącego naprzeciw nieznanemu, cze-
go najlepszym przykładem mogą być takie utwory, jak chociażbyWładca Pier-
ścieni Johna R.R. Tolkiena i Opowieści z Narnii Clive’a S. Lewisa (Mendlesohn 
2013: 2-3). Toposu wędrówki nie mogło więc zabraknąć w kolejnej słynnej 
sadze fantasy – „Pieśni Lodu i Ognia” autorstwa George’a R.R. Martina. 

Amerykański pisarz George R.R. Martin, tworząc monumentalny cykl 
fantasy, czerpał inspiracje z wielu elementów związanych z historią, mitologią, 
sztuką i wierzeniami świata pozatekstowego. Stały się one cząstką jego wła-
snego, fikcyjnego i unikalnego uniwersum. Autor, kreując literacki świat, nie 
mógł również zapomnieć o ponadczasowym i chętnie wykorzystywanym w pi-
śmiennictwie motywie drogi oraz toposie homo viator, człowieka w podróży 
i wiecznego tułacza. 

„Pieśń Lodu i Ognia” klasyfikowana jest przez badaczy jako tak zwane śre-
dniowieczne fantasy (mediewal fantasy) z uwagi na quasi-średniowieczny cha-
rakter świata przedstawionego oraz inspiracje pisarza romansami rycerskimi 
i chansons de geste. Nawiązania ze strony Martina do kultury Europy wieków 
średnich szczególnie widoczne są w tytule cyklu oraz w jego strukturze narra-
cyjnej (Błaszkiewicz 2014a: 15-17; Kokot 2014: 49-50; Fowler 2014: 71; Sapa 
2016: 11-28; Starowicz 2017: 96-97). W utworze można wskazać co najmniej 
kilku wędrujących bohaterów, jednak najbardziej znacząca wydaje się podróż 
Daenerys Targaryen przez Essos, która stanowi jeden z ważniejszych moty-
wów całej sagi, i o której będzie mowa w dalszej części rozdziału. Oczywiście 
podróżują również inni bohaterowie, na przykład Ned Stark z wiernej sobie 
i swojskiej Północy Westeros udaje się na groźne i podstępne Południe. W póź-
niejszych tomach zmuszony do tułaczki po Essos zostaje Tyrion Lannister jako 
persona non grata w Westeros. Wędruje także Arya Stark, przemieszczając się, 
ale również transformując się pod względem umysłowym i duchowym, cho-
ciażby podczas treningu pośród kapłanów Boga o Wielu Twarzach. Trudną 
drogę przebywa również Sansa Stark – tak pod względem topograficznym, jak 
i psychologicznym, bowiem dojrzewa, zmienia się pod wpływem wydarzeń; 
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zresztą podobnie dzieje się w wypadku najmłodszego z rodzeństwa Starków, 
Brana, którego podróż oznacza również wewnętrzną przemianę.

Postać księżniczki Daenerys Targaryen, która utraciła swoje królestwo, 
jest szczególnym przykładem bohaterki przebywającej w podróży ustawicznie. 
Jej dzieje są bowiem ściśle związane z przemieszczaniem się po świecie Lodu 
i Ognia. W wyniku tak zwanej rebelii Roberta Baratheona, która miała miejsce 
w latach 282-283 o.P.1 Aerys II, ojciec Daenerys, zwany Szalonym Królem, jej 
najstarszy brat Rhaegar, następca tronu oraz jego żona Elia Martell i ich dzie-
ci stracili życie. Z kolei Daenerys wraz ze starszym bratem Viserysem zdołali 
uniknąć śmierci dzięki ofiarności ser Willema Darry’ego i osiedlili się w Bra-
avos na zachodnim wybrzeżu Essos (Martin, García & Antonsson 2014: 127-
129). Kilkanaście lat po tym wydarzeniu Viserys zginął z woli khala Drogo, 
wskutek czego prawa do tronu Westeros przeszły na Daenerys, jako ostatnią 
żyjącą osobę z królewskiej gałęzi rodu Targaryenów2.

Stan badań dotyczący „Pieśni Lodu i Ognia” jest stosunkowo niewielki. 
Ogromna popularność serialu Gra o tron, emitowanego od 2011 roku (Całek 
2016: 67-68) przyczyniła się do wzrostu zainteresowania cyklem ze strony ba-
daczy, a zwłaszcza literaturoznawców, historyków, filmoznawców czy medio-
znawców – autorów i redaktorów monografii wieloautorskich (Jacoby 2012; 
Błaszkiewicz 2014b; Larrington 2016; Gontarz 2016) oraz analiz (Meyer 
2012: 57-64; Massie & Meyer2014:45-60; Marynowska 2014: 29-39; Całek 
2016: 64-80; Suski 2016: 177-205). Dotyczą one różnorodnej tematyki: pre-
historii, magii, wojny i etyki w uniwersum wykreowanym przez George’a R.R. 
Martina oraz zależności pomiędzy cyklem powieści a serialem. Zawierają jed-
nak niewiele rozważań poświęconych Daenerys Targaryen, a do wyjątku na-
leżą rozdziały autorstwa Marcusa Schulzke’go (2012: 33-48), Christophera 
Romana (2014: 61-68) i Katherine Tullman (2012: 194-204) oraz artykuł 

1	 O.P. oznacza „od Podboju [Aegona – M.K.]”, zaś w wersji angielskiej AC – „After the Conqu-
est”. To rachuba upływu czasu wprowadzona do kalendarza Siedmiu Królestw: lata liczone 
są od momentu podbicia Westeros przez przybysza z dawnej Valyrii Aegona, zwanego od-
tąd Zdobywcą. Został on pierwszym królem Westeros z rodu Targaryenów (Martin, García 
& Antonsson 2014: 31).

2	 Daenerys była uznawana za jedyną żyjącą spadkobierczynię Aerysa II do momentu ujawie-
nia się Aegona, zwanego Młodym Gryfem. Jeśli rzeczywiście jest on cudownie ocalałym 
z pogromu księciem Aegonem, wówczas, jako syn Rhaegara Targaryena, ma bardziej uza-
sadnione prawa do tronu niż Daenerys (co jednak jeszcze nie zostało ostatecznie rozstrzy-
gnięte, gdyż nie ukazały się dotąd dwa ostatnie tomy cyklu). 
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Justyny Skrzypnik (2016: 89-119). W żadnym z wymienionych studiów nie 
jest szczegółowo omawiana tematyka wątku podróży Daenerys ani jej pobytu 
w Domu Nieśmiertelnych, mająca istotne znaczenie dla całości cyklu „Pieśni 
Lodu i Ognia”.

Tułacze życie Daenerys Targaryen

Topos wędrówki wiąże się nierozerwalnie z problematyką przestrzeni, która 
jest pojęciem wieloznacznym; Janusz Sławiński wyodrębnił kilka poziomów 
rozumienia tego terminu w badaniach literaturoznawczych. Dla kwestii po-
dejmowanej przez autorkę niniejszego rozdziału, istotna jest przestrzeń przed-
stawiona, wewnątrztekstowa, będąca wedle słów Sławińskiego „jedną z zasad 
organizacji jego [dzieła literackiego – M.K.] planu kompozycyjno-tematycz-
nego (rzeczywistości przedstawionej)” oraz „składnikiem morfologii utworu” 
(Sławiński 1978: 11-15). Przestrzeń tę można podzielić na realistyczną, fanta-
styczną, alegoryczną, wizyjną oraz śnioną (Sławiński 1978: 15). 

Można wyróżnić co najmniej kilka poziomów wędrówki Daenerys w ra-
mach struktury narracyjnej cyklu „Pieśni Lodu i Ognia”. Pierwszym typem 
jest realne przemieszczanie się księżniczki wewnątrz wykreowanego przez Mar-
tina świata. Podróż ta odbywa się na obszarze Essos (od Pentos aż po Meeren) 
w okresie około trzech lat. Od momentu zaślubin z dothrackim khalem Drogo 
życie Daenerys staje się ustawiczną wędrówką. Księżniczka podróżuje najpierw 
wraz z khalassarem, a następnie, już po śmierci swojego małżonka – po całym 
Essos. Najpierw kieruje się przez Czerwone Pustkowie na południe do Vaes 
Tolorro, a potem do Qarthu, Astaporu, Yunkai i wreszcie do Meereen. Osta-
tecznym celem peregrynacji Daenerys Targaryen jest Westeros, kontynent na 
Zachodzie, oddzielony Wąskim Morzem od Essos (lądu na Wschodzie), gdzie 
księżniczka dąży do odzyskania Żelaznego Tronu, zapewniającego panowanie 
nad Siedmioma Królestwami, utracone przez króla Aerysa II Targaryena i na-
leżne jego córce z racji urodzenia. 

Drugim typem podróżowania, ujętego metaforycznie, jest ukazany w cy-
klu proces dojrzewania emocjonalnego i psychicznego księżniczki, zbieżny 
i nierozerwalnie związany z jej wędrówką po Essos. Na początku sagi „Pieśni 
Lodu i Ognia”, w 297 roku o.P. Daenerys liczy sobie trzynaście wiosen, na-
tomiast w ostatnim wydanym tomie cyklu Taniec ze smokami, obejmującym 
300 rok o.P. ma już szesnaście lat (Martin 2011). W tym okresie zachodzi w jej 
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życiu wiele zmian i wydarzeń, które nie pozostają bez wpływu na osobowość 
bohaterki. Zaliczyć do nich należy małżeństwo z khalem Drogo, morderstwo 
brata Viserysa, a następnie śmierć męża i synka oraz narodziny smoków.

Trzecim typem podróży jest wykraczanie poza czasoprzestrzeń tekstową 
w stronę nieistniejących (z perspektywy fikcyjnego świata) lub odległych to-
pograficznie miejsc; to wędrówka w ramach iluzji magicznej, która odbywa 
się wewnątrz Domu Nieśmiertelnych (The House of the Undying)3: przestrze-
ni fantastycznej, alegorycznej i wizyjnej zarazem, ulokowanej w Qarthu na 
południowo-wschodnim wybrzeżu Essos. Została ona szczegółowo opisana 
w Starciu Królów, drugim tomie cyklu „Pieśni Lodu i Ognia” (Martin 2012: 
703-715). Ze względu na tematykę rozdziału, na szczególną uwagę zasługuje 
właśnie ten ostatni typ podróży Daenerys Targaryen, niejednoznaczny i tym 
samym najbardziej interesujący, bowiem łączący w sobie obecne w kulturze od 
wielu wieków dwie koncepcje – labiryntu i pałacu pamięci, o których będzie 
mowa w dalszej części rozważań.

Magiczna siedziba czarodziejów Qarthu

Qarth przedstawiony został jako prastare i bogate miasto na południu Es-
sos, leżące przy Nefrytowej Cieśninie, łączącej Morze Nefrytowe z Letnim, 
na skrzyżowaniu szlaków handlowych i kulturowych między Północą i Połu-
dniem oraz Wschodem i Zachodem. Władzę nad nim sprawuje wieloosobowe 
gremium, zwane Radą Trzynastu. W mieście tym znajdowała się pradawna 
siedziba qartheńskich czarnoksiężników opisana w Starciu Królów następująco:

Dany spodziewała się, że w tym pełnym splendoru mieście Dom Nieśmiertelnych 
będzie najwspanialszy ze wszystkich, gdy jednak wyszła z palankinu, ujrzała przed 
sobą starożytne, stare ruiny. Były długie i niskie, nie było w nich wież ani okien. 
Owijały się niczym kamienny wąż wokół gaju drzew o czarnej korze. Z ich gra-
natowych jak inkaust liści produkowano czarodziejski napój, który Qartheńczycy 
zwali cieniem wieczoru. W pobliżu nie było żadnych innych budynków. Dach pała-

3	 Bardziej właściwe byłoby tłumaczenie angielskiego słowa „Undying” jako Nieumarli – za-
równo w kontekście lingwistycznym, jak i z uwagi na opis qartheńskich magów. Jednak 
w niniejszym rozdziale zachowane jest oficjalne polskie tłumaczenie nazwy omawianej 
budowli. 
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cu pokrywały czarne dachówki. Wiele z nich pękło lub odpadło, a zaprawa między 
kamieniami byłą sucha i osypywała się. Dany wreszcie zrozumiała, dlaczego Xaro 
Xhoan Daxos nazwał ten budynek Pałacem Pyłu. Nawet Drogona zaniepokoił jego 
widok. […]

— Jesteśmy krwią twojej krwi — ciągnął Aggo — i poprzysięgliśmy żyć 
i umrzeć razem z tobą. Pozwól nam wejść ze sobą do tego mrocznego domu, abyśmy 
chronili cię przed niebezpieczeństwem. — W niektórych miejscach nawet khal musi 
być sam — odparła Dany (Martin 2012: 703-704).

Dom Nieśmiertelnych wzbudzał zatem grozę nie tylko w Daenerys i jej 
towarzyszach, ale nawet w jej nieustraszonym smoku Drogonie. Bohaterka 
podkreślała, że musi samotnie wejść do Domu Nieśmiertelnych i wędrówkę 
wewnątrz przebyć bez niczyjej pomocy. Samotność jest stałą cechą bohaterów 
mitycznych lub legendarnych, z założenia potężniejszych od zwykłych śmier-
telników, którzy mają do wykonania wyjątkowe zadanie. Dlatego też nikt nie 
mógł wyręczyć księżniczki, samodzielnie przechodzącej próbę, jaką stworzyli 
dla niej magowie qartheńscy.

Niemałą rolę odgrywał tu lęk przed destrukcyjnym działaniem prastarej 
magii, zaklętej w budowli, a także sam wygląd ruin, z pozoru zwyczajny, lecz 
kryjący w sobie zagadkę. Dom Nieśmiertelnych, postrzegany jako labirynt ar-
chitektoniczny, wzbudzał strach przed zbłądzeniem i kontaktem z nieznanym. 
Można go uznać za strukturę wyrosłą na gruncie estetyki dziewiętnastowiecz-
nych powieści grozy (Kusek 2016: 152). Budowla ta została wykreowana jako 
przestrzeń fantastyczna, alegoryczna, a także labirynt o wielu rozgałęzieniach. 

Dom Nieśmiertelnych, chociaż utkany z magii, był również fizycznie 
umiejscowiony w świecie przedstawionym, a jego materialne zakotwiczenie 
stanowiły ruiny, będące zarazem konstrukcją i osnową dla magicznej iluzji. Za-
nim Daenerys została dopuszczona do wejścia, musiała jeszcze wypić przygoto-
wany przez czarnoksiężników z Qarthu eliksir, dzięki właściwościom którego 
stała się wrażliwa na magię i była w stanie dostrzec rzeczy niedostępne dla zwy-
kłych śmiertelników (Martin 2012: 706). Wypicie czarodziejskiego napoju to 
klasyczny element obrzędu przejścia (rite de passage), obecny w różnych mito-
logiach i wierzeniach, wiążący się z inicjacją i przemianą bohatera (Gluckman 
1962; Van Gennep 2006). Rytuał przejścia odbywa się również podczas prze-
kraczania granicy oddzielającej dwie przestrzenie. Skosztowanie eliksiru przez 
Daenerys ma w tym wypadku dwojakie znaczenie: po pierwsze, staje się cezurą 
wyznaczającą jej przejście ze strefy bezpieczeństwa, gdzie pozostaje ser Jorah 
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i inni jej towarzysze, na teren nieznanego jej i obcego Domu Nieśmiertelnych, 
a po drugie, powoduje u bohaterki wewnętrzną przemianę, otwiera jej oczy 
i umożliwia świadomy kontakt z magią.

Głównym celem, dla którego Targaryenówna zdecydowała się wkroczyć 
do Domu Nieśmiertelnych, była nadzieja, że magowie mieszkający w budowli 
odpowiedzą na nurtujące protagonistkę pytania związane z jej rodzinną prze-
szłością oraz niepewną przyszłością. W ocenie dziewczyny, czarnoksiężnicy 
stanowili klucz do zagadki, zaś wędrówka przez korytarze i komnaty – krę-
tą drogę, prowadzącą do rozwiązania problemu. Po Domu Nieśmiertelnych 
jako labiryncie należało poruszać się w określony sposób, wybierając zawsze 
drzwi po prawej stronie, co wyjaśnił bohaterce Pyat Pree, jeden z magów. Ce-
lem było dotarcie do komnaty audiencyjnej. Nie można było również zbaczać 
z obranej drogi lub wchodzić do pokoi innych niż te znajdujące się po prawej 
(Martin 2012: 705-706). Komnaty miały różną formę i kształt, a niektóre 
z nich także okna, zaś korytarze nieustannie wznosiły się w górę. Wędrówka 
po labiryncie oznaczała zatem pokonywanie kolejnych komnat w drodze do 
sali audiencyjnej. W niektórych z nich rozgrywały się różnorodne sceny: jed-
ne rodem z koszmarów, inne bardzo piękne. Część z tych wizji niosła ze sobą 
znaczenie symboliczne lub antycypowała wydarzenia rozgrywające się w dal-
szych tomach. W jednej z komnat Daenerys zobaczyła piękną, nagą kobietę 
wykorzystywaną seksualnie przez czterech mężczyzn niewielkiego wzrostu4; 
w kolejnej sali ujrzała ucztę zmarłych, pokrytych krwią i z widocznymi obraże-
niami. Tej makabrycznej biesiadzie przewodniczył trup z głową wilka zamiast 
ludzkiej. Na czerepie nosił żelazną koronę i spoglądał błagalnie na targaryeńską 
księżniczkę (Martin 2012: 707)5. Za następnymi drzwiami kryła się komnata 
do złudzenia przypominająca mieszkanie w Braavos. Wewnątrz znajdował się 

4	 Nieznane jest oficjalne wytłumaczenie sensu tej sceny, gdyż George R.R. Martin nie wy-
powiedział się w tej kwestii. Budzi jednak ona żywe zainteresowanie fanów na forach in-
ternetowych. Według najczęściej przywoływanej przez czytelników interpretacji kobieta 
napastowana przez czterech karłów to symbol Westeros, cierpiącego z powodu tak zwanej 
wojny pięciu królów, która w omawianym momencie sagi była już walką tylko czterech kró-
lów. Renly Baratheon bowiem zginął, a przy życiu pozostali Robb Stark, Stannis Baratheon, 
Joffrey Lannister i Balon Greyjoy (Asoiaf.westeros.org 2014: post 1-16).

5	 Tę scenę interpretuje się jednoznacznie jako zapowiedź słynnego wydarzenia, które miało 
miejsce w następnym tomie Pieśni Lodu i Ognia – tak zwanych Krwawych Godów (Red 
Wedding). Wówczas w rodowej siedzibie Freyów został podstępnie zamordowany Robb 
Stark wraz ze swoją żoną podczas uczty wieńczącej ich zaślubiny. Wyobrażenie króla z wil-
czą głową, obecne w wizji Daenerys, odnosiło się najpewniej do niego.
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ser Willem Darry, który powitał Daenerys ciepłymi słowami, kusząc, żeby we-
szła do środka (Martin 2012: 707-708). Niewiele brakowało, żeby księżniczka 
wpadła w pułapkę, jednak w porę się opamiętała i odeszła od drzwi6.

Następnie jej oczom ukazała się scena sprzed kilkunastu lat, rozgrywa-
jąca się w czasie rebelii Roberta Baratheona. Bohaterka ujrzała mianowicie 
salę ozdobioną smoczymi czaszkami, a wewnątrz niej mężczyznę przypo-
minającego jej ojca, króla Aerysa II Obłąkanego. Zasiadał on na Żelaznym 
Tronie i w tym momencie wydawał rozkaz spalenia Czerwonej Twierdzy 
w Królewskiej Przystani. Daenerys nie mogła być świadkiem tego zdarze-
nia, ale magia czarnoksiężników z Qarthu umożliwiła jej zobaczenie ojca 
i uchwycenie momentu wydania przez niego owego straszliwego rozkazu. 
Było to zatem spełnienie pragnienia księżniczki, która chciała poznać prze-
szłość swojego rodu.

W kolejnej komnacie Daenerys zobaczyła następującą wizję:

Nieznajomy miał włosy jej brata, był jednak wyższy, jego oczy nie były liliowe, lecz 
miały barwę ciemnego indygo. Aegon — powiedział do kobiety, która leżała w wiel-
kim, drewnianym łożu, karmiąc piersią noworodka. — Jakie imię może być lepsze dla 
króla? — Czy ułożysz dla niego pieśń? — zapytała. On już ma pieśń — odparł mężczy-
zna. — Jest księciem, którego obiecano, a jego pieśń to pieśń lodu i ognia. — Gdy to 
powiedział, uniósł wzrok i spojrzał w oczy Dany. Wydawało się, że ją zobaczył, chociaż 
stała za drzwiami. — Potrzebne jest jeszcze jedno — rzekł, nie wiedziała, do niej czy do 
kobiety leżącej na łożu. — Smok ma trzy głowy (Martin 2012: 709).

Opisanym w wizji mężczyzną jest zmarły starszy brat Daenerys, Rhaegar 
Targaryen, a leżąca w łożu kobieta to jego żona, Elia Martell. Oboje rozmawia-
ją o swoim synu, Aegonie7.

6	 Być może ta scena wyraża głęboko skrywaną tęsknotę targaryeńskiej księżniczki za miej-
scem, które mogła nazwać swoim domem i bezpiecznym schronieniem (Asoiaf.westeros.
org2014: post 1).

7	 Słynne słowa Rhaegara o trzygłowym smoku wzbudzają wiele zrozumiałych kontrowersji 
i spekulacji wśród fanów „Pieśni Lodu i Ognia”. Jak się przypuszcza, wypowiedziane przez 
Rhaegara zdanie, ze względu na swój profetyczny charakter, może mieć kluczowe zna-
czenie w odniesieniu do późniejszych wydarzeń, które nastąpią w cyklu. Prawdopodobnie 
dotyczy osoby, która ostatecznie zasiądzie na Żelaznym Tronie i będzie miała w sobie krew 
Targaryenów. Ponadto wspomniany cytat zawiera słowa „pieśń lodu i ognia” stanowiące 
tytuł sagi George’a R.R. Martina.
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Elementem próby, poza odnalezieniem drogi przez kolejne sale, była tak-
że konfrontacja z iluzjami. Na tym polegało spotkanie w przestrzeni Domu 
Nieśmiertelnych Pyata Pree, który chciał zmylić Daenerys i wyprowadzić ją 
na manowce. Podobnie złudne było też wrażenie wznoszenia się w górę, jak-
by księżniczka znajdowała się wewnątrz wieży8. Na jej „szczycie” znajdowały 
się kunsztownie wykonane z czardrewna i hebanu drzwi, które prowadziły do 
sali, gdzie obradowało gremium bogato ubranych magów. Również to okazało 
się wyrafinowaną pułapką, kolejną iluzją magiczną, mającą na celu omamie-
nie księżniczki. Daenerys, ignorując nawoływania zjaw, przeszła do właściwej 
komnaty audiencyjnej, gdzie znajdowała się prawdziwa rada czarodziejów. 
Przedstawiała ona widok dalece mniej ponętny niż poprzednie grono: zasuszo-
ne trupy oraz wielkie, zgniłe serce w kolorze indygo. Pytanie zadane czarno-
księżnikom przez księżniczkę dotyczyło właśnie doświadczonych wizji:

— Przyszłam tu po dar prawdy — oznajmiła Dany. — To, co widziałam w długim 
korytarzu… czy to były prawdziwe wizje, czy kłamstwa? Przeszłość czy przyszłość? 
I co to wszystko znaczy? […] …trzy głowy ma smok… […] trzy ognie musisz zapa-
lić… jeden dla życia i jeden dla śmierci i jeden dla miłości… […] na trzech wierzchow-
cach musisz pojechać… na jednym do łoża i na jednym do strachu i na jednym do mi-
łości… […] trzy zdrady cię spotkają… jedna za krew i jedna za złoto i jedna z miłości 
[wykursywienie oryginalne] (Martin 2012: 713).

Omawiana wizja ma podwójny charakter – retrospekcyjny i profetyczny, 
dotyczy przeszłości i przyszłości Daenerys Targaryen9. Ostatnia próba polega 
bowiem na zwyciężeniu obrazów przeszłości, które księżniczka pragnęła zrozu-
mieć, a ukazały się jej w postaci widm otaczających ją ze wszystkich stron. Wi-
działa wśród nich Viserysa oblewanego płynnym złotem, Rhaegara, ginącego 

8	 Było to jednak złudzenie wytworzone przez czary qartheńskich magów, gdyż Dom Nie-
śmiertelnych widziany z zewnątrz nie posiadał żadnych baszt.

9	 Podczas gdy trzy ognie nastręczają trudności interpretacyjnych, trzy wierzchowce i zdrady 
umożliwiają postawienie pewniejszych hipotez. Rumaki mogą odnosić się w sensie alego-
rycznym do ludzi albo w sensie dosłownym do zwierząt. Pierwszym wierzchowcem może 
być kochanek Daenerys, Daario albo jej niekochany drugi mąż Hizdahrzo Loraq, drugim 
zapewne jej trudny do okiełznania smok Drogon, a trzecim „jej słońce i gwiazdy”, khal Dro-
go (Asoiaf.westeros.org 2014: post 1-16). Z kolei zdrada za krew to być może zemsta Mirri 
Maz Duur, a za złoto – zdrada jej najwierniejszego sługi, ser Joraha Mormonta. Zdrada 
z miłości również może odnosić się do ser Joraha albo też do innej osoby, jeszcze niezna-
nej (Asoiaf.westeros.org 2014: post 1-16).
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w bitwie pod Tridentem oraz Mirri Maz Duur i niewolników z Zatoki Niewol-
niczej. Pokonując tę ostatnią iluzję, Daenerys dostrzegła, że w rzeczywistości 
są to zimni nieśmiertelni magowie, którzy chcą ją unicestwić i wyssać jej siły 
życiowe, potrzebne im do przetrwania. 

Ostatecznie księżniczkę ocalił jej smok Drogon, paląc i spopielając 
wszystko, co znajdowało się w komnacie, a tym samym umożliwiając Daene-
rys opuszczenie Domu Nieśmiertelnych. Nieczyste intencje qartheńskich ma-
gów potwierdza również zachowanie Pyata Pree, który – widząc wybiegającą 
bohaterkę  – chciał uśmiercić ją przy użyciu noża. Ponownie przeciwdziałał 
temu czynowi smok, a także ser Jorah i towarzysze (Martin 2012: 713-715). 

Przyjęta przez George’a Martina koncepcja topograficzna i chronologicz-
na Domu Nieśmiertelnych wskazuje na inspirację dwoma istotnymi dla histo-
rii kultury i literatury ideami, a mianowicie koncepcją labiryntu oraz pałacu 
pamięci, w świetle których warto uzupełnić dotychczasowy opis o nowe kon-
teksty tej fantastycznej przestrzeni, wykreowanej na potrzeby literackiego cy-
klu.

Dom Nieśmiertelnych jako labirynt

Labirynt wymyka się wszelkim próbom semantycznego uporządkowania. We-
dług Małgorzaty Czapigi (2013: 9-24) nie jest ani toposem, ani archetypem, 
a ujęcie go jako obrazu albo symbolu również nie wyczerpuje wszystkich moż-
liwości interpretacyjnych. Zasadniejszą hipotezą wydaje się potraktowanie go 
jako wyobrażenia, a zwłaszcza – figury ludzkiego losu. Podobnie czyni Barbara 
Lewicka (2017: 38-53), omawiając rozwój labiryntu jako figury od starożyt-
ności po ponowoczesność. 

Termin „labirynt” wywodzi się ze starożytnej greki  – labýrinthos 
(λαβύρινθος) – aczkolwiek nie jest znana dokładna etymologia tego pojęcia (Ma-
riotti 2013: 45). Wiadomo jednak, że w starożytności mianem λαβύρινθος okre-
ślano niektóre muszle o spiralnym kształcie, a szczególnie szkielety głowonogów 
z rzędu łodzików, rodzaju nautilus, według klasyfikacji biologicznej Karola Linne-
usza (Mariotti 2013: 46). Definicji terminu „labirynt” jest wiele – rozpatrywał je, 
w klasycznej już dla tej problematyki pozycji, włoski uczony Paolo Santarcangeli 
(1982). Zgodnie z jego definicją labirynt to: „kręta trasa, na której czasem bez 
przewodnika łatwo jest zgubić drogę” (Santarcangeli 1982: 41). Podobne wyja-
śnienie tego pojęcia przywołał Giovanni Mariotti: „Stosuję tutaj słowo »labirynt« 
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w szerokim znaczeniu, jako miejsce, gdzie ktoś się gubi lub przynajmniej odnosi 
takie wrażenie” (Mariotti 2013: 46, przypis 14). Natomiast w Słowniku Języka 
Polskiego PWN widnieje kilka definicji labiryntu, między innymi taka: „w sta-
rożytności: budowla o bardzo zawiłym układzie sal i korytarzy; skomplikowany 
układ dróg, przejść lub pomieszczeń; skomplikowana sytuacja, z której trudno 
znaleźć wyjście; […] rysunek lub przyrząd przedstawiający system splątanych 
dróg, z których tylko jedna prowadzi do celu, stosowany w badaniach ekspe-
rymentalnych procesu uczenia się” (Sjp.pwn.pl 2019). Przytoczone wykłądnie, 
chociaż różnie sformułowane, w podobnym stopniu kładą nacisk na istotną cechę 
labiryntu, niezależną od jego formy i techniki wykonania, a zatem na zawiłość 
i splątanie jego ścieżek, wśród których łatwo zmylić drogę.

Siedziba qartheńskich magów to figura labiryntu na wielu płaszczyznach. 
Po pierwsze, wskazuje na iluzoryczny charakter Domu Nieśmiertelnych, któ-
ry wewnątrz przypominał labirynt o niezliczonej ilości korytarzy i komnat. 
Łatwo było osobie nieznającej jego topografię zabłądzić i zniknąć na zawsze. 
Pyat Pree pełnił zatem rolę analogiczną do Ariadny, która pomogła Tezeuszowi 
(w powieści tożsamego z Danaerys) znaleźć wyjście z labiryntu. Jego pomoc 
miała jednak charakter mocno ambiwalentny (i odbiegający tym samym od 
mitologicznego), gdyż oprócz cennych rad udzielonych księżniczce, przeka-
zywał jej także fałszywe wskazówki. Wędrówka Daenerys wewnątrz budowli, 
podobnie jak u Tezeusza, miała też charakter inicjacyjny (Czapiga 2013: 51) 
i nie pozostała bez wpływu na jej osobowość: pozwoliła bohaterce dostrzec 
magiczne wizje związane z historią i możliwą przyszłością Westeros. 

Odwołując się do typologii labiryntów sporządzonej przez Paola Santar-
cangeliego (1982: 42-56), należy stwierdzić, że utkany z magii Dom Nieśmier-
telnych miał formę labiryntu celowego, nieregularnego, o wielu rozgałęzie-
niach, monocentrycznego10. Zawierał jeden punkt centralny, który stanowiła 
komnata Rady Nieśmiertelnych. Wskazówki przekazane Daenerys przez Pyata 
Pree oznaczałyby, że właściwa droga do centrum odbywała się po spirali, skrę-
conej w prawo i wznosiła się w górę. Dom Nieśmiertelnych był labiryntem 
iluzorycznym, stworzonym za pomocą magii, który naginał prawa czasoprze-

10	 Z kolei Umberto Eco (2009), podążając między innym za pracą Santarcangeli, wyróżnia 
trzy główne typy labiryntów: (1). Jednokierunkowy, którego przykładem jest słynny labirynt 
z Knossos; (2). Manierystyczny, tak zwany Irrweg, który zawiera w sobie kilka możliwych 
dróg do wyboru, natomiast tylko jedna prowadzi do celu (wyjścia); (3). Sieć, w której istnie-
je możliwość połączenia każdego punktu z wszelkim innym punktem (Eco 2009: 47-51).
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strzenne; jego wnętrze nie odpowiadało wyglądowi zewnętrznemu. Budow-
la magów prezentowała się postronnemu obserwatorowi w postaci długich 
i niskich ruin, pozbawionych wież oraz okien (Martin 2012: 703), natomiast 
widziany od wewnątrz Dom Nieśmiertelnych posiadał okna i wieżę, w której 
znajdowała się komnata audiencyjna, czyli centrum labiryntu.

Kolejnym podkreślanym przez badaczy aspektem labiryntów jest ich em-
piryczność; bohater osobiście doświadcza kontaktu z nieznaną i groźną dlań 
przestrzenią: nieujarzmioną, pierwotną, niezbadaną, chtoniczną, stanowiącą 
antytezę swojskości domu (Głowiński 1994: 129-134). Labirynt to również 
przestrzeń o charakterze eschatologicznym, w której bytują zmarli. Zejście mi-
tycznego bohatera do labiryntu i wydostanie się zeń symbolizuje jego odrodze-
nie i zwycięstwo nad śmiercią (Kowalski & Krzak 1989: 70-91). Wszystkie te 
warunki spełnia Dom Nieśmiertelnych w Qarthu. Jest to przestrzeń wroga, 
wzbudzająca grozę w Daenerys i jej towarzyszach, nasycona magią. Wędrówka 
księżniczki przez sale i korytarze iluzorycznej budowli jest podróżą do świata 
umarłych, którymi okazują się Nieśmiertelni; Daenerys odnosi tam zwycię-
stwo nad czyhającą nań śmiercią, zaś światło (ogień Drogona) triumfuje nad 
mrokiem (ciemność korytarzy i upiorność wizji magicznych).

Dom Nieśmiertelnych jako pałac pamięci

Inspiracją autora cyklu „Pieśni Lodu i Ognia” mogła być również – obok figury 
labiryntu – idea pałacu pamięci. Jest to jedna z najstarszych metod mnemotech-
nicznych (rozumianych jako ars memoriae, czyli sztuka zapamiętywania, służąca 
uporządkowaniu i pamięciowemu przyswojeniu pojęć oraz rzeczy), szczególnie 
przydatna w retoryce, przy układaniu przemów i wystąpień publicznych (Lauer 
2004: 23-24). Pojawia się już w grecko-rzymskiej starożytności i zwana była 
systemem miejsc (loci)11 lub rzymskim pokojem. Warto nadmienić, że w mne-

11	 Dzięki opowieści Cycerona, zawartej w De Oratore, znana jest treść legendy, na podstawie 
której pierwszeństwo w praktycznym zastosowaniu tej metody mnemotechnicznej przy-
pisuje się Symonidesowi z Keos, greckiemu poecie, żyjącemu na przełomie VI i V wieku 
p.n.e. (Yates 1977: 14). Symonides, dzięki swojej pamięci, zdołał zidentyfikować personalia 
uczestników uczty u Skopasa, którzy zginęli wskutek zawalenia się stropu domostwa go-
spodarza. Wcześniej bowiem zapamiętał, w jakim porządku i w których miejscach komna-
ty siedzieli poszczególni ucztujący. Wykorzystał w swojej metodzie pamięciowej zarówno 
miejsca (loci), jak i umieszczone w nich wyobrażenia (imagines; Yates 1977: 13).
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motechnice i sztuce pamięci stosuje się ją nadal (Spence 1984; Buzan 2006; 
Carruthers 2010; 2013). Polega ona na wizualizacji w umyśle wyimaginowa-
nej budowli, wypełnionej miejscami i wyobrażeniami, usytuowanymi według 
ścisłych reguł. Dzięki tej mentalnej strukturze można w każdej chwili przypo-
mnieć sobie określone pojęcia, słowa, obrazy i przedmioty.

Bardziej szczegółowe informacje na temat konstrukcji pałacu pamięci 
znajdują się w zachowanym do dziś traktacie Rhetorica ad Herennium, napisa-
nym przez nieznanego autora około 86-82 roku p.n.e. Do początków XX wie-
ku autorstwo tego podręcznika retoryki i sztuki wymowy przypisywane było 
Cyceronowi, lecz obecnie odchodzi się od tego założenia (Yates 1977: 16, 29; 
Carruthers 2013: 394). Autor Rhetorica ad Herennium wyróżnia dwa istotne 
elementy, które składają się na tę metodę zapamiętywania: miejsca (loci) oraz 
wyobrażenia (imagines). Miejsca służą usytuowaniu wyobrażeń wewnątrz men-
talnej struktury, która może, ale nie musi, mieć formę architektoniczną (wów-
czas można mówić o pałacu pamięci). Twórca Rhetorica ad Herennium zaleca, 
aby umieścić miejsca wewnątrz pustej budowli. Należy pamiętać, aby były one 
jak najbardziej różnorodne i umieszczone w odstępach średniej wielkości. Ter-
min „wyobrażenia” odnosi się do wizerunków, znaków, przedmiotów, które są 
związane z rzeczą, pojęciem, ideą, którą człowiek w danym momencie pragnie 
zapamiętać (Yates 1977: 18; Carruthers 2010: 20). Ważne jest, żeby imagines 
posiadały cechy charakterystyczne. Unikalne właściwości wizerunków umoż-
liwiają ich łatwą identyfikację oraz szybkie przypomnienie (recollectio) w ra-
zie potrzeby.

Porównując klasyczne zasady konstrukcji mentalnych struktur architek-
tonicznych, zawarte w traktacie Rhetorica ad Herennium, oraz plan i schemat 
Domu Nieśmiertelnych w Qarthu, można zauważyć pewne analogie pomię-
dzy tymi dwiema iluzorycznymi budowlami. Poszczególne komnaty siedziby 
qartheńskich czarnoksiężników pełniły funkcję miejsc – loci – natomiast sceny 
i wizje, które się w nich rozgrywały, można uznać za odpowiedniki wyobra-
żeń  – imagines. Wydarzenia, zaprezentowane w poszczególnych salach, były 
bardzo wyraziste i namacalne, trudne do wymazania z pamięci. Oddziaływały 
na zmysły i uczucia Daenerys Targaryen. Co więcej, niosły ze sobą mniej lub 
bardziej zawoalowane przesłanie. Większość wizji ukazanych księżniczce była 
ściśle powiązana z historia rodu Targaryenów, a szczególnie z przeszłością, te-
raźniejszością i przyszłością Daenerys (dom w Braavos, Aerys II na Żelaznym 
Tronie, Rhaegar z Elią i małym Aegonem, śmierć Rhaegara pod Tridentem, 
Mirri Maz Duur, niewolnicy z Zatoki Niewolniczej). 
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Dom Nieśmiertelnych nie stanowił jednak typowego pałacu pamięci, gdyż 
celem jego istnienia nie było umożliwienie Danaerys odzyskanie wspomnień, lecz 
poznanie przeszłości własnej rodziny. Ta nieistniejąca w rzeczywistości świata we-
wnątrztekstowego budowla była stworzona wyłącznie za pomocą magii i dlatego 
pełna różnych obrazów, rzeczy, scen oraz wydarzeń, które albo miały miejsce na-
prawdę, albo nigdy się nie zdarzyły, ewentualnie miały się ziścić w przyszłości. 
Na poziomie zewnętrznym i pozatekstowym jedynym twórcą koncepcji Domu 
Nieśmiertelnych jest autor cyklu „Pieśni Lodu i Ognia”, George R.R. Martin, 
który wykorzystał ten motyw jako okazję do fabularnego przemieszczania się po 
osi czasu (w postaci wizji, będących konstrukcyjnie retrospekcjami oraz antycypa-
cjami). Natomiast w ramach świata przedstawionego i w warstwie fabularnej ma-
gowie z Qarthu za pomocą swoich zdolności magicznych stworzyli iluzję Domu 
Nieśmiertelnych między innymi po to, aby taka osoba, jak Daenerys Targaryen 
mogła przejść próbę i dowieść swojego dziedzictwa oraz uzyskać odpowiedzi na 
interesujące ją zagadnienia. Mieli oni też ukryty cel, chcieli bowiem wykorzystać 
siły życiowe księżniczki, uwięzić ją w wewnątrz pałacu i doprowadzić do jej śmier-
ci (Martin 2012: 714-715). Jej energia pozwoliłaby im na dalsze przetrwanie.

Warto również zwrócić uwagę na kolejną cechę, odróżniającą Dom Nie-
śmiertelnych od typowego pałacu pamięci. Otóż osoba znajdująca się wewnątrz 
iluzorycznej siedziby magów i wędrująca przez jej korytarze, nie jest tożsama 
z twórcą tej wyimaginowanej konstrukcji, którym w warstwie wewnątrzteksto-
wej są qartheńscy magowie. Zazwyczaj pałac pamięci jest nierozerwalnie związany 
z jego kreatorem – tylko on zna rozkład loci i imagines. Miejsca i wyobrażenia słu-
żą tylko potrzebom autora tego wyobrażenia, a osoby postronne nie mają do tej 
mentalnej struktury dostępu. W tym wypadku Daenerys była odbiorcą wizji ma-
gicznej, utworzonej przez magów z Qarthu. Paradoksalnie jednak można uznać, 
że miała swój udział w tworzeniu tej iluzorycznej konstrukcji. Czytając opisy scen 
rozgrywających się w obrębie Domu Nieśmiertelnych, można przypuszczać, że 
w umyśle Daenerys dokonała się internalizacja loci i imagines wykreowanych przez 
magów. Sceny, które stanowiły dla niej pułapkę, były bardzo plastyczne i odpo-
wiadały jej wspomnieniom oraz wydarzeniom, które rzeczywiście miały miejsce 
w przeszłości, i o których słyszała z opowieści. Daenerys, klucząc ścieżkami la-
biryntu, nieświadomie wywoływała wizje związane nierozerwalnie z jej rodziną 
i przeszłością. Jakkolwiek magowie z Qarthu byli potężni, trudno przypuścić, aby 
tak dobrze znali wnętrze jej domu w Braavos i zachowanie ser Willema Darry’ego, 
a także mogli zapanować nad niektórymi wizjami o charakterze profetycznym, na 
przykład wypowiedzią księcia Rhaegara.
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Podsumowanie

Wędrówka Daenerys po Domu Nieśmiertelnych wykraczała poza rzeczywi-
stość wewnątrztekstową świata wykreowanego przez Martina, nie ograniczała 
się też jedynie do przestrzeni, ale stanowiła również odwołanie do zmienno-
ści czasu, wydarzeń przeszłych i przyszłych, a przede wszystkim – była iluzją 
magiczną. Dom Nieśmiertelnych został wykorzystany przez magów z Qarthu 
jako narzędzie służące do unicestwienia Targaryenówny pod pozorem przepro-
wadzenia próby siły jej charakteru oraz obietnicy udzielenia informacji. 

Przestrzeń wykreowana w postaci Domu Nieśmiertelnych w Qarthu, za-
prezentowana w Starciu Królów, stanowi interesujący przykład połączenia idei 
labiryntu z motywem pałacu pamięci. George R.R. Martin, tworząc własną 
wizję siedziby qartheńskich magów, wykorzystał na potrzeby cyklu oba wyżej 
wspomniane elementy, trwale obecne w kulturze światowej. Dzięki temu stwo-
rzył mikroświat w obrębie własnego uniwersum, niczym w powieści szkatułko-
wej – kolejną opowieść (czy raczej opowieści) ukrył wewnątrz innej, znacznie 
obszerniejszej. Taka konstrukcja narracji umożliwiła pisarzowi wykreowanie 
scen, pełniących w cyklu funkcję retrospekcji lub antycypacji wobec toczących 
się w „Pieśni Lodu i Ognia” wydarzeń fabularnych.

W wypadku figury labiryntu, autor „Pieśni Lodu i Ognia” nie wprowa-
dził istotnych zmian, bowiem Dom Nieśmiertelnych jest przykładem nierze-
czywistego i wyobrażonego labiryntu, opartego na iluzji magicznej. Ma cechy 
charakterystyczne dla niektórych labiryntów, omówionych w typologii San-
tarcangeliego (1982: 42-56). To przestrzeń nieujarzmiona, obca i wroga wo-
bec Daenerys. Podróż bohaterki przez korytarze i sale Domu Nieśmiertelnych 
ma również charakter eschatologiczny, staje się zwycięstwem księżniczki nad 
śmiercią i przygotowaniem do nowego życia (Kowalski & Krzak 1989: 70-91; 
Głowiński 1994: 129-134; Czapiga 2013: 57). Odstępstwa od tradycyjnych, 
utrwalonych w kulturze wyobrażeń można natomiast zauważyć w wypadku 
wykorzystania koncepcji pałacu pamięci. Dom Nieśmiertelnych zawiera miej-
sca i wyobrażenia dotyczące przeszłości, teraźniejszości i przyszłości Daenerys 
Taryargen powiązane z historią jej rodu. Księżniczka natomiast nie jest autor-
ką tej iluzorycznej struktury, za jej twórców na poziomie wewnątrztekstowym 
trzeba uznać magów z Qarthu. Jednak wizje i wspomnienia wykreowane przez 
kogoś innego stały się udziałem protagonistki być może z powodu jej własnej, 
silnej mocy magicznej. W ten sposób Daenerys nieświadomie stała się współ-
twórczynią ulotnej koncepcji Domu Nieśmiertelnych.
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Podróżowanie we śnie i poza śmierć w powieściach 
Bernarda Werbera Tanatonauci i Szósty sen

ANITA CAŁEK

Wprowadzenie

W mitologii greckiej nieprzypadkowo bratem Hypnosa, boga snu i ojca Mor-
feusza (odpowiedzialnego za marzenia senne), był Tanatos (Piszczek 1983: 
331; 724). Jak w Panu Tadeuszu, w którym uczestników zajazdu na dwór 
w Soplicowie „zwyciężył w końcu sen, brat śmierci” (Księga ósma, w. 805), tak 
i w kulturze od początku łączono ze sobą codzienne doświadczenie snu, trak-
tując je jako pokrewne umieraniu. Trudno się zatem dziwić podobieństwom 
między literackimi wyobrażeniami podróży po krainie snu oraz śmierci, które 
w niniejszym rozdziale będą głównym przedmiotem zainteresowania.

„Żeby przejść przez bramę na dnie jeziora, trzeba stanąć między dwoma 
braćmi: Hypnosem i Tanatosem, tam Morfeusz ukrył swoją najgłębszą jaski-
nię” – mówi jeden z bohaterów powieści Bernarda Werbera (2018: 348), któ-
rego twórczość od niemal trzydziestu lat publikowana jest we Francji i przekła-
dana na wiele języków; jest on autorem obu wybranych do analizy powieści: 
Tanatonautów (Les thanatonautes, 1994, polskie wydanie 2009) oraz Szóstego 
snu (Le sixième sommeil, 2015, polskie wydanie 2018).

Werber jest autorem bardzo płodnym: do roku 2019 wydał cztery try-
logie i dwie dylogie, napisał też sześć jednotomowych powieści, dwie sztuki, 
trzy utwory eksperymentalne (w tym dwa tomy fikcyjnej Encyklopedii wiedzy 

Uniwersytet Jagielloński
anita.calek@uj.edu.pl



420 Anita Całek

względnej i absolutnej1, której fragmenty pojawiają się w różnych jego powie-
ściach) oraz dwa tomy opowiadań (Werber 2019: Livres). Ten urodzony w Tu-
luzie pisarz pochodzenia żydowskiego, od wczesnej młodości zajmował się li-
teraturą fantastyczną; z pisaniem związał swe losy, studiując dziennikarstwo 
w École supérieure de journalisme w Paryżu, a następnie – jako dziennikarz 
naukowy – współpracując z tygodnikiem „Le Nouvel Observateur” oraz ma-
gazynem paryskiego muzeum nauki „Eureka” (Encyklopedia fantastyki 2019). 
Jego powieści rzadko są przedmiotem literaturoznawczych analiz. Wciąż ro-
snąca popularność pisarza na razie nie przełożyła się na liczbę studiów nad 
jego tekstami: w Polsce ukazały się nieliczne recenzje (Rotter 2009; Bachorski 
2019); w zasadzie pozostaje on zatem pisarzem mało znanym polskiemu od-
biorcy2, chociaż przekłady jego książek wydawane są regularnie od 2003 roku3. 

Pisarstwo Werbera nie poddaje się łatwym klasyfikacjom: co prawda kry-
tycy powszechnie twierdzą, że jego utwory lokują się na pograniczu różnych 
konwencji i dziedzin (Rotter 2009; Bachorski 2019), stanowiąc hybrydy ga-
tunkowe, łączące style (naukowy i literacki) oraz rozmaite formy podawcze 
(Encyklopedia fantastyki 2019), jednak sam autor postrzega swoją twórczość 
w ramach znacznie szerszych niż tylko fantastyka naukowa:

1	 Niestety ani wcześniejsze, ani późniejsze wydanie Encyklopedii wiedzy względnej i absolut-
nej nie zostało jeszcze przełożone na język polski (można się jednak zapoznać z cytowany-
mi w innych dostępnych po polsku powieściach fragmentami tejże).

2	 Chociaż za granicą powstają już pierwsze prace magisterskie poświęcone jego twórczości 
(Després 2007; Ruperti 2015; Sebbfolk 2019) oraz pojedyncze interpretacje trylogii poświę-
conej mrówkom (Millet 2007; Shelomi 2013; Kryvenets 2019), to jednak wciąż Werber pozo-
staje pisarzem rzadko przywoływanym w rozprawach literaturoznawczych. Annie Sebbfolk 
zaznacza jednak, że francuski prozaik osiągnął sukces nie tylko we Francji, ale także w ta-
kich krajach, jak Korea Południowa czy Rosja („Werber est quand même devenu un auteur 
à succès, dans des pays tels que la Corée de sud et la Russie sinon en France, mais où qu’il 
soit dans le monde, il reste ignoré comme auteur d’écofiction”; Sebbfolk 2019: 15). Sama 
proponuje analizy jego twórczości w perspektywie ekokrytycznej – jako przykłady ekofikcji, 
dostrzegając obszar dotąd nieanalizowany (Sebbfolk 2019: 15).

3	 Pierwszym przełożonym na język polski cyklem francuskiego pisarza była Trylogia mrówek 
(Trilogie des Fourmis, 1991-1996, polskie wydanie 2003-2008); do roku 2019 czytelnicy mo-
gli poznać w całości także Trzecią ludzkość (Troisième Humanité, 2012-2014, polskie wy-
danie 2016-2017), cykl Anioły (Cycle des Anges, 1994, 2000; polskie wydanie 2009-2010), 
w którego skład wchodzi omawiana powieść Tanatonauci, oraz cykl Bogowie (Cycle des 
Dieux, 2004-2007, polskie wydanie 2006-2007, 2015), a także pojedyncze tomy innych serii: 
Jutro należy do kotów (Demain les chats, 2005, pol. 2018) czy Ścisłą tajemnicę (L’Ultime 
Secret, 2001, polskie wydanie 2003) oraz powieści wydane poza serią – jak Gwiezdny motyl 
(Le papillon des étoiles, 2006, polskie wydanie 2009).



421Podróżowanie we śnie i poza śmierć 

Pragnę przechodzić swobodnie między różnymi gatunkami, a później łączyć je 
w systemy. Zamknięcie się na jeden wybrany styl wydaje się dla mnie zbyt limitują-
ce. Ja nie tworzę science-fiction, a raczej philosophy fiction, ponieważ zależy mi na 
zmianie mentalności, a nie technologii (Werber & Gardziński 2015: 19)4.

W podobny sposób powieści Werbera charakteryzuje Patrick Bergeron 
(2019: 26), który uznaje, że więcej w nich filozofii niż prawdziwej fantasty-
ki naukowej; wskazuje też, że pisarz sięga do różnych źródeł kulturowych 
i gatunków literackich (mitologia, fantastyka, thriller, ezoteryzm, powiastka 
filozoficzna, romans historyczny) oraz tworzy typową dla postmodernizmu 
przestrzeń gier intertekstualnych. Z kolei Annie Sebbfolk (2019) podkreśla 
wyjątkowość autora na tle współczesnej literatury francuskiej ze względu na 
promowane przez niego idee utopijne, stojące w sprzeczności z typowym dla 
francuskiej fantastyki naukowej dystopijnym ujęciem świata. Dodaje też, że 
krytykom nie zawsze podoba się nadmierna prostota stylu Werbera, mocno 
kontrastująca z głównym nurtem literatury francuskiej i charakterystycznym 
dla niej wyszukanym sposobem ekspresji5. Niektórzy jednak – jak Valerie Sus-
set (2015) – doceniają strategię komunikacyjną autora, uznając ją za świado-
my wybór z racji jego doświadczeń zawodowych w roli dziennikarza nauko-
wego: pisarz stawia na dobrą opowieść, która może czegoś odbiorcę nauczyć, 
kosztem literackiego stylu6. Do tych obserwacji warto dodać, iż Werber lubi 
w powieściach używać dialogów, wprowadzane przez siebie pojęcia, zwłaszcza 
neologizmy, zawsze definiuje (wykorzystując do tego różne formy podawcze), 

4	 Z logiki całokształtu wypowiedzi Werbera wynikałoby, że zdanie po polsku powinno było 
brzmieć: „Zamknięcie się w ramach jednego wybranego stylu wydaje się mi zbyt ograni-
czające”, jednak z racji braku dostępu do wersji oryginalnej trudno ostatecznie potwier-
dzić, czy istotnie nastąpił błąd w przekładzie.

5	 Parafraza własna za: „Werber devient ainsi une voix particulière dans la littérature fran-
çaise, d’un côté parce que sa vision utopique s’oppose aussi bien à la science-fiction fran-
çaise antérieure qu’à la littérature contemporaine, dont tous les deux partagent une vision 
beaucoup plus dystopique, de l’autre côté parce qu’il présente la nature d’une manière 
chaleureuse. […] ce n’est pas seulement dans la science-fiction que Werber se distingue 
d’autres auteurs français: son choix même de genre va à contre-courant des belles lettres 
françaises, et son écriture simpliste gagne peu de faveurs chez les critiques fidèles à la 
tradition d’un style plus sophistiqué”.

6	 Parafraza własna za: „L’ancien journaliste scientifique a toujours revendiqué de privilégier 
la qualité de l’histoire au style littéraire. Son truc, depuis l’énorme succès remporté avec 
»Les Fourmis« en 1991, c’est le divertissement scientifique. Et pour lui, »un livre est fait 
pour apprendre quelque chose«. Donc, c’est réussi!”.
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a z chwytów literackich korzysta oszczędnie i tylko wówczas, gdy służą one 
lepszemu budowaniu świata narracji.

Mimo iż pisarz bierze na warsztat rozmaite kwestie, nieraz pozornie dość 
odległe od siebie, to jednak bliższa analiza jego powieści, zarówno tych auto-
nomicznych, jak i stanowiących ogniwa kolejnych cykli, wskazuje na wyraźne 
pokrewieństwo idei. Wspólnym mianownikiem pozostaje nauka i jej możliwo-
ści oddziaływania na kształt przemian społecznych. Bergeron, charakteryzując 
zainteresowania omawianego autora, pisze:

Co tak naprawdę bada? Wiedzę absolutną i względną; możliwość zastąpienia Zie-
mi [jej alternatywą – A.C.]; panowanie nad snem; poznanie poprzednich wcieleń; 
komunikację międzygatunkową zwierząt; dostępność niewidzialnych światów, a to 
wszystko wśród wielu innych tematów. Na drugim planie snuje mroczną wizję ludz-
kości, której przeciwstawia wyobrażenie idealnej społeczności, które niestety często 
zamienia się w cukierkowo-różową utopię (Bergeron 2019: 26)7.

Pomimo różnorodności tematycznej problematykę jego twórczości łączy 
też nieustanne odwoływanie się do tych samych bohaterów i fragmentów wła-
snych tekstów, które wyznaczają myślowe uniwersum; Bergeron nazywa ten 
zabieg „łatwo rozpoznawalną »sygnaturą Werbera« [la »signatureWerber« est 
facilement reconnaissable]” (Bergeron 2019: 26).

Wśród głównych problemów pojawiających się w utworach francuskiego 
prozaika temat podróżowania należy do najczęściej podejmowanych. Podróże 
mrówek rudnic reprezentujących mrowisko w świecie ludzi stają się wątkiem 
przewodnim Trylogii mrówek; w poszukiwaniu nowej Ziemi podróżują także 
bohaterowie Gwiezdnego motyla. Jednak najbardziej nietypowe kreacje podróż-
ników i nowych lądów występują w pierwszym tomie cyklu „anielskiego”, za-
tytułowanym Tanatonauci oraz w jednotomowej powieści Szósty sen, dlatego 
też to właśnie te utwory staną się przedmiotem dalszych rozważań.

Motyw podróżników, którzy poszukują nowych, nieodkrytych lądów, 
stanowiący temat przewodni obu powieści Werbera, ewokuje trzy główne 

7	 Przekład własny za: „Qu’explore-t-il au juste? Le savoir absolu et relatif; une solution de re-
change à la Terre; la maîtrise du sommeil; la connaissance des vies antérieures; la commu-
nication entre les espèces animales; l’accession à des mondes invisibles, parmi bien d’autres 
sujets encore. En arrière-plan, il tisse une vision noire de l’humanité à laquelle il oppose le 
fantasme d’une société idéale qui verse souvent, hélas, dans une utopie rose bonbon”.
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modele dyskursu, sięgające po gotowe, zakorzenione kulturowo wzorce, zbu-
dowane na fenomenie wielkich odkryć geograficznych, doświadczeniu kolo-
nizacji oraz mocarstwowej rywalizacji w podbijaniu kosmosu. Wzorce te sta-
nowią poznawczy fundament kształtujący językowe i obrazowe sposoby opisu 
nowych światów, a równocześnie stoją w jawnej sprzeczności z rzeczywistym 
charakterem „wędrówek po nieznanych lądach” podejmowanych przez boha-
terów omawianych powieści. Paradoks podróży w Tanatonautach i Szóstym śnie 
polega bowiem przede wszystkim na tym, że bohaterowie nie przemieszczają 
się w przestrzeni ani w czasie, lecz doświadczają odmiennych stanów świado-
mości. 

Podróże po nieznanych terytoriach: mapowanie kontynentu zmarłych

Tanatonautyka ufundowana jest na przeżywaniu stanów z pogranicza życia 
i śmierci (Near Death Experience, NDE8), wzmocnionych odpowiednio do-
branymi środkami farmakologicznymi pozwalającymi na przedłużenie trwa-
nia stanów klinicznego przebywania „pomiędzy” światem żywych i umarłych. 
Odwołanie do szeroko obecnych w świadomości kulturowej wyobrażeń owej 
granicy, takich jak, przykładowo, „życie po życiu” czy „pójście tunelem w stro-
nę światła” odsyła czytelnika do wiedzy pozatekstowej, indeksowanej jednakże 

8	 Powiązanie z tym modnym tematem wyrażone jest w powieści wprost, chociaż opatrzone 
ironicznym komentarzem: „Każdy wiedział doskonale, czym jest NDE. Było to bardzo mod-
ne w swoim czasie. Wydano też kilka bestsellerów na ten temat, o czym pisano w wielu 
czasopismach i reklamowano na okładkach. […] Czyżby Raoul wierzył w podobne bajki? 
Rozłożył przede mną kilka wycinków z gazet i uklękliśmy, by się im lepiej przyjrzeć. Te frag-
menty nie zostały wycięte z pism uznawanych za poważne albo za takie, które starannie 
dobierają informacje. Tytuły napisane wielkimi grubymi literami od razu jasno stawiały 
sprawę: »Podróż poza granice śmierci«, »Świadectwo po śpiączce«, »Życie po życiu«, »Wró-
ciłem stamtąd i polubiłem to«, »Śmierć i co dalej«…” (Werber 2009: 47-48), [Tout le monde 
savait ce qu’étaient les NDE. Elles avaient été très à la mode, un moment. Il y avait eu 
plusieurs bestsellers sur ce thème. Des hebdomadaires les avaient mises en couverture. 
Et puis, comme toutes les modes, celle-là aussi avait fini par s’estomper. Après tout, on ne 
disposait d’aucune preuve, d’aucun indice tangible, juste de quelques jolies histoires re-
cueillies de bric et de broc. Raoul croirait-il à pareilles fables? Il étala devant moi plusieurs 
coupures de journaux et nous nous agenouillâmes pour mieux les examiner. Ces extraits 
n’étaient pas tirés de magazines réputés pour leur sérieux ou la rigueur de leurs enquêtes. 
Des titres en caractères gras et baveux annonçaient la couleur : »Voyage au-delà de la 
mort«, »Témoignage d’après-coma«, »La vie après la vie«, »J’en suis revenu et j’aime ça«, 
»La mort et puis après«] (Werber 1994: 39).
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jako niewiarygodna lub pozanaukowa (metafizyka, wierzenia, spekulacje fi-
lozoficzne i wyobrażenia o życiu pozagrobowym powszechnie obecne w kul-
turze). Z drugiej strony stylizowany na naukowy język opisu, szczegóły na 
temat używanych substancji oraz obserwacje badawcze wprowadzają kontekst 
eksperymentu naukowego, który mocno kontrastuje z upowszechnionym, ne-
gatywnym obrazem NDE.

Dlatego też w podróż przez kulturę wyrusza najpierw czytelnik, który 
musi sprawnie poruszać się w całkiem sporym obszarze przywołań tekstów 
filozoficznych, religijnych i literackich (obecnych w postaci omówień lub para-
fraz, a nawet cytatów9) tworzących encyklopedię wiedzy o świecie tekstowym10 
a równocześnie do spójnej opowieści stylizowanej na „pamiętnik odkrywcy”, 
wprowadzających polifoniczność oraz wielogatunkowość11. Warto przy tej 
okazji zaznaczyć, że autor świadomie zrywa więzi z kulturowo zakorzenionymi 
opowieściami o „krainie zmarłych”, umiejscawiając ją w niedostępnej dla czło-
wieka przestrzeni fizycznej (czarna dziura znajdująca się w centrum galaktyki) 
i równocześnie dając do niej dostęp poprzez podróż duszy w innym, meta-
fizycznym wymiarze, który znosi wszystkie ograniczenia czasoprzestrzenne12.

9	 Cytaty te funkcjonują niemal autonomicznie w postaci przeplatających narrację pamięt-
nikarską mini-rozdziałów pozbawionych komentarza; jedynym sposobem ich włączenia 
w fabułę jest sugestia, iż cytowane są one za fikcyjną pracą ojca jednego z głównych bo-
haterów powieści, Francisa Razorbaka, zatytułowaną Śmierć, ta nieznajoma (Werber 2009).

10	 Chodzi o encyklopedię w sensie używanym przez Umberta Eco (1994) i poszerzonym przez 
Richarda Saint-Gelais (1999), do którego odwoływał się Krzysztof M. Maj (2015). Zagadnie-
nie to w odniesieniu do Trylogii mrówek analizuje Elaine Després (2007).

11	 Pojawiają się zatem fikcyjne cytaty ze słownika, podręcznika szkolnego, notatek badaw-
czych, kartoteki policyjnej, reklamy, cytowane są też przeglądy prasy; obok nich mini-roz-
działy tworzą sparafrazowane fragmenty mitów (pozbawione jednak dokładniejszych 
odsyłaczy poza ogólnym określeniem geograficznym typu „mitologia mezopotamska” czy 
„lapońska”) oraz fragmenty różnych dzieł świata pozatekstowego (Werber 2009). O wadze 
kategorii literatury skonstruowanej dla budowania światów w fantastyce pisałam więcej 
przy okazji omawiania tematu bibliotek widmowych (Całek 2018).

12	 Ten zabieg wprowadza do powieści kolejne dwie dziedziny, czyli fizykę i astronomię, a rów-
nocześnie pozwala pisarzowi uniknąć wykorzystania dotychczasowego, archetypowego 
obrazu podziemnego „świata zmarłych”, zastępując go zlokalizowanym w przestrzeni 
kosmicznej „niebem” (Werber 2009: 287). Równocześnie umiejscowienie obszaru dotąd 
traktowanego metaforycznie lub metafizycznie pozwala na snucie rozważań na temat isto-
ty pośmiertnej egzystencji i hipotezy reinkarnacji oderwanych od istniejących dyskursów 
kulturowych i religijnych. Podobnie zresztą czyni Werber w wypadku kreowania świata 
snu, nie wykorzystując tradycji oniryzmu (ani w aspekcie literackim, ani też kulturowym), 
a nawet rezygnując z tekstowych nawiązań do śnienia i snu w literaturze lub kulturze; tym 
razem paradygmatem rozważań stylizowanych na naukowe staje się psychologia (z psy-
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Wraz z rozwojem fabuły w „podróż świadomości” ruszają tytułowi tanato-
nauci, czyli pionierzy odkrywający topografię krainy śmierci: rezultatem kolej-
nych udanych eksperymentów jest tworzona kraina po krainie mapa kontynentu 
zmarłych (Werber 2009: 164). Szkicowany po powrocie każdego podróżnika 
(a raczej odzyskaniu przez niego pełnej świadomości po doświadczeniu śmierci 
klinicznej) kolejny fragment mapy Ostatecznego Kontynentu dzieli terytorium 
na część już odkrytą oraz obszar nazwany Terra incognita, ograniczony przerywa-
ną linią określaną jako „bariera komatyczna” (zwana inaczej „barierą śmierci” lub 
„Moch”); jest nią: „Granica, której nie można na razie pokonać, nie narażając 
się na niebezpieczeństwo. Teraz, kiedy już mamy zarys tej mapy, możemy sobie 
także postawić cel, jakim jest przekroczenie tej linii” (Werber 2009: 170).

Jean Bresson, kolejny z tanatonautów, do eksploracji Ostatecznego Kon-
tynentu wprowadza ład i porządek:

Jean Bresson był prawdziwym profesjonalistą. Z dużą dokładnością wskazywał na 
mapie strefę, w którą celował, a potem wykonywał bardzo dokładne rysunki tego, 
co zaobserwował. […] Jean Bresson był precyzyjny i metodyczny. Krok po kroku, 
rygorystycznie i z pełną dyscypliną posuwał się coraz dalej na kontynencie umar-
łych. Odmówił udzielania jakichkolwiek wywiadów dla prasy. Zrezygnował z życia 
prywatnego, żeby całkowicie poświęcić się działalności zawodowej. Każdego dnia 
zapisywał postępy w zeszycie i z małym kalkulatorem w ręce wyznaczał rozsądny cel 
na dzień następny […]. — Jutro dojdę do poziomu „koma plus dwadzieścia minut” 
(Werber 2009: 215-216, 218)13.

W wyniku eksplorowania Ostatecznego Kontynentu okazuje się, że śmierć 
nie kończy istnienia duszy, lecz staje się początkiem długotrwałego procesu, dro-

choanalizą włącznie), neurobiologia i antropologia.
13	 Przekład Oskara Hedemanna za: „Jean Bresson était un vrai professionnel. Il indiquait sur 

la carte très précisément la zone qu’il visait puis nous rapportait des croquis extrêmement 
précis de ses observations. […] Jean Bresson était méticuleux et méthodique. Pas à pas, 
avec rigueur et discipline, il progressait sur le continent des morts. Il refusait toute inter-
view à la presse. Il avait renoncé à toute vie sentimentale pour se consacrer uniquement 
à ses activités professionnelles. Chaque jour, il consignait ses progrès dans un cahier, et 
avec une petite calculette décidait d’un objectif raisonnable pour le lendemain” (Werber 
1994: 181-182, 184). Polski przekład pierwszego z fragmentów jest niedokładny: „Profes-
sional” w tym kontekście oznacza „zawodowca” („profesjonalista” wydaje się określeniem 
nazbyt szerokim), „rapporter” nie oznacza „wykonywać”, lecz „raportować / składać raport” 
lub „przynosić”, a „croquis” to „szkice”, a nie „rysunki”.
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gą do pokonania, podzieloną na siedem etapów, pełną wyzwań i prób, których 
szczęśliwe przejście doprowadza duszę na sąd, w wyniku którego albo kończy 
ona definitywnie dotychczasowy byt, albo też rozpoczyna nowy w kolejnym 
wcieleniu. Zmiany perspektywy narracyjnej (relacje kolejnych tanatonautów, 
opis podróży samego Michaela, który przeżywa śmierć kliniczną, by jak Orfeusz 
sprowadzić z zaświatów swoją Eurydykę, czyli Rose) uzupełniony zostaje o frag-
ment podręcznika historii, w którym już bez narracyjnego komentarza – jako 
fakty – zostają podane dane topograficzne i szczegóły podsumowujące charakte-
rystykę i specyfikę każdego z miejsc (metaforycznie ujmowanych jako „nieba” ze 
względu na symboliczną liczbę siedem), przez które trzeba przejść. 

Pierwsze z terytoriów (niebieskie) przyciąga dusze i zachęca do dalszej drogi, 
co skutkuje przerwaniem więzi między duszą a ciałem (upostaciowionej za pomocą 
srebrnej pępowiny; jej zerwanie oznacza definitywną śmierć). Drugie terytorium 
(czarne) to obszar konfrontacji z traumatycznymi wspomnieniami; aby sobie po-
radzić, należy zrozumieć przeszłość i stawić czoło konsekwencjom swoich czynów. 
Trzecie miejsce (czerwone) pozwala zwizualizować fantazje seksualne i wypierane 
pragnienia; celem jest pogodzenie się z tymi wyobrażeniami i zdystansowanie do 
nich. Od czwartego terytorium wyzwania mają inny charakter: to walka z czasem 
(kolor pomarańczowy), która przybiera symboliczny kształt kolejki dusz ciągnącej 
się w nieskończoność; uwolnienie się wymaga rezygnacji z pośpiechu, wyzwolenia 
od presji oraz zgody na trwanie w bezruchu. Piąte terytorium, w kolorze żółtym, 
jest miejscem wiedzy absolutnej i odkrycia sensu każdej egzystencji; wyzwanie 
polega na uzyskaniu wolności od pragnienia, by wszystko poznać i zrozumieć. 
Terytorium kolejne (zielone) to konfrontacja z niezwykłym pięknem, w świetle 
którego wszystko inne wydaje się brzydkie, a najbardziej – dusza dla samej sie-
bie; konfrontacja z własną niedoskonałością kończy się akceptacją siebie. Celem 
wędrówki jest jednak terytorium siódme w kolorze białym, na którego terenie 
znajduje się „świetlista góra Sądu Ostatecznego”; tu odbywa się ważenie zasług 
i błędów, które decyduje o dalszych losach duszy (Werber 2009: 480-483). 

Tym samym topografia kontynentu śmierci odzwierciedla los umarłych: ich 
wędrówka metaforycznie wyraża szereg przeszkód do pokonania na drodze ku 
coraz większej dojrzałości: osiągane etapy rozwoju wewnętrznego uobecniają ko-
lejne miejsca, czyli „nieba”, do których wchodzi dusza, pokonując trasę w zaświa-
tach. Każde „niebo” umiejscowione jest w określonym punkcie tej drogi, zajmuje 
przestrzeń, którą należy bezpiecznie przebyć, mimo iż charakter prób nie wymaga 
konkretnej lokalizacji, dusza walczy bowiem z samą sobą i konsekwencjami wła-
snych błędów oraz wad, podlega pokusom (rozkoszy, absolutnego piękna, pełnej 
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wiedzy i zrozumienia). W ten sposób podróż po zaświatach zyskuje sens figura-
tywny, stając się odbiciem egzystencji ziemskiej, chociaż już na innym poziomie.

Podróże we śnie i w czasie: onironautyka

Szósty sen wprowadza z kolei koncept podróży nie tylko w przestrzeni, ale 
i w czasie, oczywiście pozostawiając w mocy wyjściowy paradoks: bohater 
przemieszcza się w przestrzeni onirycznej, powiązanej z paradoksalną fazą 
snu (podczas której tworzą się marzenia senne), chociaż jego ciało pozostaje 
w miejscu. Różnica między onironautą a tanatonautą jest jednak zasadnicza: 
tym pierwszym może stać się każdy, ćwicząc świadomy sen i wykorzystując 
naturalny rytm dobowy organizmu, natomiast przygody drugiego podróżnika 
niosą ze sobą ryzyko śmierci i są efektem działania szeregu substancji chemicz-
nych, wywołujących stan NDE.

Edukację onironautyczną czytelnik poznaje z perspektywy głównego bo-
hatera powieści Jacquesa Kleina. Kiedy był w wieku szkolnym, jego matka Ca-
roline, specjalistka w zakresie neurofizjologii i zaburzeń snu, nauczyła Jacquesa 
świadomie pokonywać poszczególne fazy zasypiania i docierać do wyobrażonej 
Wyspy Różowego Piasku (l’île de Sable rose), stanowiącej „miejsce bezpieczne” 
i stabilny punkt docelowy marzeń sennych (Werber 2018: 24-25; 29; 54-55).
To przy tej okazji pojawia się pierwszy raz w fabule ujęcie snu jako „innego 
świata”, w który matka wprowadza syna:

— „Innego świata”?
— Tego, w który zagłębiasz się co wieczór. 
Jacques zamknął oczy na kilka sekund, a kiedy znów je otworzył, matka cią-

gnęła swe wyjaśnienia.
— Po zanurzeniu się w wodzie trzeba oddalić się od powierzchni. […] Gdyby 

założyć, że sen jest jak wirtualna kąpiel, można porównać zaśnięcie – od momentu, 
w którym zamykasz oczy – do zanurzenia się w wodzie. […] Oddychaj głęboko, żeby 
się rozluźnić, zamknij oczy, zanurzymy się w morzu w pobliżu Wyspy Różowego 
Piasku (Werber 2018: 28-29)14.

14	  Przekład Marty Turnau za: „— L’«autre monde» ?
	 — Celui où tu plonges tous les soirs.
	 Il referma quelques secondes les yeux et, quand il les eut à nouveau grands ouverts, elle 
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Jak w Tanatonautach, tak i w Szóstym śnie sen przedstawiany jest prze-
strzennie: chociaż zasypianie ma charakter fazowy, który odzwierciedlają 
zmiany w częstotliwości fal mózgowych, to jednak Caroline, ucząc Jacquesa 
świadomego śnienia, przedstawia mu zapadanie w sen jako podróż w głąb sie-
bie. Senny bezruch (a nawet paraliż, bo końcowe partie powieści są poświę-
cone śpiączce, w którą zapada Caroline na skutek wypadku podczas epizodu 
somnambulizmu) skontrastowany zostaje z wyobrażonym ruchem wertykal-
nym, a pozorna bezczynność – z aktywnością podejmowaną w marzeniach 
sennych, traktowanych jako realny odpowiednik czynności na jawie15.

Po wielu latach praktykowania świadomego śnienia starszy i młodszy 
Jacques (postaci dzieli dwadzieścia lat życia i doświadczeń) spotykają się we 
śnie właśnie na tej wyspie, dzięki czemu starszy Jacques może kilkakrotnie 
zaingerować w bieg życia młodszego i spowodować zmiany, które wpłyną 
na wynalezienie w przyszłości metody poruszania się w czasie za pomocą 
butelki Kleina16. Spotkania bohaterów mogą odbywać się wyłącznie w prze-
strzeni onirycznej, gdyż tylko ona jest w stanie zniwelować efekt przesunięcia 
w czasie; mechanizm wynalazku, nazwanego przez bohatera ATON (Acza-
sowy Transport Oniryczny i Naturalny, Werber 2018: 14917), zostaje wyja-
śniony w odrębnym rozdziale – opisie próby przekroczenia granicy snu do 
stadium szóstego, nazywanego Somnus incognitus (Werber 2018: 348-385). 
W tym miejscu wiedza naukowa spotyka się z wyobraźnią pisarską; takich 
miejsc wspólnych jest w tej powieści o wiele więcej, pokazuje ona bowiem 

continua son explication.
	 — Après être entré dans l’eau, il faut s’éloigner de la surface. […] Si le sommeil est comme 

une baignade virtuelle, on pourrait comparer l’endormissement, à partir du moment où tu 
fermes les yeux, à l’entrée dans l’eau. […] Respire profondément pour te détendre, ferme 
les paupières, nous allons plonger dans la mer près de l’île de Sable rose” (Werber 2015: 
19-20).

15	 Gdy Jacques przebywa w wiosce plemienia Senoi, dowiaduje się, że w społeczności tej 
odpowiada się również za czyny popełnione we śnie: sen o zranieniu towarzysza w czasie 
walki powoduje, że trzeba go na jawie przeprosić i ofiarować podarek (Werber 2018: 239).

16	 Jest to trójwymiarowa figura, której wnętrze płynnie przechodzi w zewnętrze, dlatego ma 
tylko jedną stronę, w czym podobna jest do wstęgi Möbiusa; kształtem przypomina butelkę 
z uchem (stąd jej nazwa); jej ilustracja oraz opis stanowi ważny element fabularny Szóstego 
snu (Werber 2018: 45, zdjęcie: 369). O znaczeniu strukturalnym tej figury dla powieści postmo-
dernistycznej pisał Brian McHale (2012: 20-21), omawiając twórczość Alaina Robbe-Grilleta.

17	 Polski przekład zachowuje skrót (ATON), chociaż jego składowe słowa są nieco inne: 
Ascenseur temporel onirique naturel; gdyby tłumaczyć go dosłownie, brzmiałby raczej: 
„Naturalna oniryczna winda czasowa” (Werber 2015: 110).
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nie tylko rzeczywistość, lecz ekstrapoluje obecne w niej możliwości, co we 
współczesnych powieściach zaliczanych do konwencji fikcji spekulatywnej 
jest zjawiskiem powszechnym18.

Powieść otwiera i zamyka ta sama wypowiedź matki głównego boha-
tera, Jacquesa, i lekarki specjalizującej się w zakresie zaburzeń snu, tworząc 
ramę kompozycyjną spinającą w całość wewnętrzną opowieść o onironauty-
ce. Wypowiedź początkowa ma charakter manifestu naukowego i wygłaszana 
jest do syna oraz jego partnerki; jej powtórzenie na końcu ma już formę cy-
tatu i przytoczone zostaje bez fabularnego uzasadnienia; może być interpre-
towane jako wspomnienie Jacquesa Kleina (na co wskazywałby bezpośredni 
kontekst) lub autonomiczna całość kompozycyjna (tworzy bowiem odrębny 
rozdział o numerze siedemdziesiąt siedem; Werber 2018: 386). Wypowie-
dziane w pierwszym rozdziale słowa stają się ważne dla zrozumienia koncep-
tu „krainy snu”:

Świat snu to nowy kontynent wymagający odkrycia, równoległy wszechświat pełen 
skarbów, które zasługują na to, aby je wydobyć i wykorzystać. Kiedyś będzie się 
uczyło dzieci w szkołach, jak dobrze sypiać. Kiedyś na uniwersytecie będzie uczyło 
się studentów śnić. Pewnego dnia marzenia senne staną się dziełami sztuki ogląda-
nymi przez wszystkich na wielkim ekranie (Werber 2018: 11).

Ich powtórzenie w finale powieści uzyskuje nowy sens, gdyż wszystko, 
co przewidywała Caroline, realizuje się w powieści: onironauci podróżują po 
krainie snu, prowadzone są lekcje świadomego śnienia (nazywane „edukacją 
onironautyczną”, Werber 2018: 33), a syn Jacquesa, Ikar tworzy technologię 
pozwalającą na wyświetlanie w postaci filmu onirycznych wizji śniącego.

18	 Zagadnienie to z punktu widzenia prowadzonych tu rozważań jest poboczne i z tego wzglę-
du nie będzie rozwinięte; warto jednak wspomnieć, że podobnie opisywane są utwory Mar-
garet Atwood (zwłaszcza trylogia MaddAddam) oraz niektóre powieści Jacka Dukaja czy 
Neala Stephensona.
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Rywalizacja odkrywców: pionierzy i konkwistadorzy

Perspektywę geograficznych podbojów Werber czyni jednym z kluczy interpre-
tacyjnych, rozpoczynając Tanatonautów od definicji słownikowej19 oraz frag-
mentu podręcznika historii dla szkoły podstawowej:

KILKA DAT, KTÓRE WARTO ZAPAMIĘTAĆ:
1492: Pierwszy krok na kontynencie amerykańskim
1969: Pierwszy krok na Księżycu
2062: Pierwszy krok na kontynencie zmarłych
2068: Pierwszy krok na drodze do reinkarnacji (Werber 2009: 9).

Przywołane daty sugerują od początku historyczne i polityczne znaczenie 
odkrycia nowych terytoriów, nieprzypadkowo więc to polityk musi dokonać 
pierwszego, językowego przedefiniowania problemu:

— „Cudowny kontynent”? – Jill zmarszczyła brwi. – Dziwne, bo dokładnie 
takich samych słów użyli pierwsi żeglarze z Europy, gdy odkryli kontynent, na któ-
rym się urodziłam: Australię.

— Ale jaki to ma związek? – zapytał, nalewając sobie kieliszek wina.
— Masz za zadanie zbadać nowy kontynent. Powinieneś więc osiągnąć taki 

sam stan ducha i przyjąć to samo podejście, co odkrywcy w szesnastym wieku. Nie 
wiedzieli, że istnieje jakiś ląd na wschód od Indonezji. A ci, którzy tak twierdzi-
li, mogli zostać uznani za niegroźnych wariatów […]. Mówienie o południowych 
ziemiach było czymś równie dziwnym jak opowieści o kontynencie w zaświatach 
(Werber 2009: 75-76).

Fabularnym uzasadnieniem dla projektu badań nad życiem po śmierci 
jest doświadczenie stanu NDE przez prezydenta Francji Jeana Lucindera, 
który nakazuje swojemu ministrowi nauki Benoît Mercassierowi zorgani-
zowanie ośrodka badawczego. W ten sposób Francuzi, nieobecni podczas 
wyścigu o podbój Kosmosu, mogą stać się pionierami innej dziedziny, od-
krywcami Ostatecznego Kontynentu: w tej perspektywie zmiana myślenia 

19	 Brzmi ona następująco: „TANATONAUTA r. m. (z greckiego: thanatos, śmierć i nautes, że-
glarz) badacz śmierci.” (Werber 2009: 9).



431Podróżowanie we śnie i poza śmierć 

o pośmiertnej egzystencji staje się warunkiem brzegowym rozpoczęcia po-
ważnych analiz naukowych nad tym zagadnieniem.

Przejście od wyobrażeń pozanaukowych do wytworzenia wiedzy i tech-
nologii pozwalającej odkrywać „kontynent śmierci” umożliwia zmiana języ-
ka opisu, co wyjaśnia przyczynę tak licznych cytatów obecnych w powieści: 
zderzenie religijnego i kulturowego wyobrażenia życia po śmierci odbywa się 
bowiem na poziomie przywoływanych schematów poznawczych. Zmiana do-
tyczy najpierw pojęć i wyobrażeń, a dopiero – w konsekwencji – paradygma-
tów naukowych:

— Wystarczy, że nazwiesz tę swoją krainę umarłych Nową Australią i że zaczniesz 
myśleć jak odkrywca. Wyzwanie jest naprawdę godne naszych czasów. Wyobrażasz 
sobie w trzydziestym pierwszym wieku ludzi, którzy żartować będą w taki oto spo-
sób: „I pomyśleć, że te ciemniaki nie wiedziały kompletnie nic o kontynencie umar-
łych!”. W roku trzytysięcznym być może będzie rządził prezydent, który spróbuje 
pójść jeszcze dalej w poszukiwaniach i zechce na przykład cofnąć czas. A minister, 
któremu powierzona zostanie ta misja, zazdrościć będzie niegdysiejszemu Mercassie-
rowi, któremu zlecono znacznie łatwiejsze zadanie: odwiedzenie krainy umarłych… 
(Werber 2009: 76-77).

We francuskim oryginale Werber używa określenia adopter ensuite une 
mentalité d’explorateur, które polski tłumacz oddał nie do końca trafnie jako 
„zaczniesz myśleć jak odkrywca”, gubiąc w przekładzie określenie „mentalność 
odkrywcy”, czyli całokształt sądów, przekonań i postaw – to o wiele więcej niż 
tylko zmiana myślenia zaproponowana przez Oskara Hedemanna20. 

Poszukiwania krainy umarłych (której wyobrażenie jest mocno zakorze-
nione kulturowo w mitologii i religii, a dodatkowo upostaciowione jako – na 
przykład – Tartar, Elizjum czy Valhalla) po redefinicji i ujęciu w kategoriach 
języka pionierów zdobywających nowe lądy i żeglarzy kreślących mapę No-
wego Świata doprowadziło do przekształcenia sytuacji wyjściowo przegranej 
w zadanie możliwe do rozwiązania. Przekodowanie doświadczenia pochodzą-

20	 Wskazuje na to bardzo wyraźnie definicja francuskiego rzeczownika „mentalité”, który 
oznacza „mentalność”, rozumianą z jednej strony socjologicznie jako „całokształt przeko-
nań i przyzwyczajeń, które kształtują i kierują myśleniem określonej społeczności i które są 
wspólne dla każdego jej reprezentanta”, a z drugiej – psychologicznie, jako „stan ducha, dys-
pozycje [czyli stałe cechy –A.C.] psychologiczne albo moralne” (Le Petit Robert 1993: 1385).
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cego z obszaru niemożliwego i niesprawdzalnego (symboliczne ujęcie życia 
po śmierci) na pojęcia pozwalające ująć wyobrażenie pośmiertnej egzystencji 
w ramy topograficzne „świata” (wprowadzającego wymiar przestrzenny do 
początkowo abstrakcyjnego obrazu, takie jak konkretne miejsca, dzielące ich 
odległości, podział na obszary i inne podobne właściwości) przedefiniowało 
zadanie z niemożliwego do spełnienia w ekspedycję, którą można zaplano-
wać i zrealizować na wzór wypraw dawnych odkrywców, których expressis 
verbis przywołała zresztą Jill, małżonka ministra. Pomogła mu ona nie tylko 
przeformułować problem, ale także zrelatywizować istniejące obiektywnie 
przeszkody, znów poprzez dobór określeń przekształcając język i sposób mó-
wienia o poszukiwaniu kontynentu śmierci. Projektując reakcję kolejnych 
pokoleń, nazwała postawę „niewiary w życie po śmierci” dwuznacznym okre-
śleniem „zapóźniona” w znaczeniu „nie na czasie”, lecz także „opóźniona 
w rozwoju” (w domyśle – niespełna rozumu, szalona)21. Z perspektywy XXI 
wieku, w którym toczy się akcja, szalona wydaje się raczej wiara w realne 
istnienie świata zmarłych.

Także Raoul Razorbak, pomysłodawca badań nad doświadczeniami gra-
nicznymi związanymi ze śmiercią, używa podobnych nawiązań do odkryć geo-
graficznych, gdy angażuje do pracy swojego przyjaciela (i głównego bohatera 
powieści) Michaela Pinsona, który stanie się anestezjologiem ekipy badawczej, 
odpowiedzialnym za podawanie leków umożliwiających doświadczenie śmier-
ci klinicznej:

— Będziesz się uczył tak samo jak my. Wszyscy razem wkraczamy na nieznaną 
ziemię. Nie mamy żadnych poprzedników. Jesteśmy jak ci pierwsi ludzie, którzy 
postawili niegdyś stopę w Ameryce czy Australii. Do nas należy odkrycie „Nowej 
Australii” i zatknięcie tam naszej flagi! (Werber 2009: 101).

21	 W tym miejscu znów polski tłumacz użył niezbyt trafnego i potocznego wyrażenia „te 
ciemniaki”, wykorzystując odmianę według paradygmatu nieosobowego dla mocniejsze-
go wyrażenia pogardy, podczas gdy Werber posłużył się pejoratywnym, ale standardowym 
określeniem osoby zapóźnionej w rozwoju, spóźnionej z czymś lub o przestarzałym spo-
sobie myślenia (Petit Robert 1993: 125). „Zagubiona w przekładzie” dwuznaczność tego 
określenia osłabia wydźwięk słów bohaterki, która próbuje z perspektywy przyszłości 
przewartościować postawę wiary / niewiary w życie po śmierci, doceniając tę pierwszą 
i odbierając jej posmak szaleństwa. Szalona – z perspektywy wieku XXXI – będzie właśnie 
niewiara w życie po śmierci.
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Kwestia języka opisu powraca w narracji wielokrotnie: początkiem werbunku 
ochotników – pionierów podróży na kontynent umarłych – staje się znalezienie 
odpowiedniej nazwy dla nich, co ostatecznie udaje się właśnie Raulowi. Akt nadania 
nazwy nie tylko powołuje do istnienia nową dziedzinę wiedzy, ale kreuje równocze-
śnie jej odpowiednie znaczenie i rangę:

— […] Ci właśnie panowie są naszymi pilotami w zaświatach. To… hm… — Zastana-
wiał się przez chwilę, jakby szukał natchnienia. — To… — I nagle twarz mu się rozjaśniła:

— To ta-na-to-nau-ci. Z greckiego, tanatos, śmierć i nautes, żeglarz. A zatem tana-
tonauci. Całkiem ładne określenie, prawda? Tanatonauta. […] A więc słowo z tej samej 
rodziny co kosmonauta albo astronauta. To określenie będziemy stosować. Wreszcie udało 
nam się znaleźć odpowiedni termin. Wykorzystujemy tanatonautów, żeby uprawiać ta-na-
-to-nau-ty-kę.

Teraz wsłuchiwał się z zachwytem w wypowiadane przez siebie słowa.
— W związku z tym nasz hangar jest tanatodromem, ponieważ stąd startują nasi… 

tanatonauci.
W podziemiach Fleury-Mérogis [jednego z paryskich szpitali – A.C.] narodził się 

nowy język. Raoul promieniał (Werber 2009: 85).

Chwyt, który skupia uwagę czytelnika na samym dyskursie i jego uwarunkowa-
niach, jest charakterystycznym elementem powieści postmodernistycznej (McHale 
2012: 231-250).

W ten sposób pojawia się w narracji drugie ważne pole semantyczne, związane 
z podbojem Kosmosu. Leksemy tanatonautyka, tanatonauta i tanatodrom to zale-
dwie początek budowania kolejnej opowieści o zdobywaniu nowych terytoriów; 
narracja ta łączy kolonizatorskie zapędy Francji z wielkościowymi fantazmatami jej 
obywateli oraz pozwala skompensować traumę nieuczestniczenia w wyścigu o pal-
mę pierwszeństwa podczas lądowania na Księżycu (do czego nawiązaniem był także 
akt zatknięcia flagi, pojawiający się w poprzednim zacytowanym fragmencie powie-
ści). „Maszyna do umierania”, czyli fotel wyposażony w szereg podajników i rurek 
z substancjami powodującymi śmierć kliniczną, przez Michaela została nazwana 
boosterem: włącznik, który automatycznie uruchamiał dozownik tych środków, spo-
czywał w dłoni tanatonauty (który sam decydował o momencie jego naciśnięcia22), 

22	 Michael Pinson w pewnym momencie fabuły, stając wobec oskarżeń o dokonywanie eks-
perymentów medycznych na więźniach (co oczywiście przywołuje kolejne pole znaczenio-
we, powiązane tak z drugą wojną światową i obozami koncentracyjnymi, jak i zjawiskiem 
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eksperyment nazywano odlotem, a poprzedzało go odliczanie – jak w przypadku 
startu promu kosmicznego (Werber 2009: 101-104; 155).

Félix Kerboz, pierwszy tanatonauta, który powrócił z podróży po zaświa-
tach cały i zdrowy, po wybudzeniu również wypowiada frazę będącą czytel-
nym nawiązaniem do historii kosmicznych wypraw na Księżyc: „ — Był to 
malutki krok dla mojej duszy, ale wielki krok dla ludzkości [— C’est un petit 
pas pour mon âme, mais un grand pas pour l’humanité]” (Werber 2009: 163; 
Werber 1994: 139); nieprzypadkowo też pojawia się ono w tekście kursywą 
(co niestety nie zostało odzwierciedlone w polskim przekładzie). Innym cha-
rakterystycznym cytatem jest ukryta aluzja do kultowej frazy rozpoczynającej 
każdy odcinek serialu Star Trek: „— Prosto przed siebie, wciąż prosto w nie-
znane [— Tout droit, toujours tout droit vers l’inconnu; podkreślenie – A. C.]” 
(Werber 2009: 171; Werber 1994: 139); o świadomym nawiązaniu świadczy 
powtórzenie pojawiające się dwa zdania dalej: „Ruszajmy więc ku Nieznane-
mu” (Werber 2009: 171), które po francusku brzmi „En avant vers l’Inconnu 
[podkreślenie – A.C.]”. Uchwycenie cytatu możliwe jest tylko poprzez odwo-
łanie się do francuskiej wersji tego zdania:

Espace, frontière de l’infini vers laquelle voyage notre vaisseau spatial. Sa mission 
de cinq ans: explorer de nouveaux mondes étranges, découvrir de nouvelles vies, 
d’autres civilisations et au mépris du danger, avancer vers l’inconnu [podkreślenie – 
A.C.] (Guédon 2016)23.

Obok semantyki podboju w opisach tanatonautycznych wypraw pojawia 
się też język procedur naukowych: kontrolowane są warunki eksperymentu, 
eliminowane czynniki ryzyka, dopracowywane substancje chemiczne. Po-
dróżnika od świata zewnętrznego izoluje szklana bańka; śmierć nazywana jest 
„wypadkiem”, a odcieleśnienie (czyli stan NDE) następuje „przy dźwiękach 
muzyki liturgicznej lub sakralnej” odtwarzanej w „najwyższej jakości systemie 

współczesnego, nielegalnego eksperymentowania z niezatwierdzonymi farmaceutykami), 
informuje media: „Wszyscy więźniowie, którzy uczestniczyli w projekcie »Raj«, zgłosili się 
do nas na ochotnika. Wiedzieli, jakie ryzyko niesie eksperyment i każdy własnoręcznie na-
ciskał guzik, który włączał procedurę odlotu” (Werber 2009: 150). 

23	 Francuski przekład tego zdania cytuje Claire Guédon przy okazji świętowania jubileuszu 
pięćdziesięciolecia emisji pierwszego odcinka serialu Star Trek w amerykańskiej telewizji 
NBC 8 września 1966 roku.
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polifonicznego udźwiękowienia” (Werber 2009: 273). Wyniki doświadczeń są 
przekazywane zagranicznym ośrodkom w ramach internalizacji badań. Dołą-
czenie do zespołu astrofizyczki Rose staje się fabularnym pretekstem do wpro-
wadzenia w narrację zagadnień naukowych, takich jak emisja fal radiowych 
podczas odcieleśniania i ich rejestracja za pomocą oscyloskopu oraz radiotele-
skopu (już w przestrzeni) oraz możliwość eksploracji czarnej dziury.

Także Szósty sen dostarcza pisarzowi licznych pretekstów do włączania 
w fabułę utworu informacji o charakterze naukowym. W powieści wyjaśnione 
zostały fazy snu (wraz z wizualnym przedstawieniem, nazywanym hipnogra-
mem), historia badań nad snem, problem snu świadomego, znaczenie fazy 
snu paradoksalnego, mechanizm działania leków nasennych (zwłaszcza benzo-
diazepinów); pojawiły się też własne koncepty autora, stworzone na potrzeby 
fabuły, takie jak sen akompaniowany (rêve accompagné)24, dośniewanie (jub-
jotage)25 czy wiadomość przekazywana we śnie.

Relacją z przebiegu eksperymentu naukowego jest też cały końcowy 
fragment powieści – od rozdziału siedemdziesiątego – w którym Jacques „po-
dróżuje” do miejsca, z którego nie może wydostać się Caroline, pozostająca 
w śpiączce (Werber 2018: 348-385). Jego wędrówka wymaga odpowiedniego 
ekwipunku, w czym Szósty sen przypomina Tanatunautów: mężczyzna przeby-
wa w plastikowej wannie w kształcie sarkofagu, wypełnionej słoną wodą izolu-
jącą onironautę od otoczenia, której temperatura jest regulowana26. Wizualiza-

24	 Polega on na śnieniu scenariusza opowiadanego przez osobę towarzyszącą, która wydaje 
polecenia, prosząc o wizualizację kolejnych elementów: miejsc, osób, wydarzeń. Śniący 
udziela odpowiedzi, poruszając poziomo gałkami ocznymi: jeden raz na tak, dwa razy na 
nie (Werber 2018: 46, 53).

25	  „Dośniewanie” opisane jest w powieści jako kontynuowanie snu z dnia poprzedniego lub 
powrót do własnego snu po jego przerwaniu w fazie snu paradoksalnego (Werber 2018: 
60-61). Zaproponowany przez polską tłumaczkę neologizm „dośnienie” dość dobrze od-
daje słownikowy status rzeczownika „jubjotage”, który wbrew sugestiom fabularnym nie 
znajduje się w słownikach języka francuskiego. Dociekliwi czytelnicy francuscy w rozma-
itych dyskusjach na forach internetowych nie dochodzą w kwestii samej definicji do spój-
nych konkluzji; termin można odnaleźć na nielicznych stronach poświęconych ezoteryce 
i wróżbiarstwu, zatem być może jest używany, ale jego pole znaczeniowe wydaje się niedo-
określone. Chociaż w fabule Jacques odnajduje definicję tego pojęcia za pomocą zwykłej 
wyszukiwarki internetowej, to w rzeczywistości pozatekstowej większość wskazywanych 
w wyszukiwarce definicji jubjotage odsyła właśnie do Szóstego snu, co w świetle rozważań 
McHale’a (2012) nad dominantą ontologiczną w powieści postmodernistycznej wydaje się 
kolejnym chwytem, charakterystycznym dla współczesnej fantastyki światotwórczej.

26	 Opis ten przypomina nieco badania nad zjawiskiem deprywacji sensorycznej; w polskiej 
literaturze fenomenem tym interesował się również Stanisław Lem, który opisał takie do-
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cja tej podróży możliwa jest za pomocą stworzonego przez Ikara urządzenia 
o znaczącej nazwie Dream Catcher, identycznie jak kamera rejestrującego 
pojawiające się w mózgu obrazy. Narracja poprowadzona jest najpierw 
z perspektywy zewnętrznych obserwatorów, którzy dzięki kamerze widzą 
stadia snu Jacquesa oraz jego przejście do szóstej fazy snu (w stanie głębo-
kiej hipotermii i katalepsji). Następnie perspektywa zostaje zogniskowana 
na przeżyciach Jacquesa: w jego obrazowaniu szóstej fazy snu jako scho-
dzenia do głębokiej studni (odpowiednika miejsca, w którym mężczyzna 
wcześniej nurkował z delfinami), przez którą dociera do przestrzeni sym-
bolizującej nieświadomość. 

Przywołane wyobrażenie nieświadomości spójne jest z najnowszymi 
odkryciami neurobiologii i koncepcją umysłu ucieleśnionego (Całek 2019: 
176-181), a dodatkowo Werber wykorzystuje przestrzenne ujęcie umysłu 
do zobrazowania najbardziej wewnętrznej sfery podmiotowości, dzięki 
której możliwe staje się przemieszczanie w czasie po trajektorii własnego 
biegu życia (Werber 2018: 356-371). Koncepcja nieświadomości umysłu 
ucieleśnionego jako miejsca dającego dostęp do najbardziej wewnętrznej 
prawdy podmiotu o sobie samym, chociaż wynika z założeń psychoana-
litycznych teorii znaczenia marzeń sennych, wykracza poza nie w stronę 
teorii najnowszych, oderwanych od koncepcji Freuda: „Sen jest niczym 
prezent, który we wszystkim nam pomaga. Wiadomość przekazywana jest 
nam w formie symboli, alegorii, osobliwych obrazów. Przemawia nieświa-
domość. A nieświadomość rozumie więcej niż świadomość. Ufaj jej, ufaj 
swoim snom i nie wierz nikomu, nawet mnie” (Werber 2018: 52).

Drugim wspólnym dla obu powieści polem semantycznym jest kon-
tekst odkryć geograficznych; chociaż w Szóstym śnie nawiązań jest mniej, 
to jednak topograficzne wyobrażenie sfery onirycznej oraz materializowanie 
drogi do niej pojawia się w postaci ważnych fabularnie wzmianek. Powraca 
idea „świata dusz”, znana już z Tanatonautów, ale są to dusze śniących, które 
wspólnie tworzą „noosferę”27. Obraz snu jako specyficznego uniwersum od-

świadczenie w Odruchu warunkowym, piątym rozdziale Opowieści o pilocie Pirxie (1968). 
Taka deprywacja w eksperymencie Werbera umożliwia szybkie przechodzenie faz snu 
w poszukiwaniu owego tytułowego „szóstego snu”, czyli fazy dotąd nieosiągalnej w do-
świadczeniach onironautycznych.

27	 „Noosfera” jest terminem zaproponowanym przez Teilharda de Chardin na określenie sfery 
duchowej; Werber uznaje ją jednak za sferę „zbiorowego umysłu gatunku”, która przypomina 
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działuje na wyobraźnię i emocje głównego bohatera: „Pasja Caroline jest zaraź-
liwa, a kiedy mówi o tym kontynencie do zbadania, jego przeszywają dreszcze” 
(Werber 2018: 19); pojawia się też zdanie, że „geografia może czasami odblo-
kować sytuację [la géographie peut parfois aider à débloquer les choses]” (Werber 
2015: 53). W innym momencie Caroline cytuje swego męża i jego powiedze-
nie „Większość problemów rozwiązuje geografia”, które następnie komentuje 
tak: „Kiedy coś nie gra, przede wszystkim nie można siedzieć w miejscu, trzeba 
podróżować, nabierać dystansu” (Werber 2018: 110).

Bohater określa siebie jako „dziecko żeglarza i pionierki nauki”, mó-
wiąc o pragnieniu badania nowych światów. Ojciec Jacquesa był żeglarzem, 
zginął w morskiej katastrofie podczas samotnego rejsu, ale jego życie nie-
ustannie inspirowało syna i zachęcało do podejmowania podróży mimo 
istniejącego ryzyka śmierci. Matka z kolei nazywała siebie Krzysztofem Ko-
lumbem, który chce odkryć nowy kontynent (Werber 2018: 99), a ponie-
waż w tajemnicy wyjechała na poszukiwania plemienia snów, a następnie 
sfingowała własną śmierci, to właśnie jej działania miały kluczowe znacze-
nie dla decyzji porzucenia Paryża i wyruszenia na wyprawę do Malezji. 
Dzięki naukom tamtejszego plemienia Senoi Jacquesowi udaje się dotrzeć 
do noosfery i ją zobaczyć:

Jest to swego rodzaju rozległa biała równina, niczym gigantyczna płyta złożona 
z twarzy o zamkniętych powiekach. Na czole każdej z tych twarzy widnieje mały 
krzaczek, również biały. Jego liście reprezentują poszczególne sny. O tym wspomi-
nała Shambaya: Internet żywych myśli. Można przemierzać noosferę tak, jak się 

zwiedza jakiś kraj [podkreślenie – A.C.]. […] Wreszcie Jacques opuszcza noosferę i, 
pod chmurą, odkrywa dusze zmarłych, które chciały włóczyć się po ziemi. Astralna 
nizina… Trzyma się jednak od nich z daleka, po czym postanawia wynurzyć się ze 
snu (Werber 2018: 257-258).

Noosferę można zatem przemierzać, „stąpać po białej posadzce” (Werber 
2018: 272).

Trzecim równolegle wykorzystywanym w Szóstym śnie polem semantycz-
nym jest szeroko rozumiana twórczość: aby mieć piękne sny, należy czytać do-

infosferę oraz „chmurę danych”: „Teihard de Chardin uważał, że noosfera stanowi zbiorową 
myśl ludzkości, sumę wszystkich snów i wszystkich wyobraźni” (Werber 2018: 256).
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brą literaturę28, oglądać dzieła malarskie29 i słuchać muzyki klasycznej30 – jed-
nym słowem onironauta byłby równocześnie wszechstronnie wykształconym 
odbiorcą kultury wysokiej:

— Powieści, poezja, malarstwo i muzyka to najlepsze składniki pozwalające na przy-
gotowanie twoich własnych dań onirycznych – wyjaśniła mu matka. – To „świeże” 
produkty. Ale nie oglądaj telewizji. To fast food, który sprzyja produkcji „przeżutych” 
snów o sztucznym smaku, nie wspomaga naturalnej kreatywności ani wyczucia este-
tyki, odwołuje się jedynie do podstawowych emocji. Niech przyświeca ci ta główna 
zasada: w snach twórz własne filmy, nie odtwarzaj cudzych (Werber 2018: 39).

Celem tej szerokiej kulturowej edukacji są umiejętności światotwórcze: 
z jednej strony należy doceniać książkowe światy cudze, z drugiej – w snach 
budować oniryczne światy własne. Wyspa Różowego Piasku jest przykładem 
takiego wewnętrznego świata, który bohaterowi wydaje się równie realny co 
dzielnice Paryża czy wyspa zamieszkiwana przez plemię Senoi.

Pośrednik a konkwistador: integracja versus kolonizacja

W podróż, z racji jej ścisłego powiązania z odmiennymi stanami świadomości, 
bohaterowie Werbera wyruszają samotnie, nawet jeśli łączą siły i poruszają się 
w grupie. Sytuacja bycia „pomiędzy” światami, niezależnie od ich nieokreślonego 
statusu ontologicznego, wytwarza zatem specyficzną rolę pośrednika (Greenblatt 
2006), w którą każdorazowo wchodzi postać podróżująca do krainy śmierci lub 
snu. Dzieje się tak dlatego, iż podróżnik Werbera musi porzucić dotychczasowe 
uniwersum, a przebyte doświadczenie zmienia go raz na zawsze (Całek 2016). 

28	 Wśród rekomendacji przygotowanych przez Caroline znalazły się dzieła z różnych epok 
(między innymi: Rabelais, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, Wiktor Hugo, Charles Baude-
laire, Artur Rimbaud) oraz sporo fantastyki takich autorów jak Lewis Carroll, Juliusz Verne, 
Isaac Asimov czy Philip K. Dick (Werber 2018: 39). W powieści pojawiają się też nawiąza-
nia do Herberta George’a Wellsa, cytaty z Edgara Allana Poego czy Hermanna Hessego.

29	 Jacques miał zatem oglądać dzieła Hieronima Boscha, Francisca Goi, Rembrandta, Petera 
Paula Rubensa, Jana Vermeera, Williama Turnera, Johna Martina czy Salvadora Dalego 
(Werber 2018: 39).

30	 Po literaturze i malarstwie Klein słuchał muzyki Vivaldiego, Mozarta, Beethovena, Griega, 
Faurégo i Debussy’ego (Werber 2018: 39).



439Podróżowanie we śnie i poza śmierć 

Kontakt z obcym i obcością – a tak przedstawiają się bohaterom Werbera 
światy snu i śmierci – wymaga, według Greenblatta (2006: 202), „dawania świa-
dectwa”, przez które rozumie on „formę szczególnego i reprezentatywnego wi-
dzenia”, której prawdziwość zasadza się na osobistej gwarancji wynikającej z roli 
naocznego świadka. Należy jednak pamiętać o ograniczonej perspektywie, którą 
przyjmuje odkrywca: widząc jedynie fragment, „wyobraża sobie resztę w akcie 
zawłaszczania” (Greenblatt 2006: 203). Dlatego też świadek staje się pośredni-
kiem, dzięki któremu reprezentacja świata, wytworzona przez niego, jest prze-
noszona i przekazywana innym, natomiast akt jej wytwarzania powoduje zawsze 
„odkrycie siebie w innym i innego w sobie” (Greenblatt 2006: 213).

Temat ten w zasadzie nie został szerzej rozwinięty w Tanatonautach, jest 
natomiast ważnym zagadnieniem w wątku Szóstego snu, który dotyczy kontak-
tów Francuzów z przedstawicielami malezyjskiego plemienia Senoi. Małżeń-
stwo Jacquesa i Shambai, symbolicznie wyrażające połączenie zaawansowanej 
wiedzy technologicznej oraz naukowej zachodnioeuropejskiego społeczeństwa 
z pokoleniowym doświadczeniem plemiennym, zdobywanym kosztem ofiar31 
i poprzez kolejne etapy wtajemniczenia stanowi nie tylko katalizator rozwoju 
badań onironautycznych, ale jest też wyrazem etycznego zaangażowania, wej-
ścia w obcą społeczność. 

Jacques i Shambaya stają się pośrednikami, gdyż oboje przekraczają gra-
nice swoich światów: najpierw czyni to mężczyzna, który odnajduje koczow-
nicze plemię i pomaga mu osiąść na stałe na wykupionej ze środków Caroline 
samotnej wysepce oraz zaadaptować się do potrzeb turystyki onironautycznej. 
Ryzykuje życie, aby uratować wszystkich przed wspólnym wrogiem, jakim sta-
je się korporacja, pragnąca wybudować na wyspie ośrodek obserwacji delfinów.
Rolę pośrednika przyjmuje też Shambaya: znając język francuski, uczy Jacquesa 
dialektu plemiennego, a następnie jest jego przewodniczką i nauczycielką świa-
domego śnienia. Wreszcie zgadza się razem z Ikarem opuścić wyspę i wyjechać 
do Francji: oboje odkrywają cywilizację zachodnioeuropejską, której uciele-
śnieniem staje się Paryż jako stolica kultury, główny ośrodek przełomowych 
badań i symbol zwycięstwa oświeconej myśli nad przesądami i zabobonami (za 
takie uważa Werber wszelkie religie i wyznania, jest to jednak wątek poboczny 
powieści). Tylko połączenie obu perspektyw – swojej i obcego – gwarantuje 

31	 Shambaya zostaje oślepiona po to, by mogła całkowicie skoncentrować się na świecie snu 
jako przedstawicielka swego plemienia odpowiadająca za kultywowanie tradycji przod-
ków.
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sukces, czego wyrazem staje się wyciągnięcie matki ze śpiączki w rytm muzyki 
Antonína Dvořáka i pieśni Senoi (Werber 2018: 377).

Przeciwieństwem pozytywnie wartościowanych postaw Caroline (która 
jako pierwsza dociera do malezyjskiego plemienia snów) i Jacquesa (który na 
różne sposoby integruje się z „obcym”, ucząc się języka, żeniąc się z Shambayą, 
praktykując sny i mieszkając przez wiele lat na wyspie poza Francją) są po-
stawy konkwistadorów zobrazowane w Tanatonautach, które wprowadzają do 
powieściowych rozważań kontekst postkolonialny. Paradygmat podboju, uru-
chomiony w początkowej fazie badań nad Ostatecznym Kontynentem, odsyła 
do politycznej wartości eksplorowania nowych ziem: we francuskim prezyden-
cie budzi się dawny kolonizator, łaknący dla kraju sławy, nowych terytoriów 
i zwycięstwa w wyścigu o odkrycie Ostatecznego Kontynentu.

Szef państwa wyjaśnił nam, że od tej chwili powinniśmy zdecydowanie przyspieszyć. 
Uporaliśmy się już przecież ze sceptykami, ale pojawili się nowi przeciwnicy, miano-
wicie naśladowcy. Rzeczywiście, zazdroszcząc nam sławy, jaką zdobyliśmy, w różnych 
zakątkach na świecie budowano teraz tanatodromy (Werber 2009: 179).

Skojarzenie z epoką kolonializmu nie jest przypadkowe; o francuskich 
marzeniach imperialnych mówi prezydent Lucinder na konferencji prasowej 
zorganizowanej po oficjalnym otwarciu pierwszego francuskiego tanatodromu:

Przywódca państwa wygłosił krótkie przemówienie, gratulując nam dotychczasowych 
osiągnięć i zachęcając nas, byśmy nadal pozostawali na czele wyścigu o podbój „Osta-
tecznego Kontynentu”. Stojąc na podium otoczonym bujnymi roślinami, ze smutkiem 
wymieniał kolonie: Kanadę, Indie, Afrykę Zachodnią, które Francja utraciła tylko dla-
tego, że nie potrafiła utrzymać swojej przewagi.

— Tym razem pozostaniemy pierwsi – zakończył dobitnie (Werber 2009: 190).

Atmosfera rywalizacji szybko przekształca się w światowy konflikt: naj-
pierw religijny, a następnie polityczny, zakończony „Bitwą o Raj” w roku 
2065 pomiędzy dwiema stronami – Koalicją i Przymierzem. Relacja o wojnie, 
przedstawiona w formie autonomicznego sprawozdania autorstwa fikcyjnego 
dziennikarza Maxime’a Villaina (Werber 2009: 332-335; 339-342) obrazuje 
temperaturę sporów politycznych wokół statusu kontynentu zmarłych. Napię-
cia w środowisku międzynarodowym doprowadzają w końcu do angażowania 
w spór asasynów i aranżowania zabójstw tanatonautów. Ostatecznie Kontynent 
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Śmierci – na wzór porządku obowiązującego w świecie pozatekstowym – staje 
się domeną działań dyplomatycznych i terenem chronionym przez pokojową 
misję ONZ.

Odkrycie nowego świata, niezależnie od tego, że należy on do zmar-
łych, wyzwala w ludziach procesy społeczne wymodelowane na wzór zjawisk 
znanych i powszechnie występujących w świecie pozatekstowym: matka Mi-
chaela obok tanatodromu otwiera sklepik z mapami Ostatecznego Konty-
nentu, sprzedaje zestawy małego tanatonauty, odpowiednie pamiątki i stroje. 
W zaświaty ruszają także turyści (głównie japońscy ze względu na kulturę czci 
wobec przodków), osoby uprawiające medytację zen wysyłają na kontynent 
zmarłych plakaty reklamowe, które ustawia się na trasie dusz. Satyryczne obra-
zowanie Ostatecznego Kontynentu sprawia, iż świat początkowo metafizyczny 
przybiera z czasem coraz bardziej realne i znane, a w konsekwencji – grotesko-
we kształty:

Po coma-coli i LUG [Londyńskie Ubezpieczenia Globalne, które oferowały „bezpie-
czeństwo we wszystkich wcieleniach” – A.C.] zjawili się touroperatorzy organizujący 
podróże ektoplazmiczne („Z Air-Zgonem gwarancja podróży w jedną i drugą stro-
nę”), producenci pieluszek („Żeby dobrze się czuć w przyszłej skórze noworodka, 
stosujcie pamperodloty, pieluchy, które łączą popuszczających starców z przyszłymi 
popuszczającymi noworodkami”), nabiału („Dzięki jogurtom transit wyruszycie lek-
ko ku naturalnym rajom”), materacy („Materac Wieczny Sen, tajemnica udanych 
medytacji”), pojawiły się też fotele startowe produkowane przez mojego brata Con-
rada („Cesarski tron: marzenie każdego umrzyka – katapultą w zaświaty”), grupy 
rockowe („Muzyka Dead-Stroyów, ekstaza aniołów”), a nawet producenci alkoholu 
(„Lucillius, aperitif tak mocno owocowy, że i serafin by się napił”). […] Zbliżając się 
do czarnej dziury Raju można było odnieść wrażenie, że jesteśmy tuż obok wielkiego 
supermarketu (Werber 2009: 524).

Polski przekład nie oddaje obecnego w tym miejscu lekkiego, żartobliwe-
go stylu oryginału: rymowanych wierszyków reklamowych, fraz zasłyszanych 
w reklamach radiowych oraz telewizyjnych. Kolonizację terytorialną zastępu-
je kolonizacja kulturowa, czego najpełniejszym wyrazem staje się zbiór zasad 
ustanowionych przez Narody Zjednoczone, wydrukowany na billboardzie usy-
tuowanym przy wejściu do Raju (Werber 2009: 540-542).

Sytuację degradacji zmierzającej ku katastrofie porządkuje dopiero aniel-
ska interwencja „z góry”, doprowadzająca do śmierci wszystkich bohaterów, 
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zniszczenia tanatodromu i usunięcia wszelkich wzmianek o tanatonautyce 
(powieść kończy fragment podręcznika historii, z którego zniknęły dwie daty 
spośród wymienionych na początku utworu). Następuje zatem postmoderni-
styczne „wymazanie” wykreowanego wcześniej świata (McHale 2012), którego 
egzystencja zostaje przekreślona mimo wytworzenia tekstowej, wiarygodnej 
relacji o nim.

Podsumowanie. Po co Werberowi onironautyka i tanatonautyka?

Na koniec warto zapytać o sens podróżowania w krainę snów lub na kontynent 
zmarłych. Fabuły zrealizowane w obu powieściach nie są bowiem specjalnie 
odkrywcze, znacznie większy potencjał kryją w sobie natomiast wyobrażenia 
obu światów, przedstawianych za pomocą relacji naocznych świadków, któ-
rzy tam podróżowali. Nawet najwięksi krytycy Werbera, którzy zarzucają mu 
niekonsekwencje fabularne, błędy konstrukcyjne lub też mało rozbudowane 
wizerunki psychologiczne bohaterów, doceniają moc jego wyobraźni i poten-
cjał idei, rozwijanych w omówionych tu powieściach. Jednak wydaje się, że to 
tylko pierwsza warstwa tych tekstów. Także wymiar intertekstualny oraz obec-
ne w tej prozie chwyty postmodernistyczne wskazane przez McHale’a (2012): 
kwestia statusu ontologicznego wytworzonych światów oraz chwyt jego wyma-
zania w zakończeniu, autotematyczne komentarze, wykorzystywanie cytatów 
z nieistniejących dzieł czy łączenie ze sobą w spójny obraz naukowych faktów 
i absolutnej fikcji, chociaż realizują ważnej dla Werbera kategorii „gry” (Wer-
ber & Schreiber 1998), nie stanowią istoty omawianych powieści.

Najważniejszy, ideowy poziom tych utworów każe stawiać pytania o to, 
kim staje się człowiek postawiony wobec wyzwań związanych z eksploracją 
kontynentu zmarłych i krainy snów; którą z ról, wytworzonych przez kulturę 
w toku historii dziejów, wybierze w kontakcie z obcym światem. Może być od-
krywcą i podróżnikiem, może jednak przyjąć postawę konkwistadora i uczynić 
z eksploracji lukratywny interes, może wreszcie wejść na obcy kontynent, by 
przemocą przywłaszczać sobie nowy świat, obciążony swoimi zwykłymi błę-
dami i słabościami: egoizmem, okrucieństwem, dbaniem wyłącznie o własne 
korzyści, chęcią zwycięstwa za wszelką cenę.

Obca przestrzeń odsłania przed bohaterami ich najgłębszy wymiar: rela-
cję do samego siebie i do Innego; nie ma w niej miejsca ani czasu na fałszywe 
pozy czy polityczną poprawność. Dlatego też proza Werbera niesie ze sobą 
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mocne przesłanie etyczne o szacunku dla Innego–obcego, nawet gdy go nie 
rozumiemy (Trylogia mrówek); o konieczności nieustannego budowania inter-
personalnych mostów (Tanatonauci) i wchodzenia w rolę pośrednika (Szósty 
sen), który w kontakcie z odmienną kulturą przyjmuje postawę otwartą, jest 
gotów nauczyć się nowego języka, aby być naocznym świadkiem innego świata.
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Transhumanistyczna topografia podróży świadomości 

BOGUSŁAW OLSZEWSKI

Wprowadzenie

Perspektywa śmierci ciała biologicznego i potencjalnej destrukcji osobowości1 
z nim związanej jest nierozerwalnie wpisana w kondycję gatunku ludzkiego. 
Jako taka stanowi od tysiącleci obiekt zainteresowania wszystkich, którzy upa-
trują w niej odpowiedzi na pytania dotyczące kwestii ontologicznych, episte-
mologicznych czy egzystencjalnych. Pośmiertne trwanie świadomości stanowi 
tutaj centralne zagadnienie, wokół którego skupiają się systemy religijne, do-
świadczenia mistycznych wglądów, relacje z pogranicza śmierci i teorie nauko-
we. Te ostatnie negują z zasady możliwość przetrwania ludzkiej świadomości 
po przekroczeniu przestrzeni liminalnych rozciągających się pomiędzy tym, 
co jest uznawane za życie, a tym, co stanowi zaprzeczenie tego stanu. Wśród 
nich nader interesująco przedstawia się transhumanizm (H+), postrzegany 
tutaj jako intencjonalne przekraczanie aktualnej kondycji człowieka, wciąż 
jednak w oparciu o dotychczasowy dorobek naukowy, a zwłaszcza osiągnięcia 
w dziedzinie nauk przyrodniczych. Jako ruch kulturowy i intelektualny, po-

1	 Na potrzeby niniejszego rozdziału przyjęto definicję osobowości jako zespołu stałych cech 
psychicznych i wewnętrznych mechanizmów regulujących indywidualne zachowanie czło-
wieka, czyniącego go niepowtarzalnym i odróżniającym od innych ludzi (Pervin 2002: 47-
48).
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stulujący wykorzystanie nowych, niejednokrotnie wschodzących technologii, 
„reprezentuje radykalnie nowe podejście w myśleniu o przyszłości, oparte 
na założeniu, że ludzkość nie stanowi końca naszej ewolucji, ale, raczej, jej 
początek” (Transhumanism.org 2019). Samo słowo „transhumanizm” jest 
skrótem od terminu transitional human, człowieka przejściowego, i po raz 
pierwszy zostało użyte w 1927 roku przez Juliana Huxleya, biologa ewolu-
cyjnego, starszego brata pisarza i filozofa Aldousa Huxleya. 

Istotnym elementem filozofii transhumanistycznej jest zatem postrzega-
nie człowieczeństwa jako etapu ewolucji, a nie jej zwieńczenia. Do tego, co 
pozaludzkie, to znaczy wymykające się ugruntowanemu, wypracowanemu 
na zasadzie konsensusu i obowiązującemu powszechnie opisowi człowieka 
jako gatunku, transhumanizm zamierza dotrzeć, podążając symultanicznie 
w kilku głównych kierunkach. Charakterystyczna dla człowieka zdolność 
poznawania i oceniania siebie oraz swego otoczenia stanowi tutaj swoisty 
kompas, zaś technologie i osiągnięcia naukowe wytyczają szlak, po którym 
etapami ma dążyć – ewoluująca w przyspieszonym tempie – ludzkość. Ozna-
cza to de facto jej dalszą emancypację względem środowiska naturalnego, co 
przy wsparciu technologii ma ostatecznie posiadać dobroczynne skutki dla 
ekosystemów i tworzących je gatunków oraz przyczynić się do ich dalszej 
ekspansji. 

W procesie przyspieszania ewolucji człowieka mają zostać wykorzysta-
ne osiągnięcia z dziedziny „biotechnologii, nanotechnologii, biocybernetyki 
i technologii informacyjnej, jak również technologie przyszłości, takie jak 
sztuczna inteligencja czy transfer umysłu” (Borska 2019). Stąd też wśród 
dziesięciu najważniejszych obszarów związanych z transhumanizmem wy-
mienia się: krionikę, wirtualną rzeczywistość (virtual reality, VR), cybernety-
kę, terapię genową, autonomiczne i samoreplikujące się roboty, nanotechno-
logię molekularną, inżynierię makroskalową, niebiologiczne nośniki umysłu, 
sztuczną inteligencję (artificial intelligence, AI) i kolonizację przestrzeni ko-
smicznej. Wszystkie one stanowią narzędzia uwzględniane w procesie anty-
cypacji form dalszego bytowania człowieka jako gatunku i wytyczają główny 
szlak, po którym porusza się myśl transhumanistyczna. Ewoluuje ona pomi-
mo krytycznych głosów twierdzących, że być może powstanie transczłowiek 
jako kolejna forma ewolucyjna, ale stechnicyzowana droga do postczłowieka 
to utopia; czy wbrew bardziej radykalnym ocenom, jak chociażby wyrażo-
na przez Billa Joya z Sun Microsystems, że transhumanizm oznacza zagładę 
ludzkości, a „robotyka, inżynieria genetyczna i nanotechnologia – stanowią 
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inne zagrożenie niż technologie, które nadeszły poprzednio. […] Niekontro-
lowana samoreplikacja w tych nowszych technologiach powoduje znacznie 
większe ryzyko: wyrządzenia znacznej szkody w świecie fizycznym [robotics, 
genetic engineering, and nanotechnology – pose a different threat than the tech-
nologies that have come before. […] Uncontrolled self-replication in these newer 
technologies runs a much greater risk: a risk of substantial damage in the physical 
world]” (Joy 2000). 

Abstrahując od postponowanych zagrożeń, warto przyjrzeć się możli-
wościom generowanym przez H+ i niektórym implikacjom z nimi związa-
nym. Przełomy technologiczne będą miały kompleksowy charakter i można 
oczekiwać, że zaawansowanie w dziedzinie sztucznej inteligencji będzie ściśle 
sprzężone z osiągnięciami na polu inżynierii molekularnej, a urzeczywistnie-
nie kontrowersyjnej idei dotyczącej relokacji świadomości na nośniki niebio-
logiczne (lub hybrydowe) okaże się nieodłączne od postępów poczynionych 
na polu AI. Dlatego też warto przedstawić fragment mapy ewolucji w wyda-
niu H+, odwzorowującej częściowo topografię owej terra incognita, po której 
odbywa się podróż ludzkiej świadomości.

Psychedeliczna podróż do krainy lodu

Timothy Leary, psycholog, filozof i wpływowa postać amerykańskiego ruchu 
kontrkulturowego lat sześćdziesiątych jest wymieniany jako jeden z prekurso-
rów transhumanizmu. Jakkolwiek jest on najczęściej postrzegany jako badacz 
eksperymentujący z użyciem substancji psychoaktywnych2 (między innymi 
psylocybiny i LSD-25), to wypada przywołać – jako reprezentatywne dla fi-
lozofii H+ – jego koncepcje dotyczące przyszłości gatunku ludzkiego i indy-
widualnych losów jednostki. Zdaniem tego naukowca, świadomość człowieka 
jest ulokowana w układzie nerwowym, zaś mózg odgrywa rolę biokompute-
ra zarządzającego rzeczywistością, dekodującego i nawigującego w otaczają-

2	 Zaproponowany termin podany został w wersji oryginalnej, zgodnej z pojęciem wymyślonym 
przez Humphry’eya Osmonda w korespondencji z Aldousem Huxleyem i oznacza „manifestu-
jącą duszę”, psyche – jest ona alternatywna wobec szeroko rozpowszechnionego określenia 
„psychodeliczny”, jednak zdecydowanie lepiej oddaje intencję twórcy. Ta forma podkreśla 
związek doświadczenia z duchowym elementem osobowości, wykraczającym poza uwa-
runkowania psychologiczne. Jest to także widoczne w etymologii: psychē [ψυχή] – dusza, 
dēloun [δηλοῦν] – odsłaniać; psychedelic – odsłaniający, ujawniający duszę.
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cym środowisku. Mózg jako bio-hardware (wet-ware) może zostać zachowa-
ny na trzy sposoby: sklonowany, podtrzymany w komorze kriogenicznej lub 
transplantowany w inne ciało. Dusza (neuro-memories) jest kombinacją kodu 
genetycznego oraz doświadczeń zgromadzonych w ciągu życia i stanowi swo-
iste oprogramowanie mózgu (pliki, katalogi, programy oraz personalny system 
operacyjny). 

Jako że reanimacja mózgu nie gwarantuje przywrócenia osobowości, 
w przyszłości niezbędne stanie się wykonywanie kopii wspomnień i algoryt-
mów genetycznych. Tutaj Leary powraca do swojej fascynacji komputerami: 
kluczem otwierającym drzwi wieczności ma być digitalizacja świadomości. 
Według niego ewolucja człowieka odbywa się w ośmiu etapach, tak zwanych 
obwodach neurologicznych. Z punktu widzenia H+ w tym procesie najistot-
niejsze są cztery ostatnie obwody: pierwsza połowa odpowiada za biologiczne 
przetrwanie w kolektywnym otoczeniu społecznym, a kolejne – neurosoma-
tyczny, neuroelektryczny, neurogenetyczny i neurokwantowy – są odpowie-
dzialne za metamorfozę gatunku ludzkiego. 

Ekspansja jest immanentną cechą świadomości, a jej istotę stanowi prze-
kraczanie granic ekosystemów w poszukiwaniu nowych warunków sprzyjają-
cych rozwojowi inteligencji, pozwalających operować na wyższym poziomie 
ewolucji. Dlatego też z tego i wielu innych powodów Timothy Leary jest na-
zywany „prototranshumanistą” proto-transhumanist (‘R.U. Sirius’ 2013)3, a jak 
sam pisze: „Generalnym kierunkiem ewolucji jest wyprodukowanie […] stwo-
rzenia zdolnego […] stworzyć technologię pozwalającą żyć w postziemskich 
miniświatach, zdekodować fragment DNA odpowiedzialny za starzenie się – 
tym samym osiągnąć nieśmiertelność i działać w harmonii z nadchodzącymi 
etapami ewolucji [The general direction of evolution is to produce […] creature 
able to […] create the technology to leave the planet and live in post-terrestial mi-
ni-worlds, decode the aging sectors of the DNA code – Hus assuring immortality, 
and act in harmony with stages of evolution to come]” (Leary 2003: 14).

Kriogenika stanowi najbardziej rozpoznawalny element filozofii H+. 
Jako technologia stosunkowo najłatwiejsza w implementacji, przynajmniej na 
pierwszym etapie procesu mającego na celu przygotowanie osób przebywają-
cych w stanie kriostazy do późniejszego przywrócenia życia i świadomości, jest 

3	 ‘R.U. Sirius’ oznacza skrót od are you serious i stanowi pseudonim Kena Goffmana, pod 
którym tenże pisał.
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obecnie z powodzeniem stosowana przez takie organizacje jak ALCOR4 czy 
Cryonics Institute (Cryonics.org 2019a), który istnieje od 1976 roku5. 

Osoba decydująca się na opcję kriogeniczną może zostać zachowana (w za-
leżności od stanu ciała fizycznego) jako kompletny organizm lub w postaci 
samego mózgu (głowy), postrzeganego formalnie jako siedlisko świadomości. 
W czterogodzinnym procesie schładzania usuwa się krew, a tkanki zostają na-
sycone czynnikiem blokującym powstawanie lodu (Wowk, Leitl, Rasch, Mes-
bah-Karimi, Harris & Fahy 2000: 228-236); cała operacja jest monitorowana 
przez system komputerowy i refraktometry. Następnie obiekt operacji zostaje 
schłodzony do temperatury –130°C, przez co następuje witryfikacja: zamro-
żenie bez wystąpienia kryształków lodu, mogących zniszczyć strukturę tkanek. 
Powstaje amorficzny lód, pozwalający umieścić neuropacjenta w naczyniu 
Dewara wypełnionym ciekłym azotem o temperaturze –196°C, gdzie będzie 
oczekiwał na postęp w naukach medycznych i reanimację z przywróceniem nie 
tylko funkcji biologicznych czy poznawczych, ale też świadomości i osobowo-
ści sprzed kriostazy. Kriogenika nie jest bynajmniej odizolowaną czy autono-
miczną dziedziną wiedzy, a to „kiedy będziemy w stanie przywracać do życia 
kriopacjentów, będzie ściśle związane z tym, kiedy rozwiniemy wyrafinowaną 
molekularną nanotechnologię [When we will be able to revive a cryo-patient will 
be strongly related to when we develop sophisticated MNT]” (Anissimov 2019).

Zanim jednak ciało znajdzie się w stanie, w którym będzie możliwe 
zastosowanie technologii kriogenicznych, kolejnym rozwiązaniem propo-
nowanym przez transhumanistów jest manipulacja kodem genetycznym. 
Wprowadzając zmodyfikowany fragment kodu DNA, można będzie nie tyl-
ko zarządzać ciałem, na przykład utrzymywać optymalną wagę bez ćwiczeń 
fizycznych i diety, lecz także docelowo opóźnić procesy starzenia aż do postu-
lowanego wyeliminowania śmierci. 

Poprzez oddziaływanie na kod genetyczny w przyszłości ma zostać osią-
gnięta tak zwana prędkość ucieczkowa długowieczności (longevity escape velo-
city), dzięki której rokrocznie długość ludzkiego życia będzie wzrastać o dwa-
naście miesięcy: projekty tego typu wspiera przede wszystkim Methuselah 

4	 ALCOR to amerykański lider w dziedzinie kriogeniki od 1972 roku; pierwsza krioprezerwa-
cja została dokonana 16 lipca 1976 roku, obecnie organizacja przechowuje w stanie krios-
tazy stu siedemdziesięciu czterech neuropacjentów (Alcor.org 2019). 

5	 W tej chwili w stanie kriostazy przebywa tam ponad stu trzydziestu neuropacjentów (Cry-
onics.org 2019b).



452 Bogusław Olszewski

Foundation (Mfoundation.org 2019). W tym procesie zostaną znacząco ogra-
niczone lub całkowicie wyeliminowane wszystkie choroby, a zaimplementowa-
ne zdolności przystosowawcze pozwolą zamieszkiwać ludziom szeroki obszar 
ziemskich ekosystemów bez odczuwania negatywnych skutków takich czynni-
ków jak temperatura czy wilgotność (oraz podobne). Oddziaływanie genote-
rapii na organizm ludzki stanie się częścią zabiegów służących przygotowaniu 
organizmu do bytowania w warunkach zredukowanego lub podwyższonego 
ciążenia oraz w zmienionym składzie atmosfery, a wszystko to w kontekście 
przyszłej kolonizacji egzoplanet. 

Neurogenetyka przewiduje także odkrycie w umierających komórkach 
nerwowych enzymu, który pozwoli żyjącym na doświadczenie śmierci bez 
wpływu na kluczowe funkcje organizmu i stanie się narzędziem pozwalającym 
na „zbadanie, co się dzieje, kiedy umieramy [examining what happens when we 
die]” (Leary 2003: 32). Komplementarne względem genoterapii są medycyna 
regeneracyjna i inżynieria tkankowa (Nibib.nih.gov 2019)6, które umożliwiają 
dodatkową modyfikację ciała. Projekt przedłużenia ludzkiego życia wspierają 
programy badawcze przeznaczone do mapowania mózgu, służące stworzeniu 
jego szczegółowego modelu funkcjonalnego  – takimi przedsięwzięciami są 
Human Brain Project (Humanbrainproject.eu 2016) i Human Connectome 
Project (Humanconnectomeproject.org 2019). Wśród zagrożeń ze strony ge-
noterapii wymienia się zbytnie położenie nacisku na tworzenie organizmów 
przydatnych, a nie najlepiej przystosowanych, niepożądane mutacje, zakłóce-
nie naturalnego cyklu ewolucji i ostatecznie zatarcie granicy między zaprojek-
towanym a „naturalnym” życiem.

Na drodze do osiągnięcia wymienionych celów znajdują się również re-
zultaty związane ze stymulacją zdolności umysłowych, w tym udoskonalaniem 
mózgu z pomocą przyszłych technologii cutting-edge. Wyrafinowana biotech-
nologia ma dostarczyć wszelkich narzędzi pozwalających przejść na kolejny 
etap wspomaganej ewolucji, czyli postczłowieka. Jednak już obecnie Dyrek-
tor Wywiadu Narodowego USA (DNI) James R. Clapper zwrócił uwagę na 
zagrożenie, jakie dla bezpieczeństwa światowego niesie edytowanie genomu 
(Gerstein 2016, Clapper 2019). Wykorzystanie tej technologii podwójnego 
zastosowania przez państwa inne niż zachodnie, „prawdopodobnie zwiększy 

6	 Czasopisma poświęcone temu zagadnieniu to „Tissue Engineering” i „Regenerative Medi-
cine” (Nibib.nih.gov 2019).
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ryzyko stworzenia potencjalnie szkodliwych czynników lub produktów biolo-
gicznych [probably increases the risk of the creation of potentially harmful biologi-
cal agents or products]” (Clapper 2019). Przewidywany wyścig zbrojeń na polu 
GNR (genetyka, nanotechnologia, robotyka) ma dać odpowiedź na pytanie, 
czy ludzki gatunek przetrwa własną technologię.

Deus ex machina

Cybernetyka jest obecnie stosunkowo szeroko stosowana w kontekście mody-
fikacji ciała biologicznego, zwłaszcza w medycynie, na polu której powstało 
między innymi bioniczne oko (Secondsight.com 2019) oraz zaawansowane 
protezy (drukuje się nie tylko modele stanowiące dokładne odwzorowanie 
układu kostnego pacjenta, ale i rogówki na potrzeby implantologii) czy na-
wet inteligentne soczewki kontaktowe sprzężone ze smartfonem (Kleinman 
2014)7. Tak zmodyfikowany technologicznie organizm można już nazwać cy-
borgiem (cybernetics organism). 

Klasyczne ujęcie cyborga jako układu łączącego ciało biologiczne i elek-
tronikę zakładało, że „większość czynności […] realizować miał poprzez roz-
wiązania techniki, bez udziału świadomości” (Klichowski 2014: 11). Taki hy-
brydowy organizm, stanowiący połączenie człowieczeństwa i techniki, miałby 
intensywniej doświadczać „wolności w odkrywaniu, tworzeniu, myśleniu i od-
czuwaniu” (Bárd 2012: 9). W nieodległej przyszłości modyfikacje ciała będą 
dotyczyły nie tylko osób upośledzonych i ofiar wypadków, ale wszystkich, któ-
rych stać będzie na hi-endowe implanty, poszerzające wycinek rzeczywistości 
dostępny zmysłom, takie jak wzmacniacze słuchu i wzroku, a także sztuczne 
kości, mięśnie i organy wewnętrzne. Transhumanistyczna wizja świata zawiera 
w sobie również możliwość modyfikacji mózgu i połączenia go za pomocą 
wszczepionych interfejsów nie tylko z zewnętrznym komputerem, ale i z glo-
balną siecią telekomunikacyjną. Możliwość partycypowania w hiperrealistycz-
nej cyberprzestrzeni stanowi obietnicę dla wszystkich złaknionych nowych 
bodźców i oczekujących na przeniesienie do przestrzeni wirtualnej. Przewi-
duje się, że animacje VR staną się tak zaawansowane, że rozpocznie się proces 
tworzenia wizualnych środowisk cyfrowych niemal nieodróżnialnych od rze-

7	  Nad podobnym rozwiązaniem pracuje Samsung (Williams 2016).
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czywistości. W tym kontekście przyszły eksport świadomości do przestrzeni 
digitalnej nie oznacza jedynie jej zmagazynowania, lecz aktywne bytowanie 
w zaprojektowanych światach w oczekiwaniu na „przeładowanie” do kolejne-
go ciała fizycznego lub robota. Tym bardziej, że na tym etapie zaawansowania 
technologicznego wirtualna rzeczywistość będzie umożliwiać doświadczanie 
jej za pośrednictwem wszystkich zmysłów, w tym już wkrótce – dotyku (Lin-
deman 2004: 146-149). 

W warstwie poznawczej cybernetyka realizuje się obecnie przede wszyst-
kim w postaci sieci telekomunikacyjnej łączącej ludzkie umysły, prowokując 
do częściowego przenoszenia się do przestrzeni wirtualnej i wyrażając się 
w rosnącej podatności na oddziaływanie takich zjawisk, jak awataryzacja, te-
leobecność czy właśnie telematyczność. Funkcjonuje takie ujęcie, które trak-
tuje całą planetę jako sieć, a ciało jako dane, zaś poszerzona rzeczywistość 
(augmentem reality) stanowi kolejny krok na drodze do totalnej immersji, 
pozwalając zniwelować granicę wyznaczaną przez zmysły poprzez ulokowa-
nie rzeczywistości wirtualnej w otoczeniu fizycznym. Dzięki tym cyfrowym 
elementom nabiera ono cech digitalnych oraz perspektywy matematycznej: 
nieistniejące jako wartość dodana tworzy nową ontologię i nadaje nową ja-
kość poznaniu.

Nanotechnologia molekularna oraz autonomiczne roboty mają stanowić 
konglomerat z rozwijaną równolegle sztuczną inteligencją (AI). Replikujące 
się roboty (a także samopowielające się fabryki i systemy) nie wymagają no-
wych podstaw teoretycznych. Transhumaniści twierdzą, że zostaną one użyte 
podczas lokalnej ekspansji, umożliwiając przekształcenie niezamieszkanych 
dotychczas części globu w sprzyjające życiu habitaty (dno oceanów, pusty-
nie itp.), jak i podczas kolonizacji obszarów pozaziemskich: Księżyca, Marsa 
i egzoplanet (Nasa.gov 2019). W tej dziedzinie robotyki trwa obecnie istotny 
i konsekwentny postęp. 

Naukowcy z Uniwersytetu w Oslo stworzyli uczącego się robota trzeciej 
generacji, który może znaleźć zastosowanie w środowiskach niedostępnych dla 
człowieka. Program komputerowy nie tylko opracowuje optymalny kształt 
i zasadę działania na podstawie wyjściowych oczekiwań co do jego aktywno-
ści, ale drukuje elementy urządzenia w drukarce 3D. W przyszłości będzie on 
przekazywał systemowi informacje na temat swojej aktywności w celu wypro-
dukowania jeszcze lepszej wersji, a w przypadku uszkodzenia lub wystąpienia 
nieoczekiwanych zdarzeń wydrukuje potrzebną część lub kolejnego wyspecja-
lizowanego robota do zastosowań ad hoc (Freitas & Merkle 2004; Vogt 2014). 
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Innym osiągnięciem w tym obszarze jest metoda opracowana w Com-
puter Science and Artificial Intelligence Lab (MIT) pozwalająca wydrukować 
robota zawierającego płynne elementy (Barrett 2019). Jest to jednak począ-
tek drogi, na której końcu transhumanistyczna refleksja nad rzeczywistością 
umiejscawia inteligentne, replikujące się maszyny: „Nadchodzące postępy 
w mocy obliczeniowej wydają się to umożliwić do roku 2030. Kiedy istnieje 
inteligentny robot, jest już tylko mały krok do powstania całego gatunku – 
inteligentnych robotów, które mogą tworzyć własne rozwinięte kopie siebie 
[The coming advances in computing Power seem to make it possible by 2030. 
And once an intelligent robot exists, it is only a small step to a robot species – to 
an intelligent robot that can make evolved copies of itself]” (Joy 2000). 

Przyszłe nanofabryki stworzą makroskalowe obiekty dzięki manipula-
cjom na poziomie atomowym. Ten aspekt H+ może stać się źródłem wielu 
zaniechań: jeśli nanotechnologia nadejdzie (Drexler 1986; 2013), nie trzeba 
będzie zajmować się degradacją otoczenia, ponieważ w pewnym momencie 
wszystko zostanie przywrócone. Podobnie negatywny wydźwięk ma poten-
cjalne zastosowanie nanotechnologii przez wojsko lub terrorystów: „oddzia-
łując, na przykład, tylko na pewien obszar geograficzny lub grupę ludzi, któ-
rzy są odrębni genetycznie [affecting, for example, only a certain geographical 
area or a group of people who are genetically distinct]” (Joy 2000). Zdaniem 
Kima Erica Drexlera sztuczne twory nanotechnologii mogą doprowadzić do 
zaniku ziemskiej biosfery (graygoo, czyli tak zwana szara maź i jej warian-
ty). Państwo (jeśli będzie jeszcze istniało jako forma organizacji społecznej), 
które wdroży nanotechnologię, stanie się bezprecedensową potęgą (Regis 
1995); dzięki nanotechnologii olbrzymie postępy poczyni też medycyna 
(Freitas 1999).

Następnym wyzwaniem, które Joy nazywa „drugim marzeniem robotyki 
[a second dream of robotics]” jest stopniowe zastąpienie ludzkiego organizmu 
sztucznym, by po przetransferowaniu świadomości na niebiologiczne nośni-
ki uzyskać stan bliski nieśmiertelności. Transhumanistyczne idee zakładają 
w dużej mierze tożsamość świadomości (umysłu, osobowości) i jej podsta-
wy biologicznej, a mózg jest tutaj ostateczną instancją. Zwiastunem zmiany 
paradygmatu naukowego jest teoria, zgodnie z którą świadomość konstytu-
ują zjawiska kwantowe zachodzące w mikrotubulach (Atmanspacher 2019). 
Podstawowym zagadnieniem pozostaje nie tylko sposób organizacji ludzkiej 
świadomości, ale przede wszystkim jej przetrwanie w postaci możliwej do 
odtworzenia wraz z jej konglomeratem konstytuującym osobowość. 
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Ray Kurzweil (jeden z fundatorów Singularity University) przewiduje, że 
do 2045 roku stanie się możliwe przeniesienie ludzkiego umysłu do kompu-
tera, a do końca XXI wieku biologiczne ciało zostanie zastąpione przez maszy-
nę. W swoim głównym dziele zatytułowanym The Age of Spiritual Machines 
Kurzweil (1999) postawił tezę, że ludzie mogą stać się nieśmiertelni, korzysta-
jąc z nadchodzących osiągnięć na polu robotyki i AI8. Jego zdaniem poprzez 
zwiększone tempo głębokich przemian faza technologiczna ewolucji osiągnie 
do 2045 roku punkt osobliwości (singularity; Singinst.org 2019), w którym 
powstanie sztuczna inteligencja przewyższająca ludzką (Kurzweil 2006). Hans 
Moravec uważa, że w pewnym momencie ewolucji człowiek przekształci się 
w superinteligentnego robota, niepodlegającego żadnym ograniczeniom (Mo-
ravec 1999). Taki byt może stać się bardzo niebezpieczny, nie ma bowiem 
gwarancji, że po transferze świadomości do maszyny zostanie zachowana oso-
bowość czy człowieczeństwo jako takie. Śmierć, którą Timothy Leary nazywa 
„deanimacją [de-animation]” (Leary, R.U. ‘Sirius’ 1997: 4), zostałaby wówczas 
odarta z wszelkiej tajemnicy, generując problemy czysto techniczne, chociaż-
by to czy z punktu widzenia transferowanej świadomości zajmowana prze-
strzeń ma charakter empiryczny, czy kontrempiryczny. Współcześnie trwają 
intensywne prace nad sztuczną inteligencją (Barrat 2013), a wśród projektów 
zorientowanych na tę problematykę znajduje się program IBM (Kelly 2016), 
dotyczący obliczeń poznawczych (cognitive computing; Kukwa 2012).

Kolonizacja kosmosu jest – obok kriogeniki – najbardziej rozpoznawal-
nym elementem transhumanistycznej filozofii. Koncepcja inżynierii makro-
skalowej zakłada wykonanie pierwszego znaczącego kroku w kierunku zasie-
dlenia przestrzeni kosmicznej poprzez konstruowanie orbitujących baz czy 
wysp krążących wokół Słońca (Schmidt & Zubrin 1996). 

Idea ekspansji pozaplanetarnej (Savage 1994) posiada długą historię, któ-
ra zaczyna się wraz z powstaniem literatury science fiction. To na jej kanwie 
pojawiły się takie projekty, jak cylinder O’Neill’a (1989). Sam Gerard O’Neill, 
fizyk z Uniwersytetu Princeton, we współpracy z NASA Ames Research Center 
i Stanford University zaproponował w latach siedemdziesiątych budowę ol-
brzymich orbitujących statków kosmicznych wielkości ziemskich miast, które 
pełniłyby rolę kolonii kosmicznych. Ponadto sprawdziłyby się jako więzienia 

8	 Wstępem do AI jest Watson – system kognitywny wdrożony przez IBM, który wygrał ame-
rykański program quizowy Jeopardy! (Research.ibm.com 2019).
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lub laboratoria testujące funkcjonalność nowych form stosunków społecznych 
i systemów politycznych. Ciało ludzkie nie jest przystosowane do warunków 
panujących w przestrzeni kosmicznej, stąd logiczne wydaje się nie tyle kształ-
towanie zastanych warunków w celu dostosowania ich do wymagań ludzkiego 
organizmu (terraforming), ile wykorzystanie inżynierii genetycznej do nada-
nia ciału cech przystosowanych do warunków pozaziemskich (cosmoforming). 
Obecnie NASA ogłasza doroczny konkurs na rozwiązania z dziedziny inżynie-
rii wielkoskalowej (Space.nss.org 2019).

Zdaniem Leary’ego ekspansja gatunku ludzkiego w przestrzeni kosmicz-
nej jest najistotniejszym elementem programu realizowanego przez kod DNA, 
zmierzający do rozprzestrzenienia się poza biosferę. Ponieważ życie organiczne 
przybyło na Ziemię z przestrzeni kosmicznej (panspermia), posiada w sobie na-
turalną i immanentną cechę, która determinuje potrzebę dalszej podróży lub 
powrotu do swojego źródła9. Według harvardzkiego psychologa, molekuła DNA 
„może być rozważana jako zminiaturyzowany, bioskomputeryzowany robot or-
ganiczny zaprogramowany by ewoluować w optymalnej reakcji na lokalną cha-
rakterystykę planetarną [might be considered a miniaturized, biocomputerized, 
organic robot, preprogrammed to evolve in optimal reaction to local planetary charac-
teristics]” (Leary 2003: 14). I dalej: „Kod DNA jest zminiaturyzowaną kapsułą 
czasu świadomości [The DNA codeis a miniaturized time-capsule of consciousness]” 
(Leary 2003: 34), a generowane przez niego komunikaty mogą pochodzić od 
wyższej inteligencji rezydującej w innym układzie planetarnym. Podstawową 
przesłanką kolonizacji wszechświata jest rozprzestrzenianie życia na wszelkich 
sprzyjających temu egzoplanetach, a z pomocą nanotechnologii – na każdym 
obszarze. Ostatnia wola Timothy’ego Leary’ego, wyrażona wcześniej w książce 
na temat świadomego umierania: „Zostanę spalony, a część moich popiołów 
zostanie umieszczona na pokładzie rakiety i wystrzelona w kosmos, gdzie bę-
dzie orbitować wokół Ziemi, zanim ulegnie zniszczeniu po ponownym wejściu 
w atmosferę [I will be cremated, and a portion of my asheswill be placed aboard 
a rocketship and blasted off into outer space, where they will orbit the earth before 
disintegrating upon reentry into the atmosphere]” (Leary, ‘R.U. Sirius’ 1997), jest 
symboliczna w swej wymowie, gdyż tak właśnie się stało. 

9	 Podczas pobytu w Folsom Prison Leary wyłożył swój pogląd w tej kwestii, a filozofię tę 
nazwał S.M.I2.L.E. – „Space Migration, Increased Intelligence, Life Extension”; przesłanką 
dla opracowania powyższego systemu stał się eksperyment telepatyczny „Starseed Trans-
mission” (Ulrich 2012).
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Podróż poza znane granice człowieczeństwa

Pomijając sugerowany kontrowersyjny czy utopijny charakter przedsięwzięcia 
H+, by wspomnieć tylko o kwestii przeludnienia i dostępności zasobów – jeśli 
nie nastąpiłby pozaplanetarny czy postbiologiczny exodus w nowe przestrze-
nie – bardzo istotne pozostaje pytanie, kto miałby skorzystać z dobrodziejstw 
długowieczności, a jeszcze inne – kto by o tym decydował, zwłaszcza gdy mowa 
o nieśmiertelności nośnika biologicznego i wszelkich korzyściach oraz obcią-
żeniach z niej wynikających. Ponadto organizm zaprojektowany jako wieczny 
musiałby funkcjonować w optymalnym przedziale wiekowym przy zachowa-
niu szczytowej formy psychofizycznej, co sugeruje docelową niemal jednoli-
tą strukturę demograficzną populacji. Być może znajdą się osoby preferujące 
określony wiek ciała biologicznego, zwłaszcza jeśli jego zewnętrzne atrybuty 
nie miałyby wpływu na rzeczywistą kondycję psychofizyczną. 

Sytuacja skomplikowałaby się jeszcze bardziej, gdyby osiągnięcia tran-
shumanizmu pozwoliły modyfikować organizm w czasie bieżącym, pozwalając 
doświadczyć w krótkim odstępie czasu dzieciństwa i starości, o zmianach płci 
i wielokrotnych śmierciach nie wspominając. Ponadto w klasycznym ujęciu 
wciąż aktualna pozostaje kwestia ekonomii: z uwagi na swoją efektywność po-
stludzie musieliby zarabiać więcej i w krótszym czasie. Podkreśla się, że taka 
technologia może zostać „zmonopolizowana przez elity jako środek zniewole-
nia pozostałej części ludzkości na skalę przemysłową [monopolized by the elite 
as a way of enslaving the rest of humanity on an industrial scale]” (Watson 2013). 

Transhumanizm w żadnym momencie nie zakłada wprost takiego prze-
wrotu, który zdezawuowałby znane stosunki społeczne i gospodarkę kapita-
listyczną, której jest zresztą logicznym rozwinięciem. Pod warunkiem ich za-
chowania jako modelu uniwersalnego, wspomagana ewolucja człowieka może 
wykształcić kastę postludzi, którzy znajdą się na szczycie społecznej hierarchii, 
a ci, dysponując największymi środkami finansowymi, będą inwestowali w ko-
lejne modyfikacje, aby utrzymać swój dotychczasowy status. Pozostaje także 
problem dotyczący funkcjonowania niemodyfikowanych ludzi: czym mieliby 
się zajmować w takim świecie – chyba że ewolucja obejmowałaby demokra-
tycznie wszystkich zainteresowanych, nawet jeśli dokonany przez nich wybór 
byłby tylko pozorny. To podejście, uznające głównie materialne podstawy świa-
domości i hierarchię społeczną, wypada określić mianem scjentyzmu, który de 
facto oznacza umieszczenie postczłowieka w ramach dzisiejszego paradygmatu 
naukowego oraz nastanie rządów technokratów. Ray Kurzweil proponuje, aby 
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tych, którzy odrzucą cybernetyczne rozszerzenie własnych organizmów lub 
będą do niego z różnych względów niezdolni, określać jako MOSHs (Mostly 
Original Substrate Humans). Z uwagi na przewidywane zmonopolizowanie 
wyrafinowanej technologii przez elity, ale i zbędność pracy ludzkiej w środowi-
sku całkowicie przesyconym nanorobotami, MOSHs nie będą już dłużej po-
trzebni, staną się „bezużytecznym obciążeniem dla systemu [a useless burden on 
the system]” (Joy 2000). Jeśli rządzący będą wystarczająco bezwzględni, mogą 
zdecydować o eksterminacji niepotrzebnych, niemodyfikowanych ludzi lub 
o ich stopniowej eliminacji poprzez oddziaływanie psychologiczne w kierunku 
redukcji populacji i wyeliminowania zastępowalności pokoleń; w najlepszym 
wypadku staną się oni kastą zmanipulowanych niewolników.

Związana z ciałem biologicznym (także zmodyfikowanym genetycznie 
lub ulepszonym za pomocą „twardej” technologii) czy nie, świadomość jed-
nostki będzie mogła, w świetle futurystycznych projekcji transhumanizmu, 
odbyć podróż poza znane granice człowieczeństwa. W przypadku powodzenia 
tych planów (pomimo tego, jak bardzo niedorzeczne mogłyby się one obec-
nie wydawać), jeszcze w trakcie przygotowań zostanie poddana redefinicji 
sama koncepcja dotycząca natury ludzkości. Powstanie bowiem pytanie, czy 
w trakcie długoletnich procesów mających na celu pełną emancypację ludzkiej 
świadomości, ona sama nie ulegnie gwałtownej transformacji, czyniąc dalsze 
wdrażanie transhumanistycznych idei zupełnie nieadekwatnym lub wręcz nie-
pożądanym. To także pytanie o główne zasady rządzące dzisiejszym poglądem 
(nie tylko naukowym) na siły kształtujące niepowtarzalną osobowość człowie-
ka – czy nadal miałyby rację bytu w tak radykalnie odmiennym świecie, w ja-
kim przyjdzie egzystować postludziom. A jeśli nie, to czy i na jakim etapie owa 
transformacja może zmienić kierunek lub zyskać nową formę, której istnienie 
jest dla nas obecnie niewyobrażalne. 

Wypada zauważyć, że rewolucyjne w swojej wymowie koncepcje H+ są 
takimi z uwagi na obecny stan ludzkiej świadomości i wiedzy o wszechświecie, 
stanowiącej wypadkową doświadczeń osobniczych i gatunkowych, podlegającą 
wpływom kultury (nauki, religii i innych). Wspomniane powyżej przełomy 
w medycynie czy technologii mogą być rewolucyjne i dla wielu osób szokujące 
wyłącznie z dzisiejszego punktu widzenia. Jako takie stanowią najważniejsze 
kierunki rozwoju antycypowane przez wizjonerów funkcjonujących w ramach 
obowiązującego paradygmatu naukowego, postulującego per se takie właśnie 
rozwiązania. Jednak nie mówi się w tym kontekście zbyt często o tym, że zanim 
pojawi się wyczekiwana z niepokojem osobliwość technologiczna, może wcze-
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śniej dojść do rewolucji na polu postrzegania rzeczywistości, szczególnie jeśli 
zostanie ona zapoczątkowana przez manipulacje genetyczne. Może się wów-
czas okazać, że ewolucja grawituje w kierunku obszaru leżącego na peryferiach 
czy antypodach dzisiejszej nauki, na którym dominują zjawiska ESP (Extra 
Sensory Perception – postrzeganie pozazmysłowe).

Utarte szlaki – w poszukiwaniu Absolutu

Jako ostatni punkt na transhumanistycznej mapie wyznaczającej szlak podró-
ży ludzkiej świadomości pojawia się kwestia religii. Jest ona o tyle istotna, że 
współcześnie kwestie dotyczące wierzeń oddziałują w sposób mniej lub bar-
dziej zawoalowany na kierunki rozwoju nauki, która paradoksalnie jawi się 
jako od nich niezależna10. Również fałszywa etyka, która w wielu przypadkach 
uprawomocnia zabijanie, zwłaszcza jeśli stoi za nim szeroko pojęty interes po-
lityczny, ekonomiczny czy tak zwane względy bezpieczeństwa, nie dopuszcza 
jednocześnie do wielu eksperymentów pozwalających uzyskać odpowiedzi na 
fundamentalne pytania. Globalna machina wojenna i przemoc o podłożu re-
ligijnym pozbawiają codziennie życia setki ludzi, znajdując usprawiedliwienie 
w świętych tekstach, tradycji i racjach natury politycznej. Paradoksalnie mnó-
stwo kontrowersji wzbudzają za to badania nad komórkami macierzystymi, 
transplantologią czy nawet metodą in vitro. Nie doszło dotychczas, przynaj-
mniej oficjalnie, do sklonowania człowieka z powodu tychże elastycznych racji 
etycznych, bezsilnych wobec celowego zabijania, wszechobecnego w dzisiej-
szych społeczeństwach. Zwycięstwo Thanatosa nad Erosem jest na tym polu 
ewidentne, zwłaszcza w kontekście uzurpowania boskiego prawa do kreacji. Nie 
inaczej jest zresztą w przypadku ewentualnego zwycięstwa nad samym Thana-
tosem: „zarządzanie” śmiercią, nie mówiąc o jej wyeliminowaniu, jest już na 
etapie prognoz odbierane jako grzech pychy i niemal bezprecedensowe wejście 
w boskie kompetencje, ingerencja w wyższy i niezmienny plan, co z definicji 

10	 Abstrahuję w tym rozdziale od przemożnego wpływu, jaki na zakres podejmowanych ba-
dań mają przekonania religijne, a który wyraża się nie tylko w działaniach decydentów 
politycznych, ale i w tuszowaniu wyników eksperymentów niezgodnych ze światopoglą-
dem religijnym danego badacza (autocenzura) czy środowiska naukowego związanego 
z „wrażliwą” dziedziną wiedzy. Nie do przecenienia jest także gotowość do ewentualnej 
rezygnacji z eksperymentów bądź odrzucenia wyników badań z uwagi na ich potencjalnie 
negatywny oddźwięk na polu zarezerwowanym dla religii.
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musi spotkać się z karą, nawet jeśli nastąpi ona w postaci ekstremalnie niebez-
piecznych cyborgów, ucieleśnienia Zła pozbawionego wszelkich hamulców.

Wszystkie propozycje zawarte w filozofii H+ posiadają zatem konotacje 
natury religijnej. Wbrew ogólnie przyjętym stereotypom, transhumanizm nie 
oznacza bynajmniej deifikacji człowieka11, ale przewartościowuje i anihiluje 
dotychczasowe poglądy dotyczące jego miejsca w hierarchii bytów. Świado-
my wszelkich słabości i statusu niemal biernego elementu w powolnym pro-
cesie ewolucji transhumanista deklaruje praktyczne rozwiązania zmierzające 
do przekształcenia go w aktywny i dynamicznie mutujący podmiot. Z punk-
tu widzenia religii jest to zanegowanie boskiego planu i wyzwanie rzucone 
Opatrzności, odrzucenie statycznej i narcystycznej roli Korony Stworzenia, 
zobligowanej do ostatecznych wyborów w binarnym świecie Dobra i Zła. Z tej 
perspektywy nie jest to zatem uświęcenie, ale upadek: technologia nabiera cech 
demonicznych, prowadząc człowieka do „diabolicznej” wolności i wyzwalając 
od Sądu Ostatecznego, Dżannah czy Samsary. 

Zorganizowane systemy religijne, znane z dotychczasowej historii i oparte 
na tradycji, okażą się niewydolne w obliczu przewidywanej pogłębionej in-
gerencji w rzeczywistość, jaka ma się stać udziałem postczłowieka. Tym sa-
mym transhumanistyczna mistyka (nazywana techgnozą) staje się naturalnym 
punktem odniesienia w czasach, kiedy „dryfujemy do stref niczyich pomiędzy 
syntetycznym a organicznym życiem, pomiędzy rzeczywistymi a wirtualnymi 
środowiskami [we drift into the no-man’s zones between synthetic and organic life, 
between actual and virtual environments]” (Davis 2004: 3). W zglobalizowanym 
i postmodernistycznym świecie hipertechnologii paradoksalnie przybiera na 
sile potrzeba kontaktu z sacrum, jako że czasy hierarchii w wydaniu industrial-
nym (mitu maszyny) ustępują miejsca czasowi mitu informacji. Technologie 
telekomunikacyjne kształtują ludzką jaźń, „źródło Wszystkich mistycznych 
przebłysków [the source of All mystical glimmerings]” (Davis 2004: 6), która 
w obliczu zagrożenia w świecie pozbawionym znanych punktów odniesienia 
odruchowo szuka oparcia w tym, co znajduje się poza nim. 

Tranzycja poza tę barierę jest jednak nieunikniona. Wejście w postludzkie 
przestrzenie liminalne oznacza koniec wielu światopoglądów naukowych i zor-
ganizowanych systemów religijnych. Można założyć, że te ostatnie, poza prze-

11	 Przy zachowaniu dotychczasowych światopoglądów religijnych w postludzkim świecie 
przyszłości można spodziewać się raczej deifikacji silnej AI.
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widywanym wskazaniem demonicznych źródeł potencjalnych odkryć w obszarze 
H+, stałyby się w pewnym momencie wysoce reakcyjne, lobbując za natychmia-
stowym zaprzestaniem dalszych badań i wdrażania technologii. Historyczne re-
ligie skupiające wyznawców na całym świecie będą być może w stanie przerwać 
na pewnym etapie ów optymistyczny pochód transhumanizmu, zarzucając mu 
obrazoburczość. Z drugiej strony, w obliczu nieuniknionego postępu kapłani 
chcieliby z pewnością przejąć określone transtechnologie w celu zachowania sta-
tusu boskich pośredników i monopolu na prawdy objawione.

Urzeczywistnienie idei H+ implikuje co najmniej dwojakie efekty na 
gruncie szeroko pojętej duchowości. Dowolne osiągnięcie z katalogu tran-
shumanistycznych technologii posiadałoby trudne do przewidzenia skutki dla 
wszystkich poddanych jego oddziaływaniu. Być może byłoby to przesunięcie 
w kierunku osobistej transmistyki, doświadczanej przez wysoce zindywiduali-
zowane jednostki jako niepowtarzalna relacja z wciąż niezrozumiałymi siła-
mi pojawiającymi się z każdym kolejnym krokiem w przestrzeń pozaludzką. 
Z dzisiejszego punktu widzenia nie sposób przewidzieć, zachowując neurolo-
giczną definicję świadomości i duszy Leary’ego12, jakiego rodzaju następstwa 
dla ludzkiej świadomości może mieć transfer tejże do przestrzeni cyfrowej 
i z powrotem czy też przeskoki między maszynami lub ciałami. 

O jakim przewrocie filozoficznym, a może paradoksalnie – religijnym – 
można będzie mówić w przypadku przywracania do życia umysłów egzystu-
jących dotychczas w komorach kriogenicznych lub transferowanych po in-
cydentalnej lub zamierzonej dekonstrukcji ciała biologicznego; jeśli ludzka 
świadomość i osobowość będą mogły zostać odtworzone i zachowane bez 
względu na stan wyjściowy i rodzaj nośnika. Z kolei teoria, która odchodzi od 
uproszczonego ujmowania świadomości ludzkiej wyłącznie w postaci danych 
przechowywanych przez mózg i możliwych do wielokrotnego odczytu/zapisu 
zakłada, że w trakcie przyspieszonego rozwoju ludzkości wspomaganego tran-
stechnologią dojdzie nie tylko do odkrycia nieznanych stanów świadomości, 
ale i nowych sposobów ich osiągania. Na początkowych etapach przekraczania 
granic człowieczeństwa równoległe zastosowanie substancji molekularnych po-

12	 To ujęcie posiada obecnie silne umocowanie w neurobiologii, gdzie neuronalne korelaty 
świadomości są traktowane jako jej podstawa i jedyne źródło. Thomas Meztinger uważa, 
że ludzka świadomość funkcjonuje wyłącznie w postaci zbioru sygnałów konstytuujących 
osobowość, która z każdym powrotem do codziennej aktywności jest ładowana niczym 
software komputerowy (Meztinger 2004).
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szerzających świadomość, tak naturalnych i znanych od tysiącleci, jak i stosun-
kowo nowych syntetyków, a już zupełnie w kontekście tych, które pojawią się 
dzięki przyszłym innowacjom, zintensyfikuje cały proces.

Podsumowanie

Powracając zatem ostatecznie do psychedelicznych źródeł transhumanizmu, 
należy stwierdzić, że użycie substancji molekularnych zmieniających świado-
mość może doprowadzić do ukształtowania nie postludzkości, ale ultraludzko-
ści. Jak dotąd filozofia H+ epatuje człowieczeństwem zredukowanym do funk-
cji fizjologicznych, w świetle których dominuje wąskie ujęcie świadomości. 
Można zatem mieć nadzieję, że wszelkie stricte materialistyczne transhuma-
nistyczne idee, jeśli tylko zrealizują się w przyszłości, zostaną zdystansowane 
przez koncepcje wynikające z równoległych badań wspomaganych środkami 
indukującymi odmienne stany świadomości. Być może zostanie nakreślona 
nowa mapa H+, wykraczająca poza utarte szlaki neurofizjologiczne. Psychede-
liczna kartografia, której podwaliny zostały położone w latach sześćdziesiątych 
XX wieku, pozwoliłaby wcielić w życie wersję filozofii transhumanistycznej, 
która kładzie nacisk na sprawcę, a nie na narzędzia, jak bardzo futurystyczne 
by one nie były. 

Omówione powyżej technologie H+ reprezentują obecny stan wiedzy 
i jako takie są (a przynajmniej niektóre z nich) ekstrapolowanymi, najbardziej 
prawdopodobnymi kierunkami realizacji myśli ludzkiej. Nie są jednak jedyne, 
podobnie jak nie stanowią wystarczającego czy koniecznego warunku osią-
gnięcia stanu postludzkiego. „Technologiczna biegłość” – pisze Leary – „sama 
w sobie nie pozwoli ludziom opuścić planety i Układu Słonecznego. Nasz ga-
tunek nie będzie zdolny do wysokoorbitalnej kolonizacji, dopóki DNA nie 
zostanie odkodowane, dopóki obwód neurogenetyczny nie zostanie wdruko-
wany i włączony w ośmioobwodową sieć [Technological mastery alone will not 
let humans leave the planet and solar stystem. Our species will not be capable of 
high orbital colonization until DNA has been deciphered, until the neurogenetic 
circuit has been imprinted and integrated into the eighth-circuit network]” (Leary 
2003: 34-35). 

Być może przyspieszenie ewolucji za pomocą środków technologicznych, 
zwłaszcza w połączeniu z substancjami poszerzającymi świadomość, co wydaje 
się nieuniknione w świecie postludzkim (chociażby w celu uniknięcia całkowi-
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tego przekształcenia w człowieka-maszynę), stanie się katalizatorem intensyfi-
kującym zjawiska aktualnie wykluczane z dyskursu naukowego. Stany liminal-
ne, takie jak śmierć kliniczna, ESP, paraliż senny czy doświadczenia OOBE13, 
nie są brane pod uwagę z dzisiejszej perspektywy H+. Nadzieja, że zostaną one 
ostatecznie zdemaskowane czy wyjaśnione jako aberracje neurologiczne, może 
okazać się płonna. W procesie transformacji człowieka i w długiej podróży, 
jaka czeka jego świadomość, transhumanistyczna mapa wędrówki nie tylko 
nie uwzględnia wszystkich ścieżek i bezdroży, ale może zaprowadzić w ślepą 
uliczkę. Unikając wyobcowanej przestrzeni, skłania się ona ku dokonywaniu 
ostatecznych podziałów, tworząc tym samym kolejną dystopię.

13	  Out-of-body Experience (w skrócie: OOBE) to doświadczenie bycia poza ciałem.
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kofońskiej A2IL (Approches Interdisciplinaires et Internationales de la 
Lecture) z uniwersytetu w Reims; w kręgu jej zainteresowań jest literatura 
francuskiego obszaru językowego XX i XXI wieku: poezja wizualna, mo-
dernizm(y), literatura awangardowa, związki między słowem a obrazem, 
znakiem ikonicznym i plastycznym (typografia, piktografia, kaligramy, 
kaligrafia, grafizm) oraz zjawiska współistnienia i ko-implikacji literatury 
i sztuk plastycznych analizowane między innymi w kontekście teorii se-
miotycznych belgijskiej Grupy µ. 

Magdalena Ochniak – dr; historyk literatury i translatolog. Adiunkt w In-
stytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego; 
jej zainteresowania badawcze oscylują wokół literatury rosyjskiej XX 
i XXI wieku, twórczości Andrieja Płatonowa i Wiktora Pielewina, a tak-
że szeroko pojmowanej translatoryki oraz krytyki przekładu literackiego; 
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autorka książki Słowa-klucze w prozie Andrieja Płatonowa (aspekt interpre-
tacyjny i translatologiczny; Kraków 2013), a także licznych artykułów po-
święconych literaturoznawstwu rosyjskiemu oraz relacjom przekładowym 
polsko-rosyjskim i rosyjsko-polskim. 

Aleksander Trojanowski – mgr; asystent w Zakładzie Iberystyki Uniwer-
sytetu Wrocławskiego; autor rozdziału „Barbarismo moderno. Sobre el 
efecto distanciador en Respiración artificial, de Ricardo Piglia”, który uka-
zał się w monografii zatytułowanej Experiencias límite en la ficción lati-
noamericana: literatura, cine y teatro (Iberoamericana); sekretarz redakcji 
czasopisma „Estudios Hispanicos”, wydawanego przez Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego; w kręgu jego zainteresowań leży współcze-
sna literatura hispanoamerykańska oraz społeczno-polityczny kontekst 
jej funkcjonowania.

Marcin Czardybon  – mgr; doktorant w Zakładzie Komparatystyki Wy-
działu Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, politolog; publikował 
w „Tekstualiach”, „Przeglądzie Humanistycznym”, „Ruchu Literackim”, 
„Res Publice Nowej” i kilkunastu monografiach wieloautorskich; redak-
tor merytoryczny w „Tekstualiach” i redaktor językowy w „Tlenie Lite-
rackim”; ostatnio zajmuje się rodzimym nacjonalistycznym wzmożeniem 
w literaturze pięknej. 

Barbara Szymczak-Maciejczyk – dr; autorka artykułów poświęconych twór-
czości Marii Kuncewiczowej, Anne Rice, a także zagadnieniom związa-
nym z szeroko pojętą fantastyką; w latach 2017-2019 zastępca redakto-
ra naczelnego „Creatio Fantastica. Zagadnienia i Problemy Fantastyki”; 
również od 2017 roku redaktorka w czasopiśmie „Facta Ficta Journal 
of Theory, Narrative & Media”; jej zainteresowania badawcze obejmują 
między innymi: prozę kobiecą, kulturę popularną, powieść młodzieżową, 
studia afektywne i hauntologię; jej publikacje dostępne są na stronie: ht-
tps://factaficta.academia.edu/BarbaraSzymczakMaciejczyk.

Monika Kowalska – mgr; historyk, historyk sztuki i religioznawca; dokto-
rantka w Instytucie Religioznawstwa Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz 
w Instytucie Historii Uniwersytetu Jagiellońskiego; autorka artykułów 
i rozdziałów w monografiach wieloautorskich dotyczących między innymi 

https://factaficta.academia.edu/BarbaraSzymczakMaciejczyk
https://factaficta.academia.edu/BarbaraSzymczakMaciejczyk
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renesansowej ikonografii oraz kulturowych i historycznych inspiracji we 
współczesnej literaturze; zajmuje się zagadnieniami związanymi ze sztuką 
pamięci oraz rolą i symboliką obrazu w średniowieczu; jej zainteresowa-
nia naukowe dotyczą również historii i sztuki we Francji za panowania 
dynastii Kapetyngów, a szczególnie idei sakralizacji władzy królewskiej. 

Bogusław Olszewski  – mgr; absolwent studiów doktorskich w Instytucie 
Studiów Międzynarodowych Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu 
Wrocławskiego; autor kilkudziesięciu rozdziałów w opracowaniach zbio-
rowych i artykułów, głównie dotyczących technicznych i politologicznych 
aspektów cyberprzestrzeni oraz zagadnień związanych z substancjami 
psychedelicznymi umiejscowionymi w kontekście tanatologii i kulturo-
znawstwa; jego zainteresowania naukowe dotyczą społecznych aspektów 
wdrażania nowych technologii, wybranych elementów transhumanizmu 
oraz kwestii związanych z odmiennymi stanami świadomości. Wybrane 
publikacje dostępne są na stronach: https://www.researchgate.net/profi-
le/Boguslaw_Olszewski2 i http://wroc.academia.edu/Bogus%C5%82a-
wOlszewski/Papers.

https://www.researchgate.net/profile/Boguslaw_Olszewski2
https://www.researchgate.net/profile/Boguslaw_Olszewski2
http://wroc.academia.edu/Bogus%C5%82awOlszewski/Papers
http://wroc.academia.edu/Bogus%C5%82awOlszewski/Papers
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[…] wartość tego opracowania jest niezaprzeczalna, ponieważ pojawia się w nim sze-
reg nowych ujęć szczegółowych, wątków dotychczas w badaniach nieporuszanych oraz 
omówień tekstów szerzej nieznanych – zdecydowana większość rozdziałów odznacza 
się wysokim stopniem innowacyjności tematycznej, nawet jeśli metody badań są dość 
tradycyjne, a wiodącym aspektem, siłą rzeczy, pozostaje przestrzeń i motyw podróży. 
[…] Wyrazistość i niepowtarzalną specyfikę tom ten zawdzięcza między innymi roz-
działom poświęconym mniej znanym w Polsce literaturach i zjawiskach wykraczają-
cych poza perspektywę czysto europocentryczną.

Z recenzji dr hab. Małgorzaty Sokalskiej (Uniwersytet Jagielloński)

Cena 0,00 zł
Wersja elektroniczna jest referencyjna

ISBN 978-83-942923-8-6

9 7 8 8 3 9 4 2 9 2 3 8 6


