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Podréz: przestrzen — egzystencja — obcos¢

ANITA CALEK

Uniwersytet Jagiellonski
anita.calek@uj.edu.pl

Wprowadzenie

Temat podrézy jest stale obecny w literaturze i kulturze, gdyz opisuje do-
$wiadczenie egzystencjalne nieodtaczne od biegu zycia, uniwersalne w dziejach
cztowieka z perspektywy tak historyczno-spotecznej, jak osobniczej, zanurzo-
nej w indywidualnej historii zycia. Zdaniem Doroty Kozickiej powszechnos¢
podrézowania sprawita, iz ,,podréz nabrata réwniez znaczenia symbolicznego,
mitycznego i rozpatrywana musi by¢ nie tylko jako czynno$¢ praktykowana
w kazdej epoce i kazdej kulturze, ale i uniwersalna formuta ludzkiego do$wiad-
czenia” (Kozicka 2003: 9).

Interpretacje tekstéw kultury zwiazanych z podréza i przestrzenia, takze
tych reprezentujacych inne sztuki (malarstwo, film, teatr, muzyke, taniec czy
architekture) powstawaly i nadal powstaja réwnolegle lub w facznosci z prakey-
kami twérczymi oraz refleksja teoretyczna. Koncentruje si¢ ona na takich zagad-
nieniach, jak geopoetyka, geografia wyobrazona, geobiografia, przestrzennos¢,
pamig¢é miejsc, literackie kartografie czy konfrontacja z obcoscig i odmienno-
$cia; tworza one zlozone pola problemowe, w obrebie ktérych prowadzone s
szczegblowe analizy, taczace nierzadko rézne dyscypliny i metodologie; jednak
doktadniejsze oméwienie tych zagadnieri przekracza ramy niniejszego szkicu.
Jego rolg jest raczej wstgpne rozpoznanie mapy kwestii interesujacych z punktu

widzenia tematyki podrézy. Warto ja nakresli¢ chociazby w przyblizeniu, by
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z jednej strony ufatwié poruszanie si¢ po tej niezwykle ztozonej i transdyscypli-
narnej problematyce, a z drugiej stworzy¢ dla zagadnienia topografii podrézy
nieco szersze to, kontekst wprowadzajacy w rozwazania szczegdtowe, ktére
pojawiaja si¢ w dalszych czgéciach tej monografii wieloautorskiej.

Ryszard Kapuscinski, piszac o wlasnym dos$wiadczeniu podrézowania,
nast¢pujaco okreslat zwiazki miedzy biografia, twérczoscia a przemieszcza-

niem sie:

Podréz jako zrédlo inspiracji, jako temat i jako twérczo$é. Marco Polo, Humboldt,
Goethe, Twain, tysiace innych. Trzeba dojrze¢ do podrézowania — podréz to co$
wigcej niz przemieszczanie si¢ z miejsca na miejsce, niz turystyka [...]. Podréz to
owocne przezywanie $wiata, zglebianie jego tajemnic i prawd, szukanie odpowiedzi
na pytania, ktére on stawia. Tak pojmowane podrézowanie jest refleksja, jest filozo-
fowaniem (Kapusciriski 2008: 112-113).

Podrézowanie przekracza zatem granice biernego odbioru, stajac si¢ bodZzcem
aktywizujacym potrzebe analizowania §wiata w jego réznorodnosci i kulturo-
wej odmiennosci: ,,Uwazam si¢ za badacza Inno$ci” — deklaruje Kapusciriski —
»innych kultur; innych sposobéw myslenia, innych zachowar. Cheg pozna¢
pozytywnie rozumiang obcos¢, z ktdra chciatbym si¢ zetknaé, aby ja zrozu-
mie¢” (2008: 167). Tym samym relacja z podrézy wchodzi w zwiazki genetycz-
ne i strukturalne z reportazem, a ztozono$¢ wzajemnych wpltywéw nie pozwala

utozsamia¢ tych poje¢ ujmowanych w sensie genologicznym:

Te relacje podréznicze, keére koncentrujg si¢ na wiernoéci opisu, na obiektywizacji
opisywanego $wiata, bliskie sa reportazowi, natomiast teksty skupione bardziej na
procesie postrzegania rzeczywistosci i rodzacych si¢ przy tym refleksjach niz na samej
rzeczywisto$ci, zawierajace wyrazne akcenty autobiograficzne badz nastawienie ese-

istyczne, wymykaja si¢ jego gatunkowym regutom (Kozicka 2003: 71).

Interakcyjny wymiar relacji migdzy podréznikiem a §wiatem wyraza si¢
w podmiotowej konfrontacji i zaangazowaniu, ktérego nie sposéb niczym za-
stapic:

Osobista obecnos¢ jest tu bardzo wazna. Czasami spotykam si¢ z pytaniem, kto
jest bohaterem moich ksiazek. Wéwczas odpowiadam: ,ja nim jestem, poniewaz

te ksigzki opisuja osobg, ktdra podrézuje, przyglada sig, czyta, rozmysla i o tym
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wszystkim pisze”. [...] Identyfikacja jest fundamentalnym warunkiem mojej pracy.
Muszg zy¢ wérdd ludzi, jadaé z nimi i glodowa¢ z nimi. Chciatbym by¢ cz¢dcia tego
$wiata, ktéry opisuj¢, musze si¢ w nim zanurzy¢ i zapomnie¢ o innej rzeczywistosci.
Gdy jestem w Afryce, to nie pisze listéw i nie telefonuje do domu. Inny $wiat znika.
W przeciwnym wypadku bytbym outsiderem. Potrzebuj¢ przynajmniej chwilowego
zhudzenia, ze $wiat, w ktérym w tej chwili jestem — jest jedyny. Czasami bylem pe-
wien, ze przezywam swoj ostatni §wiat, ze stad droga prowadzi juz tylko do nieba
(Kapusciniski 2008: 167; 173-174).

Z kolei postawa narratora ksztaltuje dwa modele relacji podrézniczej: w re-
portazu jest to zdystansowany obserwator, starajacy si¢ obiektywnie i rzetelnie
przekazaé obraz $wiata, a z kolei w podrézy intelektualnej literat, ktéry wy-
kracza poza opis, dodajac doni refleksje o charakterze eseistycznym i traktujac
podréz jako pretekst lub impuls do snucia wlasnych rozwazan, przygladania
si¢ samemu sobie czy wychodzenia poza dotychczasows sfere zainteresowari
(Kozicka 2003: 72-74).

Relacja z rzeczywistej podrdzy jest zatem umiejscowiona na pograniczach
trzech obszaréw: faktograficznosci, biografii i literatury, a przewaga jednego
z wymienionych aspektéw rozstrzyga, zdaniem Kozickiej, ,,0 zasadniczej strate-
gii calego tekstu, o jego kompozycji i o roli, jaka w tekscie przypisuje sobie au-
tor” (Kozicka 2003: 21). Jak wskazuje krakowska badaczka, w opisach podrézy
mozna wskaza¢ poziom dokumentarny (podkresla autentyzm relacji), auto-
biograficzny (uwierzytelnia opisywang rzeczywisto$¢) oraz eseistyczny (umoz-
liwia dokonanie interpretacji oraz szerszych uogélnien): ,Jednoczesnie jednak
oryginalno$¢ i artystyczna warto$¢ tych relacji opiera si¢ w znacznym stopniu
na umiej¢tnym balansowaniu migdzy tymi poziomami” (Kozicka 2003: 92).

Literatura czytana w perspektywie topografii podrézy odstania niezby-
walny aspekt bytowania cztowieka w przestrzeni i rtéwnoczesnie zapis jego po-
ruszania si¢ w $wiecie, stajac si¢ $Swiadectwem interakcji mi¢dzy podmiotem
a miejscem, ekspresjg indywidualnego spojrzenia na zmieniajaca si¢ rzeczywi-
sto$¢ i przezycia sytuacji podrézowania jako doswiadczenia gleboko przeksztat-
cajacego zaréwno wedrowea, jak i jego sposdb patrzenia na otaczajacy go $wiat.

Juz Stephen Greenblatt w Poetyce kulturowej zauwazat:

Podréz umozliwia bowiem zbieranie informacji, weryfikacje pogtosek, ogladanie cu-
déw, odréznienie bajek od prawdy. Wyraza ona pragnienie ucieczki od kulturowego

ograniczenia, ktdre oznacza znajomos¢ jedynie whasnego ludu. Podréz umozliwia
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umiejscowienie znajomych zwyczajéw w relacji ze zwyczajami innych i dzigki temu
ujrzenie tego, co zwyczajne i codzienne w catkowicie nowym $wietle (Greenblatt

2006: 203-204).

Konfrontacja z ta wielowymiarowo rozumiang innoscia, wpisywanie siebie
w coraz to inny kontekst (Srodowiskowy, kulturowy, historyczny) od zawsze
byto traktowane jako jedno z bardziej znaczacych zZrédel twérczosei literackiej
i bodziec do snucia rozwazan na temat kondycji ludzkiej oraz miejsca cztowie-
ka w $wiecie.

Dokumentowaniu, a takze kreowaniu przez literature do$wiadczenia
podrézowania towarzyszyly i towarzysza rozprawy teoretyczne, interpreta-
cje tekstow kultury oraz specjalistyczne ujecia tematu. Badania nad relacjami
podrézniczymi ujmowanymi z réznych perspektyw maja juz dtuga tradycje:
w ostatnich latach byly podejmowane mig¢dzy innymi tak w monografiach (Ko-
zicka 2003; Buczynska-Garewicz 2006), jak i pracach wieloautorskich, ktére
powstaly w ramach szeroko rozumianej kultury (Borkowska 2006), kompara-
tystyki (Adamowski 2005; Ciesla-Korytowska & Plaszczewska 2007; Stawek &
Wilkon 2007), literatury polskiej (Gutkowska & Nowacka 2008) czy estetyki
(Kadtubek 2007¢; Wilkoszewska 2008), a nawet pedagogiki (Mendel 2006).

Topografie podrézy a zwrot przestrzenny

O zwrocie przestrzennym w humanistyce i jego poczatkach napisano wiele,
wspominajac odkrycie juz pod koniec lat sze$édziesiatych potencjatu tema-
tu przestrzeni przez Michela Foucaulta, negacj¢ europocentrycznej koncep-
Gji przestrzeni przeprowadzong przez Claude’a Lévi-Straussa czy dostrzezenie
relacji migdzy konstrukcjg przestrzeni a struktura spolteczna, wskazane przez
Siegfrieda Kracauera (Saryusz-Wolska 2011: 130-135). William ].T. Mitchell
przypomnial réwniez pionierskie studia nad przestrzennoscia Josepha Franka,
ktére pojawily si¢ juz w roku 1945 (Mitchell 2010: 49). Z kolei Elzbieta Rybic-
ka (2002: 473-474), omawiajac zwiazki geopoetyki z badaniami kulturowymi,
zwrdcita uwage na wezesne zainteresowanie przestrzenia miejska w badaniach
Georga Simmla oraz studiach Waltera Benjamina na temat Paryza w Pasazach,
a takze tradycje brytyjskich i francuskich badan miejskich (Raymond Wil-
liams, Richard Hoggart, Michel de Certeau). W swojej pdzniejszej monografii

jako prekursoréw zwrotu przestrzennego wskazata jeszcze Henri Lefebvre’a,
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Gilles'a Deleuze’a i Felixa Guattariego (Rybicka 2014a: 20-21), a wsréd pol-
skich badaczy — Tadeusza Stawka (2007a; 2007b; 2007¢; 2009), Ewe Rewers
(2009; 2010) i Stefana Symotiuka (1997; 2007).

Jesli chodzi o kontekst polski, juz w koricéwee lat siedemdziesiatych w to-
mie pokonferencyjnym Przestrzert i literatura pojawito si¢ kilka interesujacych
analiz tego zagadnienia, sformutowanych jednak w paradygmacie struktura-
listycznym (Glowiriski & Okopien-Stawiiska 1978; Rybicka 2014a: 40-41).
Janusz Stawiriski (1978) w artykule otwierajacym tom charakteryzowat siedem
perspektyw badawczych, ktére mozna przyjaé, opisujac przestrzent w literatu-
rze, ale zajmowat si¢ wyltacznie przestrzenia przestawiong dzieta. Z kolei Michat
Glowiriski (1978) zajat si¢ zwiazkiem wyobrazen spacjalnych z metaforami je-
zykowymi oraz tematami przestrzennymi; do pierwszej kwestii powrécit jeszcze
péiniej, analizujac kreowanie literackiej przestrzeni w labiryntach (Glowinski
1990: 132). W tym samym roku z perspektywy komparatystycznej przestrze-
nig zajal si¢ Andrzej Borowski, proponujac szersze rozumienie literatury jako
zjawiska jezykowego, geograficznego i kulturowego (Rybicka 2014a: 41-42).
Przestrzen przedstawiong opisal tez w Wymiarach dzieta literackiego z roku 1984
Henryk Markiewicz, definiujac ja jako ,pewne fragmenty przestrzeni w sensie
geometryczno-fizycznym, a wigc terytorium, na keérym rozwijaja si¢ zdarzenia”
(Markiewicz 1984: 134). Krakowski teoretyk oméwit rozmaite formy podaw-
cze w kontekscie kategorii przestrzeni, takie jak opowiadanie czy przede wszyst-
kim opis (w ktérym wskazat osiem sktadnikéw typu informacyjnego, takich
jak identyfikacja przedmiotu, wyliczenie, okreslenie zwiazkéw przestrzennych,
whasciwosci i stanéw fizycznych, wyjasnienia oraz oceng i interpretacje przed-
miotéw (Markiewicz 1984: 134-135); skomentowat réwniez kategori¢ chrono-
topu, wskazujac na jej nadmierna pojemno$¢, metonimiczno$¢ czy wieloznacz-
no$¢ uzycia w pracach samego Bachtina (Markiewicz 1984: 143-144).

Wymienione tu ujgcia teoretyczne, chociaz zapowiadaly rozwéj geopo-
etyki juz w niedalekiej przysztosci, byly jednak wciaz skupione na kategorii
$wiata przedstawionego; takze ograniczony dostep polskich badaczy do prac
obcojezycznych sprawil, iz najbardziej znanymi teoretykami przestrzeni, ma-
jacymi wplyw na koncepcje opisane w Przestrzeni i literaturze, mieli Gaston
Bachelard, Georges Poulet, Jurij Lotman i Michait Bachtin (Ggsina 2016:
167-171). O tym, jak rézne byly to inspiracje w poréwnaniu z teoretykami za-
granicznymi, $wiadczy chociazby wykaz zamieszczony w monografii Michela
de Certeau (2008: 116), obejmujacy badaczy zajmujacych si¢: semantyka prze-
strzeni (John Lyons), psycholingwistyka percepcji (George A. Miller i Philip N.
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Johnson-Laird), socjolingwistyka miejsc (Wiliam Labov) czy fenomenologia
zachowan organizujacych ,terytoria” (Albert E. Scheflen, Norma Aschcraft).
Z kolei we Francji lat osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych to wlasnie
badania Michela de Certeau, dotyczace prakeyk przestrzennych, zdynamizo-
waly rozwéj refleksji na temat zwiazkéw miedzy podmiotem a przestrzenia
i miejscem. W Wynalezé codziennosé francuski filozof poréwnywat akt méwie-
nia do aktu chodzenia (Certeau 2008: 99-101), wskazujac, iz za pomocg kro-
kéw spacerujacy po miescie podmiot zawlaszcza system topograficzny, realizu-
je przestrzenno$¢ miejsca (urzeczywistnia jego mozliwosci), a swoimi ruchami
tworzy relacje migdzy zréznicowanymi ukladami (zmienia kierunek, dokonuje
wyboréw, tworzy ,tu” i ,tam”). Na tej podstawie wyréznit trzy typy relacji

migdzy podmiotem przemieszczajacym si¢ a jego trasami:

Chodzenie potwierdza, podaje w watpliwo$¢, naraza na ryzyko, przekracza, zacho-
wuje itd. trajektorie, ktére wypowiada. Ujawniaja si¢ w nim wszystkie modalnosci
[wczesniej wymienione: modalnosci ,aletyczne”, ,epistemiczne” i ,deontyczne” —
A.C.]: zmieniajq si¢ co krok, wystepuja w proporcjach, nastgpstwach i natgzeniach
zaleznych od chwili, tras i chodzacych. To nieokreslona réznorodnos¢ owych wy-
powiedzeniowych operacji. Nie mozna wigc ich zredukowa¢ do $ladu graficznego
(Certeau 2008: 100-101).

Narracjg postrzegal Certeau jako praktyke przestrzenna, opowies¢ o po-
drézy, wskazujac na lokalizowanie przygdd, organizowanie przestrzeni (w po-

staci ,map” czy ,tras’'), wyznaczanie granic® czy udziat ciata w dyskursie. Aby

! Definiujac oba pojecia, Certeau (2008: 118-119) odwotywat sie do pracy Charlotte Linde
i Williama Labova na temat ,map" i ,tras" jako kategorii stuzgcych do opisu miejsc; mapa
lokalizuje miejsca, wskazujgc na relacje miedzy nimi (,obok kuchni znajduje sie pokdj
dziewczat"), zas trasa wskazuje dziatania konieczne do osiggniecia celu (,skrecasz w pra-
wo i wehodzisz do salonu”). W ten sposob opis odnosi sie zaréwno do tego, co mozna
,Wwidzie¢" (obraz), jak i ,zrobi¢" (przemieszczanie sie).

2 Temu zagadnieniu filozof poswiecit odrebny podrozdziat, opisujac relacje miedzy granicg
a mostem jako stosunek przestrzeni usankcjonowanej do jej zewnetrznosci (ktéra ozna-
cza obco$é). Certeau (2008: 125-127) twierdzit, Ze opowie$¢ nieustannie wytycza grani-
ce, wyznaczane przez kolejne zawtaszczenia i przesuniecia dziatajgcych postaci. W sa-
mej granicy widziat kreowanie ,pomiedzy’, ktdre rozdziela, ale i taczy, bedac przejsciem,
umozliwiajac przekroczenie jako ,narracyjny symbol wymian i spotkan”, a tym samym
przeksztatcajac granice w most. On takze jest figurg dwuznaczna: scala i przeciwstawia
odrebne przestrzenie. Osobne rozwazania na temat rozumienia pojecia ,mostu’ zamiescita
w monografii takze Hanna Buczyniska-Garewicz (2006).
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ukazaé, w jaki sposéb opowiesci jako ,przestrzenne kompozycje” przeksztatca-
ja miejsca w przestrzenie i przestrzenie w miejsca, filozof zréznicowal oba te
pojecia, definiujac najpierw miejsce jako ,porzadek (jakikolwiek) decydujacy
o rozmieszczeniu elementéw w stosunkach wspétistnienia” oraz ,tymczaso-
wa konfiguracje polozen”, a nast¢pnie ujmujac przestrzen jako ,praktykowane
miejsce”, ,krzyzowanie si¢ ciat w ruchu”, ,skutek wytworzony przez dziatania
nadajace jej kierunek, szczegétowo ja opisujace, wprowadzajace wymiar cza-
sowy”. Przestrzert w rozumieniu Certeau urzeczywistnialaby miejsce w okre-
Slonej terazniejszoéci, jednak bez gwarancji jej ustabilizowania. Prawo miejsca
okredla ,bycie-tu” przedmiotéw w terazniejszosci (w studium Linde i Labova
mowa tu o mapie), natomiast przestrzef wyszczegélniona jest przez terazniej-
sze dziatania i odwotuje si¢ do kategorii trasy jako dyskursywnego ciagu dzia-
fa (Certeau 2008: 116-119).

Przestrzenie i miejsca okazaly si¢ zagadnieniami niezwykle produk-
tywnymi dzigki swemu interdyscyplinarnemu charakterowi i powiazaniom
z problemem lokalizowania kultury; w krétkim czasie powstaly nowe dzie-
dziny badawcze, takie jak filozofia miasta, geografia kulturowa, antropologia
miejsca i przestrzeni, geokrytyka czy geopoetyka (Rybicka 2002: 477-478).
Pod ich wptywem redefinicji ulegta takze kategoria przestrzeni, rozumiana
juz nie tylko fizycznie, ale przede wszystkim jako ,przestrzert do$wiadcze-
nia kulturowego i egzystencjalnego”. Z kolei Hanna Buczynska-Garewicz
(2000) pisata obszernie o fenomenologii przestrzeni do$wiadczanej w zyciu,
jej wytwarzaniu oraz istnieniu w niej cztowieka, poswigcajac sporo miejsca
zwlaszcza zamieszkiwaniu (rozumianemu jako ,konstytuowanie przestrzeni
poprzez ludzkie bycie” w postaci ,,domu, mieszkania’) oraz bezdomnosci
(ujmowanej jako ,brak wlasnego miejsca, brak przyswojonej, otaczajacej
okolicy”; Buczyniska-Garewicz 2006: 129-131). Formom przestrzennym
poswiecit swe rozwazania takze Mitchell (2010: 59-62), omawiajac rézno-
rodne poziomy przestrzennosci tekstu, od fizycznego poczawszy (stanowia-
cego ,porzadek danych wspélistniejacych”, keéry przeksztatca si¢ w proce-
sie czytania w forme czasowa), poprzez poziom deskryptywny (tworzenie
przez umyst $wiata przedstawionego w postaci rzeczywistosci przestrzenne;j),
az po poziom zasad rzadzacych przedstawieniami w danym utworze (mapa
przemieszczania si¢ czytelnika przez tekst) oraz poziom jego dos§wiadczania
i interpretacji (na ktérym, wedlug Mitchella, ,widzimy” znaczenie dzieta,
CO oznacza jego przestrzenne postrzeganie w postaci systemu generujace-

go sens).
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Takze pojecie miejsca uzyskato w badaniach nowe, poglebione ujecie, roz-
patrywane przez Yi-Fu Tuana (1987) w kontrascie do klasycznego rozumienia
przestrzeni. ,Przestrzen” zdefiniowana zostata jako obiekt badany przez nauki
przyrodnicze, za$ pod pojeciem ,,miejsca’ autor rozumial wyodrebniong czgéé
przestrzeni, wyrézniong ze wzgledu na przypisana jej symbolike kulturowa
(Czerminska 2011: 185; Rybicka 2014a: 169). Charakterystyke miejsca jako
jednej z gtéwnych kategorii jezyka przestrzeni zawarta w swoich refleksjach
réwniez Buczynska-Garewicz (2006: 21-35). Nowe ujecia miejsca potaczyly
lokalizacj¢ (precyzyjne umiejscowienie w przestrzeni), lokalnos¢ (materialng
posta¢ miejsca) i znaczenie (obejmujace aspekt poznawcezy oraz afektywnos¢).
W rozumieniu geopoetyki miejsce stato si¢ dynamiczna konfiguracja trzech
elementéw: do$wiadczenia (przezy¢, doznani zmystowych, emocji, pamigci au-
tobiograficznej), archiwum kultury oraz wyobrazni, przeksztatcajacej i prze-
mieszczajacej kazdy ze wskazanych elementéw (Rybicka 2014a: 169, 173).

Do literatury zaczely siega¢ dziedziny dotad zdystansowane wobec twér-
czosci fikcjonalnej, takie jak geografia kulturowa czy antropologia, co wynika-
to z nobilitacji pisarstwa niefikcjonalnego oraz rozwoju literatury regionalne;j,
ksztaltowania nowej wyobrazni przestrzennej w naukach humanistycznych
oraz takich zjawisk, jak globalizacja, migracje, rozwéj turystyki czy nowe me-
dia (Rybicka 2014a: 139-140). ,Wbrew zatem przedwczesnym pogtoskom
o $mierci geografii w czasach globalizacji” — zauwaza autorka Geopoetyki —
»okazuje sig, iz lokalizacje i dyslokacje przestrzenne, ruchy de- i reterytorializa-
¢ji ksztattuja mocno wspélczesny krajobraz kulturowy” (Rybicka 2014a: 141).

Z perspektywy kilku lat mozna potwierdzié, ze najwazniejszym rezul-
tatem tych interdyscyplinarnych kontaktéw bylo przyswojenie pojecia ge-
opoetyki w literaturoznawstwie, ktére Rybicka zaproponowata, zapozyczajac
termin od Kennetha White’a. Badaczka wskazala, ze przedmiotem analiz
w ramach nowej orientacji badawczej sg — kluczowe dla niniejszej monogra-
fii — topografie, czyli zapisy miejsc w tekstach kultury (Rybicka 2002: 479-
480), pozwalajace bada¢ interakcje migdzy twérczoscia literacka i przestrzenia
geograficzna. Omawiajac relacje migdzy tymi obszarami, badaczka wskazata
cztery zasadnicze aspekty geopoetyki: poetologiczny (jezyk, postaé, genologia,
recepcja), geograficzny (mapa, miejsce, geografia wyobrazona), antropologicz-
ny (do$wiadczenie miejsc i przestrzeni) oraz performatywny (dziatanie spraw-
cze, aktywnos’c’ $wiatotworcza, znaczeniotworceza i zdarzeniotwdrcza); szczego-
towemu opisowi tych pdl poswiccita kolejne rozdziaty swej ksiazki (Rybicka
2014a: 10-11; 123-363). Zwrdcila tez uwage na przesunigcie punkeu cigzkosci
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z kategorii przestrzeni na kategori¢ miejsca oraz bardziej atrakcyjny potencjat
semantyczny zwrotu topograficznego niz przestrzennego dla badan literackich
ze wzgledu na to, iz ,topografia wspélgra z przeswiadczeniem o literackim
i kulturowym wytwarzaniu przestrzeni” (Rybicka 2014a: 24, 33). Sam zwrot
przestrzenny autorka Geopoetyki uznata za niemozliwy do opisania w postaci
mapy, przywotujac raczej metaforg sieci komunikacyjnej ,,pomiedzy dyscypli-
nami, kulturami, szkotami, lokalnymi tradycjami intelektualnymi” (Rybicka
2014a: 29).

Monografia Rybickiej (2014a) stanowita nowa propozycje badawcza,
w ramach ktdrej mozliwe stato si¢ petniejsze kreowanie relacji miedzy geografia
a literatura, podjecie tematu antropologii miejsca (relacji migdzy podmiotem
a przestrzenia przede wszystkim w ramach auto/bio/geo/grafii) i zaprojektowa-

nie nowego regionalizmu.

Topografia a pamie¢: miejsca i nie-miejsca

Waznym polem badai na mapie analiz zwiazkéw migdzy przestrzenia i miej-
scem a literatury oraz kultura okazaly si¢ memory studies; zwhaszcza refleksje
takich badaczy, jak Pierre Nora, Maurice Halbwachs, David Harvey, Dolores
Hayden czy Aleida Assman prowadzity do wiazania ze sobg wspomnien, prze-
strzeni i miejsc (odtwarzania ich lokalizacji) czy materialnych sposobéw prze-
chowywania obrazéw przesztosci. Wprowadzone do humanistycznego obiegu
pojecie ,miejsc pamicci” (lieux de mémoire), rozpowszechnione przez Pier-
re’a Norg, badajacego powiazania historii z przestrzenia (Nora 2001), w krét-
kim czasie zrobilo zawrotna karier¢ zaréwno w refleksji teoretycznej (Rybicka
2008; Szpocinski 2008; Saryusz-Wolska 2011), jak i praktyce interpretacyjnej
(Siwiec 2016). Coraz bardziej upowszechnialy si¢ tez odniesienia do literac-
kich miejsc pamigci kulturowej, przede wszystkim w formie biografii miejsca
oraz relacji pomigdzy pamigcia autobiograficzng a przestrzenia do$wiadczang
(Rybicka 2014a: 12).

Maurice Halbwachs zaproponowat z kolei kategoryzacje przestrzeni w po-
wigzaniu z pamigcia zbiorowa, wyznaczajac jej trzy typy — przestrzed prawna,
ckonomiczng i religijng. Przestrzed prawna dotyczy kwestii wlasnosci ziemi
i pozwala wyznaczal granice; przestrzeri ekonomiczna zawiera informacje
o wartosci przedmiotéw przynalezacych do danej przestrzeni, natomiast prze-

strzen religijna uobecnia si¢ najbardziej w postaci takich miejsc, jak kosciét czy
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cmentarz, za pomocg ktérych tworzy si¢ wspdlnota religijna przechowujaca
pamig¢ o whasnej przesztosci (Saryusz-Wolska 2011: 135-136).

Saryusz-Wolska, omawiajac kwesti¢ zwiazkéw migdzy przestrzenia, pamie-
cig a historig, przywotuje tez funkcjonujace w kulturze pojecie genius loci, defi-
niuje je za Harveyem jako /ocus pamigci zbiorowej i podaje dom jako przykiad
takiego miejsca, ktére tworzy warto$¢ wykraczajaca poza funkcjonalnosé i eko-
nomi¢. Takze wspomniana przez nig Hayden uwaza, ze ,przestrzen jest jednym
z najwazniejszych czynnikéw utrwalania pamieci zbiorowej, a kazda narracja
o przesztosci musi by¢ osadzona w jakims$ miejscu. Nadto same miejsca réw-
niez posiadajg moc opowiadania” (Saryusz-Wolska 2011: 138). Warto doda,
ze studia nad zagadnieniem genius loci maja juz swoja odrebna tradycje, réwniez
powiazang z literaturg i kultura, o czym $wiadczg prace Tadeusza Stawka (2007a;
2007b; 2007c¢), Zbigniewa Kadlubka (2007a; 2007b), Stefana Symotiuka
(1997; 2007), Ewy Rewers (2009) oraz innych (Kadtubek 2007¢; Kunce 2007;
Stawek & Wilkon 2007; Gutowski 2009).

W refleksji Aleidy Assman Sariusz-Wolska wyrdznia trzy istotne kategorie:
sterytorium” (rozumiang jako manifestacja stosunkéw wladzy, w czym wida¢ inspi-
racj¢ mysla Foucaulta), ,,miejsca pamigci” (szeroko pojgta przestrzen i obecne w niej
artefakty bedace nosnikami pamigci, takie jak cmentarze, pomniki, biblioteki, ar-
chiwa czy ruiny) oraz ,,przestrzert pamigci”, rozumiana jako miejsce uwidaczniania
si¢ dziatai spotecznych, takich jak konstruowanie, formowanie, planowanie, zmia-
na czy przerobka (Saryusz-Wolska 2011: 139-141). Omawiajac typy relacji migdzy
miejscem a pamiccia wskazane przez Assman, badaczka charakteryzuje miejsca po-
koleniowe, miejsca zawierajace $lady po czyms, czego juz nie ma, miejsca wazne dla
archeologii oraz miejsca traumy (Saryusz-Wolska 2011: 141-142).

Rybicka (2014a: 322-324) zwraca natomiast uwagg na aktywna role lite-
ratury w odniesieniu do miejsc pamieci: po pierwsze, sa one reprezentowane
w narracji, ktéra sama staje si¢ ,miejscem pamieci”, pozwalajac na restytucije
tego, co zapomniane i wyparte. Po drugie, literatura konfrontuje istniejace lub
fikcjonalne miejsca pamieci z innymi wyobrazeniami przeszloéci oraz staje sig
plaszczyzna dyskusji nad historia w kontekscie terazniejszosci i przysztosci. Po
trzecie, narracja wprowadza polifoniczno$¢ w miejsce ujecia homogenicznego,
dysponujac narzgdziami umozliwiajacymi oddanie glosu réznym bohaterom,
odmiennym punktom widzenia czy inaczej rekonstruowanym wspomnieniom.

Jeszcze inng inspiracje dla badan konstytuujacych podstawy refleksji nad po-
dré6zg i tematyka podréznicza w literaturze stanowita koncepcja przeciwstawiajaca

miejscom ,nie-miejsca’ (non-lien), rozpropagowane przez Marca Augé (2010),



Podr6z: przestrzen — egzystencja — obcosé

ale opisane juz przez Michela de Certeau (2008). Jedng z konstytutywnych cech
podrézowania jest bowiem bycie w ruchu, przemieszczanie si¢ w przestrzeni, kté6-
re sprawia, ze podmiot, pojawiajac si¢ w jednym miejscu, réwnoczesnie znika
z obszaru, w ktérym jeszcze niedawno byt obecny. Aby dokads si¢ uda¢, nalezy
opusci¢ miejsce dotychczasowego pobytu, dlatego szczeg6lny status uzyskuja tu
srodki transportu (samoloty, samochody, pociagi), stajac si¢ stabilnymi miejsca-
mi bytowania podmiotu, dzigki ktérym uzyskuje on przynajmniej pozorna prze-
strzen statosci. Paradoks polega jednak na tym, ze nie pozwala si¢ ona zadomowi¢
ani zamieszkad, jest tranzytywna, przejéciowa i czasowa, pozostaje w ciaglym ru-
chu, dzigki czemu umozliwia podréznikowi osiaganie wyznaczonych celéw.
Kategoria nie-miejsca okazala si¢ niezwykle ptodna dla tematyki podrézni-
czej takie w zakresie opisu lokalizacji przygodnych, ktére sktadaja si¢ na etapy
podrdzy, nie stanowigc jej ostatecznego celu (parkingi, lotniska, stacje kolejowe;
Augé 2010). Sa to miejsca bez historii i tozsamosci, przez kedre si¢ tylko prze-
chodzi, i w ktérych nie mozna si¢ zadomowi¢ (Certeau 2008), bowiem wedtug
Michela de Certeau miejsce — w przeciwieristwie do nie-miejsca — powinno by¢
wypelnione ludzkimi znaczeniami oraz dziataniami. Juz wczesniej francuski filo-
zof z kategorig przestrzeni kontrastowat zamkniecie, czyli takie miejsca w podré-
zy, jak wagon, samolot czy pociag, ktére wytwarzaja w podmiocie iluzjg ruchu.
Pozostaje on jednak tak naprawd¢ unieruchomiony: ,,0sadzony, ponumerowany
oraz strzezony w przegrédkach wagonu stanowiacego doskonaty realizacje ra-
cjonalnej utopii” (Certeau 2008: 111). Takze zewngtrzny ruch pozorny rzeczy,
ktére trwaja w bezruchu, wynika wylacznie z nieustannej zmiany perspekeywy
obserwatora: ,,Nic si¢ nie porusza wewnatrz ani na zewnatrz pociggu” — stwier-
dza Certeau (2008: 111). Zwraca on uwagg na szybe oraz szyng: szyba oddziela
obserwatora od $wiata, tworzac dystans i wywlaszczajac (,im wigcej widzisz, tym
mniej posiadasz”), za$ szyna pozwala przemierzaé przestrzeni, wyznacza tor jej po-
konywania; oznacza nieustanne ,,tracenie gruntu pod nogami”. Dlatego wagon

przypomina okret (f6dz podwodna) albo wigzienie (Certeau 2008: 111-114).

Kartografia a literatura: mapa, miejsca wyobrazone, podrdze lekturowe

Odmienny impuls rozwojowy w badaniach taczacych zagadnienie przestrzen-
nej lokalizacji, literatury oraz miejsc znaczacych poplynat z kartografii. Mapa
stala si¢ pojeciem wedrownym, pojawiajacym si¢ w dyscyplinach tak réznych,

jak geografia, historia, psychologia, socjologia, genetyka czy literatura i sztuka
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(Rybicka 2014a: 142). Propozycja ,geografii wyobrazonej”, pojecia wprowa-
dzonego przez Edwarda Saida, a obecnie coraz czgsciej uzywanego w refleksji
humanistycznej, stanowita dowartosciowanie procesu faczenia narracji z obra-
zami. Dlatego tez w prakeyki interpretacyjne Przemystaw Czapliniski wlaczyt
podejscie wypracowane w ramach geografii kulturowej, obejmujace tworzenie
sieci powiazani i linii kartograficznych, aktywno$¢ importowa (czyli narracje
o obcych kulturach wprowadzane do komunikacji spotecznej) oraz wytwa-
rzanie w procesie poréwnywania kultur mapy o charakterze performatywnym
(Czaplinski 2017: 9-11).

W psychologii pojecie ,mapy” wiazane bylo z procesami poznawczymi,
przede wszystkim pamiecig i uczeniem si¢ oraz porzadkowaniem wiedzy. Od
starozytnosci jedna z technik pamigciowych (,metoda miejsc” [loci memoriae])
Scile wiazata si¢ z wyobraznig przestrzenng i tworzeniem patacéw pamieci;
Catek 2016b; Figueira 2016; Ryczek 2016). Takze pojecie ,mapy mentalnej™,
ktére obecnie uzywane jest znacznie szerzej niz pierwotnie byto definiowane
przez psychologéw poznawczych, odzwierciedla kartograficzny wymiar wy-
obrazni, wlaczajac wen subiektywnos¢, indywidualny charakeer takiej umysto-

wej mapy, jak i jej niepowtarzalno$é:

Po mapie mentalnej poruszamy si¢ jak po mapie kartograficznej, wybierajac z niej
konkretne miejsca — w tym funkcjonalnym aspekcie ujawnia si¢ jej bliskos¢ ze
strukturg Joci memoriae. Pamigé ,zahacza” si¢ w miejscach usytuowanych na wy-
imaginowanym, wewngetrznym planie przestrzennym. Mapy mentalne wyznaczaja
wiec jeden z obszaréw, w ktérych krzyzuja sie pamieé i przestrzen, nie tylko dla-
tego, ze oba te fenomeny okrelaja podstawy dla ludzkiej orientacji w $wiecie,
lecz takze z uwagi na fake, ze to wlasnie na mapach mentalnych odzwierciedla
si¢ pamie¢ o przestrzeni. Subiektywno$¢ mental maps pociaga za sobg ich wybidr-
czo$¢ — odzwierciedlaja tylko to, co w danej przestrzeni zostalo zapamigtane (Sa-
ryusz-Wolska 2011: 154).

s Temat mental maps jest zbyt szeroki, by szczegétowo sie nim w tym miejscu zajmowac,
jednak warto wspomnie¢ o interdyscyplinarnym charakterze badaf nad nimi prowadzo-
nych w kognitywistyce, psychologii, pedagogice i szeroko rozumianej edukacji. O roli map
mentalnych w badaniach literackich pisze doktadniej Saryusz-Wolska, doprecyzowujac,
ze w humanistycznym wykorzystaniu idei map mentalnych chodzi o ,indywidualne, nie-
raz zapisane w tekstach kultury wyobrazenia o przestrzeni” (Saryusz-Wolska 2011: 153),
wspomina o nich takze Rybicka (2014a: 111).
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Drugim waznym pojeciem zwigzanym z mapg okazalo si¢ terytorium,
jako ze kwestie powigzania rzeczywistosci pozatekstowej i jej reprezentacji sta-
ly si¢ bodZcem do wskazania trzech modeli tych relacji: mapy-eksperymentu
(wspéldziatajacej z terytorium, jak w koncepcji Gilles'a Deleuze’a i Felixa Gu-
attariego); mapy-symulacji (pozbawionej terytorium) oraz mapy wytwarzaja-
cej nowe terytoria (Rybicka 2014a: 143). Wspétdziatanie tych trzech czynni-

kéw — stowa, obrazu i terytorium — oméwit z kolei Igor Piotrowski:

Mapa pozbawiona tekstu jest czgstokro¢ w ogéle nieczytelna. Podobnie ma si¢ rzecz
z terytorium, czyli desygnatem mapy. [...] w przypadku mapy nieznajomo$¢ te-
rytorium czy tez niemoznos¢ jego sensownej lokalizacji ma decydujacy wplyw na
jej zrozumialoé¢. Innymi stowy: zaktécenia w harmonijnej koegzystencji trzech ele-
mentéw powoduja drastyczny spadek funkcjonalnosci mapy jako przedmiotu zna-
czacego lub przeniesienie jej do innej klasy przedmiotéw (obrazéw, tekstéw). [...]
Chodzi o zdolnos¢ map do unaoczniania rzeczywistosci, o blisko$¢ i namacalnogé
prezentowanej przestrzeni. Potencjat tkwiacy w mapach jest w tej mierze ogromny —
cecha ta pozwala niemal na przekraczanie barier czasowych, co zauwazyli historycy
kartografii (Piotrowski 2010: 130-131).

Waznym pojeciem stato si¢ tez mapowanie, obejmujace sporzadzanie
mapy w aspekcie procesualnym (Rybicka 2014a: 143-145). Z kolei krytycz-
na refleksja nad sporzadzaniem map zdynamizowata badania nad tozsamoscia
narodowg oraz dyskursem postkolonialnym, zwlaszcza w aspekcie wadzy i po-
siadania. Mapa okazala si¢ skutecznym narzedziem wytwarzania terytorialnie
wyodrebnionych wspélnot wyobrazonych, a w praktykach kolonializacyjnych
funkcjonowata jako logo, gdyz zdobywane ziemie oznaczano tym samym ko-
lorem, co terytorium kolonizatora (Anderson 1997: 160-171).

Praktyka literackiego mapowania przestrzeni wykazata jednak przede
wszystkim swdj potencjal $wiatotwdrczy w aktywnosci kreowania $wiatéw
fantastycznych. Proces tworzenia map uniwersdw nieistniejacych, majacy
u podstaw reguly wytwarzania reprezentacji rzeczywistosci pozatekstowej, wy-
kazat prawdziwo$¢ twierdzenia Umberta Eco, ze fantastyczny $wiat musi by¢
bardziej realny niz rzeczywisty; problem ten szczegélowo oméwit Krzysztof
M. Maj (2015: 15-43), réwniez w odniesieniu do zwrotu topograficznego.
Kartografia krain fantastycznych, bedaca nieodtacznym elementem kreowania
allotopii, stata si¢ w ostatnich latach przedmiotem osobnych analiz (Ekman

2013; Tally 2013; Maj 2015; Kostecka & Skowera 2016).
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Takze mapy miejsc istniejacych okazaly si¢ inspirujace dla refleksji nad
szeroko rozumiang kultura: plany miast, schematy komunikacji zbiorowej,
propozycje tras spacerowych w przewodnikach dla turystéw — faczyly karto-
grafi¢ i wyobrazni¢, mape i narracje, stajac si¢ czesto bezposrednig inspiracja
opowiesci; okazata si¢ ona ,niezb¢dna, by schematyczno$¢ mapy przeobrazita
si¢ w nasycong sensualnym konkretem topografi¢ miejsca” (Rybicka 2014b:
8). Badaczka wskazywata na istniejaca korelacj¢ miedzy tworzeniem map
narracyjnych a recepcja czytelnicza, w ktdrej odbiorca musi zrekonstruowaé
lub skonstruowa¢ na potrzeby wiasnej interpretacji map¢ danego terytorium,
o ktérym czyta (Rybicka 2014a: 153). Przykladem takiej refleksji, ktdra bu-
duje si¢ w procesie odbioru jest poswi¢cony mapom esej Andrzeja Niewia-
domskiego (2012), w ktérym autor pisze o kartografii z réznych perspektyw,
a rezygnujac z hierarchii i odgérnych podziatéw* oraz wprowadzajac swobode
kompozycji, realizuje w praktyce ide¢ symultanicznosci poznawania oraz cato-
sciowosci ujecia.

Pomiedzy kartografia miejsc istniejacych a $wiatéw fantastycznych moz-
na ulokowa¢ jeszcze jedno interesujace zjawisko, ktére stato si¢ przedmiotem
badai w ostatnim dziesi¢cioleciu. Chodzi o fenomen kulturowy, jakim jest tu-
rystyka filmowa i inscenizowanie $wiata wyobrazonego — czgsto w miejscach
faktycznych planéw filmowych, gdzie realizowano okreslone produkeje, takze
seriale. Stijn Reijnders (2011) na okreslenie tych wytworzonych przez kulture
terytoriéw zaproponowat — w analogii do koncepcji Nory — termin ,miejsca
wyobrazni” (lieux d’imagination), ktore sa przez pisarzy kreowane na potrzeby
swiatéw fikcyjnych (literackich lub filmowych), a nastgpnie na nich wzorowa-
ne i wytwarzane w realnej przestrzeni, przenoszone z fikcji w rzeczywistosé:
»Miejsca wyobrazni sg fizycznymi punktami odniesienia, takimi jak przedmioty
lub miejsca, ktére okreslonym grupom w spoteczenistwie dostarczaja mozliwos¢
utworzenia, a nastgpnie przekroczenia symbolicznej granicy miedzy $wiatem
»wyobrazonym« a »realnym«” (Reijnders 2011: 68). Wedtug Rybickiej, ktéra
chetnie postuguje si¢ zaproponowanym terminem i rozwija pomyst Reijndersa,
miejsca wyobrazni stanowia efekt dwustronnego procesu: fikcja inscenizowana

jest w $wiecie pozatekstowym, tworzac literackg lub filmowa heterotopig, ale

4 W eseju Niewiadomskiego (2012) tytutami rozdziatow stajg sie ich pierwsze zdania, poda-
ne w postaci wyselekcjonowanych fragmentéw (zawieraja od siedmiu do dwunastu stow),
nie ma tez tradycyjnej numeracji — kazdy z siedmiu kolejnych rozdziatéw oznaczony zostat
numerem jeden, mozna je tez czyta¢ w dowolnej kolejnosci.
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i owe wytworzone miejsca wyobrazni szeroko korzystaja z realnych krajobra-
26w, wpisujac si¢ w istniejaca rzeczywistos¢ (Rybicka 2014a: 212-222).

Z miejscami wyobrazni wiaze si¢ jeszcze jeden temat pokrewny, a mia-
nowicie pielgrzymki literackie §ladami ksiazkowych lokacji i fabut, ktérym
Rybicka (2014a: 222-236) poswigca odrebny rozdzial i proponuje nazwaé
,podrézami lekturowymi”. Autorka wskazuje, ze dokonuje si¢ w nich Sciste
powiazanie praktyk czytania i podrézowania, bo zaktada sig: ,,okreslong inter-
pretacj¢ zardwno tworczosci literackiej, jak i jej zwigzkdéw z przestrzenia geo-

graficzng” (Rybicka 2014a: 223).

Podrézowanie w perspektywie biograficznej: miedzy zyciem a literaturg

Podrézowanie — poza sensem wilasciwym i dostownym, obrazowanym przez
mape lub trasg¢ — w swej dynamice przypomina bieg zycia rozgrywajacy si¢
w konkretnym miejscu i czasie. Dlatego w kulturze to wtasnie podréz lub dro-
ga reprezentuja jedne z najbardziej uniwersalnych metafor rozwoju cztowieka.

O sensie figuratywnym drogi z perspektywy psychologicznej pisze Kata-
rzyna Sikora (1997), zwracajac uwagg na zbiezno$ci wystepujace miedzy obra-
zem podrézy a zyciem, takie jak poczatek drogi symbolizujacy wazna decyzje,
zmienno$¢ i dynamika wedréwki, doswiadczenia inicjacyjne i proby, trudniej-
sze oraz tatwiejsze odcinki, celowos$¢ podejmowanych wysitkéw czy catoscio-
we zaangazowanie. Z literaturoznawczej perspektywy pokrewny, cho¢ nieco
szerszy problem — zwiazkéw pomiedzy figuratywnym (literackim) a do$wiad-
czalnym (zakorzenionym w naukach przyrodniczych) obrazem zycia cztowieka
bada Przemystaw Czapliriski (2012), proponujac, by istniejace relacje miedzy
egzystencja a literaturg uja¢ w ramach ,biopoetyki”, ktéra pozwala analizowaé
tozsamo$¢ podmiotu w kontekscie pytari o jego wlasne miejsce i role w Swiecie.
»Miejsce nie lokalizuje juz cztowieka” — stwierdza Czapliniski — ,,poniewaz nie
daje podstawy do odpowiedzi na pytanie »Kim jestem?«; [...] miejsce zastapi-
ta przestrzen — zbiér niepotaczonych punktéw pozwalajacych kazdemu z nas
tworzy¢ luzniejsze konfiguracje” (Czapliski 2012: 84-85). W tym ujeciu li-
teratura, ktdra za pomoca tekstu ,wytwarza zycie”, stuzy uruchamianiu mowy
i utozsamianiu istnienia ze sfera komunikacji. Biopoetyka bytaby zatem ,,wy-
powiadaniem istnienia’, ktére testuje granice porozumiewania si¢ (Czapliriski
2012: 90-92), a tym samym szukanie tozsamosci stanowitoby (w metaforycz-

nym sensie) droge do pokonania, ktérej tekst bytby tozsamosciowym $ladem.
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Jeszcze inaczej kwesti¢ relacji miedzy literaturg a egzystencja ujmuje
Michat Pawet Markowski (2012: 19), dla ktérego tekst literacki stanowi me-
dium uniwersalizacji jednostkowego doswiadczenia, umozliwiajac jego eks-
presje, czyli jezykowe uksztattowanie, i wyrazenie nieprzektadalnego przezycia
w sferze publicznej. ,Literatura stanowi przejécie od egzystencji do humani-
styki, a przejécie to” — pisze badacz — ,z jednej strony wyznaczone jest przez
idiomatyczno$¢ jednostkowego dos$wiadczenia, z drugiej za$ zaczepione jest
w mnogosci usankcjonowanych aktéw mowy” (Markowski 2012: 20). Aby
zobrazowac owo ,przejscie” [francuskie: le passage; okreSlenie przywotane przez
autora — A.C.], Markowski sigga po metafor¢ przestrzenna, wskazujac na ist-
nienie dwéch biegunéw — niewyrazalnosci i banatu — pomigdzy ktérymi po-
rusza si¢ literatura, wyrazajac egzystencj¢. Metafora drogi jako przejscia stuzy
zatem tym razem do opisania nie samego biegu zycia, a tekstu literackiego,

ktéry zycie to ma nasladowa¢ (wyrazaé):

Literatura, gdy uda si¢ jej umkna¢ skrajnosciom, jest samym pasazem znaczenia
[podkreslenie oryginalne], ktére znuzone swa nieobecnoscia, nie daje si¢ takze za-
mkna¢ w jezyku gotowym i catkiem bezosobowym. Literatura miesci si¢ miedzy
autyzmem i indeferentyzmem, mi¢dzy niemdéwieniem i przemdéwieniem. Jest nie-

doméwieniem [podkreslenie oryginalne] (Markowski 2012: 20).

Metaforycznym ujeciom drogi, pasazu czy przestrzeni w odniesieniu do
ludzkiej egzystencji i rozwoju mozna jednak przeciwstawi¢ koncepcje ujmu-
jace zwiazki miedzy biografia a miejscem czy przestrzenia w bardziej systema-
tyczny i analityczny sposéb. Do takich naleza propozycje Jacka Kaczmarka (ge-
obiografii), Malgorzaty Czerminskiej (miejsc autobiograficznych) czy Elzbiety
Rybickiej (auto/bio/geo/grafii).

Jacek Kaczmarek (2005) z perspektywy geografii humanistycznej zapro-
ponowal geobiografi¢ (indywidualng histori¢ zycia rozgrywajaca si¢ w kon-
kretnym $rodowisku geograficznym), a takze powiazanie koncepcji podmiotu
z miejscem (w koncepcji homo geographicus, realnego cztowieka zyjacego w re-
alnej rzeczywistosci).

Zwiazki miedzy geografia a biografia, rozpatrywane w ramach geografii
czasu, ktérej zasadniczym punktem zainteresowania jest umiejscowienie czto-
wieka w ujeciu personalistycznym, oparte sa na kilku fundamentalnych zato-
zeniach: (1) kazdy cztowiek posiada geograficzny zyciorys; (2) cztowiek jako
podmiot egzystuje w $wiecie ztozonych relacji ksztaltujacych jego szlak zycia;
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(3) ludzie sg istotami geograficznymi i przeksztatcaja swiat w dom; (4) czto-
wiek jest osoba wolng i potrafi przeksztalca¢ $rodowisko, a zmieniajac $wiat,
ksztattuje samego siebie (Kaczmarek 2005: 10, 15). Laczac te zalozenia z me-
toda biograficzna, wzbogacong o aspekt przestrzenny, Kaczmarek zapropono-
wal analiz¢ geobiograficzna, czyli ,nadanie biografii charakteru drogi, ktéra
przemierza cztowiek w trakcie swojego zycia. Stad pochodzi okreslenie »ge-
obiografia« — historia zycia (biografia) opisana ze wspétczynnikiem przestrzen-
nym (geo-)” (Kaczmarek 2005: 127).

Badacz zwrdcil tez uwagg na doswiadczenie ludzkiej skoriczonosci jako
,bycia jednostki w jej geograficznej biografii, w przestrzeni pomiedzy poczat-
kiem i kresem” (Kaczmarek 2005: 127). Dlatego zaproponowat ujecie geobio-
grafii jako drogi i szlaku:

Droga jest fizycznym ruchem, przemieszczaniem sig, pobytem w miejscach zatrzy-
mania, natomiast przemierzajac szlak, cztowiek pozostawia swoj $lad — materialny
lub symboliczny. [...] Cztowiek pozostawia $lady w przestrzeni, ale jednoczesnie to
my sami zostajemy naznaczeni. Slady odciskaja si¢ w kazdym cztowieku. Dlatego
$lady sg elementami szlaku, ktéry wymaga zrozumienia, a drogg mozna zrekonstru-

owacé i wyjasni¢ (Kaczmarek 2005: 128).

Na tej podstawie badacz przyjal, ze do zadan geobiografii nalezy uchwycenie
zmiennosci, ktéra wynika z przekraczania granic i zmiany potozenia w $rodo-

wisku geograficznym:

Jezeli przyjmiemy zalozenie, ze egzystencja jest ruchem, przemieszczaniem si¢, wow-
czas geobiografia bedzie wedrowaniem ,ja jestem” po osi zycia. Czlowiek znajduje
si¢ w niezmiennie przemieszczajacym si¢ ,,teraz’, nawet wtedy, kiedy nie zmienia lo-
kalizacji w przestrzeni. , Teraz” moze oznaczaé takg sytuacj¢ spoteczna, przestrzenna,
egzystencjalna, w ktorej dochodzi do potaczenia tego, co bylo, z tym, co nastgpuje
lub jako spotkanie mijania z oczekiwaniem. Kazde ,teraz” posiada takie mozliwosci.
»Ieraz” i miejsce sa mozliwoscia bycia, wyznaczaja zbiér warunkéw dziatania (Kacz-
marek 2005: 130).

Dlatego, zdaniem badacza, kazdy ruch w przestrzeni i czasie ma swoje oddzia-
tywanie na wnetrze cztowieka, jego osobowos¢, umystowosé, duchowos¢ oraz
emocje. Natomiast miejsca stajg si¢ przestrzenia spotkania z drugim cztowie-

kiem, dlatego tez droga — w sensie egzystencjalnym — to bycie w podrézy, od-
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powiedzialno$¢ za innego, tworzenie przestrzeni troski i darowania mu siebie
(Kaczmarek 2005: 131). Tak rozpatrywana biografia w kontekscie geograficz-
nym pozostawia fizyczny $lad w przestrzeni, ale takze przestrzen odzwierciedla
si¢ w konkretnym biegu zycia, pozostawiajac w nim samym odbicia miejsc
zamieszkania czlowieka.

Kaczmarek zaproponowat dwa istotne poziomy analizy biogeograficzne;:
pierwszym jest faktografia, ktéra pozwala odtworzy¢ uktad drég migracyjnych
danej rodziny czy jednostki, za$ drugi obejmuje badanie znaczenia $srodowi-
ska geograficznego na podstawie materialéw biograficznych i autobiograficz-
nych. Wyniki te odnoszone s3 nastgpnie do catosciowej koncepcji czlowiecka
jako istoty geograficznej (homo geographicus), ktéra autor szczegbtowo omawia
w osobnym podrozdziale ksiazki, przywolujac réznorodne koncepcje, przede
wszystkim Roberta Davida Sacka (1997), ale i innych badaczy, takich jak Zbi-
gniew Rykiel, Pierre Bourdieu czy Andrzej Lisowski (Kaczmarek 2005: 140-
156), czyniac z nich punkt wyjscia do wlasnych rozwazan, dla ktérych waznym
kontekstem staja si¢ refleksje Heideggera na temat mieszkania na Ziemi jako
tworzenia domostwa, troski o prawde bycia i odkrywania sensu skoficzonosci
wlasnego istnienia, a takze Tischnerowskie ujecie budowania obszaru zadomo-
wienia w §wiecie i dostrzezenia jego prawdy poprzez odkrywanie drogi mysle-
nia. Dlatego tez ,,Homo geographicus jest nie tylko bytem stricte geograficznym,
ale takze istotag metafizyczna, poszukujaca trwalych podstaw wlasnej, skoriczo-
nej egzystencji. [...] Homo geographicus przeksztalca srodowisko geograficzne,
aby utworzy¢ whasciwe otoczenie dla myslenia” (Kaczmarek 2005: 150).

Z kolei Matgorzata Czermiriska (2011), kreslac whasny projekt badan na
pograniczu literatury, antropologii oraz geografii humanistycznej, podkreslata
zwiazki miedzy biografia i przestrzenia, wskazujac na znaczenie ,miejsc au-
tobiograficznych”, a takze zwracajac uwage na takie watki jak terytorium czy
lokalizacja w przestrzeni. W analogii do ,,miejsca geograficznego” Czermiriska
zaproponowata termin , miejsce autobiograficzne”, podkreslajac indywidualny
charakter takiego miejsca, dodatkowo zlokalizowanego w szeroko rozumia-
nym $wiecie narragji (jesli wlaczy¢ w zaséb literatury réwniez teksty epistolarne
i autobiograficzne). Odniosta to pojecie takze do koncepdji ,miejsc pamieci”
Nory, ale wskazata, ze jest ono przyktadem ,indywidualnego miejsca pamie-
ci”, ktére nie odwotuje si¢ do $wiadomosci zbiorowej, gdyz posiada whasng
autonomie, odnoszac si¢ do jednostkowego losu konkretnej osoby; nie istnieje
tez w $wiecie pozatekstowym, lecz jest wyobrazeniem literackim (Czerminska

2011: 187). Réwnoczesnie ,miejsce autobiograficzne” jest przeciwiestwem
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nie-miejsca, bedac ,znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem auten-
tycznego miejsca geograficznego oraz zwigzanych z nim kulturowych wyobra-
zen. [...] Zwiazane jest zawsze z topograficznym, materialnym konkretem, na-
wet jesli zostaje on poddany przeksztalceniom literackim, whasciwym nie tylko
metaforze, mozliwej w konwencji realistycznej, ale takie prawom oniryzmu
i fantastyki” (Czermiriska 2011: 188).

Wsréd ,,miejsc autobiograficznych” badaczka wyrdznita te state i poruszo-
ne: ,,State ma charakter miejsca danego, w jakims sensie odziedziczonego, za$
z poruszonym wiaze si¢ wyjscie w $wiat, ruch w drodze i ewentualne dojscie
do jakiego$ innego punktu, w ktérym nast¢puje zatrzymanie” (Czermiriska
2011: 192). Owe dwa obrazy przywotuja dwie rézne sytuacje egzystencjalne,
symbolizowane przez dom oraz drogg. Dlatego tez autorka skontrastowata ze

sobg zycie osiadfe i zycie w ruchu:

Ruch moze przybiera¢ trzy zasadnicze formy: albo polega na opuszczaniu (nawet wie-
lokrotnym) punktu statego osiedlenia i powrotach do niego (podréz), albo na prze-
niesieniu si¢ do innego punktu (przesiedlenie), badZ wreszcie na ciaglym ponawianiu
przemieszczeri (nomadyzm). Wszystkie te trzy formy odnotowuje literatura. Ruch nie
przestaje by¢ sposobem odnoszenia si¢ cztowieka do przestrzeni, musimy go bra¢ pod

uwagg, rekonstruujac literackie miejsca autobiograficzne (Czerminska 2011: 192).

Dalej badaczka scharakteryzowata miejsca obserwowane, wspominane, wy-
obrazone, przesunigte, wybrane oraz dotknigte (Czermiriska 2011: 193-199).

Kwesti¢ powigzan geografii z autobiografig podjeta takze Rybicka (2013),
proponujac termin wiazacy aspekt geograficzny z autobiografia w postaci
»auto/bio/geo/grafii” i nawigzujac w ten sposdéb do koncepcji Jacka Kaczmarka
(wylaczajac z niej jednak wazny kontekst personalizmu oraz zatozen etycznych
autora). Zwracajac uwagg na przesunigcie centrum zainteresowania w relacjach
autobiograficznych z aspektu temporalnego na geograficzny, przywotata kon-
tekst nauk geograficznych, ale i spotecznych:

Problem relacji pomigdzy auto/biografia a geografia jest rzecz jasna egzemplifikacja
zagadnienia o wiele szerszego a kluczowego i dla zwrotu przestrzennego, i dla topo-
graficznego. Pozwala uchwyci¢ in statu nascendi rekonfiguracje relacji pomiedzy cza-
sem a przestrzenia, historia a geografia, linearnoscia a symultanicznoscia. Dokonujac
korekty czasu za sprawg przestrzeni, dystansuje sie zarazem wobec tradycyjnych form

narracji konsekutywnej (Rybicka 2013: 10).
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Zwrot przestrzenny w ujmowaniu biegu zycia uwidacznia si¢, zdaniem ba-
daczki, migdzy innymi poprzez geograficzne lokalizowanie trajekrorii zycia,
opisywanie miejsc stymulujacych pamieg¢ autobiograficzng oraz rézne rodzaje

dziatania podmiotu w przestrzeni:

Kluczowa rol¢ w takim typie wypowiedzi z perspektywy geopoetyki odgrywad
beda interakcje pomiedzy przestrzenia geograficzna, do§wiadczajacym podmiotem
oraz twérczoécig pojmowang jako poiesis. W szerszym ujeciu natomiast badanie
auto/bio/geo/grafii stwarza mozliwo$¢ $ledzenia cyrkulacyjnych i nomadycznych
aspektéw zycia, geograficznego obramowania punktu widzenia i praktyk jezyko-
wych, relacji centralno-peryferyjnych oraz napigcia pomiedzy lokalizacja a dyslo-
kacja (Rybicka 2013: 23).

Dlatego tez w centrum uwagi pojawiaja si¢ takie kwestie jak percepcja réznych
miejsc w kontekscie samopoznania czy tworzenie i rozumienie siebie w inte-
rakcji z przestrzenia geograﬁcznq. Kategorie przestrzenne stajg si¢ ,parametra-
mi rozumienia podmiotowosci indywidualnej”, badacze dostrzegaja tez coraz
powszechniej sprawcza rolg przestrzeni w konstytuowaniu podmiotu (Rybicka

2014a: 51):

[...] do$wiadczenie kolejnych miejsc na trajektorii zycia przynosi pytanie o relacje
pomigdzy lokalnym a $wiatowym, peryferyjnym a centralnym, ruchem a osiadto-
$cia. [...] Kluczowa kwestia jest przy tym przybywanie spoza centrum, problem,
ktéry wynika ze zderzenia prowincjonalnego ,tam” z centralnym ,tam” (sic!),
a p6zniej dalsze etapy wedréwki: mobilno$¢, migracyjnos¢, krazenie (Rybicka
2013: 12-13).

W auto/bio/geo/grafii, podobnie jak wczesniej w geobiografii, chodzi
zatem o ,uprzestrzennienie czasu lub wpisanie czasu w przestrzeri” (Rybicka
2013: 14), jednak podstawowa réznica odnosi si¢ do autobiograficznosci, ktdra
wnosi do tej koncepgji trzy zasadnicze funkcje, wynikajace z jednostkowego,
indywidualnego i subiektywnego ujecia podmiotu: po pierwsze, zgodnie z prze-
strzennym modelem pamieci w do$wiadczeniu interioryzowana jest przestrzen
geograficzna, $cisle polaczona ze wspomnieniami. Po drugie, pozawerbalna
i sensomotoryczna pamigé ciala jest takze zwiazana z lokalizacjq oraz prze-
strzennoscia, gdyz ma charakter sytuacyjny, dlatego tez przy odtwarzaniu wra-

zeni osoba cze¢sto postuguje si¢ reinscenizacja, a znacznikami pamigci moga by¢
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konkretne wrazenia zmystowe powiazane z konkretnymi miejscami’. Po trzecie,
uwzglednienie przestrzeni w refleksji autobiograficznej dotyka kwestii punktu
widzenia, wskazujac, ,kiedy miejsca staja si¢ obce lub wlasne, kiedy stawiaja
opér i wyobcowuja, kiedy to, co »domowe« zaczyna ujawnia¢ swa niepokojaca
odmiennos¢, destabilizowaé poczucie przynaleznosei i wewngtrzny punke wi-
dzenia” (Rybicka 2013: 19). Kwestia ta otwiera kolejny wielki temat zwiazany
z tematyka podréznicza, tfaczacy kwestie biograficzne z odkrywaniem tozsamo-

§ci, zaréwno wlasnej, jak i obcej, konfrontowanej z tym, co dobrze znane.

Poza wiasng przestrzenig: obcos¢ i przyswojenie

Podrézowanie nieuchronnie wystawia podréznika na obcosé: obca przestrzen,
zmieniajace si¢ — a zatem nie dajace si¢ oswoi¢ — krajobrazy, obce miejsca, w kté-
rych nie mozna si¢ zadomowi¢, bo s przestrzeniami tranzytywnymi, chwilowy-
mi miejscami pobytu. I obco$¢ najwazniejsza, upostaciowiona w figurze Obce-

go, o ktérej w kontekscie podrézowania tak pisze Jerzy Turowski (1999):

Figura Obcego [podkreslenie oryginalne] w sztuce [...] jest nierozerwalnie zwia-
zana z geografla: pojawia si¢ ona wéwczas, gdy przenosimy si¢ w przestrzeni, gdy
zmieniamy nasze miejsca pobytu, gdy wyprawiamy si¢ w inne strony, gdy witamy
przybyszéw skadinad lub sami wyruszamy na spotkanie nieznanych ludzi. Obcy — to
nieznany przybysz, nie rozpoznany wedrowiec, przybywajacy i znikajacy w oddali.
Obcowanie to spotkanie, niespodziewane lub zaplanowane, to réwniez zaznajomie-
nie i zblizenie, a nawet wspSttowarzyszenie i zbratanie. Inaczej méwiac, obcowanie
to proces przemiany Obcego w Swojego. Czyli przezwycigzenie wyobcowania skazu-

jacego na samotno$¢ i wykluczenie (Turowski 1999: 239).

Podréz wymusza na podmiocie odniesienie si¢ do obcosci i obcego,
umozliwiajac mu jednak wybdr strategii, mieszczacych si¢ pomigdzy dwoma

biegunami: pierwszy to dominacja i zawlaszczenie, a drugi — pragnienie utoz-

5 Dobrym przyktadem moze by¢ sytuacja odtwarzania wydarzen dzieki przebyciu drogi ,po
wiasnych $ladach”, gdy kto$ usituje sobie przypomnie¢, gdzie co$ pozostawit. Korzysta
wowczas nie tylko ze Swiadomie zapamietanych, narracyjnych wspomnien, ale i z nieSwia-
domej pamieci cielesnej, przywotujac wrazenia zmystowe, ruchy, pozycje ciata czy fizycz-
nie odtwarzajac pokonywanag trase.
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samienia z obcym i przeksztalcenia siebie na jego wzér®. Gdzie$ ,,pomiedzy”
rozgrywa si¢ kazdorazowo przyswajanie obcosci, czyli translacja kategorii ob-
cych na whasne’, naturalna dla narratora zanurzonego w okreslonej kulturze
i patrzacego na obcos$¢ z wiasnej, wewngtrznej perspektywy (Prokop-Janiec
2012: 208-209). Prymarng rama odniesienia dla obcosci jest ,swojskie, wha-
sne, rdzenne”, wynikajace z wlasnego kontekstu historycznego, spotecznego,
kulturowego, politycznego; jest tez warunkowane przez obowiazujace autory-
tety i zwigzane z hierarchicznymi relacjami wtadzy (Prokop-Janiec 2012: 199;
Catek 2016a: 49). Pisze o tym réwniez Bernhard Waldenfels (2019), ktéry
réznicuje obcos$¢ w formie radykalnej od obcosci relatywnej. Obco$¢ relatywna
wynika z ograniczonej wiedzy podmiotu, ale — w przeciwieristwie do tej pierw-
szej — nie nalezy do rzeczy samej, nie tkwi w jej rdzeniu; fatwo jg przekroczy,
na przyklad zapoznajac si¢ z obcym. Natomiast t¢ druga, radykalna obcos¢,
nalezy przyswoi¢, odwolujac si¢ do tego, co wlasne i tego, co wspdlne; zwlasz-
cza to drugie znosi réznic¢ migdzy wlasnym a obcym, umozliwiajac uczestnic-
two w okreslonej catosci albo podporzadkowanie si¢ ogélnie obowiazujacym
prawom (Waldenfels 2019: 16).

Matgorzata Czermiriska (2004: 28), analizujac kategori¢ narracyjnego
punktu widzenia w sytuacji zetknigcia si¢ roéznych kregéw kulturowych, wy-
znaczyla trzy mozliwe warianty wypowiedzi narracyjnej, ktéra odzwierciedla
specyfike takiego spotkania, bedacego réwnoczesnie relacja migdzyosobowa
i miedzykulturowa. Pierwszy wariant zaktada wspdlng tozsamo$¢ narratora
i opisywanego $rodowiska; wéwczas narracja skierowana jest do odmiennego
kulturowo adresata, a jej podstawowa funkcjg jest prezentacja ,,swojego” obce-
mu. Drugi wariant realizuje si¢, gdy narrator i odbiorca wypowiedzi przyna-

leza do tego samego $wiata, natomiast sam tekst stanowi reprezentacj¢ obcej

o Literackie obrazy tych dwu skrajnosci najjaskrawiej przedstawiajg utopie, konstruowane
na kontrascie znanego i obcego. Doskonatym przyktadem jest Guliwer, bedacy modelo-
wym reprezentantem kultury europejskiej (strdj, jezyk, zwyczaje i przekonania, wyksztatce-
nie), a rwnoczesnie potencjalnym adeptem utopii, w ktdrej jednakze ostatecznie nie moze
zamieszkac. Bohater mimo podejmowanych wysitkéw i opanowania jezyka koni nie moze
bowiem sta¢ sie koniem. Podobnie dzieje sie z panem Barnstaple, bohaterem powiesci
Ludzie jak bogowie George'a Herberta Wellsa, ktéry pragnie staé sie ,jak bogowie Utopii”,
ale ma petng $wiadomosé, ze mimo wszelkich staran nie jest w stanie tego uczynic.

7 Problem ten w odniesieniu do literatury fantastycznej analizowatam w artykule Miedzy
,swoim" a ,obcym”: figura posrednika w powiesciach ,Swiat Rocannona” Ursuli K. Le Guin
i ,Pan Lodowego Ogrodu” Jarostawa Grzedowicza (Catek 2016a); w tym miejscu po czesci
rekapituluje przedstawione tam koncepcje i tezy, odnoszac je do sytuacji podrézowania.
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rzeczywisto$ci, widzianej ze ,,swojej”, znanej perspektywy. Trzecig mozliwoscia
wskazang przez badaczke jest narracja skierowana od podmiotu do obcego:
»Autor méwi o §wiecie, ktdry nie jest jego whasny, i pragnie czytelnikom z tego
$wiata przedstawi¢ swoje opinie o nim” (Czerminska 2004: 28).

Przedstawiony model nie wyczerpuje dostgpnych mozliwosci, rysuje
bowiem najbardziej wyraziste warianty relacji swoéj-obcy. Co wigcej, kontake
miedzykulturowy wprowadza okreslona dynamike, wptywajac nawet na obser-
wujacego jg wylacznie z zewnatrz narratora, chociaz skala tego oddziatywania
uzalezniona jest od stopnia otwartosci podmiotu na do$wiadczana odmien-
no$¢. Umiejetno$¢ przyjecia perspektywy obcego nie wyklucza jednak dotych-
czasowej przynaleznosci kulturowej protagonisty, lecz interferuje w nia, pro-
wadzac do wytworzenia nowej jakosci (Catek 2016a).

Manfred Schmeling zauwaza w tekstach wspétczesnych dazenie do de-
konstruowania dyskursu o odmiennosci oraz do strukturalnego i hermeneu-
tycznego decentralizowania narracji, zwlaszcza interkulturowej. Definiujac ja,
wskazuje, ze pod tym pojeciem rozumie ,konkretng konfrontacje protagonisty
z kultura, ktéra jest mu obca. Kiedy narracja zaktada, ze oddzielajaca od Inne-
go granica zostata przekroczona, wéwczas podréz lub pobyt w obcej kulturze
moga by¢ uwazane za skondensowang forme (tematyczng i strukeuralna) tego
fundamentalnego doswiadczenia” (Schmeling 2004: 14).

Spotkanie ,podréznik-obcy” uwypukla konieczno$¢ odniesienia sig
podmiotu do tego, co wobec niego zewngtrzne, nowe, nieznane. Podobnie
konfrontacja kultur sprawia, ze: ,bohater nie pozostaje w przypisanej mu na
poczatku przestrzeni, ale przeciwnie: wykracza poza granicg, wykracza poza
siebie i zmierza ku innej przestrzeni [...] autochton wyrusza na spotkanie ob-
cego, tak samo obcy wyrusza na spotkanie autochtona” (Schmeling: 16-17).
Poniewaz perspektywy narracyjne sa wyrazem wizji $wiata, ewolucja ta odbywa
si¢ na linii od dominacji kulturowej przez dystans wobec ,wlasnego” i skon-
frontowanie go z obcym, az do ,,oddawania glosu” obcej kulturze i takiego
odwrécenia perspektywy, ktére powoduje, ze ,granice przestrzenne i klasyfi-
kacyjne — kultura dominujaca versus kultura zdominowana — zaczynaja by¢
przepuszczalne” (Schmeling 2004: 22). Protagonisci narragji interkulturowych
»aczkolwiek dawno przekroczyli granice, ciagle zderzajg si¢, przynajmniej do
czasu, z granicami, by tak rzec, wewngtrznymi, wyznaczanymi przez pocho-
dzenie i miniong tozsamo$¢ kulturowy” (Schmeling 2004: 19).

Narracje podréznicze wytwarzajg zatem przestrzei ,,pomiedzy”, swoiste

intermonde jako miejsce spotkania podréznika i autochtona (Waldenfels 2002;
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2009; 2011; Catek 2016a). Krzysztof M. Maj tak charakteryzuje t¢ teksto-
wa przestrzen: , W sferze intermonde zatem, procz diastazy wlasnego i obcego,
dochodzi do permanentnej negocjacji wzajemnych roszczenn w duchu intersu-
biektywizmu, interkulturowosci i interakeji” (Maj 2012: 7). Powstajaca relacja
kreuje nowa perspektywe narracyjna, w ktérej podmiot czgsciowo traci swoj
dystans wobec obcego, ale réwnoczesnie nie potrafi do korica przyja¢ emiczne-
go punktu widzenia. Obcosci bowiem nie da si¢ oswoié, pozostaje ona zawsze
»»ha zewnatrz« tego, co swoje i wlasne” (Czerniak 2002: IX), gdyz w innym
przypadku utracitaby swéj podstawowy wymiar. W ten sposéb czytane opo-
wiesci o podrézy staja si¢ wigc miejscem wykreowanym ,pomiedzy”, w zna-
czeniu ,ziemi niczyjej, pogranicza, ktére zarazem laczy i dzieli” (Waldenfels
2009: 108-109).

Z racji wystawienia podmiotu na konieczno$¢ nieustannego pordwny-
wania siebie do obcego, odmiennych miejsc i kultur podrézowanie poszerza

»wyobrazni¢ kulturowa”, gdyz zdaniem Andrzeja Szahaja wielokulturowos$¢:

Pozwala nam uczy¢ si¢ od innych i poprzez krytyczna konfrontacj¢ podawaé w wat-
pliwos¢ to, co byto nam na tyle bliskie, ze nie byliémy w stanie zobaczy¢ jego nieko-
niecznosci, ujawnia¢ nasze przesadzenia kulturowe, a w ten sposob zdobywaé wiedze

o tym, kim jeste$my i co faktycznie myslimy i czujemy (Szachaj 2010: 27).
Podobnie Manfred Schmeling zauwaza, ze:

Konfrontacja wyobrazenia siebie i innych [...] zawiera w sobie element produktyw-
ny — w sensie przetamywania monolitycznych struktur czy skostniatych schematéw
mys$lowych. Kto wkracza w obszar kulturowej innosci, rozszerza ja, wyjasnia, ana-
lizuje, konfrontuje, uswiadamia ja sobie, ten w najlepszym przypadku podchodzi

réwniez krytycznie do wszelkich ideologii (Schmeling 1996: 361-362).

Dlatego tez podrézowanie traktowane bylo w kulturze jako dopetnienie
edukacji, a wyjscie ze strefy komfortu, poza obszar znany i oswojony, cz¢sto
stanowito element rytualéw inicjacyjnych lub poczatek drogi symbolizuja-

cej dojrzewanie.
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Figura posrednika/ Trzeciego w narracjach o podrozy

Koncepcja posrednika, zaproponowana przez Stephena Greenblatta w monogra-
i Marvellous Possessions: The Wonder of the New World (1992)® uosabia wejscie
w $wiat ,pomiedzy”, wytwarzajacy si¢ w kontakeie z obcym; chroni on przed za-
wlaszczeniem obcosci oraz wywlaszczeniem z tego, co whasne. Dyskurs podrézy
wytwarza bowiem dwie réwnowazne instancje: reprezentanta (narratora relacji
podrézniczej) oraz reprezentacj¢ (samo wyobrazenie obcosci — tak $wiata, jak
i bytujacego w nim Innego), ktére tworza obieg mimetyczny, dodatkowo sam
bedacy w ruchu:

[...] po pierwsze, reprezentacje i konkretne technologie, ktére je wytwarzaja, sa prze-
noszone z miejsca na miejsce, najczeéciej poruszajac si¢ zgodnie z logika podboju lub
handlu, przy gwattownych skrgtach w nieprzewidzianych kierunkach, popychane
do przodu bad? przez przeszkody, badZ przypadek; po drugie, ci, kt6rzy skadkol-
wiek do$wiadczaja reprezentacji, sami poruszajg sie z wigksza lub mniejsza swoboda
pomigdzy zakresem wyobrazeni i technik jednoczesnie dostgpnych w ich kulturze
(Greenblatt 2006: 197-198).

Ten ruch, wspélny dla podrézy i dla wymiany reprezentacji powstajacych
jako rezultat kontaktu z obcoscia, byt dla Greenblatta (2006: 201-203) dowodem
na zapotrzebowanie zwiazane z zadziwieniem obecnoscia obcego, nawet w postaci
kawatka czy szczypty ,$wiata-gdzie indziej”, ,$wiata-réznicy”. Tekst opowiadajacy
t¢ nieznang rzeczywisto$¢, odzwierciedlajacy ja poza jej granicami, chociaz obej-
mowal zaledwie cz¢$¢ odmiennego uniwersum, stawat si¢ najczesciej — na zasadzie
metonimii — reprezentacja catosci, uzupetniong o pracg wyobrazni i sygnowang

jako ,relacja $wiadka”. Nadawato to narragji status ,,wiarygodnej”:

Odkrywca widzi jedynie fragment, a nastgpnie wyobraza sobie reszt¢ w akcie za-
wlaszczania. [...] Ta reprezentacja jest z kolei przenoszona, przekazywana odbior-
com gdzie indziej i akt widzenia staje si¢ $wiadectwem. Osoba, ktéra daje $wiadec-
two, staje si¢ punktem kontaktu, posrednikiem miedzy ,nami” i tym, co jest poza

zasiggiem naszego wzroku (Greenblatt 2006: 203).

8 Po polsku esej ten ukazat sie w zbiorze Poetyka kulturowa. Pisma wybrane pod tytutem
Posrednik (Greenblatt 2006: 195-253).
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Analizujac problematyke podrézy u Herodota, autor zauwaza uporczywe
przyznawanie sobie przez greckiego historyka prawa do osobistego doswiadcze-
nia i autorytetu naocznego $wiadka, stwierdzajac, ze podrézowanie w tym przy-
padku moze by¢ nie tyle wskazéwka autobiograficzng, ile swiadomym wyborem
rodzaju dyskursu, akcentujacego bezposrednia obecnos¢ narratora. Badacz nazy-
wa to ,ustawicznym dazeniem ku granicom i ograniczeniom” (Greenblatt 2006:

205-206) oraz poszukiwaniem ,granicznego punktu naocznego $wiadectwa’
(Greenblatt 2006: 205-206):

Herodot podnosi odmowe ograniczenia si¢ do tego, co w obrebie muréw miejskich, do
rangi zasady epistemologicznej i istotnego zabiegu retorycznego. Wiedza zalezy od po-
drézowania, od odmowy respektowania granic, od bezustannego dazenia ku obrzezom.
[...] Odkrycie siebie w innym i innego w sobie nadaje wypowiedzi Herodota rangg spe-
cjalnego autorytetu z tego powodu, ze uwydatnia potege i prawdziwos¢ naocznego $wia-

dectwa, lecz nie przedstawia tego autorytetu jako pewnego (Grenblatt 2006: 212-213).

Tak zdobyta wiedza stuzy nastgpnie do lepszego rozumienia whasnej kultury
i jej osiagnieC.

Posrednik to zatem osoba, ktéra taczy w swojej opowiesci zréznicowane
$wiaty i potrafi dokonywa¢ translacji umozliwiajacej wzajemne zrozumienie,
bo ma wewngtrznie usytuowany ,osrodek strategicznej oscylacji symbolicznej
migdzy »sobg samym« a »innym«”, a jego narracja tworzy miejsce, w ktérym
te kultury si¢ rzeczywiscie spotykaja. Dlatego Greenblatt nazywa posrednika
,bytem w stanie obiegu” i ,,gtéwnym podmiotem obiegu kulturowych repre-
zentacji’, a takze ,postacia, w ktérej skupiata si¢ komunikacja migdzy dwiema
przeciwstawnymi kulturami” (Greenblatt 2006: 238-240; 252).

Podobnie Waldenfels, piszac o instancji ,, Trzeciego”, ma na mysli umiej-
scowienie ,,pomiedzy”, ,na progu”: Trzeci wchodzi w dialog z obcoscia na za-
sadzie substytucji, nie przynalezac juz ani do ,swojego” ani tez do ,,obcego”.
Jest on gwarantem podmiotowego traktowania obu dialogujacych stron, cho-
ciaz moze petni¢ rézne role (Waldenfels 2009: 124): jako trzeci uczestniczacy
(gdy ingeruje w to, co si¢ dzieje), trzeci poswiadczajacy (w roli obserwatora
uczestniczacego) czy trzeci — neutralny obserwator (tylko rejestrujacy wy-
darzenia). W Podstawowych motywach fenomenologii obcego filozof wymienia
tez funkcje, jakie Trzeci moze petni¢ jako kierujacy (ktéry koordynuje dzia-
tania), dystrybutor (ktéry rozdziela prawa i szanse), rozjemca (kt6ry koriczy
konflikt) czy ttumacz (ktéry posredniczy miedzy réznymi formami wyrazu).
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Dlatego tez figurami reprezentujacymi Trzeciego moga by¢ takie role jak ad-
wokat, terapeuta, ttumacz, $wiadek oraz badacz terenowy (etnolog lub antro-
polog kulturowy); kazda z tych funkecji podréznik moze przyja¢, wchodzac
w kontakt z obcym (Waldenfels 2011).

Na tym polega etyczny wymiar zadania podréznika, gdy pelni on rolg
posrednika lub Trzeciego; jego narracja podréznicza wypetnia réwnoczesnie
takie funkcje, jak komunikowanie wiedzy kulturowej, budowanie szacunku
dla réznic i akceptowanie obcosci, nawet jesli ta stawia opdr, jest catkowicie
niepodobna czy skupiona wokét odmiennych wartosci oraz idei (Prokop-Ja-
niec 2012: 203-204). Jednak kontakt z innoscia niesie ze sobg jeszcze jedno
wyzwanie, tym razem nakierowane na sam podmiot.

Ryszard Nycz, analizujac kwestic odmiennosci i stosunku do obcego,
wskazuje na kluczowe znaczenie tej tematyki we wspétczesnej humanistyce,
wyjasniajac je nastgpujaco: mocne powiazanie tozsamosci jednostki ze $rodo-
wiskiem, ktére ja ksztattuje, sprawia, iz kazda zmiana — a taka wprowadza ak-
tywno$¢ podréznicza — redefiniuje zwrotnie takze tozsamo$¢ podmiotu (Nycz
2017:117). W obcym, jak w lustrze, podmiot przyglada si¢ sobie, dostrzegajac
swoja inno$¢, ukryta pod tym, co dobrze znane i oswojone. Nycz nazywa to

»ksenologiczng wartoscia literatury”:

W ten sposéb literatura staje si¢ tym szczegdlnym urzadzeniem dyskursywnym,
w ktérym — jak w spojrzeniu obcego — mozemy zobaczy¢ sttumione, wyparte, prze-
oczone cechy nas samych. Jest wigc postacia owego innego (czy dyskursem innego),
za sprawa ktérego zostaja dostrzezone, zarejestrowane, wzmocnione, rozwinigte,
oczyszczone, a takze uslyszane i zobaczone, krytycznie przyswojone — sttumione i za-
szyfrowane poglosy i powidoki nawiedzajace swa widmowa obecnoscia tak wielu
(wszystkich?) z nas (Nycz 2017: 133).

Przemieszczenie, ktére nastgpuje, gdy podmiot, odwotujac si¢ do figu-
ry obcego, usituje oswoi¢ czasowa, przestrzenng i kulturows ,niewspétobec-
no$¢™, wynika z koniecznosci konfrontacji i wspétdzielenia wlasnego obrazu

siebie oraz §wiata z obrazem powstajacym ,w oczach innego”. Sytuacja ta, zda-

° Przywotane w tym miejscu przez Nycza ujecie Bachtinowskiego pojecia ,niewspotobec-
no$¢" oznacza zewnetrzne usytuowanie poznajacego podmiotu, ktéry nie jest w stanie
sam poradzi¢ sobie z wtasnym obrazem bez pomocy innego, w ktérego spojrzeniu sam
moze sie przejrze¢ (Nycz 2017: 140).
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niem badacza, niesie ze sobg ogromny potencjat rozwojowy, bowiem zawiesza
,barier¢ nieprzektadalnosci perspektyw”, sprawiajac, iz podmiot odkrywa nie
tylko réznice migdzy sobg a innym, lecz i podobienstwa, ktére umozliwiaja
wejscie w dialog oraz spotkanie. ,Inny jest jak ja, bo inny jest w nas” — pi-
sze Nycz za Bachtinem, podkreslajac, ze ,nasza tozsamos$¢, bycie soba, polega
wlasnie na byciu poza sobg [...] w znaczeniu interakcyjnego, reflektywnego
uzaleznienia od innych; w wymiarze transcendujacego, eks-centrycznego wy-
kraczania poza siebie” (Nycz 2017: 142-143).

Nie tylko jednak pisanie, ale juz i samo czytanie narracji podrézniczych
wystawia podmiot percypujacy opowies¢ na inno$¢ i kaze mu wejs¢ w role po-
srednika, Trzeciego, ktéry w sobie musi wytworzy¢ przestrzen spotkania, swo-
isty migdzy$wiat (intermonde) wspétdzielony z poznawanym obcym. Literatu-
ra staje si¢ zatem medium przeksztatcajacym takze tozsamos¢ odbiorcy: ,Jesli
zatem w doswiadczeniu rozumienia sprowadzamy obce do swojskiego, w in-
terpretacji negocjujemy nowa podzielang przestrzen rozumienia” — pisze Nycz
w innym eseju — ,to w do$wiadczeniu czytania spogladamy na $wiat i siebie
niejako okiem innego; okiem, ktére literacka inwencja wynajduje nam i w nas
réwnoczesnie” (Nycz 2012: 110). O tym, jak bardzo produktywne i potrzebne
to do$wiadczenie, przekonuja Ksenia Olkusz oraz Krzysztof M. Maj w wyda-
nej w 2018 roku monografii gromadzacej rozwazania nad miejscem oraz zna-
czeniem ksenologii we wspétczesnej teorii (Olkusz & Maj 2018a) i prakeyce
literackiej (Olkusz & Maj 2018b).

Zamiast podsumowania

W tytule tego rozdziatu, wprowadzajacego w tematyke calej monografii, zosta-
ty umieszczone trzy pola badawcze: przestrzen, egzystencja oraz obcos¢, ktére
réwnoczesnie konstytuuja trzy czgéci niniejszego tomu. Pierwsza z nich gro-
madzi studia na temat przestrzeni i miejsc, druga — taczy podréz z pamiecia,
geobiografia i tozsamoscia, za$ trzecia — pokazuje wyobcowanie oraz wycho-
dzenie poza znane uniwersum w stron¢ fantastycznych lub przysztych $wia-
téw. Pola te wyznaczajg réwnoczesnie trzy wskazywane przez badaczy zwrotu
topograficznego istotne perspektywy: geograficzna, antropologiczna oraz §wia-
totworcza, wspdlne dla zgromadzonych w tym tomie rozpraw.

Podrézowanie — obrazowanie przestrzeni — opisywanie swiata to czg$¢ obej-

mujgca badania nad narracjami podrézniczymi, wplywem przestrzeni oraz
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miejsc na podmiot, ktéry czasem z pozycji obcego obserwuje swiat catkowicie
sobie nieznany, a innym razem tworzy literackie obrazy swojskich krajobrazéw,
przeksztatcajac je w literackie miejsca wyobrazone. Przedmiotem analizy staty
si¢ tu reportaze, opisy czy powiesci; ich przynalezno$¢ do réznych literatur
(polskiej, chinskiej, angielskiej, perskiej czy tureckiej) pozwala zobaczy¢ re-
lacje podréznicze jako mozaikg réznorakich tradycji i kultur, a uniwersalne
cechy zwiazane z tematyka podrézowania uzyskaly w analizowanych tekstach
wielorakie, zakorzenione w odmiennych kontekstach realizacje, wynikajace
tak z uwarunkowan historycznoliterackich, jak i indywidualnych doswiadczen
lekturowych. Studia nad utworami pisarzy mniej rozpoznawalnych, jak Ka-
rol Frankowski czy Mirza Abu Talebchan lub tez nad utworami nieobecnymi
w $wiadomosci europejskiego odbiorcy (jak chiriskie relacje podréznicze), po-
jawiaja si¢ obok analiz utwordéw lub twércéw dobrze znanych, jak Josif Brod-
ski, Orthan Pamuk czy Melchior Wankowicz.

Wspdlnym kontekstem dla badan zgromadzonych w czgsci drugiej, zaty-
tutowanej Mapa i terytorium — geobiografia — transgresja jest antropologia, ktéra
pozwala uchwyci¢ podmiotowe do§wiadczanie przestrzeni. Podrézowanie staje
si¢ w tym kontekscie ekspresja ludzkiej kondycji (czego modelowym przykta-
dem jest homo geographicus), a $rodki transportu (zwlaszcza kolej) ujmowane
s jako nie-miejsca. Podréz ujmowana z perspektywy geobiografii konstytuuje
tozsamo$¢ jednostki, ktéra w przestrzeni odtwarza topografi¢ miejsc — tych
pamigtanych, czasem wydobywanych z glebokiej przesztosci lub tez whasnie
poznawanych, ktéra dopiero moze staé si¢ elementem jednostkowej identy-
fikacji; czasem sg to tez miejsca autobiograficzne lub wyobrazone. Bohater
podrézujacy niejednokrotnie szuka odpowiedzi na podstawowe dla siebie py-
tania: kim jest a kim powinien si¢ sta¢, do czego tak naprawdg dazy, czego lub
kogo poszukuje w zyciu. Punktem odniesienia dla tych kwestii sa teksty repre-
zentujace réznorakie literatury europejskie (polska, francuska, niemiecks czy
rosyjska) zestawione z pozaeuropejska perspektywa literatury meksykanskiej
w twérczosci Roberta Bolafo.

Trzecia cz¢$¢: Poza przestrzeniq i czasem — fantastyka — podrdze swiadomo-
Sei stawia w centrum uwagi szeroko rozumiang obcos¢, ktéra towarzyszy kaz-
demu wyjsciu poza znang czasoprzestrzen oraz konwencjg realistyczng. Zna-
lazly si¢ w niej interpretacje opowiesci o podrézach najbardziej nietypowych,
wymagajacych od bohateréw porzucenia oswojonego przez nich uniwersum
na rzecz wedréwki przez inny czas (Outlander) lub przez odmienna, allotopijna

przestrzeni (Westeros). Fantastyczni podréznicy czasem musza odnalezé drogg
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w iluzorycznym labiryncie, a czasem eksplorowa¢ kontynent $mierci czy wyspe
snu, przezywajac do§wiadczenia graniczne. Fabuly tych historii przekraczajg
dostepne dzi$ horyzonty poznawcze, projektuja nowe technologie, ekstrapolu-
jac rozwdj nauki na podstawie wspétczesnie obserwowanych tendengji lub tez
kreujac futurystyczne wizje przysztosci (jak w przypadku transhumanizmuy).
Podréze poza $wiadomo$¢, traktujac figuratywnie relacje z podrézy, réwno-
cze$nie ukazuja jednak niemoznos$¢ wyjscia poza okreslone stowniki, jezykowe
schematy i wyobrazenia zapozyczone w przesztych doswiadczeniach ludzkosci
zwigzanych z kolonizacja, zdobywaniem kosmosu czy historig odkry¢ geogra-
ficznych.

»Ten temat — literatura a podréz — bedzie istniat i bedzie si¢ rozwijal; jest
bardzo wazny we wspdtczesnym $wiecie, w XXI wieku, poniewaz wiaze si¢
z tym, jaki bedzie ten $wiat w XXI wieku. On moze przetrwad tylko jako $wiat
wielokulturowy” — prognozowal w 2005 roku Ryszard Kapusciniski, uczestni-
czac w komparatystycznej konferencji naukowej Dziedzictwo Odyseusza. Po-
dréz, obcosé i tozsamosé, identyfikacja, przestrzeri. A uzasadniajac swoja opinig,
ktéra zreszta, patrzac z dzisiejszej perspektywy, trafnie projektowata trajektorie
rozwojowe badan kulturowych nad podrézowaniem, pisarz formutowat moc-
ny postulat: ,Nie ma bardziej humanitarnego zadania dla literatury wspét-
czesnej, niz wlasnie przetamywanie tych schematéw [stereotypowych obrazéw
Innego — A.C.] i budzenie nowej $wiadomosci [...], nowej wyobrazni i nowej
wrazliwosci”. Dlatego mozna tez za nim powtdrzy¢ zdanie, ktérym zakoriczyt
swoje wystapienie, bo po trzynastu latach nie stracito ono nic ze swej aktual-
nosci: ,Mysle, ze dzi$ jest bardzo dobra okazja, zeby sobie o tym wszystkim
porozmawia¢” (Kapusciriski 2007: 12-13). Niech i ta monografia stanie si¢
okazja do dialogu oraz refleksji na temat podrdzy, obcosci, tozsamosci, identy-

fikacji i przestrzeni w literaturze oraz innych tekstach kultury.
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Wprowadzenie

Ludzie podrézujg w réznych celach. Niekiedy po to, aby pozna¢ nowe miejsca,
nowych ludzi lub nowe zwyczaje, czasem aby oderwac si¢ od znanego i wy-
wotlujacego znudzenie otoczenia, a niektérzy odbywaja podréz, zeby poznaé
siebie. Przedstawicielami réznych epok i kultur kieruja odmienne motywa-
cje. Neil Rennie (1995: 1) twierdzi, ze dla zachodnich podréznikéw nowe
lady byly ucielesnieniem dawnych, nostalgicznych wyobrazeri zapomnianych
miejsc. O ile cele wypraw i obyczaje zachodnich podréznikéw (zmieniajace
si¢ z uplywem czasu) sa powszechnie znane, o tyle szerszemu odbiorcy raczej
obcy jest zaréwno temat chiriskich wedrowcéw, jak i tworzonych przez nich
utwordw literackich.

Niniejszy rozdziat stanowi zatem wprowadzenie do tej problematyki, po-
czawszy od zarysu historii chiriskiej literatury podrézniczej, poprzez wyjasnienie
motywéw sklaniajacych autoréw do wedréwek, a takze ich konsekwengje, az do
oméwienia wplywu, jaki podréznicy wywierali na odwiedzane miejsca. Chin-
skich podréznikéw do wyruszania w droge motywowaly inne niz na Zachodzie

cele, inne réwniez byly przyczyny ich przemieszczania sig, sposoby odbywania po-
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drézy i zachowanie podczas niej. Wedréwka w wykonaniu dawnych Chinczykéw
mocno kontrastowala z peregrynacjami przedstawicieli cywilizacji zachodnie;j.
Chiriska literatura podréznicza od momentu swego powstania do poczat-
ku XX wieku przeszta dtugg i gleboka ewolucje. Ze wzgledu na to, ze nie jest
ona gatunkiem precyzyjnie zdefiniowanym, obecnie w jej sktad wchodza dzieta
o stosunkowo zréznicowanej tematyce, stylu i strukturze, ktére w tradycyjnych

klasyfikacjach zalicza si¢ do historii, geografii, literatury lub etnografii.

Geneza i ewolucja literatury podrozniczej

W Chinach zacz¢to zajmowac sig literaturg podréznicza jako odr¢bnym gatun-
kiem dopiero w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych ubieglego wieku.
Jedna z pierwszych antologii utworéw o tej tematyce jest Wybor relacji podréz-
niczych z roznych dynastii (Lidai youji xuan, PIAGIFICIE), Ye Youminga (P
#118H) i Bei Yuanchena (WHL/R), dzieto opublikowane w 1980 roku; po nim
ukazaly si¢ kolejne, posréd keérych szczegdlnie wartosciowa wydaje si¢ Historia
literatury podrézniczej w Chinach ( Zhongguo youji wenxue shi, ] 10 S
51) autorstwa Mei Xinlin (KFHTHK) i Yu Zhanghua (871542, keéra ukazata sie
drukiem w roku 2004.

Wraz z wyodrebnieniem si¢ nowego gatunku pojawita si¢ potrzeba nadania
mu nazwy — po raz pierwszy okreslenia ,relacja z podrézy [youji, ifIC]” uzy-
to w 1979 roku w encyklopedii Morze stow (Cibai, HFI6F). Zostata ona bardzo
szybko przyjeta przez badaczy i weszta do powszechnego uzycia (Hargett 2016:
112-113). Nalezy jednak podkresli¢, ze terminem yowji okresla si¢ utwory bar-
dzo zréznicowane w formie, takie jak na przyktad: poematy opisowe (fi ), listy
(shu, 10), przedmowy (xu, F¥), komentarze (zhu, 1E) oraz zapiski (ji, i), a ich
wspdlny rys stanowi tematyka zwiazana z opisami podrdzy, a takze krajobrazéw,
przede wszystkim z estetycznego punktu widzenia (Hargett 1989: 14-16).

Innymi Zrédtami literatury podrézniczej w Chinach sa traktaty geograficz-
ne wzbogacone o elementy fantastyczne i mityczne — jak na przyklad Ksigga Gor
i Morz (Shanhai jing, U2 czy Mistrz z Huainan (Huainan zi, R T), da-
towany na okres dynastii Han (206 rok p.n.e.-220 rok n.e.). Najstarszy zacho-
wany utwér, ktéry mozna zakwalifikowaé do tej kategorii, to Kronika cesarza
Mu (Mu tianzi zhuan, 12K-11%). Dzieto powstato okoto 400 roku p.n.e. i jest
relacja z podrézy cesarza Mu (1023-983 p.n.e.), piatego wladcy dynastii Zhou,
ze stolecznego Luoyangu na zachdd, az do gér Kunlun (Cen 1962: 1-41). Po
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licznych, niekiedy fantastycznych, przygodach cesarz wraz ze $witg dociera do
palacu Zéltego Cesarza i odwiedza Krélowa Matke Zachodu (wazne postaci
w mitologii chinskiej).

Pomijajac nieprawdopodobne elementy opowiesci (na przyktad takie, iz
wiadca dysponuje boskimi mocami, jego kon potrafi jednym skokiem pokona¢
tysiac li'; Cen 1962: 1-41), mozna stwierdzi¢, ze utwér ten stanowi prototyp
dominujacych pézniej schematéw narracyjnych i posiada wigkszo$¢ charakte-
rystycznych dla tego gatunku cech. Najwazniejsze z nich to: idea pielgrzym-
ki — podrézy do miejsc $wigtych, wyobrazenie gér jako mitycznych i pigknych,
zrédla oswiecenia oraz nie$miertelnosci, faczenie elementéw realistycznych
z fantastycznymi, koncentracja na celu podrézy, wreszcie — lekcewazenie fi-
zycznych aspektéw podrézowania.

Obecnie uwaza si¢, ze Kronika cesarza Mu nie jest zapisem rzeczywistej po-
drézy monarchy, sporzadzonym jeszcze w jej trakcie lub niewiele pézniej, lecz
znacznie pdzniejsza projekcja, symbolicznym wyobrazeniem wyprawy, w jaka
teoretycznie mégh wyruszy¢ cesarz (Porter 1996: 1-26). Relacja ta jest réwniez
jednym z pierwszych opiséw pielgrzymek w géry — zwyczaju uksztattowane-
go w okresie wschodniej dynastii Zhou, zgodnie z ktérym cesarz w rocznym
cyklu odwiedzat pig¢ $wigtych szczytéw znajdujacych si¢ w réznych rejonach
panstwa, sktadajac ofiary i odprawiajac rytuaty (Naquin & Yii 1992: 9-14).

Pierwszym autentycznym zapisem podrdzy jest pierwszoosobowa relacja
Ma Dibo, ktéry w 56 roku n.e. towarzyszyt cesarzowi Guangwu podczas wej-
$cia na gore Tai i sktadania tam ofiar Niebu i Ziemi. Opis wspinaczki, mimo
dokumentacyjnego charakteru utworu, zawiera réwniez krétkie wzmianki
osobiste i refleksje liryczne spisane pod wptywem budzacych zachwyt lub prze-
strach pejzazy (Strassberg 1994: 59-62).

Okres od roku 220 do 589, czyli czas panowania Sze$ciu Dynastii oraz
Dynastii Pétnocnych i Potudniowych, uwaza si¢ za kluczowy dla uformowania
si¢ chinskiej literatury podrézniczej. W tej epoce dawny strach przed dzika
natura, cz¢sto pojawiajacy si¢ we wezesniejszych kronikach i utworach literac-
kich, zastapita mitos¢ do przyrody oraz zauroczenie jej picknem. Przyczynita
si¢ do tego prawdopodobnie éwczesna sytuacja polityczna, jest to bowiem era

rozbicia Chin, licznych wojen i masowych migracji ludnosci. Mieszkanicy nie-

! Li to chinska jednostka odlegtosci, obecnie réwna 500 metrom, historycznie wahajgca sie
od 323 do 645 metréw w zaleznosci od epoki (Hanyu da cidian 1998: 3599-3602).
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urodzajnej, pustynnej i surowej péinocy, uciekajac przed wojnami, docierali
na zyzne, zielone i urodzajne potudnie. Swéj zachwyt nad witalnoscia natury
przelewali na papier, co jest dobrze widoczne w poezji i prozie tego okresu.
Jednym z najbardziej znanych poetéw, czgsto wykorzystujacych krajobrazy
B, 365-427). Jego utwoér
zatytutowany Zrédto brzoskwiniowego kwiatu (Taohua yuan ji, FEALITTHL) opi-

i wyobrazenia przyrody, jest Tao Yuanming (K

suje podréz rybaka, ktdry przypadkiem znajduje droge do utopijnej krainy
szczgdliwosced, gdzie nie istnieje hierarchia spoteczna ani podatki, a wszyscy zyja
w zgodzie i harmonii. Ten krétki tekst stat si¢ jednym z bardziej popularnych
utworéw klasycznej literatury chiriskiej, a jego tytut stanowi metafore¢ utopii,
natomiast uzyte w nim toposy literackie i stownictwo weszly do powszechnego
uzytku (Tian 2010: 221).

Przyczyna rosnacego zainteresowania naturg byla réwniez wzrastajaca po-
pularno$¢ buddyzmu i taoizmu, w ramach kt6rych uksztattowat si¢ alternatyw-
ny dla kariery w administragji styl Zycia — rezygnacja z dziatalnosci publicznej
i osiedlanie si¢ w gorskich pustelniach. Takze nowe religie przyczynily si¢ do
powstania zapiskéw z podrézy podejmowanych w celu poznania obcych cywi-
lizacji. Od korica IV do VII wieku ponad trzydziestu mnichéw buddyjskich
dotarto droga morska do Indii, poszukujac sutr i $wigtych tekstéw (Sun 1989:
220-221). Zachowaly si¢ relacje z tych podrézy; najbardziej znane z nich napisali
miedzy innymi Faxian (zyjacy od okoto 337 do 422 roku), jeden z pierwszych
chinskich pielgrzyméw do Indii (Kunstler & Zdun 1997) oraz Xuanzang (okoto
600-664), ktéry spedzit w podrézy lata od 627 do 645 i pozostawit po sobie
tekst zatytutowany Zapiski z podrozy po krajach zachodnich za panowania dynastii
Tang (Da Tang Xiyuji, KJFEVILIC). Mnisi opisywali w swych dzieach trasy
wedréwek, niekiedy wiodace przez dzikie, niezasiedlone terytoria i dzielili sig
wiedza na temat ludéw zamieszkujacych rzadko odwiedzane rejony Chin oraz
krajéw osciennych. Ich relacje réznia si¢ stylem i atmosfer od zapiskéw z podré-
zy odbywanych wewnatrz kraju, a réznica ta wynika z odmiennosci adresatéw.
Te ostatnie mialy bowiem charakter notatek prywatnych, sporzadzanych z po-
budek osobistych i przeznaczonych dla czytelnikéw szukajacych rozrywki czy
tez nowych wrazen, za$ relacje z podrézy zagranicznych spisywano dla dworu
cesarskiego i samego cesarza. Mialy one przede wszystkim dostarcza¢é waznych
informacji na temat geografii, topografii i polityki odwiedzanych krain, stad tez
ich lakoniczno$¢ oraz suchy, formalny styl.

Panowanie dynastii Tang w latach 618-907 to przelomowy okres dla roz-
woju chinskiej literatury podrézniczej. Wtedy whasnie powstat nowy gatunek:
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liryczna relacja z podrézy (youji, Ui#iC). Choé nazwa ta ukonstytuowata sie
niespelna przed stu laty, okreslane nig teksty — a korzystajace z charakterystycz-
nej dlai formy opisu — beda pisane oraz czytane az do poczatku dwudziestego
stulecia. W lirycznej relacji wyste¢puje narracja pierwszoosobowa, a autor jest
emocjonalnie zaangazowany w kreowang przez siebie deskrypcj¢ rzeczywisto-
§ci; pojawia si¢ w niej wiele watkéw zwiazanych z podréza: autobiograficz-
nych, estetycznych, intelektualnych i moralnych. Za jeden z pierwszych utwo-
réw napisanych w tej konwencji uwaza si¢ dziennik Li Ao (%54, 772-836),
zatytutowany Relacja z przybycia na Potudnie (Lai Nan lu, KFG%E). Autor ten
opisuje swoja sze$ciomiesigczng podréz ze stolicy do Kantonu, wéwczas lezace-
go na rubiezach chiriskiego cesarstwa i w oczach stotecznych elit uchodzacego
za miejsce na poly barbarzyriskie i dzikie.

Réwniez za Tangéw zaczeto na rozkaz cesarski sporzadzaé oficjalne indeksy
nazw geograficznych. Nie byly to jednak tylko listy miast, miasteczek i wsi; od-
notowywano takze odlegtosci pomiedzy miastami, biegi rzek, wyliczano mosty,
spichlerze publiczne, opisywano takze transport wodny. Za czaséw dynastii Song
indeksy nazw staly si¢ jeszcze bardziej szczegdlowe: Taiping huanyu ji (K-V-5
FiL, 967-983), zredagowany w 979 roku przez Yue Shi (251, 930-1007),
liczy az dwiescie zwojéw, w ktérych umieszczono niemal kazda chiriska nazwe
geograficzng wraz z jej etymologia. Zawiera ona nie tylko informacje o miejscach
czy odleglosciach, ale takze wiele danych kulturowo-historycznych, na przyktad
o stawnych mieszkaficach poszczegélnych miejscowosci czy tez o dzietach literac-
kich, ktére tam powstaty (Wilkinson 2013: 738; 760).

Za panowania dynastii Song (960-1279) nastapit wielki rozkwit literatury
podrézniczej. Uwaza sig, ze byt to efekt takich czynnikéw, jak rozwéj srodkéw
transportu i, co za tym idzie, utatwienia w podrézowaniu; upodobanie po-
etéw tego okresu do opisywania miejsc i wydarzen zwiazanych z codziennym
zyciem, znaczny rozrost administracji i zwigkszenie liczby urzednikéw wysyta-
nych na odlegte placéwki, co oznaczalo wzrost liczby potencjalnych autoréw
relacji z podrézy. Istotne mogto by¢ tez przeniesienie stolicy z Kaifengu na
pétnocy do Lin’anu, lezacego na potudnie od Jangcy (dzisiejszego Hangzhou)
w 1138 roku, co wigzato si¢ z duzymi migracjami ludnosci.

W tym okresie powstal nowy gatunek nalezacy do literatury podrézni-
czej, czyli dzienniki podrézy (riji, HiC), kedre staly sie jednym z popular-
niejszych gatunkéw prozy tamtego czasu (Egan 2010: 531-532). Jak wskazuje
sama nazwa, byly to przede wszystkim krétkie, szczegétowe notki, migawki

z podrézy, mniej lub bardziej suche sprawozdania z kolejnych dni wedréw-
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ki lub z jednodniowych wycieczek po najblizszej okolicy. Dzienniki podrézy
charakteryzuje brak wyraznego watku taczacego zapiski w spéjng catos¢, a tak-
ze drobiazgowos¢ opiséw, rzetelnos¢ i detaliczno$¢ oraz nacisk na informacje
praktyczne, majace na celu ufatwienie czytelnikom przygotowania wyprawy.

Mozna wyodrebni¢ kilka typéw dziennikéw podrézy. Pierwszy z nich to
krétkie relacje z jednodniowych wycieczek. Eskapada stuzy tu takze jako pre-
tekst do oméwienia jakiego$ zagadnienia moralnego badz filozoficznego. Naj-
starszym utworem napisanym w tej konwencji sa Rodzinne zapiski z Yizhou
2 roku yiyou (Yizhou yiyou jia sheng, HM £ P2 FE) autorstwa stynnego poety
i kaligrafa Huang Tingjiana (FERFEE 1045-1105), w ktérym to tekscie miesz-
cza si¢ notatki z rodzinnych wycieczek odbytych podczas kilku miesiecy w 1105
roku. Utwory w tym stylu wyszly réwniez spod pedzli znanego polityka Wang
Anshi (F4 41, 1021-1086) oraz stynnego poety Su Shi (R4, 1037-1101).
Inny typ dziennikéw podrézy to zapiski dyplomatyczne: po przeniesieniu stolicy
na potudnie dynastia Song utrzymywata ozywione kontakty z barbarzyficami,
ktérzy zajeli potnoc kraju. W zapiskach tych uwaga skupia si¢ na odlegtosciach,
przeszkodach naturalnych, informacjach praktycznych i tym podobnych kwe-
stiach, ktére mogly by¢ pomocne podczas przemarszu wojsk. Ostatnia i dos¢
specyficzna kategoria tekstéw sa tak zwane dzienniki rzeczne, czyli zapisy z po-
drézy szlakami wodnymi. Autorami byli w tym wypadku urzednicy podazajacy
todzig na miejsce sprawowania urzedu. Jednym z bardziej znanych dziennikéw
rzecznych jest Zapis z podrdzy todzig do Wu (Wu chuanlu, FW55%) autorstwa
Fan Chengda (JE/8K, 1126-1193), stawnego poety i geografa, keéry poza wy-
mienionym dziennikiem napisat jeszcze dwa inne.

W tym okresie powstawaly jednak nie tylko krétkie i zwigzle relacje z po-
drézy — Lu You (Ffiil%, 1125-1209), znakomity poeta okresu dynastii Song,
napisal w 1170 roku Podréz do Shu (Ru Shuji, N4JiC), najbardziej znany
i az do XVII wieku uchodzacy za najdtuzszy utwér, bedacy zapisem podrézy
do Syczuanu. Znajduja si¢ w nim opisy miejsc, ludzi, budowli, oszatamiajace
bogactwo informagji historycznych i aluzji odnoszacych si¢ do dziet chinskiej
literatury klasycznej. Dzielo jest tak bogate i obszerne z prostego powodu:
w rzeczywistosci autor nie pisal go w trakcie wedréwki, ale dopiero po po-
wrocie do domu, gdy — skorzystawszy z pokaznej biblioteki — mégt popisac
si¢ erudycja. Pod koniec panowania dynastii Song literatura podréznicza stata
si¢ niezwykle popularna i tworzyli ja najznakomitsi przedstawiciele epoki, na
przyklad filozof-neokonfucjanista Zhu Xi (4<%, 1130-1200). Jego Podyréz do
g0r Baizhang ( Baizhangshan ji, F1 3L 111i0) jest petna niezwykle precyzyjnych
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informacji dotyczacych odleglosci, kierunkéw i budowli, ale mozna w niej-
znalez¢ takze wiele ekstatycznych obrazéw przedstawiajacych uroki natury. Juz
w 1243 roku powstata pierwsza antologia literatury podréznicze;.

W okresie panowania dwéch ostatnich dynastii Chin cesarskich — Ming
i Qing — nastapit spektakularny przyrost ilosciowy tego typu utwordw, ale
pod wzgledem formalnym zapanowata stagnacja. Autorzy pisali swe relagje,
dostosowujac si¢ do obowiazujacych norm gatunkowych oraz istniejacych
konwengji, ktérych nie rozwijali, nie wprowadzali tez zadnych zmian. Jednak
pod koniec panowania dynastii Ming pojawil si¢ najstynniejszy chinski po-
dréznik — Xu Xiake (FREZ %, 1587-1641) — ktéry sporzadzit relacje z podré-
zy uznawang za najlepszy utwor napisany w tej konwencji. Ponad trzydziesci
lat wedrowat po calym panstwie, odwiedzil wszystkie jego prowincje, dotart
do miejsc polozonych na peryferiach cesarstwa, wezesniej nieeksplorowanych
i nieopisywanych przez autoréw z okresu dynastii Han. Dzielo jego zycia, czyli
Podyréze Xu Xiake (Xu Xiake youji, 1R ¥5 %1I#1C), obejmuje az dwadziescia to-
méw i jest napisane w stylu yowji. Dzigki wartos$ciom literackim, precyzji in-
formacji, opisom nowych gatunkéw roslin oraz skorygowaniu bedacych w po-
wszechnym obiegu bledéw, a takze ze wzgledu na niezwykle rozlegly obszar,
jaki przemierzyl autor, stalo si¢ ono najwazniejszym dzielem podrézniczym
dawnych Chin i wzorem do nasladowania dla kolejnych generacji chinskich

podréznikéw (Ward 2013).

Autorzy i odbiorcy

Campbell zauwazyla, ze ,historia podrézowania, badania i odkrywania jest
przede wszystkim osiagnieciem ludzi czynu i oséb niewyksztalconych. [...]
Ostatecznie powab mirazy przyczynit si¢ do zdobycia wickszej ilosci wiedzy
niz abstrakcyjne zadowolenie z istniejacego stanu rzeczy [Zhe history of travel,
exploration, and discovery is mainly an achievement of men of action and unle-
arned people. [...] The appeal of the mirage may have been responsible in the end
Jfor more new knowledge then merely abstract satisfaction of truth]” (Campbell
1991: 50).

Ta uwaga zdecydowanie nie odnosi si¢ do dawnych Chin i dawnych chin-
skich podréznikéw. Byto wreez przeciwnie. W przewazajacej wigkszosci byli to
bowiem tak zwani literati — wyksztalceni mezczyzni z wyzszych warstw spo-

teczenistwa, pracujacy w strukturach administracyjnych paristwa. Co wigcej,
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do tej najbardziej szanowanej i najbardziej zamoznej grupy spotecznej nalezeli
nie tylko autorzy, ale i czytelnicy. Ludzie ci spedzali cate dzieciristwo i mto-
do$¢ na przygotowywaniu si¢ do egzaminéw panistwowych, a po ich pomysl-
nym zdaniu dotaczali do armii urzednikéw i przez resztg zycia wspinali si¢ po
szczeblach kariery w administracji. Zgodnie z zasada nieobejmowania posad
w rodzinnych stronach i przy czgstych rotacjach urzednik byt skazany na prze-
mieszczanie si¢ po paristwie, a dotarcie na nowa placéwke mogto niekiedy
trwaé nawet kilka miesiecy.

Peregrynacje te, chociaz wymuszone okolicznosciami i rozlegloscia geogra-
ficzng kraju, dostarczaly okazji i tematéw do spisywania relacji podrézniczych.
Wtedy wiasnie urzednicy, zwykle zajeci praca i zyciem codziennym, znajdowali
czas na przemyslenia, dlatego relacje z podrézy majg zdecydowanie refleksyjny
charakter, czgsto osobisty i rozrachunkowy, kwestionujacy wezesniejszy styl zycia
i wskazujacy na cheé wprowadzenia zmian (Wang 2006: 223-224). Powstawaly
woweczas takze inne utwory relacjonujace podréze do nowego miejsca sprawo-
wania urzedu, a doswiadczenia opisujace przemierzanie duzych odlegtosci poja-
wialy si¢ takze w tekstach realizowanych w gatunkach lub rodzajach (takich jak
powie$¢ czy poezja). Pisanie utwordw literackich czgsto wynikato takze z zakori-
czenia kariery w administracji na skutek dworskich konfliktéw, zmian w polityce
czy zwyktego kaprysu wladcy; niektdrzy literati nagle tracili urzedy i musieli na
nowo zdefiniowad swoje cele zyciowe. Los ten spotkat migdzy innymi tak staw-
nych poetéw i intelekeualistéw, jak Han Yu (AT, 768-824) czy Su Shi (IR,
1037-1101), ktérzy na wygnaniu stworzyli wiele dziet.

Kierunki podrdzy

Chiniczycy w zdecydowanej wigkszosci podrézowali ladem i wewnatrz granic
swojego kraju. Ich panstwo nigdy nie byto potega morska, a epizody zaintere-
sowania morzem szybko mijaty. Wtadcy Chin stali na stanowisku, ze wszystko,
czego potrzebuja zaréwno oni, jak i poddani, mozna znalezé na terenie ich
cesarstwa. Od poczatku XV az do XIX wieku Chiriczycy mieli formalny (choé¢
wielokrotnie znoszony i ponownie wprowadzany) zakaz wyruszania w dalekie
morskie podréze i za granicg (Sun 1989: 540-560). Dalekomorskie wyprawy
do egzotycznych krajéw nie mialy wigc szansy na to, by sta¢ si¢ popularnym
tematem chiriskiej literatury podrézniczej. Dlatego zdecydowana wigkszos¢

dawnych utworéw reprezentujacych kultur¢ pismiennicza, a poswigconych
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podrézom, opisuje miejsca znajdujace si¢ wewnatrz administracyjnych granic
Chin. Te jednak — po czgstych wojnach i przylaczaniu nowych terytoriéw —
wciaz si¢ przesuwaly, co dawato mozliwo$¢ organizowania wedréwek na nie-
znane dotad terytoria.

Za warte opisu uznawano gléwnie tereny odleglte od centrum, rubieze,
trudno dostgpne i rzadko odwiedzane peryferie, ale takze miejsca cieszace sig
wyjatkowo stawa, zapisane w historii Chin. Wlasnie dlatego wraz z kurcze-
niem si¢ obszaréw spetniajacych kryterium dzikosci oraz egzotyzmu w péz-
niejszych epokach, zwlaszcza w czasach dynastii Ming i Qing, za warte opisu
uznawano réwniez okolice stosunkowo tatwe do osiagnigcia, ale z réznych
powodéw cieszace si¢ rozgtosem czy tez popularnosécia. Byly to miejsca zwia-
zane z waznymi wydarzeniami historycznymi (na przyktad pola bitew) lub ze
znanymi postaciami (miejsce ich urodzenia, $mierci, zamieszkania), stynace
z urody krajobrazy, wyjatkowe pod wzgledem architektonicznym, topogra-
ficznym czy geologicznym ($wiatynie, pawilony, kaniony rzeczne, wodospady,
urwiska skalne, jaskinie). Z biegiem czasu powstaly cale, liczace niekiedy na-
wet setki kilometréw, ,trasy turystyczne” ciagnace si¢ wzdtuz biegdw rzek, na
przyktad trasy taczace urokliwe miasta i miasteczka potozone w dolnym biegu
Jangcy czy $wigte gory.

W chiriskim imaginarium wyjatkowe miejsce zawsze zajmowaly géry.
Byly to obszary otoczone nimbem duchowosci i $wigtosci, poniewaz umoz-
liwialy bezposredni kontakt z Niebem. Géry uwazano za axis mundi — stup
taczacy Niebo z Ziemia — dlatego podréz w tamte rejony utozsamiano z piel-
grzymka majaca na celu poglebienie duchowosci i zblizenie si¢ do absolutu.
W tradycji chiriskiej istniaty grupy gér przyporzadkowane do konkretnych re-
ligii (jak, przyktadowo Cztery Swiete Géry Buddyjskie czy Cztery Swiete Géry
Daoizmu), a takze wazne ze wzgledu na ich rol¢ w rytuatach (tak zwane Pigé
Wielkich Gér). Nie musiaty to by¢ géry wysokie, z niedostgpnymi szczytami,
ktérych osiagniecie wiazato si¢ z wysitkiem i narazeniem zycia. Czgsto wyste-
powaly jako konstrukt symboliczny: ,,géra” mogly sta¢ si¢ takze pagoda, taras
czy wieza. Wystarczyto bowiem nawet niewielkie wzniesienie, aby uzyska¢ da-
guan (KM, dostownie: ,wielki, szeroki widok”); pojecie to pojawito sie juz
w najstarszych tekstach klasycznych. Wraz z uptywem czasu powszechnie rozu-
miano je w sensie przeno$nym: oznaczalo zdobycie nowej perspektywy, umie-
jetnosci uchwycenia sedna problemu, doznania naglego o$wiecenia, przebycia

ostatniego etapu poszukiwania madrosci w kluczowym momencie rzeczywistej

podrézy (Kindall 2012: 424-426).
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Homo viator sinensis

Chinski podréznik charakteryzowal si¢ specyficznym zestawem cech oraz
zachowan. Typowe, zwlaszcza w pézniejszych epokach, bylo podazanie
utartymi szlakami i omijanie miejsc niepolecanych, nieopisywanych przez
wezesniejszych autoréw. Juz w zamierzchlych czasach wystgpowato tak dzis
powszechne odwiedzanie najstawniejszych punktéw widokowych oraz po-
mnikéw przyrody.

Podczas wizyt w miejscach, ktére wywarly na podréznikach najwicksze
wrazenie, czgsto pozostawiano inskrypcje na skalnych $cianach, gtazach czy
wewnatrz jaskin: ryto nazwiska, imiona, daty odwiedzin. Niekiedy byly to
wersy albo diuzsze fragmenty utworéw literackich, najczeéciej wierszy, ked-
re przyszty na mysl wedrowcowi, albo ktére tenze utozyt osobiscie poruszony
picknem otoczenia. Wbrew wspétczesnym zasadom dotyczacym nienaruszal-
nosci zabytkéw, czy to kultury, czy natury, trzeba podkresli¢, ze takie poste-
powanie bylo traktowane jako sposéb wyrazenia szacunku i uznania, a pozo-
stawienie napiséw stuzyto podkresleniu rangi miejsca. Twérca inskrypcji miat
na celu stworzenie harmonijnej catoéci natura-kultura, a takze wzbogacenie
wrazen kolejnych turystéw poprzez podsuniecie im fraz poetyckich odzwier-
ciedlajacych charakter i atmosfer¢ miejsca.

Poza wyzej wymienionymi w gre wchodzil takze inny powdd, bardziej
prozaiczny — unie$miertelnienie autora inskrypcji. Umieszczenie jej w stawne;j
i czgsto odwiedzanej lokalizacji zapewniato licznych odbiorcéw, przyczynia-
jac si¢ takze do ,,cytowania” napisu w tekstach kolejnych zwiedzajacych. I tak
kiedy znany podréznik z okresu dynastii Song Lu You (Ffiili#, 1125-1210) od-
wiedzil w roku 1170 stynna Jaskini¢ Trzech Wedrowcoéw w prowincji Hubet,
uznal za stosowne przytoczy¢ w opisie zachowane inskrypcje i relacje dotycza-
cego tego obiektu (Strassberg 1994: 209-2012).

Miejsca opisywane przez stawnych podréznikéw zmienialy si¢ w atrakeje
turystyczne wyposazone w pelng infrastrukturg obstugujaca odwiedzajacych.
Chiriscy podréznicy kultywowali takze dos¢ charakterystyczny zwyczaj pole-
gajacy na nadawaniu nazw miejscom, budynkom, skatlom, drzewom i tym po-
dobnym. Okreslenia te odzwierciedlaly zalety oraz cechy danej lokalizacji czy
obiektu, zazwyczaj byly tez wyszukane i poetyckie, na przyktad: ,Pawilon wia-
tru posréd sosen”, ,Stoneczna skala”, ,,Lodowate Zrédio”, ,Sciezka czekajaca

na drwala”, ,Dolina wiatru i chmur” czy , Taras gdzie nie$miertelni prezentuja

kwiaty” (Wang 2006: 226-228).
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Podsumowanie: sens podrézy

Chiriscy pisarze siggali po forme relacji z podrézy, dziennikéw czy przewodni-
kéw turystycznych w celu wyrazenia swoich refleksji moralno-filozoficznych.
Podré6z rzeczywista bardzo czesto byla pretekstem do przedstawienia podrézy
wewngetrznej, a poznawanie miejsc zwigzane bylo z wgladem w samego siebie
i whasny charakter. Podréze nie dawaty impulsu do zmiany osobowosci czy po-
gladéw. Kontakt z Innym, tym bardziej ze byt to Inny rézniacy si¢ jedynie kla-
sa spofeczna, a nie przynalezacy do obcej cywilizacji czy kultury, nie sktanial do
kwestionowania obowiazujacych zwyczajéw, pogladéw czy porzadku spotecz-
nego. Literatus z podrdzy wracat co najwyzej ogorzaty od storica i wiatru, a nie
jako cztowiek, ktéry ulegt przemianie pod wpltywem dos$wiadczeni. Podrézo-
wanie stato si¢ bowiem jednym z zajeé cztowieka wyksztalconego i majgtnego.
,Przejechanie 10 tysi¢cy 1i” uwazano za dopetnienie obowiazku ,przeczytania
10 tysigcy ksiag”, co oznaczato, ze wyksztatcenie ksigzkowe nalezato uzupetni¢,
pokonujac najwazniejsze szlaki turystyczne oraz zwiedzajac stynne miejsca na
trasie. W ten spos6b demonstrowano wlasng erudycje, smak i wyrafinowanie.

Chiriskie podrézowanie réznito si¢ pod kazdym wzgledem od podrézo-
wania czlowieka Zachodu. Zamiast awanturnikéw i §miatych wypraw na krani-
ce $wiata — w drogg wyruszali wyksztatceni urzednicy spokojnie dojezdzajacy
na nowe miejsce petnienia funkcji; zamiast kontaktéw z obcym i konfrontacji
z odmiennymi kulturami — zwiedzali oni terytorium wiasnego kraju i nadal
spogladali z géry na biednych i niewyksztatlconych rodakéw. Chiriska podréz
nie byla wyprawg ,poza”, stanowigc raczej wedréwke ,w glab” — w sensie do-
stownym, ale tez przeno$nym. Szczegdtowos¢ charakterystyk zwiedzanych
miejsc, na przyklad odnotowywanie potraw serwowanych w danym zajezdzie
czy opisywanie ksztaltu skaty przy stynnej jaskini, odzwierciedlaly potrzebe do-
glebnego poznania i skupienie na detalu. To samo nastawienie byto widoczne
u chinskich autoréw-podréznikéw: wazniejsze bylo dla nich poznawanie siebie
i swoich reakgji, niz zglebianie specyfiki i odmiennosci Innego spotkanego

w drodze.
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Przekraczanie granic przestrzeni —
przekraczanie granic siebie.
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Wprowadzenie

Kobiety wyruszaly na subkontynent indyjski niemal od samych poczatkéw
obecnosci brytyjskiej na tym terenie. Mimo kontrowersji co do udzialu
w wyjazdach zon czlonkéw wypraw, Kompania Wschodnioindyjska udzielita
ostatecznie zgody i pierwsze damy przybywaly do Indii juz w siedemnastym
stuleciu — bylo ich jednak wéwczas niewiele, a zajmowaly si¢ gtéwnie dotrzy-
mywaniem towarzystwa mezom.

Z czasem kobiety coraz bardziej wlaczaly si¢ aktywnie w zycie ekono-
miczne na subkontynencie. Pomagaly wspétmatzonkom w interesach, same
przeprowadzaly transakeje, a takze prowadzily niewielkie firmy, na przyktad
zajazdy lub puby. Czesto dorabialy si¢ tam majatkdéw, co nie byloby mozliwe
w 6wezesnej Anglii. Wiele wdéw pozostawato w Indiach po $mierci mezéw,
odmawiajac powrotu do kraju (Mickelson-Gaughan 2013). Wyprawa do Indii
otwierata przed kobietami nowe perspektywy, niedostgpne w ojczyznie.

Do poczatku XIX wieku prawo dopuszczato zwiazki obywateli brytyj-
skich z indyjskimi kobietami, w koncu jednak zostaly one zakazane. Zmienit
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si¢ tez stosunek Wielkiej Brytanii do Indii — traktowano je coraz bardziej jako
obszar cywilizacyjnej ,misji” kolonizatoréw; modyfikacji ulegt réwniez spo-
s6b zarzadzania tym krajem, a w potowie XIX wieku wcielono je ostatecznie
do Imperium. Wszystkie te czynniki wplynely bezposrednio na liczbg kobiet
przybywajacych na subkontynent indyjski oraz na ich motywy do odbycia
tej podrézy.

Duza grupe kobiet stanowity, tak jak we wezesniejszym okresie, zony bry-
tyjskich urzednikéw. Wickszo$¢ z nich byla silnie przywiazana do angielskiego
stylu zycia, dlatego tez pobyt w kolonii uznawata za dopust Bozy czy zrédlo
utrapien. Dla niektérych jednak wyprawa do Indii otwierata ogrom nowych
mozliwosci i to na réznych plaszczyznach. Wiele kobiet cheialo tam znalez¢
odpowiedniego kandydata na matzonka, inne staraly si¢ podreperowaé zdro-
wie lub poszukiwaty nowych bodzcéw intelektualnych albo tez oddawaly si¢
stuzbie misyjnej i spotecznej'. Niezaleznie od motywéw, kobiety odnajdywaty
w Indiach przestrzen do samorealizacji, ktérej pozbawione byly na Wyspach.
Podréze stanowily istotny czynnik wieloptaszczyznowej transformagji ich roli
i tozsamodci, co dawato poczucie wyzwolenia, pozwalato tez zredefiniowa¢ ta-

kie konstrukty kulturowe, jak pte¢ i tozsamo$¢ narodowa.

Motywy podrdzy

Brytyjki wyruszaty czesto do Indii ngcone perspektywa znalezienia bogatego
matzonka, i co za tym idzie — osiggnigcia bezpieczeristwa ekonomicznego.
W Wielkiej Brytanii liczba kobiet z klasy $redniej przewyzszata znacznie licz-
be¢ mezczyzn, totez wiele z nich nie mialo mozliwo$ci zamazpéjscia w ojczyi-
nie. Spowodowane to bylo rozszerzaniem si¢ struktur Imperium i rosnacym
zapotrzebowaniem na kolonialnych urzednikéw oraz oficeréw. Mezczyini
wysytani byli w odlegle czgéci $wiata, by spetniaé swéj obowiazek wobec
panistwa; wielu z nich udawalo si¢ tam réwniez w celach zarobkowych.
W spoteczenistwie, w ktérym celem kobiety byto zamazpdjscie, a jej rola
sprowadzata si¢ do prowadzenia domu i zaspokajania potrzeb meza, perspek-

tywa staropanieristwa nie byta komfortowa. Wyjazd do Indii stwarzat wigc

! Tego typu dziatalnos$¢ zostata omdwiona w innym artykule (Kamiriska-Jones 2014), dlate-
go nie zajmuije sie nig bardziej szczegétowo w tym miejscu.
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mozliwos¢ ucieczki przed tym smutnym losem. Wyprawy takie nazywane
byly ,,potowem rybackim [fishing fleets]”(De Courcy 2012) i stanowily szan-
s¢ szczegblnie dla panien mniej urodziwych oraz niedysponujacych wielkim
majatkiem. Podr6z dawata nadziej¢ na lepsze zycie, stabilizacj¢ i polepszenie
sytuacji bytowej. Dla wielu kandydatek do zamazpdéjscia zycie matzenskie
oznaczato uwigzienie, mimo to jednak niezbyt zamoznym paniom z klasy
$redniej ,wigzienie” takie dawalo poczucie bezpieczefistwa oraz mozliwos¢
realizowania si¢ w roli zony i matki.

Niekiedy kobiety wyruszaly w droge do Indii z przyczyn zdrowotnych.
Wiele razy zdarzalo sie, ze lekarze, nie mogac znalezé przyczyn dolegliwosci
ani sposobu ich leczenia, zalecali zmiang otoczenia. Taka kuracjuszka byta na
przyktad, jedna z najstynniejszych podrézniczek doby wiktoriariskiej, Isabella
Lucy Bird (1831-1904), ktéra, idac za rada swego doktora, opuscita Wielka
Brytanig. Przez cale zycie uskarzata si¢ na béle plecéw, do czego z biegiem cza-
su dochodzity kolejne problemy, takie jak bezsennos¢ czy skrajne wyczerpanie,
a potem tez gleboka frustracja, depresja i zatamanie nerwowe. Kiedy kobieta
opuszczata rodzinne strony, napisata w pamietniku, ze dni smutku i choréb
zostawia za sobg (Barr 1986: 19). Podrézowanie w odlegte rejony pomagato
réwniez Marianne North (1830-1890), ktdra cierpiata na reumatyzm (Birkett
1989: 60) oraz ,niespokojne usposobienie [restless mood], ktdre — zdaniem jej
siostry — nie pozwalalo jej pozostawaé diuzej w tym samym miejscu, a szcze-
gblnie we whasnej ojczyznie, (North & Symonds 1893: 316).

Kobiety, szczegélnie samotne, musialy jako$ uzasadniaé swoja sktonnos¢
do podrézowania w tak odlegte miejsca. Czgsto miato to zwiazek z ich za-
interesowaniami artystycznymi lub naukowymi, co niejednokrotnie wigzato
si¢ ze soba, poniewaz dokonywane odkrycia dokumentowane byly wéwczas
w postaci szkicéw i obrazéw. Podrézniczki interesowaly si¢ zwlaszcza historia
naturalng oraz zyciem kobiet w réznych cz¢sciach §wiata. Jedna z najwigkszych
dziewi¢tnastowiecznych badaczek-artystek pracujacych w Indiach byla Ma-
rianne North. Fascynowat ja $wiat roslin, totez studiowata nature, prowadzita
ogréd oraz pobierata lekcje malarstwa botanicznego (pod kierunkiem holen-
derskiej artystki Miss van Fowinkel; North 1894, Vol 1: 26). W swojej ksiazce
podkreslata, ze od bardzo dawna marzyta, by wyruszy¢ do tropikalnego kraju
i tam malowa¢ charakterystyczne okazy flory posréd bujnej przyrody (North
1894, Vol. 1: 39). Po $mierci ojca w 1869 roku kobieta mogta nareszcie po-
rzuci¢ obowiazki niezameznej corki i poswigcié si¢ swoim pasjom: podrézom,

malarstwu oraz botanice.
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W poszukiwaniu artystycznych bodZzcéw do Indii wyruszyta tez inna
malarka — Emily Mary Merrick (1843-1921). Artystka przemierzata Indie
w poszukiwaniu zaméwien na portrety. Jako jedna z niewielu artystek eu-
ropejskich dostapita zaszczytu malowania kobiet hinduskich z najwyzszych
warstw spofecznych. Zamknicty krag miejscowych dam byt terenem badan
wlasciwie niedostgpnym dla Europejczykéw plci meskiej, a ich skrywane
przed $wiatem zewnetrznym zycie budzito ogromne zainteresowanie, zwlasz-
cza w Wielkiej Brytanii, podsycane wyobrazeniami hareméw rodem z Basni
tysiqca i jednej nocy.

Wiele kobiet podrézujacych do Indii zamieszczato w swoich wspomnie-
niach opisy zanany (miejsc, w ktérych zyly kobiety), opatrujac je niekiedy
sensacyjnymi tytutami — jak czynifa to przyktadowo Fanny Parkes, zyjaca
w latach 1794-1875 (Parlby 1850). Jedna z Europejek badajacych zycie in-
dyjskich kobiet byta Mary Frances Billington (zmarta w 1925) — pionierka
6wezesnego dziennikarstwa kobiecego, ktéra pracowata dla ,, Daily Graphic”.
Uwazala ona, ze brakuje rzetelnych publikacji na temat kobiet w Indiach,
opisujacych tamtejsze realia. Istnialy co prawda opracowania przygotowane
przez misjonarzy, ale skoncentrowane byly gléwnie na negatywnych stro-
nach hinduizmus; z kolei opracowania naukowe poswigcano tylko wybranym
aspektom rzeczywisto$ci hinduskiej. Pozostawaly zatem luzne wzmianki pi-
sane przez autorki przebywajace w Indiach. W tej sytuacji Billington posta-
nowita sama zebra¢ material, gdyz — jak twierdzita — bedac kobieta, miata
wigcej mozliwosci, by neutralnie zbada¢ i oceni¢ zycie hinduskich kobiet
indyjskich. Jej zdaniem niewiele Brytyjek naprawdg¢ poznato zycie Hindusek,
wyruszyta wiec do Indii i na miejscu prowadzita badania, ktérych rezultaty
nast¢pnie opublikowata w formie ksigzkowej (Billington 1895). Podréznicz-
ki wyprawiaty si¢ na odlegly subkontynent powodowane checig eksploracji
nowych, egzotycznych miejsc. Entuzjastycznie wypowiadaty si¢ o Indiach
i staraly si¢ je pozna¢ jak najdoktadniej. Jedna z najwickszych ich wielbicielek
posréd dwezesnych Brytyjek byta Fanny Parkes. Jej maz, keéry byl kolonial-
nym urz¢dnikiem, odznaczat si¢ niestabilnym usposobieniem: miato to by¢
szczegblnie uciazliwe podczas pory chtodnej (whoal ways goes mad in the cold
season), co skfaniato ja wéwczas do udawania si¢ w podréz (it is due to herself
to leave him and travel about; Eden 1988: 106). Podréze po Indiach stano-
wity dla niej ekscytujace przezycie pod wieloma wzgledami. Podczas nich
miata mozliwo$¢ poznawania fascynujacego ja kraju, ktéry wreez uwielbiata,

dlatego tez zbierala rozmaite przedmioty, uczyta si¢ miejscowych jezykéw,
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poznawata religi¢ i obyczaje, a takze nawiazywala liczne znajomosci z lokal-
nymi mieszkaicami, ktére niekiedy przeradzaly si¢ w glebokie przyjaznie.

Podobnie oczarowana Indiami byta Jane Ellen Duncan (1848-1909). Ta
samotna podrézniczka przemierzata Himalaje, znajdujac przyjemnos¢ niemal
w kazdym widoku, zafascynowana wydarzeniami, w ktérych brala udziat —
wliczajac w to nawet atak na swoje obozowisko, z ktdérego, jak sama przyznata,
byta wrecz dumna (Duncan 1906: 188)%. Indiami zachwycata si¢ réwniez Har-
riet Georgiana Maria Aynsley (okoto 1827-1898), ktdra, wyruszywszy tam
po raz pierwszy z m¢zem w roku 1875, nie przypuszczata, ze pozostanie na
subkontynencie przez nastgpne dwadziescia jeden lat. Pasjonowala si¢ wieloma
rzeczami, nalezaty do nich zwlaszcza hinduskie zwyczaje, tradycje i symbole.
Bogactwo zebranych przez siebie materialéw wykorzystata piszac trzy ksigzki
poswigcone podrézom po Indiach (Murray-Aynsley & Manners-Sutton 1879;
1882; 1883). Zainteresowania jej byly tak rozlegle, ze przygotowata nawet
osobne zestawienie oraz analiz¢ symboliki Wschodu i Zachodu ksigzke, wyda-
na juz po jej $mierci (Murray-Aynsley, Manners-Sutton & Molesworth 1900).

Niektére kobiety stawiaty sobie bardzo ambitne zadania odkrycia nieeksplo-
rowanych dotad terenéw. Indie w dziewigtnastym stuleciu, a szczeg6lnie w dru-
giej jego polowie, byly juz w wigkszosci poznane, jednakze bliskos¢ Himalajéw
sktaniata wielu nieustraszonych podréznikéw do podejmowania ryzykownych
wypraw. Wsréd nich nie brakowalo réwniez kobiet, ktére, nie baczac na trudy
i niebezpieczenistwa, udawaly si¢ tam, aby dokona¢ pionierskich odkry¢. Jedna
z nich byla Nina Mazuchelli (1832-1914), kt6éra wyprawita si¢ w niedostep-
ne rejony wschodnich Himalajéw. Z pozoru krucha angielska /adly, kultywujaca
brytyjski styl zycia, okazala si¢ pionierka wypraw wysokogérskich, co podkresli-
ta w tytule swojej ksigzki (Mazuchelli 1876). Nie rezygnujac ze swych strojéow
i nawykéw, podrézowata z catym ekwipunkiem, zawierajacym nawet porcela-
nowy serwis do herbaty. Wyruszyla do krainy wiecznych lodéw i niezdobytych
szczytéw, by jako pierwsza Brytyjka (i w ogdle biata kobieta) postawi¢ stopg na
niezbadanym dotad terenie, przechodzac tym samym na state do historii.

W drugiej potowie XIX wieku coraz wigcej kobiet znajdowato w Indiach
przestrzeri do realizacji swoich pasji, przyktadowo, w kraju tym mialy mozli-

wo$¢ udziatu w polowaniach na dzikie, egzotyczne zwierzgta. Wielkg mito-

2 Pisata o tym w nastepujacych stowach: ,but it gave such a distinctly old-world flavour of
adventure to my journey to have my camp attacked by that ancient people, the Scythians,
that | am afraid | am rather proud of it" (Duncan 1906: 188).
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$niczka tej rozrywki byta zona Richarda Humphrey’a Tyacke’a, ktéra zamito-
wanie to zaznaczyla nawet w tytule ksiazki jej autorstwa: Jak ustrzelitam swoje
niedzwiedzie (How I Shot My Bears; Tyacke 1893). Wraz z m¢zem odbywata
wiele polowari i zamitowaniem wyliczala doktadnie ilo$¢ i rodzaj ubitej zwie-
rzyny, nie szczgdzac przy tym drastycznych niekiedy szczegétéw. Matzeristwo,
tak bardzo pasjonujace si¢ fowiectwem, zrobilo spore wrazenie na okoliczne;j
ludnosci i na dtugo pozostato w ich pamigci — wspominano ich jeszcze w la-
tach sze$¢dziesiatych dwudziestego wieku (Robinson 1994: 77). Polowania
i ekstremalne przygody byly réwniez pasja Lady Minny Jenkins, ktéra — choé¢
niewielkiej postury — zadziwiata okolicznych me¢zczyzn swoja wytrzymatoscia
i hartem ducha (Jenkins 1909). Podobne cechy miata Isabel Savory (1869—
1967?), wielbicielka towiectwa i przygdd, ktére barwnie opisata oraz zilustro-

wata w swojej ksigzce (Savory 1900).

Sposoby ekspres;ji siebie w relacjach podrézniczych

Brytyjki podrézujace do Indii kierowaly si¢ nie tylko réznorodnymi motywami,
decydujac si¢ na wyjazd z kraju, ale takze odmiennymi postawami, uwidacz-
niajacymi si¢ w sposobie przedstawiania wlasnych wypraw. Czgé¢ z nich, jak
Marianna North, koncentrowalo si¢ na poznawaniu wybranych aspektéw tego
subkontynentu, takich jak flora i fauna czy zycie w miastach i wsiach postrzegane
przez pryzmat malowniczosci. Jej obrazy stanowia odzwierciedlenie tych zainte-
resowan, ilustrujac tamtejsza ro$linno$¢ oraz malownicze pejzaze.

Inne kobiety zainteresowane byly poznawaniem nowych terenéw oraz kul-
tur i na tym koncentrowaly swoja uwagg. Ksiazki, bedace rezultatem ich fascy-
nacji, bogate sa w material ilustracyjny dokumentujacy te wyprawy: pejzaze,
architekture, portrety miejscowych ludzi i sceny rodzajowe pokazujace ich oby-
czaje. Same autorki czgsto jednak nie zamieszczaly swoich podobizn, a jedynie
uwiecznialy obozowiska (Bishop 1894: 18), proste $rodki transportu, ktérymi
si¢ przemieszczaty (Doughty 1901: 18) czy niebezpieczne miejsca, przez ktore
przyszto im si¢ przeprawia¢ (Donaldson 1900: 116; Gordon-Cumming 1876:
246-247). Odwracaly wigc uwage czytelnika i widza od swojej osoby, a koncen-
trowaly si¢ na wlasnych dokonaniach, przez ktére chciaty by¢ postrzegane.

Cze¢s¢ autorek w ksiazkach opowiadata jednak przede wszystkim swoje
przezycia, nowe doswiadczenia i ,,meskie” rozrywki, nie tracac przy tym zain-

teresowania krajem, przez ktéry podrézowaty. Na ilustracjach zamieszczanych
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na oktadce lub obok strony tytulowej panie prezentowaly wéwczas autoportre-
ty — jak w wypadku Emily Mary Merrick (1899). Podobnie uczynita Frances
Billington (1895), ktéra przedstawita siebie na stronie tytutowej, wystgpujac
w roli profesjonalnej badaczki zwyczajéw kobiet hinduskich. Takze Lady Jen-
kins (1909) pojawita si¢ na oktadce obok swych licznych trofeéw.

Wihasne dokonania podkreslata Nina Mazuchelli (1876), ktéra pojawita si¢
na wickszosci ilustracji zamieszczonych w jej ksiazce, a dodatkowo jeszcze na
stronie tytulowej. Réwniez w opisie wyprawy skoncentrowata si¢ na whasnej roli
pionierki, wskazujac to nawet w podtytule publikacji. Autorka zaprezentowata
si¢ jako kobieta niezwykta: przedstawicielka wlasnej kultury, czyli lady w kazdym
calu, w angielskim stroju, podrézujaca z me¢zem oraz catym ekwipunkiem nie-
zbednym do kultywowania brytyjskiego stylu zycia, a jednoczesnie jako petna
odwagi eksploratorka, ktéra niemal przyptacita zyciem pionierska wyprawe.

Czasem podobizna zamieszczona w ksiazce miata podkresla¢ autorski
charakter relacji z podrézy — tak bylo w przypadku Isabel Savory (1900), ktérej
fotografia pojawia si¢ na stronie tytutowej, a jej wizerunki wielokrotnie w $rod-
ku ksigzki, wkomponowane w sceny prezentujace ekstremalne przygody. Na
wielu z nich zastosowano nawet specjalny rodzaj wychodzacej poza ramy
kompozycji, ktéra dodawata dramaturgii calemu obrazowi. Tak na przyktad
przedstawiono lawing: jako mase¢ $niegu wraz ze spadajacymi ludZmi (posréd

ktérych byta oczywiscie autorka).

Podrdz jako Zrodto i czynnik rozwoju

Kobiety brytyjskie, ktére podrézowaly po Indiach i w rejonie Himalajéw, do-
$wiadczaly wielowymiarowych zmian zachodzacych zaréwno w nich samych,
jak i w odbiorze spotecznym ich poczynari. W dziewi¢tnastym stuleciu po-
strzegano je jako gorsze od mezezyzn, tak w odniesieniu do sprawnosci fizycz-
nej, jak i wlasciwosci intelektu. Coraz szerzej zakrojone badania nad ciatem
cztowieka, w tym szczeg6lnie nad mézgiem, sankcjonowaty w wigkszosci te za-
korzenione gleboko przekonania. Badacze stwierdzali, ze cechy fizyczne kobiet
wskazuja na ich mniejsze mozliwosci intelektualne (Darwin 1871: 302; 311-
312; 355). Nauka dawata wigc podstawy i uzasadniata ograniczenia spoteczne
narzucane kobietom (Malane 2005).

Podrézniczki przelamywaly czesto stereotypy zachowari kobiecych, do-
magajac si¢ wickszych praw, walczac o wolno$¢ i uznanie. W swoich relacjach
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dystansowaly si¢ od wyrazen konotujacych ple¢ na rézne sposoby. Na przyktad
Marianne North we wspomnieniach unikata sformulowari mogacych $wiad-
czy¢ o tym, ze pisafa je kobieta, tworzac w swojej narragji ,,bezplciowg prze-
strzeni [genderless space]” (Murphy 2006: 140).

Przydawanie sobie cech meskich bylo dla kobiet brytyjskich jedna ze stra-
tegii mocy, mesko$¢ oznaczata bowiem wolno$¢ i wladzg, czyli doktadnie to,
czego pozbawione byly na Wyspach. W Wielkiej Brytanii oraz w Indiach rola
zony przynalezacej do klasy $redniej bylo dogladanie ogniska domowego. Kul-
turowe konstrukty istniejace w obu krajach dzielity wyraznie przestrzen na sfery
odpowiednie dla kobiet (wewnatrz domu) i m¢zezyzn (na zewnatrz, w strefie pu-
blicznej). Tak wigc proby przetamania tych stereotypéw przez Brytyjki spotykaly
si¢ czesto z takim samym zdziwieniem u przedstawicieli obu nagji, a reakeje te
niekiedy przeradzaly si¢ nawet w oburzenie czy niedowierzanie. Dla mieszkan-
céw Wschodu niezalezna postawa Europejek, szczegdlnie tych podrézujacych
samotnie, byla do tego stopnia zaskakujaca, ze mezezyZni traktowali je jak réwne
sobie. Kobiety niekiedy same si¢ do tego przyczynialy, wkiadajac meski stroj
badz tez postugujac si¢ atrybutami wadzy, takimi jak bron palna (Procida 2001).

Nabieranie cech meskich w kontekscie podrézy na subkontynent indyjski
miato réwniez wymiar kolonialnej strategii mocy. Czgsto w retoryce podbojéw
stosowano bowiem kategori¢ plci: przedstawiciel ,meskiego” Zachodu zdoby-
wal obce tereny, ktérym przydawane byly cechy kobiece (McClintock 1995:
21-30; Nocentelli 2013). Zgodnie z tym zabiegiem Induséw oraz mieszkaricéw
Himalajéw przedstawiano jako zniewiescialych, biernych czy bezwolnych, co
stanowilo przeciwwagg i usprawiedliwienie dla brytyjskich, , meskich” rzadéw.
W tym kontekscie Brytyjki uzyskiwaly wigc ambiwalentny status: nadal pozo-
stawaly kobietami w obrebie wlasnej grupy spotecznej, jednoczesnie reprezen-
tujac mesko$¢ w relacjach z miejscowa ludnoscia, co automatycznie wzmac-
niato ich pozycje. Jako podrézniczki nie byty wigc one na terenach podbitych
tylko turystkami, ale tez przedstawicielkami kolonialnej wladzy i potegi.

Wyprawy do Indii dawaty kobietom nie tylko poczucie wyzszo$ci ze wzgle-
du na pozycje wynikajaca z przydawania sobie cech meskich, ale takze raso-
wa. Rasa byta bardzo istotnym czynnikiem ksztaltujacym dynamike spoteczng
w dziewigtnastym wieku. W konfrontacji ze spolecznosciami pozaeuropejskimi
znacznie wzrastalo jej znaczenie, bo dystansowala nawet ple¢. Ta postawa wyz-
szosci widoczna jest szczegdlnie w sposobie, w jaki kobiety wyrazaly si¢ niekiedy
o wschodnich me¢zcezyznach, zwlaszcza w nadawaniu im imion, pozbawiajacych

ich tozsamosci, czy tez w infantylizujacym ich opisie (Duncan 1906: 182).
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Poczucie sity Brytyjki zyskiwaty réwniez czgsto w konfrontacji z indyjski-
mi kobietami. Poréwnujac wlasng sytuacj¢ z tym, co obserwowaly na miejscu,
byly wielokrotnie przerazone ich straszliwym zniewoleniem (Kamiriska-Jones
2014), a same czuly si¢ znacznie bardziej wolne i sprawcze. Wielokrotnie tez
budzity podziw Indusek, dla ktérych samodzielnie podrézujace kobiety stano-
wily niezwykte zjawisko. Jak wspomina Emily Mary Merrick, kobiety z zanany
nie mogty zrozumie¢, jak dama moze przemieszczad si¢ samotnie i nie naraza¢
si¢ na niebezpieczeristwo. Stwierdzaly, ze jest to rzecz cudowna i artystka musi
by¢ bardzo dzielna oraz madra, by méc tego dokonaé (Merrick 1899: 144-
145). Takie stowa uznania byly dla biatych kobiet bardzo wazne, dodawaly im
bowiem odwagi do podejmowania kolejnych wyzwan.

Sifa oraz wiara we wlasne mozliwosci zdobywane podczas podrézy skia-
nialy je do walki o uzyskanie uznania dla ich osiagni¢e¢ w Wielkiej Brytanii.
Dotyczylo to szczegdlnie kobiet o ambicjach naukowych. Badaczki nie cieszyly
si¢ takim uznaniem jak mezczyZni i nie traktowano ich zwykle tak powaznie,
jak naukowcéw plci meskiej. Uwazano, ze nie majg one predyspozycji intelek-
tualnych wystarczajacych do zajmowania si¢ trudnymi zagadnieniami, a po-
przez podejmowane przez siebie badania czgsto stawaly si¢ obiektem drwin
i satyry.

Na jednej z rycin opublikowanych w 1866 roku przez magazyn ,,Punch”
widoczna jest kobieta podpisana jako ,Pani Profesor Stary Piernik [Mrs. Pro-
fessor Fogey]”, ktéra naucza zgromadzonych o cudach glebin (Wonders of the
Deep; oméwienie tej ryciny mozna znalezé u Suzanne Le-May; Shefheld 2001:
1-3). Jest to posta¢ bedaca w zatozeniu karykatura kobiecosci: posiada cechy
mgskie, jak najbardziej odlegle od preferowanego wéwczas ideatu. Przekaz ry-
ciny jest jasny: bycie profesorem nie jest odpowiednim zajeciem dla kobiet
i powoduje ich degeneracj¢ oraz budzi $miech wéréd spoteczeristwa.

Dopiero pod koniec dziewigtnastego stulecia kobiety zaczgly stopniowo
zyskiwaé uznanie i by¢ dopuszczane do oficjalnych stowarzyszeri naukowych.
Badaczki musialy zatem dlugo czeka¢ na akceptacje, balansujac pomigdzy po-
pularyzowaniem wiedzy (ktéra w takiej wersji uchodzita za bardziej odpowied-
nig dla dam) a specjalizacja i rozwojem nauki. Wyprawy, rowniez te do Indii,
niewatpliwie przyczynily si¢ do powolnej zmiany statusu kobiet w §wiecie na-
uki. Materiaty zdobywane przez kobiety musiano bowiem w koricu uzna¢ za
warto$ciowe, doceniajac ich osiagniecia. Niektore z pan znalazly tez pole do
badari niedostgpne dla me¢zczyzn — zamkniety swiat Indusek — i udowodnity

tym samym wlasng przydatno$¢ zaréwno dla nauki, jak i dla Imperium. Warto
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podkresli¢, ze wiele badaczek, ktdre zaczgto przyjmowaé do powaznych na-
ukowych stowarzyszen, byto wlasnie podrézniczkami: to chociazby przypadek
Isabelli Bird, ktéra w 1892 roku zaakceptowano jako cztonkini¢ Royal Geo-
graphical Society. Wyprawy Brytyjek przyczynily si¢ wigc do uznania ich obec-
nosci w $wiecie nauki, a co za tym idzie — zwalczania stereotypéw o rzekomej
nizszosci intelektualnej kobiet.

Podréze Brytyjek spowodowaty réwniez zmiang podejscia do kobiecej ak-
tywnosci sportowej. W Wielkiej Brytanii w omawianym okresie odmawiano
paniom prawa do ¢wiczen fizycznych. Uwazano, ze sa one na to za stabe i wigk-
szy wysitek moze spowodowa¢ uszczerbek na ich zdrowiu, zwlaszcza odnosnie
sfery rozrodczej, ktéra byta obiektem szczegélnej troski. W potowie dziewiet-
nastego stulecia zaczgto podejmowaé aktywnosci na rzecz promocji sportu
wirdd kobiet (szczegdlnie zabiegali o to Harriet Martineau i John Stuart Mill).
Spotykalo si¢ to z wielkim oporem $rodowisk konserwatywnych i bylo obiek-
tem kpin oraz zjadliwej satyry, czgsto obecnej na tamach czasopisma ,,Punch”
(Collins 2010). Podrézniczki, ktére przefamywaty stereotyp stabej pici, stano-
wity bardzo wazna sit¢ wspierajaca walke o prawa kobiet. Nie tylko wigc udo-
wadnialy sobie, ile s3 w stanie dokona¢, przetamujac wlasne ograniczenia, ale
takze pokazywaly spoteczenistwu, ktére odmawiato im prawa do aktywnosci,
na co je staé, rewaluujgc tym samym pojecie tradycyjnej kobiecosci. Mimo, ze
wiele z nich nie bylo zdeklarowanymi feministkami, to jednak ich dokonania
interpretowano jako dowdd na réwnouprawnienie (McKenzie 2012: 6). Upra-
wianie sportu przez kobiety w kontekscie Indii miato tez znaczenie dla Impe-
rium: Brytyjki ukazywane byly jako aktywne i zdrowe w przeciwieistwie do
stabych Induséw (Procida 2001: 467), mialy wiec znaczny udziat w kreowaniu
kolonialnych struktur wladzy, a poczucie tak duzej przydatnosci dla Korony
dawalo im sile i wiare we wlasne mozliwosci.

Kobiety podrézujace po subkontynencie indyjskim i Himalajach do-
$wiadczaly niezwyktego uczucia wolnosci i swobody, o czym pisata Fanny Par-
kes: ,Jakze wiele jest wszedzie dookota wszystkiego, co zachwyca oko na tym
wspaniatym, jasnym $wiecie. Wedrujac z dobrym namiotem, na koniu arab-
skim, mozna by¢ na zawsze szcz¢sliwym w Indiach [How much tere is to delight
the eye in this bright, this beautiful world! Roaming about with a good tent and
a good Arab, one might be happy for ever in India]” (Parlby 1850: 191). A w in-
nym miejscu: ,,Och jakze kocham to wedrowne zycie na fodzi, z mozliwoscia
zatrzymywania si¢ w kazdym malowniczym miejscu! [How [ love this roaming
life on the river, with the power of stopping at any picturesque spot!]” (Parlby
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1850: 454). Podréze dawaty autorce tych stéw poczucie wolnosci i ucieczki od
nuzacego zycia, tak wigc z postusznej memsahib, zony urz¢dnika brytyjskiego,
zmieniala si¢ w kobiete niezalezng (Eden 1988: 106), nienasycong i otwarta na
otaczajacy ja Swiat.

Przemiana wewnetrzna i poczucie wolnosci manifestowaly si¢ niekiedy
w akcie porzucenia tradycyjnego kobiecego stroju. Mogly to by¢ modyfikacje
zapewniajace wigkszy komfort podrézy, szczegélnie konno, tak jak w przypad-
ku Isabelli Lucy Bird czy tez Isabelli (Elli) Robertson Christie, noszacej hin-
duskie sandaly, bardziej nadajace si¢ do wedréwek po gérzystym Kaszmirze.
Jane Duncan ujmowata ten wyzwalajacy charakter podrézy odnosnie stroju
w nastepujacy sposéb: ,Jedng z przyjemnosci podrézowania jest pozbycie si¢
zmartwieni o ubrania; wiele razy po powrocie do cywilizacji marzylam o byciu
ponownie na pustyni, gdzie krowy i kozy nie dbaja o to, co mam na sobie
[One of the joys of the expedition was getting away from dress with its worries as
distinguished from mere clothes, and many a time after returning to civilization
[ longed to be in the desert again, where the crows and the goats did not care what
I wore]” (Duncan 1906: 11).

Niektdre Brytyjki catkowicie porzucaly angielski styl ubioru na rzecz
miejscowej mody. Fanny Parkes wzbudzata duze zainteresowanie, graniczace
z niedowierzaniem, podrézujac w strojach Indusek. Nienawidzita wyspiarskiej
mody?, a podziwiala powiewne, kolorowe szaty mieszkanek Indii. Kiedy pod-
czas burzy na statku przebrata si¢ w pendzabska suknig, pozostali pasazerowie
nie wiedzieli, czy jest ona kobieta, czy mezczyzna. Nie mogac rozstrzygnaé
tego dylematu, okreslono ja mianem ,obcokrajowca” (Parlby 1850: 329).
Transformacja poprzez strdj polegata wigc nie tylko na zmianie swej tozsamo-
$ci narodowej, ale i plciowej. Modg lokalng preferowata tez Eliza Fray, nieza-
lezna kobieta biznesu, ktéra nawet w swojej ksigzce zamiescita whasny portret
w orientalnym stroju (Fay 1817). Byly i takie kobiety, ktére jeszcze bardziej
modyfikowaly swéj ubiér, noszac na meska modle spodnie, ktére umozliwialy
znacznie wigksza swobodg ruchéw niz damskie odzienie (tak czynita na przy-
ktad Isabel Savory).

Stréj stanowit zatem zewngtrzny wyraz wewngtrznej przemiany, ktéra do-

konywata si¢ podczas podrézy do Indii. Jego zmiana byta tez duzym krokiem

s Stwierdzata dobitnie: ,Co moze by¢ bardziej wstretnego od stroju angielskiego? [What can
be more ugly than the dress of the English?]" (Parlby 1850: 332).
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na drodze ku swobodzie, mobilnosci, zdrowiu oraz ku wyzwoleniu kobiet
z ciasnych gorsetéw ograniczajacych ich ruchy i rujnujacych ciato. Spotkato
si¢ to z duzym oporem na Wyspach i stanowilo obiekt satyry (Collins 2010).
Podrézniczki przez swoja dzielng postawe mialy znaczny udziat w przemia-
nie mody, ktdra zaczeta stuzy¢ wygodzie kobiet, a nie przyjemnosci mezczyzn.
Stréj stopniowo przestawal by¢ wigzieniem czy narzedziem kontroli, kobiety
odzyskiwaty wiec prawo do swojego ciata oraz wizerunku.

Oprécz ubioru, podrézniczki modyfikowaly czasem réwniez sposéb jaz-
dy konnej. W Wielkiej Brytanii w omawianym okresie uwazano, ze najod-
powiedniejsza dla kobiet jest pozycja boczna. Nie byla ona wygodna i nawet
podreczniki hippiczne wskazywaly na jej rozliczne niedogodnosci, jednakze —
jak podkreslano — kobieta siedzaca okrakiem na koniu nie prezentowala si¢ ele-
gancko (Hayes & Hayes 1903: 427). Podczas ekstremalnych gérskich podrézy
takie usadowienie byto i bardzo niepraktyczne, i niebezpieczne, gdyz narazato
na uraz nie tylko kobiete, ale réwniez konia. Z tej przyczyny niektére panie
rezygnowaly z niej na rzecz znacznie bardziej odpowiedniej pozycji typowej dla
jezdzcéw (Duncan 1906: 54; 190).

Podczas podrézy kobiety pozbywaly si¢ takze trapiacych je choréb. Roz-
maite uciazliwo$ci zdrowotne, na ktére damy uskarzaty si¢ w swojej ojczyZnie,
ttumaczy¢ mozna ttumiona frustracja i nieodpowiednim stylem zycia, jaki pro-
wadzity. Gdy bowiem wyruszaty w podréz, dolegliwosci znikaty, a zastgpowaly
je witalno$¢, sita i cheé do zycia. Podréz byta wige antidotum, a Indie — miej-
scem wytchnienia.

Przezycia i doswiadczenie podrézowania wyzwalaly ttumione wezesniej
emocje, a takze odstaniaty nieznane obszary wlasnej duszy. Uobecnito si¢ to
zwlaszcza w twérezosci niezwyklej artystki — Marianny North, ktéra przemiesz-
czajac si¢ po subkontynencie indyjskim, byla zachwycona jego urokiem, a nie-
ktére z przemierzanych szlakéw stanowilty dla niej wrecz ,seri¢ wspaniatych
obrazéw” (North 1894: 322). Jej niezwykle dzieta sa cennym Zrédlem wie-
dzy — zaréwno o 6wczesnych Indiach i tamtejszej roslinnosci, jak i o niej same;j.
Przygladajac si¢ tym pracom, mozna odnie$¢ wrazenie, ze pejzaze i rosliny byly
tylko pretekstem umozliwiajacym przekazanie emocji artystki: barwy sa jasne,
radosne, nasycone, a poszczeg6lne okazy flory ukazane w calym kontekscie,
czgsto niemal bajkowym. Jej dzieta znacznie si¢ réznia od prac botanicznych,
ilustrujacych w obiektywny sposéb poszczegélne obiekty przyrodnicze. North
czgsto przedstawia otwarte owoce czy specyficzne gatunki rozwartych kwiatéw

o niemal waginalnych konotacjach. Sttumione emocje kobiety, objawiajace
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si¢ stanami chorobowymi podczas pobytu w Anglii, wybuchty z oszatamiajaca
sifa, kiedy zmienita otoczenie i poczuta si¢ wolna®. Podréz wige nie tyle jg prze-
obrazila, ile wyzwolita w niej kreatywno$¢ i umozliwita jej niezwykly rozkwit.

Podobng kreatywnoscia, tyle ze w dziedzinie pejzazu, cechowata si¢ jej
przyjaciétka — Constance Frederica Gordon-Cumming (1837-1924). Artystka
ta malowala miejsca, przez ktére podrézowata. Jej prace charakteryzuja jasne,
radosne barwy, a towarzyszy temu najczesciej spojrzenie nieco z gory, ktdre przy-
daje kompozycjom lekkosci i swoistego odrealnienia. Efekt ten poteguje réwniez
stosowanie czgsto tajemniczego $wiatta oraz mgiel. Dzieta Gordon-Cumming
przenosza widza bardziej do krainy wyobrazni artystki, niz do realnych lokali-

zacji, stanowiac wyraz jej szczgscia i wolnosci, ktdry uzyskata dzigki podrézom.

Podsumowanie

Wyprawy do Indii stawaly si¢ wigc czynnikiem rozwojowym dla kobiet,
a zmiany dokonywane byly na wielu poziomach, wyzwalaly ukryte wezesniej
pragnienia i potrzeby, dodawaty sily i wiary we wlasne mozliwosci oraz przyda-
waly znaczenia w spoleczenistwie. Przede wszystkim stanowily Zrédlo poczucia
wolnosci, whasciwie niedoznawanego na Wyspach.

Isabella Lucy Bird stwierdzita, ze ,urok podrézy polega na tym, ze po-
dréznik ma przywilej robienia jak najbardziej nieodpowiednich rzeczy, ktére
sa wtedy jak najbardziej odpowiednie [Zravellers are privileged to do the most
improper things with perfect propriety, that is one charm of travelling]” (Barr
1986: 54). Cieszyta sig tez, ze wszystko moze robi¢ sama. Poréwnujac uczucia
towarzyszace podrézom do pobytu w ojczyznie Fanny Parkes stwierdzita: ,,Ni-

4 Zauwazalne sg bardzo duze analogie pomiedzy Marianne North a Georgig Totto O'Keeffe
(1887-1986). Podohienstwa te wystepuja zaréwno w postawie tworczej, jak i w samych ob-
razach. Amerykariska artystka stwierdzita, ze w Nowym Meksyku czuta sie jak ona sama —
i bardzo jej sie to podobato (Messinger 2001: 106). Odkrycie siebie w nowej przestrzeni
zaowocowato erupcja talentu. Podobnie jak jej wiktoriaiska poprzedniczka, ona réwniez
skupita sie na $wiecie przyrody, miedzy innymi malowata kolorowe kwiaty, ktére niekiedy
do zfudzenia przypominaja dziefa Marianne North. Mimo ze artystka twierdzita, ze tworzy,
aby oddaé prawdziwa nature rzeczy poprzez eliminacje (Messinger 2001: 45), a North ni-
gdy nie wskazywata na inng interpretacje swoich dziet niz ilustrowanie rzeczywistosci, nie
mozna oprze¢ sie wrazeniu, ze obie kobiety pod$wiadomie obrazowaty stan wolnej, nie-
skrepowanej duszy (a takze i ciata — jak chca niektérzy interpretatorzy twérczosci O'Keef-
fe), ktora rozkwita niczym kwiaty na ich obrazach.
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gdy nie bede usatysfakcjonowana wegetacja w Anglii [/ shall never be content to
vegetate in England]” (Parlby 1850: 455).

Nowe, egzotyczne otoczenie ujawniato kobietom ukryte, nieznane do-
tad, nawet im samym, wlasne oblicze i dziatato uzdrawiajaco, a niebezpieczeni-
stwa — wyzwalaly w nich sil¢ i witalno§¢. Samoswiadomos¢, ktéra zdobyty
podczas wypraw, pomagata im w walce z ograniczeniami, jakich doznawaty
we wlasnej ojczyZnie. Podréze byly wige istotnym czynnikiem napedzajacym
ruchy feministyczne, a podrézniczki redefiniowaly swoje role spoteczne, gdyz
nie nalezaly juz mentalnie do zadnej z kategorii reprezentowanej w tradycyj-
nym spoleczefistwie angielskim. Przekraczanie granic przestrzennych stawato
si¢ wige réwniez przekraczaniem siebie i skutkowato trwala zmiana, w wyniku
ktérej kobieta wracajaca na Wyspy Brytyjskie nie byta juz tq sama osoba, ktéra
wyruszata w podréz.
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Relacje z wielkiej stolicy

Dziewi¢tnastowieczny Paryz, jako stolica dwczesnego $wiata, przyciagat po-
dréznikéw, byl bowiem jednym z najwazniejszych os$rodkéw kulturalnych,
naukowych i politycznych Europy. Dynamiczny rozwéj miasta sprawil, ze stal
si¢ réwniez symbolem nowoczesnosci i postgpu, ktére fascynowaly i budzi-
ty kontrowersje.

Zauroczenie Paryzem nie ominglo takze Polakéw, bowiem na przestrzeni
wiekéw nasza historia bardzo czgsto wigzata si¢ z dziejami Francji, a te kon-
takty wzmogly si¢ szczegélnie w wieku XIX w wyniku wojen napoleoniskich,
pézniej natomiast trzech licznych emigracji. Sporadyczne zainteresowanie
Polakéw Paryzem pojawilo si¢ juz w $redniowieczu, jednak na wigksza skale
zaczgto wyjezdzaé do stolicy Francji w wiekach XVII i XVIII, czyli we ,fran-
cuskiej” epoce w dziejach Europy (Grand Siécle). W tym okresie niewielu wy-
jezdzalo do Paryza na studia, jak to uczynili Staszic czy Sniadecki. Zjawiskiem
powszechnym byla fascynacja tym, co francuskie, wysmiewana miedzy innymi
przez Ignacego Krasickiego, Juliana Ursyna Niemcewicza i Franciszka Zabtoc-
kiego (Zdrojewski 1946).

Pierwszg duzg polska emigracj¢ w Paryzu stanowita emigracja porozbio-

rowa (1795-1815), w ktérej sktad wchodzili gtéwnie polscy weterani armii na-
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poleoniskiej, zotnierze Kosciuszki, ciekawi §wiata arystokraci, kupcy oraz mata
grupa naukowcéw i artystow. Wredy tez wzrosta liczba polskich studentéw na
uczelniach paryskich. Druga fala emigrantéw polskich naptyneta do Paryza
tuz po powstaniu listopadowym, na poczatku roku 1831. Byli to gtéwnie emi-
granci polityczni. Trafita tu wigkszo$¢ z pigciu tysigcy oséb, ktdre przymusowo
opuscily w tym czasie ziemie polskie. Ze wzgledu na liczbe wybitnych Pola-
kéw zmuszonych do opuszczenia kraju i mieszkajacych w Paryzu emigracje
t¢ nazwano ,Wielka”. W jej sktad weszli przedstawiciele szlachty (okoto trzy
czwarte), zotnierze powstania listopadowego, cztonkowie Rzadu Narodowego,
dziatacze polityczni, publicysci, pisarze i artysci. Najbardziej wplywowa orga-
nizacjq emigracyjna bylo Towarzystwo Demokratyczne Polskie, ktére kiero-
wato ruchem spiskowym w kraju przez swoich emisariuszy (Jakébezyk 2000).

Emigranci prowadzili zorganizowang dziatalno$¢ polityczna i kulturalna’.
Na terenie Paryza dziatata Biblioteka Polska, Towarzystwo Historyczno-Lite-
rackie, zatozona dziesi¢¢ lat pézniej Szkota Narodowa Polska (zwana Szkota
Batignolska, od nazwy dzielnicy, w ktérej si¢ znajdowata) oraz Polska Misja
Katolicka. Pomimo licznych ograniczen i represji ze strony rzadu francuskiego
organizowano polskie stowarzyszenia kulturalne i polityczne, zaktadano pol-
skie drukarnie, wydajace czasopisma i broszury. Polacy brali aktywny udzial
w kulturalnym i naukowym zyciu Paryza. Muzyka Chopina zdobywata w szyb-
kim tempie ogromna popularno$¢ w stolicy Francji (Zdrada 1987). Mickie-
wicz byl wyktadowca w College de France, gdzie przedstawial Francuzom
problematyke kultury stowianskiej, w tym polskiej. Wyktady Mickiewicza
mialy przefomowe znaczenie dla zainteresowania Francuzéw kulturg polska
(Bobrowska-Jakubowska 2004).

Szeroko zakrojong dziatalnos¢ edytorska i wydawnicza prowadzit w stolicy
Francji Eustachy Januszkiewicz, ktéry w 1833 roku zatozyl pierwsza polska ksie-
garni¢ w Paryzu, a w 1835 pierwsza drukarnie. Publikowat dzieta Mickiewicza,
Stowackiego, Krasiriskiego, Joachima Lelewela oraz czasopisma — ,Pielgrzyma
Polskiego”, a pézniej ,Mtoda Polske”. W drukarni ukazywaly si¢ réwniez pu-

! Sposréd najznamienitszych przedstawicieli Wielkiej Emigracji nalezy wymieni¢: Adama
Mickiewicza, Juliusza Stowackiego, Cypriana Kamila Norwida, Fryderyka Chopina, Zyg-
munta Krasiriskiego, Bohdana Zaleskiego, Juliana Ursyna Niemcewicza, Piotra Michatow-
skiego, Jarostawa Dabrowskiego, Andrzeja Edwarda KoZmiana, Eustachego Januszkiewi-
cza, Delfine Potocka, Marie Kalergis, Marie Sktodowska-Curie, Seweryna Goszczyriskiego,
Kornela Ujejskiego, Karoline Sobariska, Ludwika Mierostawskiego, Stanistawa Moniuszke,
gen. Henryka Dembiriskiego i wielu innych (Kalmebka 2003).
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blikacje o charakterze encyklopedycznym, ktérych celem bylo popularyzowanie
wiedzy o Polsce. Ksiazki i druki ulotne przemycane byty do kraju, aby tam ksztal-
towa¢ ducha narodowego i informowac¢ na biezaco o dziataniach Polonii na rzecz
sprawy niepodleglosciowej (Hoesick 1923). Dzigki dzialalnosci wplywowych
Polakéw sprawa polska wzbudzata w Paryzu duze zainteresowanie, byta szeroko
komentowana. Migdzy innymi Wiktor Hugo wskazywat w swoich przeméwie-
niach na dziejowe braterstwo i misj¢, ktére od wiekéw taczyly Polske i Francje.

Postacia wyjatkows na tle Wielkiej Emigracji byl urodzony w 1796 roku
Karol Frankowski, autor mato znany w historii literatury (Odrowaz-Pienia-
zek 1973). Nie zachowalo si¢ wiele informacji na jego temat. Na podstawie
dostepnych Zrédet (Odrowaz-Pieniazek 1973; Hahn 1948) wiadomo, ze byl
szanowanym w Warszawie felietonista, dyrektorem Gimnazjum Realnego,
a pozniej Szkoly Sztuk Pigknych. W mtodosci wstapit do armii carskiej. Wiele
podrézowat po Europie. W 1836 roku zostal wystany do Francji (prawdo-
podobnie jako agent wojskowy). Pozostal tam przez kilka lat, mieszkat w Pa-
ryzu, wspotpracowat z czasopismem ,Echo de Théatre”, a teksty publikowat
pod pseudonimem Kajetan Niepowié. Powszechnie uwazano go za cztowicka
tajemniczego, zdystansowanego, lecz wyjatkowo blyskotliwego i doskonale
moéwiacego po francusku. Nie zyskiwat uznania srodowiska emigracyjnego ze
wzgledu na brak zaangazowania w sprawg narodowa.

Podczas pobytu w Paryzu Frankowski zaczal spisywaé swoje obserwacje
oraz przemyslenia na temat miasta i jego mieszkancéw. W taki sposéb powsta-
ty Etudes physiologiques sur les grandes métropoles de I'Europe occidentale. Paris
(Niépovié 1840) oraz — o sze$¢ lat pdiniejsze — Moje wedrdwki po obczyznie.
Paryz (PFrankowski 1846). Etudes physiologiques. .. sktadaja si¢ z dwéch czesci:
Dans la rue (Na ulicy) i Sous le toit (Pod dachem)?. Wedrdwki po obczyznie, bled-
nie uznawane przez niektérych krytykéw za przerdbke Studidw fizjologicznych,
sa nowymi kartami w konstruowanym przez Frankowskiego katalogu spraw
paryskich. Podzielone na dwie czg$ci — Paryz w grzechu oraz Paryz w stanie
taski — odkrywaja nowe oblicze miasta, rozwijajac miejscami niektére mysli
zasygnalizowane w Studiach.

Relacje Frankowskiego z pobytu w stolicy Frangji to jedne z najlepszych
reporterskich opiséw Paryza pojawiajace si¢ w pierwszej potowie XIX wieku

2 W polskim ttumaczeniu, dotgczonym do Moich wedréwek po obczyZnie, zamieszczono je-
dynie trzy rozdziaty z czesci Dans la rue, pozostatych nie przettumaczono. Zamieszczona
w niniejszym tekscie analiza odnosi sie do fragmentdéw przetozonych na jezyk polski.
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w polskim pi$miennictwie, co podkresla réwniez Wiktor Hahn: ,[...] wra-
zenia Frankowskiego skreslone z wielkim darem spostrzegawczym, wzorowa-
ne na éwezesnym blyskotliwym stylu dziennikarzy francuskich, naleza obok
opiséw Teodora Tripplina i Wiadystawa Wezyka do najciekawszych prac pol-
skich w tym zakresie” (Hahn 1948: 94). Styl Frankowskiego czerpie z wielu
gatunkéw, keére doskonale si¢ uzupelniaja w tworzonych przez niego opisach.
Naoczna relacja, rzetelna informacyjno$¢, odautorskie opinie i oceny $wiadcza
o reportazowosci tekstu. Rozbudowane poréwnania, metafory, nastrojowosé
i koncept nadajg relacji z Paryza cechy poetyckie. Z kolei skupienie si¢ na
opisie codziennosci, mimetyzm i elementy fabularne wzbogacaja tekst o frag-
menty dobrej prozy realistycznej. Andrzej Gawerski we wstepie do antologii
pamigtnikéw polskich poswigconych Francji nazywa Frankowskiego ,anato-
mista’ (Gawerski 1981: 13), co z jednej strony sugeruje precyzje, a z drugiej
niezwykle warto$ciowa analityczno$¢ opiséw.

Pisane po francusku Studia fizjologiczne z wielkich stolic zachodniej Europy
to zbidr tekstéw na pograniczu felietonu, eseju i reportazu. Sg one réwniez dla
Frankowskiego jedna z pierwszych préb pisania o Paryzu. Autor skupia rozwa-
zania na trzech kregach tematycznych, powiazanych z topografia francuskiej
stolicy: Bulwarach, Palais-Royal oraz nocnym zyciu miasta.

We wstepie do Moich wedréwek Frankowski zapowiada, ze chce od$wie-
zy¢ wizerunek Paryza i pokaza¢ miasto jako preznie rozwijajacy si¢ osrodek
kultury, nauki i nowoczesnosci. Zauwaza, ze stolica jest Zzywym organizmem,
ktéry bardzo szybko si¢ zmienia. Obraz miasta, skrupulatnie nakreslony przez
Louis-Sébastiena Merciera w 1ableau de Paris, stracit aktualnos$¢, bo proces
zmian jest zbyt intensywny. Najwickszym wyzwaniem pozostaje uchwycenie
owego ruchu i zmiennosci w opisie, aby méc wiernie odzwierciedli¢ rzeczy-
wisto$¢. Nie chodzi o budowanie monumentalnych opiséw architektury czy
topografii, lecz o scharakteryzowanie ducha miasta, jego atmosfery, zycia co-

dziennego oraz nakreslenie sylwetek paryzan.

s Dwunastotomowe dzieto opublikowane w latach 1781-1788; byt to zbidr opiséw, obrazéw
i scen obyczajowych z zycia Paryza o charakterze krytyczno-reporterskim. Celem Merciera
byto udokumentowanie zycia miasta i jego mieszkancéw, fizjonomii i moralnosci Paryza
pod koniec XVIIl wieku. Detalicznym opisom towarzyszyty barwne, nieraz humorystyczne,
a czesto sarkastyczne komentarze autora. Obraz stolicy, krytycznie przyjmowany w swej
epoce, jest wspotczesnie jednym z najwazniejszych dziet prezentujgcych osiemnasto-
wieczny Paryz.
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Wedrowiec i wedrowka

Jak celnie zauwaza Janusz Odrowaz-Pieniazek (1973), autor wstepu do kry-
tycznego wydania Moich wedréwek, Frankowski, wyjechawszy do Paryza
w latach trzydziestych, nie mial statusu emigranta, nie byt zatem wygnaricem
skupionym wylacznie na sprawie polskiej i zyciu paryskiej kolonii. Byt put-
kownikiem armii carskiej, z powodéw zdrowotnych zwolnionym ze stuzby
wojskowej, ktéry przyjechal do Paryza, aby napisaé sprawozdanie dotyczace
wojsk francuskich. Ponadto, podjawszy decyzje¢ o aktywnosci pisarskiej, zade-
biutowat po francusku, a nie po polsku, co odrézniato go od innych Polakéw
przebywajacych w tamtym okresie w stolicy Francji i miatlo wplyw na cha-
rakter poczynionych przez niego obserwacji. Narracja prowadzona jest zaréw-
no z punktu widzenia cudzoziemca, jak i paryzanina. Autor pisze o miescie
z wielkg satysfakcja i przyjemnoscia. Dlatego tez — zdaniem badaczy — zaden
ze wspotczesnych mu literatéw nie pozostawil tak przejmujacego i barwnego
obrazu Paryza (Odrowaz-Pieniazek 1973).

Frankowski-wedrowiec wyraznie zaznacza swoja obecno$¢ w narracji,
stad mozliwa jest poglebiona analiza sylwetki obserwatora-narratora. Na
kazdym kroku wyraza on troske o czytelnika, ktéremu obiecal pokaza¢ praw-
dziwe oblicze miasta. Jest, jak to sam okresla, oczami i uszami czytelnika,
nie moze zatem zrezygnowac z raz podjetej wedréwki, gdyz nie wywiazatby
si¢ wtedy ze ztozonej obietnicy. Zwraca réwniez uwagg na to, ze pokazujac
Paryz, ,trzyma obustronne zwierciadto w r¢ku” (Frankowski 1973a: 117);
odbija ono zaréwno miasto, jak i samego reportazystg, jego opinie i oceny.
Stawia on sobie za cel bezkompromisowe ukazanie prawdy, nie prébuje ide-
alizowa¢ miasta, nie ukrywa réwniez negatywnych jego stron, gdyz uwaza, ze
zaburzyloby to autentyzm prezentacji. Nie unika takze opisu wlasnych emo-
¢ji i spostrzezen, bo pragnie za kazdym razem przedstawi¢ swoéj jednostkowy,
niepowtarzalny punkt widzenia.

Wedréwki autora odbywaja si¢ gtéwnie w celach dokumentacyjnych:
mozna je rozpoznal po tym, iz sa dobrze zaplanowane i maja doktadnie wyzna-
czony scenariusz. Frankowski czgsto przebiera si¢ na przykiad za rzemieslnika,
by lepiej wtopi¢ si¢ w thum. Ponadto zbiera niezb¢dne informacje do rzeczowej
prezentacji miejsca, a jako przewodnik jest doswiadczonym ,wiéczega”. Swia-
domie dobiera obiekty do opisania, wie, co chce pokaza¢ i jak zaprezentowaé
dane miejsce, rzecz lub osobg, aby uzyska¢ zalozony efekt. Stara si¢ ukazaé

paryska rzeczywisto$¢ mozliwie najbardziej realistycznie. Jest $wiadomy tego,
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ze echa paryskich méd, docierajace do Warszawy, sa czgsto karykatura badz
wyolbrzymieniem rzeczywistosci. Nie chce karmi¢ czytelnika nowymi iluzjami
lub tez dobrze znanymi obrazkami, podczas gdy rzeczywistos¢ jest tak bogata,
ze nie starcza miejsca nawet na oméwienie najbardziej interesujacych zjawisk.
Dla niego Paryz jest miejscem, gdzie nigdy nie zabraknie tematéw do kawiar-

nianej pogawedki. Jak zauwaza:

[...] udajac si¢ na spoczynek cudzoziemiec méwi do siebie: ,,Jutro z rana lub jutro
w przeciagu dnia stanie si¢ co§ nadzwyczajnego, co$ niestychanego, co$ takiego, co
historia stalowym rylcem wyryje na swych tablicach” — bo z tfona tego niezmordowa-
nego Proteusza, co si¢ zowie Paryzem, moze co chwila rykna¢ jaka okropna zamie¢,
brzemienna nowymi teoriami politycznymi, lub tez jaka nagta metamorfoza spo-

teczna czy tez nawet zmiana jakiego dogmatu naukowego (Frankowski 1973: 45).

Frankowski jest erudyta i udowadnia to na kazdym kroku. Opisy wedré-
wek przeplata dtuzszymi partiami tekstu o charakterze analitycznym, ktére sg
rzeczows, proba zglebienia przyczyn, zrédet i czynnikéw ksztattujacych weze-
$niej opisane sytuacje. Na przyklad po relacji z wedréwek w miejsca, gdzie
mlodziez oddaje si¢ niemoralnym rozrywkom, nast¢puje cz¢$¢ poswigcona
analizie ,przyczyn rozprzgzenia moralnego mtodziezy paryskiej” (Frankowski
1973a: 120). Reportazysta rozpatruje prezentowany problem bardzo szeroko
i doglebnie analizuje — na przyklad w tym wypadku model wychowania i edu-
kacji oraz profil spoteczeristwa; poréwnuje tez zycie mlodych ludzi w Paryzu
z zyciem ich réwiesnikéw w innych krajach, chociazby w Niemczech. Podkre-
$la réwniez specyfike samego miasta, ktére jest sSrodowiskiem wyjatkowym na
skalg europejska.

Tak ocenia warunki, w keérych wzrasta paryska mlodziez:

Paryz to ocean! Kto na powierzchnig jego wyplynie, a da nurka — zniknie. W Paryzu
masz pod reka dzienniki, ktére bluznia przeciw Bogu, ludziom i zasadom; masz stosy
ksiazek, ktére czarownie ktamia; masz teatra, gdzie wystepek wiericza wawrzynem;
masz otwarte sale sadéw kryminalnych, gdzie romansowym zbrodniom pobtazaja
i gdzie wielcy niegodziwcy towarzyscy wystepuja teatralnie, jako kandydaci znako-
mitosci historycznej. Stowem, pozwdl tylko sumieniu wydrzemad na chwilke, a wnet

sposobnosci do zepsucia thumnie ci¢ otocza (Frankowski 1973a: 120).
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Frankowski wykazuje si¢ nie tylko znajomoscia teorii, ale réwniez duzg
wiedza praktyczna na temat funkcjonowania réznych instytucji publicznych.
Obnaza mechanizmy handlu, nieuczciwe préby pozyskania klienta przez su-
biektéw wielkich zaktadéw handlowych, brak moralno$ci w prowadzeniu in-
tereséw i bezkompromisowos¢ przemystowcow.

Autor czgsto odwotuje si¢ do obrazu Paryza wywiedzionego z literatury,
sztuk teatralnych czy dziet malarskich. Jest swiadomy, ze sa to gléwne Zrédta
wiedzy o miedcie, niestety nie do$¢ wierne w stosunku do rzeczywistosci. Dla-
tego tez dla uzyskania lepszego efektu kontrastuje je z zaobserwowanymi przez
siebie sytuacjami.

Inny rodzaj wedréwek stanowia paryskie wtéczegi, ktére reportazysta
uwaza za najwicksza i najniewinniejsza paryska rozrywke. Wedtug niego wi6-
czgga jest specyficznym sposobem chodzenia. Zaktada wylaczenie myslenia
na rzecz wyostrzenia zmystu obserwacji. Podczas wtdczegi mozliwa jest petna
percepcja niezwykle ztozonego obrazu ulicy. Taki sposéb patrzenia na miasto
pozostawia miejsce na zaskoczenie, zdziwienie i elementy niespodziewane. Jest
to tez dla Frankowskiego najbardziej naturalna forma poznawania przestrzeni
miejskiej i odkrywania prawidet rzadzacych zyciem miasta.

Stusznie mozna dopatrywac si¢ tutaj wedréwki posiadajacej cechy pary-
skiej flanerie®, ktora znacznie zmienia perspektywe opisu. Niespieszna prze-
chadzka po miedcie, ktérej przebieg wyznacza przypadek i uksztaltowanie
przestrzeni, a nie wczesniej zatozony plan, uwrazliwia Frankowskiego na do-
ktadniejsza analiz¢ przestrzeni. Fldneur widzi wigcej i inaczej. Dostrzega deta-
le, ma czas na analiz¢ przestrzeni i zbadanie jej glebi. Frankowski podkresla,
ze najlepszym zwierciadtem duszy miasta jest ulica. Wprost opisuje korzysci
i przyjemnosci plynace z paryskiej flinerie:

4 Motyw flanera posiada tak bogatg literature przedmiotu, ze bezcelowe wydaje sie ponow-
ne omawianie klasycznych opracowan (Balter 2007; Brzozowska 2009; Dzionek 2003,
Hessel 2001; Nowaczewski 2011; Rewers 1999). Warto jednak zwrdci¢ uwage na publi-
kacje syntetycznie opisujaca historie tego zjawiska i jego ksztattowanie sie na przestrzeni
wiekow. Beata Swierczewska (2014) porzadkuje podstawowe dane bibliograficzne oraz
omawia realizacje tematu miedzy innymi w literaturze francuskiej, angielskiej i polskiej.
Klasyczne ujecia motywu flanelra w literaturze francuskiej odnalezé mozna nie tylko w cy-
klu Komedia ludzka Balzaca, ale réwniez w Tajemnicach ParyzZa, Nedznikach, Szkole uczu¢
oraz w utworach Emila Zoli i Guy de Maupassanta.
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Walgsa¢ si¢ bez planu, bez celu, wérdd zawitosci tego kamiennego ula, oglada¢ wiele,
stucha¢ tyle, ile si¢ da, nie narazajac si¢ na niebezpieczenstwo, nawiaza¢ wedle moz-
liwo$ci rozmowe to z tym, to z owym, sfowem zrecznie szpiclowad — oto ciezkie za-
danie, ale nie jest ono niczym innym [...], jak badaniem za pomoca dotyku czaszki
Paryza, nie jest jednakowoz badaniem pulsu uczué ogétu ani wnikaniem w sprawy

kuchenne poczciwego miasta (Frankowski 1973, 11: 239).

Taki sposéb poznawania miasta gwarantuje zglebienie jego charakeeru,

zbadanie ogdlnego wrazenia i rozpoznanie potencjatu, ktéry w nim tkwi.

Mechanizmy konstruowania opisu

Chcac mozliwie najpetniej ukaza¢ bogaty obraz miasta, Frankowski stosuje rézne
techniki opisu, ktére maja na celu potaczenie kilku punktéw widzenia w jeden
kompletny portret Paryza.

Przede wszystkim, oprowadzajac po stolicy Frangji, Frankowski dba o porza-
dek prezentacji. Wylicza na przyktad nastgpujace po sobie teatry, aby czytelnik nie
zagubit si¢ w nadmiarze informacji. Przerywa wywéd po to, aby porzadkowac in-
formacj e, syntetyzowac, reasumowac, a pozniej sprawnie kontynuowac¢ rozwazania.
Czynnikiem nadrz¢dnym jest zatem troska o komfort czytelnika: autor prowadzi
go niemal za r¢ke, wskazujac obiekty, wyjasniajac, robiac dygresje, przypominajac
niezbedne szczegdly. Uzywa malowniczych poréwnarn, odwotujac si¢ nie tylko do
zmystu wzroku, ale réwniez do wrazeni akustycznych, wechowych i smakowych.

Dla pelniejszego zaprezentowania przestrzeni, Frankowski manipuluje per-
spektywa: czasami ukazuje szczegdly i detale, przyblizajac si¢ do wystaw sklepowych
i prezentowanych na nich towaréw. Tak opisuje na przyklad fakture materiatu ogla-
danego na wystawie sklepowej: ,,Bukiety, ktére zdaja si¢ przebijaé przez tkaniny, sa
tak prawdziwe, platki ich s tak $wieze, kielichy dlicznie ocienione, gatazki i lidcie tak
zywe — ze dostarczaja wechowi przedsmaku najrézniejszych aromatéw” (Frankow-
ski 1973, II: 151). Innym razem oddala si¢ od opisywanego obiektu, prezentujac
szeroki kadr, na przykiad ciagi sklepéw: ,,Jeden — cztery — szes¢ doméw — dziesieé
doméw mijamy rzucajac im zaledwie niezbyt baczne spojrzenie, a ich szyldy i za-
warto§¢ pozostawia nam w oczach barwy teczy” (Frankowski 1973b: 145).

Aby podkresli¢ obfitos¢ towaréw na wystawach sklepowych, pietrzy wyli-
czenia, uktada je w tematyczne spisy. Wyrdznia elementy warte uwagi, o mato

istotnych zaledwie wspomina, lecz rejestruje je wszystkie. Zwraca uwage na



Paryz w reportazach i studiach fizjologicznych Karola Frankowskiego

dwezesne zabiegi marketingowe i wyeksponowanie towardw, czyniace je mak-
symalnie atrakcyjnymi dla potencjalnych klientéw. Prezentujac ofertg jednego
z najlepszych sklepéw spozywczych Paryza, dokonuje przy okazji podsumowa-
nia polityki importowej Francji. Zatrzymuje si¢ przy kazdym produkcie, ana-
lizuje jego droge do celu, polityke wobec kraju pochodzenia, zapotrzebowanie
na rynku francuskim i ewentualne perspektywy dalszej wymiany handlowej.

Opis bogactwa produktéw prezentowanych na wystawach sklepéw Fran-
kowski kontrastuje z naturalistycznym obrazem ludzi zgromadzonych przed
witryna, a bedacych wcieleniem paryskiej nedzy i nieszczg$cia, mogacych je-
dynie domysla¢ si¢ smakéw i przyjemnosci ptynacej z konsumpcji wikcuatéw
zgromadzonych za szyba. Dzi¢ki temu obrazowo zderza wiele grup spotfecz-
nych zyjacych w przestrzeni jednego miasta.

Frankowski oddaje czasami glos opisywanym przez siebie bohaterom.
Przytacza dialogi, wiernie cytuje cale passusy zastyszanych rozméw. Dzigki
temu czytelnik dostaje prébke zywego jezyka, staje si¢ naocznym obserwato-
rem, a narrator skraca dystans do opisywanej sytuacji. Oprécz skrzgtnie noto-
wanych dialogéw, autor sam zagaduje napotkanych ludzi, wcielajac si¢ w rolg
dziennikarza i zapisujac ,wywiady” z nimi. Przyznaje wprost, ze takie rozmowy
majg z géry okreslony scenariusz i cel. Metodycznie zadajac pytania, reporta-
zysta bada rozméwcéw i szuka argumentéw na potwierdzenie swych teorii:
,zdjety ciekawoscia analisty, zaczatem szpera¢ w nieokrzesanej naturze mego
stuchacza, [...] uwazajac go poniekad jako zywy wyraz umystowo-moralnego
warsztatu” (Frankowski 1973a: 153). Jest to réwniez okazja do szeroko zakro-
jonej prezentacji pogladéw autora i jego pomystéw na reformy spoteczne.

Chcac sktoni¢ czytelnika do wyciagnigcia samodzielnych wnioskéw, nar-
rator przytacza blahe rozmowy, z ktérych odbiorca moze poznaé prawdziwy
obraz bez moralizatorskich komentarzy, co jednak nie zawsze si¢ udaje. Fran-
kowski dostarcza czytelnikowi mozliwie licznych spostrzezen i przyktadéw,
aby ten miat petng swobod¢ w formutowaniu wlasnych opinii, a dodatkowo
na kazdym kroku podkresla, ze nie ocenia zachowania swoich bohateréw. Jak
zaznacza, celem jego ksiazki jest ilustrowanie rzeczywistosci, a intencja autora
jest podarowanie czytelnikowi ,sposobnosci dotykania si¢ pulsu duchowego
Paryza dla ocenienia stanu jego zdrowia, a po uczynionej konsultacji wyrzec:
czy w pewnych odcieniach ekonomia moralna wielkiej stolicy Francji [jest —
A.B.] w tadzie lub nietadzie?” (Frankowski 1973a: 4).

Reportazysta buduje swoje relacje na wzér szkicéw fizjologicznych: kon-

struuje rzeczowe i wierne obrazy metropolii oraz jej mieszkancéw, skupia sie
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gléwnie na tematyce spotecznej, uwypuklajac w opisach poszczegélne grupy
paryskiego spoteczeristwa. Cechg charakterystyczng szkicu fizjologicznego jest
opis grupy, pewnego typu, gatunku osobowosci (Bachérz 2002), dlatego tez
mozna odnalezé w tym utworze kolejne relacje z zycia rzemieslnikéw, han-
dlowcéw, zebrakéw i arystokratéw. Bohaterowie najczgséciej nie maja imion, sa
anonimowg cz¢scia wigkszej zbiorowosci. Jezeli autor opisuje jakas jednostke
nadajac jej rys indywidualny, to tylko na zasadzie egzemplifikacji i ilustragji.
Ze zrecznoscig malarza Frankowski prezentuje barwne sylwetki wybra-
nych o0sdb, czgsto w sposéb humorystyczny. Przyktadem jest fizjonomia pary-

skiego garsona:

Bdg stworzyl dla Araba wiclblada, dla Laporiczyka renifera, dla turysty kawiarni pa-
ryskiej garsona. Zwinny jak wegorz, grzeczny jak dluznik, gadatliwy jak cicerone:
w oczach stale zapytanie, na ustach odpowiedZ; ucho zawsze na czatach, postuszne
dzwonkowi bufetowej damy. W przelocie rzuci ci biografi¢ twego sasiada lub sekrecik
domowy o gospodarzu, strzeze kolei w czytaniu dziennikéw, zapala ci fajke, ofiaruje
fidibus do sygara. Zapomnisz laski, parasola, chustki, nawet sakiewki z pieni¢dzmi,
wszystko schowa, a co wigcej, odda. Taki to jest garson wielkich kawiarni paryskich
pod wzgledem moralnym. Zreszta mtody, przystojny, wielki elegant, zawsze w trzewi-
kach, ztoty zegarek w jednej kieszeni, fular w drugiej, kilka tutéw heliotropu w fryzurze
artystycznie zbudowanej i serweta w reku (Frankowski 1973a: 21-22).

Frankowski jest mistrzem opisu. Lubi operowa¢ kontrastem i oryginalnymi
poréwnaniami. Obok eterycznego portretu gryzetki, zbudowanego z subtel-
nych detali, potrafi nakresli¢ karykaturalny i humorystyczny portret wascicie-

la jednej z garkuchni. Warto je poréwnaé — oto pierwszy z nich:

Gléwka okragla, czarna jak krucze skrzydto, uczesana gladziuchno, balansuje na biatej
szyi jak pigkna dalia na swej todydze. Spadek ramion mogacy stuzy¢ za wzér Fidiaszo-
wi, warkocz zbytkowego przepychu skrecony w ksztalcie rozety. [...] Rece jak ulane,
biatosci przezroczystej, ndzka sarnia. [...] Nosek lekki, foremny, [...] rumieniec brzo-
skwini, [...] rzad zabkéw cyrklem podzielonych (Frankowski 1973a: 100-101).

Opis karczmarza przedstawia postaé krarficowo rézna;

Budowa ciata bycza — obwodu szes$¢ tokei; na kilkucalowym karku teb ogromny, nos

Sokratesa, cera twarzy rubinowa, ggba jak u dziadka do tluczenia orzechéw, rzad
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z¢bow jak wies pogorzala, humor zawsze kwasny. Kubek w kubek stary Sylenus,

rzeklbys, ze zbiegt z jakiego pompejanskiego fresku (Frankowski 1973a: 133).

Kreslac profil osoby, ten bystry obserwator opisuje jej wyglad, zachowanie,
sposéb poruszania si¢, zwyczaje, otoczenie, w ktérym przebywa, Zrédto docho-
déw, czym si¢ zajmuje, z kim si¢ spotyka, miejsca, w ktérych bywa, wydatki,
przychody, rozrywki. Autor zaznacza, ze §wiadomie pomija deskrypcje pew-
nych §rodowisk paryskich, takich jak na przyktad salony magnackie, ktére nie
réznig si¢ niczym od pozostatych salonéw europejskich, sa tylko miejscami,
gdzie ,l$nigcy si¢ werniks wymuskanej grzecznosci tudzi swa powtoka” (Fran-
kowski 1973a: 221).

O wiele bardziej interesujacym obiektem obserwadji jest dla dziennika-
rza paryska ulica, na ktérej toczy si¢ prawdziwe zycie, a nie wyrezyserowana
konwenansem farsa. Z jednej strony ulica to teatr, w ktérym paryzanie graja
mieszkaricéw wielkiego $wiata. Frankowski przedstawia sceny jak akty przed-
stawienia teatralnego, uzywa metafor i poréwnar nawiazujacych do spekeaklu.
,Kortyna zapadta, trzy akta domowego dramatu Paryza odegrane. [...] Dotad
bylimy na trzech widowiskach: pierwsze przy ulicy Lepeletier, drugie u ro-
gatek la Villette, trzecie przy rogatkach Montparnasse” (Frankowski 1973a:
116). Jest to przedstawienie, ktére ma na celu ol$ni¢ przybywajacych do mia-
sta turystéw. Wokoét kréluje ,zimna bezczelno$é zbytku” (Frankowski 1973b:
196), wyrafinowane pigkno, bedace rezultatem wyszukanego gustu paryzan
oraz niezliczone rozrywki dla ciafa i duszy.

Ostatecznie Frankowski nie daje si¢ zwie$¢ pierwszemu wrazeniu, méwi:
,wedrujemy wéréd nieprzerwanych ol$niert” (Frankowski 1973b: 160), jed-
nak wie, ze istota miasta kryje si¢ znacznie glebiej, schowana pod warstwa
przepychu i pozoréw. Dopiero zagladajac w miejsca oddalone od centrum,
mozna odkry¢ prawdziwe oblicze Paryza, miasta rzemieslnikéw i ulicznikéw.
Cze$¢ poswigeona zyciu ulicy skfada si¢ z serii matych obrazkéw ukazujacych
brutalno$¢ i zepsucie dzieci, nieuczciwo$¢ wyrostkéw, agresje, walke o prze-
trwanie i miejsce w hierarchii ulicznej. W opisach dominuje czas terazniejszy,
co sugeruje, ze prezentowane zjawiska sa powtarzalne. Felietonowe wstawki sy-
gnalizuja aktualno$¢ problematyki, zaprezentowanej z dziennikarska precyzja.
Autora cechuje wyjatkowa lekko$¢ piéra, a jego relacja ma ton gawedziarskiej
swobody. Jest bogata w zwroty do czytelnika, ktdry zdaje si¢ aktywnym uczest-
nikiem wedréwki po Paryzu. Frankowski podkresla: ,,podtug nowych praw

egoizmu literackiego czytelnik powinien by¢ w spélce z autorem (mianowicie
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z autorem wedrownikiem) we wzgledzie wzruszen, jakich ten ostatni doznaje,
kierujac zwierciadlo spostrzezeri po tle wspomnienia swoich watgsan” (Fran-
kowski 1973a: 19-20).

Reportazysta ma poczucie humoru i dystans do rzeczywistosci. Jezeli jed-
nak jakie$ doswiadczenie wywiera na nim silniejsze wrazenie, bardziej angazuje
si¢ w analize sytuacji. Czgsto podkresla, ze opisowi stolicy Francji moze podo-
ta¢ jedynie obserwator taczacy cechy poety i rachmistrza. Frankowski traktuje
relacje ze swoich wedréwek jako dokument czasu, monografi¢ Paryza widzia-
nego oczami cudzoziemca zadomowionego w stolicy. Informuje czytelnika, ze
podrézuje po to, aby patrzed. Jest bardzo uwaznym i dociekliwym obserwato-
rem, zafascynowanym francuska metropolia. Mimo wielu gorzkich stéw i kry-
tycznych uwag, jakie czyni na temat stolicy, jest ona dla niego fenomenem,

ktéry wymyka si¢ wszelkiej klasyfikacji.

Obraz Paryza

Paryz dla Frankowskiego to przede wszystkim ludzie: to ich codzienno$¢, pra-
ca, zwyczaje i rozrywki ksztattuja charakter miasta. Wielo$¢ charakteréw, spo-
sobéw zycia i przyzwyczajeni tworzy zlozony obraz. Stolica jest réznorodna,
zmienna i intrygujaca, tak samo, jak jej mieszkaricy. To miasto bulwaréw, ktére
»zyje, bawi sie, mysli, spekuluje, prézniaczy sie. Zyje w ludzkiej rzece, tocza-
cej dwa spienione nurty w przeciwnych kierunkach; syci zmysly w ztoconych
salach kawiarni, ducha — w trzynastu teatrach, mysla stwarza cuda przemystu”
(Frankowski 1973b: 133). Dla obserwatora bulwary sa najlepszym probierzem
paryskosci i spraw miasta. To wilasnie tam najglosniej wybrzmiewa to, czym
zyje metropolia.

Paryz jest tez stolicg elegancji, rozrywek, wielkiej polityki i wszelkiego
zbytku. Paryskie sklepy sa oknami na $wiat, gdyz oferuja nawet najbardziej
egzotyczne towary, majace zaspokaja¢ najbardziej wymagajace gusta. Wysta-
wy sklepowe nie pozwalaja przejs¢ obojetnie, przyciagaja wzrok przechodniéw.
Same sklepy maja za zadanie spetnia¢ wszystkie pragnienia i fantazje klien-
téw. Holduja nawet najgorszym gustom, a wszystko tylko po to, aby dogo-
dzi¢ kazdemu. Popularnym miejscem zbytku jest Palais-Royal: ,siedlisko re-
wolucji przemystowych, galera postepu” (Frankowski 1973b: 205), oferujacy
wszystko, czego moze zapragnaé¢ czlowiek, co jest w stanie narodzi¢ si¢ w jego

wyobrazni. Pomimo poczucia przesytu, autor jest zachwycony tym, co widzi.
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Tak méwi do czytelnika: ,,Powiadam wam, oczu nie starcza, by zanotowaé to
wszystko w pamigci, i stéw brak, by to wszystko opisa¢” (Frankowski 1973b:
196). Ciagte zdumienie i ogromna ilo§¢ bodZcéw, jakich dostarcza bogactwo
towaréw prezentowanych w Palais-Royal, moga spowodowaé przeoczenie nie-
ktérych produktéw. ,Zaledwie wzrok nasz spocznie na jakim§ przedmiocie,
zaledwie przystapimy do egzaminowania drobiazgu napotkanego w jednym
sklepie, a nastepny juz nas od tego odrywa... Jakby$my lekali si¢, ze wszystkie
nam pouciekajg” (Frankowski 1973b: 208).

Jednak opis miejsca jest u Frankowskiego zawsze wstgpem do rozwazan
na tematy spolteczne. Dlatego po pelnych zachwytu uwagach na temat pa-
ryskich sklepéw nastgpuje filipika przeciw francuskim sklepikarzom i prze-
mystowcom. Przeci¢tny przemystowiec w stolicy, pracujacy od rana do nocy,
zaniedbuje Zycie rodzinne, a jego zona traci wolnos¢, subtelnos¢ i rado$¢ zycia,
zaprzegnigta do niemal niewolniczej pracy za kontuarem. Zmeczona praca,
zmuszona do ciaglej kontroli zyskéw i strat, odpowiedzialna za zadowolenie
klientéw, stata si¢ trybikiem w wielkiej maszynie przemystu francuskiego. Zre-
zygnowata ze swej urody, uroku, wrazliwosci i kobiecosci na rzecz handlu, kt6-
ry stat si¢ calym jej zyciem. Brak czasu zmusit ja do odestania dzieci do inter-
natu, jej obsesja i najwicksza miloscia staly si¢ pieniadze, sa jej rodzina i religia.

Cena sukcesu w Paryzu jest wysoka, a powodzenie wymaga nie lada
umiejetnosci: ,, Trzeba przypochlebnosci spaniela, chytrosci lisa, przymilnosci
kota, wytrwatosci mola i cierpliwosci w oczekiwaniu réwnie stoickiej, jaka od-
znacza si¢ pajak” (Frankowski 1973b: 226). Liczy si¢ réwniez urok osobisty
i umiej¢tno$¢ wzbudzania uznania u innych: ,, Zawsze i wszedzie wdzigk, spryt,
oryginalno$¢, a przede wszystkim umiej¢tno$¢ upozowania i wykorzystania
efektéw $wietlnych. Sztuka urzadzania wystaw spekuluje na btysku pierwszego
wrazenia — jej celem jest porazenie zdolnosci rozumowania. Trzeba, zeby prze-
chodzien zobaczyl, zapragnat i kupil” (Frankowski 1973b: 226-227). W ten
sposéb autor ptynnie przechodzi od opiséw petnych podziwu do otwartej kry-
tyki, kedra dotyczy zaréwno sposobu spedzania wolnego czasu, jak i zycia ro-
dzinnego, moralnosci w kontaktach spotecznych oraz wielu innych.

Wielokrotnie Frankowski wybiera si¢ na nocne wedréwki, aby blizej
przyjrzeé si¢ zyciu paryzan i zaprezentowal czytelnikowi wszystkie aspekty
ich zycia po zachodzie storica. Noca Paryz rozswietlaja tysiace latarni, $wiatet
wystawowych, o$wietlonych pojazdéw. Przemyst dba o to, aby jego wytwory
byly dobrze widoczne réwniez w ciemnosciach, stad miasto skapane w $wie-

tle prezentuje dumnie swoje skarby. Rozjasnione ulice przyciagaja jak magnes
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zmeczonych pracg paryskich robotnikéw, ktérzy wieczorami opuszczaja swoje
malerikie pokoiki i wychodza, aby zakosztowa¢ odrobiny nocnej hulanki. Pod
ostona nocy Paryz: ,popetnia grzechy powszednie i grzechy $miertelne oraz
drobne niegodziwosci — bez obawy, ze rumieniec wykwitnie mu na policzkach;
spoleczenistwo, jak dzieciarnia, zachowuje si¢ przyzwoicie tylko w obecnosci
r6zgi” (Frankowski 1973b: 243). Nocny Paryz nie $pi, lecz hatasuje, krzyczy,
$piewa, wyje, za$ cichnie dopiero nad ranem, gdy zmegczeni nocnym zgietkiem
mieszkancy zasypiaja na moment przed cigzkim dniem pracy.

Frankowski nie posiada si¢ ze zdumienia, ze w kraju tak wyrafinowane-
go humoru i poczucia estetyki gére biorg instynkty zwierzgce i rozrywka tak
pierwotna. A przeciez to z Paryza plyna na Europg wzorce elegancji i wyrafi-
nowania. Bycie paryzaninem w Warszawie ,,dozwala by¢ trutniem salonowym”
(Frankowski 1973a: 76) przez spedzanie dtugich lat mito i wygodnie. To zatem
nie wyksztalcenie czy maniery, ale legitymowanie si¢ francuskim adresem czyni
z paryzanina w Warszawie wzor do nasladowania.

Bedac pewnego razu na balu maskowym, Frankowski ze zgorszeniem ob-
serwuje istne bachanalia, ktérym przewodzi zwykly btazen, Chicard. Reporta-
zysta nie kryje awersji wywolanej tym rozbestwieniem, zbytkiem, bezwstydem
i szaleistwem. Zaczyna poréwnywaé éw paryski bal karnawalowy z koricem
karnawatu na polskiej wsi, gdzie umiano si¢ bawi¢ i zachowano jeszcze resztki
wstydu i skromnosci, ktére tu juz dawno popadly w zapomnienie. Wyuzdane
wrecz taice i brak pohamowania przypominaja Frankowskiemu ,,obraz piekla
w dzieri uroczysty imienin szatana” (Frankowski 1973a: 83).

Z balu w operze autor idzie na karnawatowa procesj¢ ludu za rogatkami
La Villette. Woznica ostrzega go, ze zbiera si¢ tam paryska holota i elegancki
stréj z opery moze sprowadzi¢ na niego nie tylko krytyke i nieche¢¢ prostego
ludu, ale nawet realne zagrozenie. Pierwsze co Frankowski widzi, to ,kaskada
ludzi, wspieniona najwyuzdarisza rozpusta, zbestwiona pijadstwem [...] ryczac
jak stado bydlat” (Frankowski 1973a: 86). Ludzi wypedzano na ulicg z przy-
ulicznych lokali ,,z Sodom i Gomor w miniaturze” (Frankowski 1973a: 86).
Frankowski zastanawia si¢ nad forma przekazu tego, co zobaczyl, zadne ze zna-
nych mu narze¢dzi nie jest wystarczajace do opisania tego obrazu, jednak czuje
si¢ zobowiazany do zdania relacji. Podkresla, ze , tytul dziela zobowiazuje nas
wchodzi¢ w rozbiér analityczny wszystkiego: prawda naga, bez zastony”, dlate-
go obserwuje ttumy , przyczaiwszy si¢ u drzwi sklepu korzennego”, poréwnuje
ludzi do ,kolumny réznobarwnych malp”, ,chlewnej trzody” — wszyscy bez

wzgledu na wiek i ple¢ podazaja razem w korowodzie rozpusty. Prawdopo-
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dobnie wigkszos¢ z tych ludzi wyda caly tygodniowy zarobek na to ,zwierzgce
uraczanie samego siebie” (Frankowski 1973a: 87-88). Dla obserwatora wido-
wisko to stanowi najohydniejsza karykature balu karnawatowego, jaka widziat
w Zyciu.

Przy okazji opisywania cotygodniowych baléw Frankowski skupia si¢
gléwnie na prezentacji gryzetki, postaci typowo paryskiej’. Frankowski opisuje
ja z dbaloscia o szczegbly. Zwraca uwagg na kazdy detal stroju, kolor skory,
wloséw, sposéb poruszania. Gryzetki to najpigkniejsze kobiety Paryza, ktdre
zarabiajg szyciem i szukaja rozrywki w teatrach bulwarowych. Nie ruszaja si¢
nigdzie bez swoich ukochanych, od ktérych sa catkowicie zalezne. W domu
zajmuja si¢ wszystkim, nie boja si¢ Zadnej pracy, a kazdy dodatkowy grosz albo
oddaja swoim partnerom, albo tez przeznaczaja na niespodzianke dla nich,
przygotowujac na przyktad bardziej wystawny obiad badz tez kupujac butel-
ke lepszego wina. Nigdy nie narzekaja na brak pieni¢dzy czy jedzenia, znosza

wszystko w milczeniu, czerpiac caly energi¢ do zycia z mitosci i zabawy.

Bedac satelita moralnym swego kochanka i pana, bedac jego potyskiem intelektual-
nym, gryzetka mysli, co on mysli, wierzy, w co on wierzy [...]. Pelna ognia dla mitosci,
petna dla rozkoszy; w gtéwee dowcipu bez miary — rozsadku ani jednej ungji. [...] Dla
niej pieniadz nie jest celem, tylko $rodkiem. Splatana rézows girlanda zmystowosci, za-
pomniata, ze chrzest $wiety przyjela; promien tez skruchy nigdy nie zajrzy do jej duszy.
Niebo jej — Paryz, kosciét — , Lepianka”, Bég — kochanek. Bidna sierota! Opuszczona
od prawodawcy, nawet od filantropéw; na dalekim widnokregu jej zycia sa trzy stacje:

dom rozpusty, szpital i dno Sekwany! (Frankowski 1973a: 101-103).

Frankowski usituje znalezé odpowiednik gryzetki w polskim spoteczeni-
stwie, co nie jest fatwe, ale w ostateczno$ci wybiera polska panng stotowa.
Dzieli je wiele, ale sporo aczy, przede wszystkim wiara w idealng mito$¢ i zycie
na marginesie spoleczeristwa.

Réwnie niepomyslny jest los paryskich prostytutek. Frankowski prébuje
ukaza¢ ich niedolg i tragedi¢ zyciowa, ktéra si¢ wytyka bez préby naprawienia.
Autor opowiada o tym, jak nisko cenig si¢ same prostytutki i jak zmuszone

do takiej pracy biernie poddaja si¢ wyzyskowi spotecznemu. Mimo ze obtud-

5 Gryzetka (francuskie: grisette) — tak nazywano miode robotnice paryskie, zarabiajace
gtéwnie jako szwaczki, ekspedientki lub modystki; nazwa wzieta sie od szarego koloru ich
strojéw (francuskie: gris — szary).
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ne miasto gani ich dziatalno$¢, to paryzanie z przyjemnoscia korzystaja z ich
ustug, co napedza bledne koto. Frankowski z gorycza wspomina akeje dobro-
czynne urzadzane w Europie. Organizuje si¢ towarzystwa filantropijne, ktére
w swoich szeroko zakrojonych programach reform spotecznych czgsto zapomi-
naja o najwickszym problemie kontynentu, czyli prostytucji, rozwijajacej si¢
na ogromng skal¢ w europejskich metropoliach. Jest to kwestia powszechnie

znana, ale marginalizowana i przemilczana.

Jasna strona Paryza

Nie nalezy wycigga¢ pochopnego wniosku, ze autor opisuje obszernie tylko
ciemng strong miasta, gdyz cata druga cz¢$¢ paryskich wedréwek, zatytutowa-
na Paryz w stanie faski, poswigcona jest odkrywaniu tego, co dobre i szlachetne
w obserwowanej przez autora stolicy. Zwraca on uwagg, ze cho¢ osad zla jest
gruby i zalega na dnie spoleczenistwa, to jest pod nim jeszcze cienka warstwa
dobra, ktére jest na tyle mocne, by pod wplywem silniejszych pradéw wznies¢
si¢ na powierzchnie.

Wskazuje nawet sfery zycia, w ktérych paryzanki sa bardziej powsciagli-
we i wstydliwe niz warszawianki. Opowiada o tym, ze mlode matki spedzajg
dtugie godziny w parku, obserwujac zabawy potomstwa, a ponadto pozwalaja
by¢ swym kilkunastoletnim cérkom dzie¢mi, a nie niedorostymi pannami na
wydaniu. Frankowski zauwaza, ze warszawianki, chcac nasladowaé paryskie
mody i wzorce zachowan, traca umiar oraz dobry ton: nadmiernie si¢ stroja
i zaniedbuja domowe obowiazki, podczas gdy prawdziwe paryzanki to kobiety
spokojne, stonowane, skromne i oddane rodzinie.

Cze$¢ druga jest zdecydowanie mniej barwna, nie tak obfita w wartoscio-
we poznawczo obrazy miasta. Frankowski skupia si¢ raczej na tym, co jest dla
niego osobiscie cenne, wdajac si¢ w szczegétowe rozwazania na temat — przy-
ktadowo — jednej z paryskich garkuchni bgdacej wlasnoscia rodziny Lamboul-
let. Kazdy z jej cztonkéw zostaje doktadnie opisany, duzo miejsca poswigca au-
tor réwniez takim kwestiom jak wystréj lokalu, menu, bywalcy. Autor streszcza
swe rozmowy z whascicielami, a relacje przeplata wlasnymi wspomnieniami
oraz glosami wspoétbiesiadnikéw, ktérzy opisujg swoje paryskie losy, zwigzane
z wydarzeniami przetomowymi w historii miasta, takimi jak rewolucja francu-

ska. Kreli tym samym zywy, dynamiczny i bogaty obraz stolicy Francji.
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Podsumowanie

Podsumowujac swe rozwazania, Frankowski pisze: ,Paryz istna skrzynka Pan-
dory: za kazdym uchyleniem wieka wnet ziewa ztem do géry w tysigcznych po-
staciach; tylko trza zawsze mie¢ oko zywe, ucho czujne, a materii nie braknie”
(Frankowski 1973a: 256).

Frankowski jest krytycznym obserwatorem, skorym do analiz, popieraja-
cym swe teorie licznymi przyktadami. Wnioski wycigga na podstawie wasnych
do$wiadczeni i samodzielnych obserwacji. Wykazuje si¢ duza erudycja, swobo-
da formulowania sad6éw i spostrzegawczoscia, ktéra zaskakuje czasami czytel-
nika. Oprécz rzetelnych opiséw relacje zawieraja anegdoty, fakty historyczne,
fragmenty wypowiedzi innych oséb oraz obszerne partie analityczne. Szkice
i Wedréwki to dokumenty pewnej epoki w rozwoju miasta, pisane z perspek-
tywy cudzoziemca, wedrowca, flanera, turysty, paryzanina, ulicznika, bywalca
salonéw i wielu innych, w keérych weiela si¢ Frankowski, aby jak najlepiej
uchwyci¢ lesprit parisien.
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Wprowadzenie

Twérczo$¢ literacka Ferdynanda Ossendowskiego (1876-1945) wyrastata z po-
drézy, przygody, doswiadczania przyrodniczej i kulturowej réznorodnosci.
Jedna z jego pierwszych publikacji powstata pod wplywem krétkiego pobytu
w Indiach, gdzie trafit w czasach studenckich, pracujac w wakacje jako pisarz
okretowy (Michalowski 2004: 13). Chociaz w latach dwudziestych — okresie
najwickszej popularnosci — réwnolegle z relacjami z wedréwek po Azji i Afryce
przygotowywat teksty dla mlodego odbiorcy, powiesci historyczne i obyczajo-
we (ktérych akeja rozgrywa si¢ czgsto w egzotycznej scenerii), to podrézopisar-
stwo przynosito mu najwickszy rozglos i stanowito jego specjalnos¢. Wydanie
Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogbw — rodzimej wersji jego anglojezycznego best-
sellera Beasts, Men and Gods — poprzedzita seria odczytéw na ten sam temat —
»z podrézy przez centralng Azj¢” (Polona.pl 1923a)'. Zima i wiosng 1923 roku

! Problem amerykanizacji i polonizacji tekstu Ossendowskiego, a takze okolicznosci jego
powstania i relacje autora z Lewisem Stantonem Palenem omawiam réwniez w artyku-
le przeznaczonym do francuskiego czasopisma slawistycznego ,Slovo” (Koziotkiewicz,
W przygotowaniu).
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warszawiacy mieli okazj¢ postuchaé¢ miedzy innymi o Echach tajemniczego Ty-
betu, Tajemnicach Azji i Nieznanych szlakach polskiego meczenistwa, a z kore-
spondencji Ossendowskiego wynika, ze podobne spotkania odbywaly si¢ juz
wiosng 1922 roku, niedtugo po jego przyjezdzie ze Stanéw do Polski (Micha-
towski 2004: 84). Tym sposobem zaistnial on jako znawca Azji i wytrawny po-
dréznik, jeszcze zanim szersza publiczno$é mogla oceni¢ jego kunszt literacki.

Popularnoscia cieszyla si¢ zarébwno pierwsza, najstynniejsza ksiazka o te-
matyce azjatyckiej, jak i kolejne pozycje poswigcone tamtejszym przezyciom
autora. Gdy ukazala si¢ najpézniejsza z nich, tom szkicéw Od szczytu do ot-
chtani (relacja z dzialalnosci politycznej Ossendowskiego na Dalekim Wscho-
dzie w roku 1905 i jej wieziennych konsekwencji), pisarz od dawna miat juz
obrany nowy kierunek. Wraz z niedawno poslubiona drugg zona Zofig udat si¢
przez Hiszpani¢ do Afryki Pétnocnej. Wyprawa obejmowata wybrzeze atlan-
tyckie, Maroko, Algieri¢ i Tunis; zaowocowala licznymi tekstami podrézniczy-
mi i powiesciowymi (Michatowski 2004: 121). Wydane w 1931 roku Gasngce
ognie: podroz po Palestynie, Syrii, Mezopotamii zamknely etap dalekich wypraw
Ossendowskiego. Podrézowanie, obok literatury, stalo si¢ jednak jego zawo-
dem — w latach trzydziestych wspétpracowat z Orbisem jako autor przewod-
nika Szlaki turystyczne i kierownik” wycieczek, miedzy innymi do Puszczy
Biatowieskiej i Rumunii (Michatowski 2004: 190-191). Bez powodzenia starat
si¢ 0 wyjazd do Argentyny, oferujac tworzenie poczytnych ksigzek o tym kraju
i jego zwyczajach oraz powiesci ,,0 najbardziej zastuzonych rodzinach argen-
tyniskich” (Michatowski 2004: 196).

Podobng propozycje ztozyt belgijskiemu konsulowi w Kongo; prace w ad-
ministracji kolonialnej zamierzal polaczy¢ z napisaniem ksiazki, ,aktywnej
propagandy wysitku kolonialnego Belgii” (Michatowski 2004: 200). Szczgsli-
wie do realizacji projektu nie doszto, Belgowie nie zdecydowali si¢ zatrudni¢
urzednika-propagandzisty. Lata przedwojenne spedzit podrézujac po Polsce.
Felietony z wedréwek po ziemiach potudniowo-wschodnich, publikowane
najpierw w prasie, zebrano w okazalych tomach serii ,,Cuda Polski” (Micha-
towski 2004: 265). Ze wzgledu na najpopularniejsze niepodréznicze dzieto
Ossendowskiego — biografi¢ Lenina, elektryzujaca ujeciem tematu, ale raczej
pozbawiong waloréw artystycznych (Piotrowski 1996: 148) — do 1989 roku
jego utworéw niemal nie wydawano. Wspédlczesne wznowienia obejmuja za-
réwno relacje z podrézy, jak i powiesci mtodziezowe, obyczajowe i historyczne.

Poczawszy od wyprawy afrykanskiej, pisarz podrézowat z mysla o p6z-
niejszym wykorzystaniu przezy¢ i spostrzezeri w tekstach. Zdaniem biografa
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Ossendowskiego, Witolda Michatowskiego, ekspedycje poprzedzity gruntow-
ne studia nad regionem (Michatowski 2004: 116). Specyfika ksiazek azjatyc-
kich byta inna. Powstawaly w oparciu o notatki i wspomnienia, niektére dos¢
odlegte (W ludzkiej i lesnej kniei to powrdt do syberyjskich i dalekowschodnich
wypraw badawczych autora z czaséw uniwersyteckich na poczatku wieku).
Ossendowskiemu pomagato na pewno wezesniejsze doswiadczenie literackie;
za materiat do Od szezytu do otchtani postuzyl mu whasny utwér opublikowany
w 1911 po rosyjsku, jeden z wielu napisanych w tym jezyku (Michatowski
2004: 20; 100).

Amerykanski bestseller w Polsce

Beasts, Men and Gods Ossendowski przygotowywal do druku w niewielkim
odstepie czasu od przedstawionych w ksiazce wydarzei — pierwsze wydanie
pochodzi z sierpnia 1922 roku?, relacjonowana ucieczka z bolszewickiej Rosji
zakonczyla si¢ niecaty rok wezesniej (do Tokio pisarz dotart we wrzesniu 1921,
do Ameryki wyptynat pod koniec pazdziernika; Michatowski 2004: 81; 78).
Zachowaly si¢ notatki dotyczace wybranych momentéw azjatyckiej wléczegi,
w tym epizodéw nieujetych ani w wersji angielskiej, ani w polskiej (Micha-
towski 2004: 50-56). Nie sposéb okresli¢, czy stanowily one tylko dziennik,
czy mialy utatwi¢ pézniejsze literackie opracowanie doswiadczert. W jednej ze
scen utworu bohater-narrator pyta barona Ungerna, czy bedzie mégh napisa¢
ksigzke o tym, co widzial w rzadzonej przez niego Urdze (Ossendowski 1923:
288). Rozumuje wigc jak pisarz, jednoczesnie — by¢ moze — budujac w sobie
pocieszajace przekonanie, ze przezyje i osiagnie cel wedréwki.

W Stanach nie mysli jednak od razu o realizowaniu tamtego zamiaru,
potrzebuje pieni¢dzy i sadzi, ze zarobi je, publikujac artykuly naukowe o Mon-
golii. O pomoc w ttumaczeniu zwraca si¢ do poznanego na statku urzedni-
ka i dyplomaty, Lewisa Stantona Palena. Amerykanin przekonuje, ze ksiazka
o ucieczce przez Azjg, starciach z bolszewikami i tajemnicach lamaickich klasz-
toréw sprzeda si¢ znacznie lepiej (Palen 1924). Istnieja dowody na to, ze Beasts,

Men and Gods nie tylko zostalo przez Amerykanina przetozone czy skorygo-

2 Taka date podaje w ksigzce amerykarski wydawca; ,przetom 19211 1922", o ktérym pisze
Michatowski, to raczej btedna data (Michatowski 2004: 79).

109



110

Elzbieta Koziotkiewicz

wane jezykowo, ale stanowito rezultat wspétpracy Ossendowskiego i Palena
(Koziotkiewicz; publikacja w przygotowaniu); z korespondencji migdzy nimi
wynika, ze poczatkowo obaj mieli figurowaé na oktadce jako autorzy (Palen
1925a). Sprawg wkladu Amerykanina omawiano w kontekscie oskarzeri o nie-
Scistodci i plagiat, jakie $ciagnat na siebie niezwykle popularny utwér’.

Polscy badacze skwapliwie przypisali Palenowi (ewentualnie wydawcom)
odpowiedzialno$¢ za prawdopodobnie falszywy cytat w motcie (Piskozub
2014: 11-12) i przejecie z innej publikacji ostatniego rozdziatu catosci (Micha-
towski 2004: 97-98). Zwlaszcza drugi zarzut wydaje si¢ niestuszny: do plagia-
tu najpewniej doszto, ale raczej nie popetnit go Amerykanin (Koziotkiewicz;
publikacja w przygotowaniu). W dotychczasowych badaniach zabraklo nato-
miast komentarza na temat réznic migdzy angielska a polska wersjg relacji, wy-
nikajacych zapewne po czgsci z rad, sugestii czy nawet przerébek Palena, z dru-
giej za$ strony z indywidualnosci twérczej Ossendowskiego. Polak miat dobry
powdd, zeby stara¢ si¢ o uznanie amerykanskich czytelnikéw — pieniadze byty
mu potrzebne, by sprowadzi¢ z Rosji éwezesng zong, Anng (Palen 1924). Po
roku, z racji dystansu i uptywu czasu, nie identyfikowat si¢ jednak w petni
z amerykaniskim ,oryginatem” swojej opowiesci. Z tego powodu polskie wy-
danie rézni si¢ pod wieloma wzgledami, nie tylko tytutem, zmodyfikowanym
i uzupetnionym o podtytul, ktéry uwypukla podrézniczy charakter utworu:
Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogow: (konno przez Azje Centralng). Ossendowski
wprowadzit réwniez wiele zmian w samym tekscie, w niektérych rozdziatach
usunat lub dodal nawet wielozdaniowe fragmenty, odwrécit tez kolejnos¢ kilku
dtuzszych i krétszych czedci.

Jego relacja istnieje zatem w dwéch gléwnych wersjach. Pierwsza mozna
okregli¢ jako migdzynarodowa — to amerykariski pierwodruk oraz powstale
w oparciu o niego przeklady — niemal wszystkie obcojezyczne wersje utworu
(wydaje si¢, ze tylko wersja czeska z 1925 roku byta ttumaczona z jezyka pol-
skiego). Druga jest wersja rodzima, przygotowana przez Ossendowskiego nie-
zadowolonego z ostatecznego ksztattu Beasts, Men and Gods (czy przynajmniej
deklarujacego niezadowolenie w kontaktach z Palenem). Amerykanin skarzyt

si¢ w liscie do Ossendowskiego, ze ten niesprawiedliwie ocenia jego prace:

s Oburzenie byto powszechne, poniewaz rzekomy autentyzm ksigzki byt jednym z czynni-
kéw, ktdre zadecydowaty o jej powodzeniu (Michatowski 2004: 92-99; Piskozub 2014).
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Czuje gleboki zal na mysl, ze mimo naszej wspétpracy nad innymi tomami nieustajaco
sadzi Pan, ze bledy wynikaly z mojej redakeji i ze finalne wersje tekstéw miaty jakos¢
nizsza niz ukoriczony produkt, innymi sfowy, ogromnie zaluje, ze postrzega Pan

moja prace w ten sposéb (Palen 1925b)%.

Co wazne, jedli wierzy¢ powyzszej parafrazie Palena (w archiwach Ossen-
dowskiego nie zachowaly si¢ jego odpowiedzi do Amerykanina), zarzuty do-
tyczyty kwestii literackich i ,jakosci”, a nie rzetelnosci czy posadzen o pla-
giat. Z listéw wynika, ze formutujac krytyczne uwagi, Ossendowski uzywat
mocnych stéw, gdyby wigc uwazal, ze to z powodu dzialan wspdtpracowni-
ka oskarzano go o oszustwo, napisatby o tym wprost. Palen wspomina tylko
o ,bledach”, co kaze przypuszczaé, ze Polak nigdy nie obarczal go odpowie-
dzialno$cia za nieuczciwe wykorzystanie cudzego tekstu.

Opowie$¢ o ucieczce z ogarnigtej rewolucja Syberii zdobyla rozglos w Sta-
nach Zjednoczonych (dwadziescia cztery wydania w niecale dwa lata od premie-
ry), Europie (przektady na co najmniej dziesi¢¢ jezykéw miedzy latami 1923-
1925) i Polsce (adaptacja sceniczna w 1924 roku, ktéra jednak okazata si¢ klapa;
Michatowski 2004: 100; 102). Wspétczesnie, ze wzgledu na przejscie utworu do
domeny publicznej, obie wersje: angielska i polska sg chetnie wznawiane, znajdu-
ja si¢ w bibliotekach internetowych, takich jak Wolne Lektury i Project Guten-
berg, za darmo jest tez w sieci dost¢pne Beasts, Men and Gods w formie amatorsko
nagranego audiobooka. Jednakze — o czym nie bylo do tej pory mowy — odbiorcy
wersji miedzynarodowej i rodzimej maja do czynienia z dwoma réznymi tekstami
o odmiennie roztozonych akcentach, w ktdrych inaczej przedstawiony jest cha-

rakter podrézy, niektdre wydarzenia, a wreszcie sam bohater-narrator.

Humor i awantury

Aleksandra Kijak, opierajac si¢ tylko na polskiej wersji, stusznie zwrécita
uwage na wielogatunkowos$¢ opowiesci, skladajacej si¢ z elementéw ,,utworu

wspomnieniowego, biografii (w partiach poswigconych baronowi Ungern von

4 Przektad wiasny za: It is a matter of deep regret that, after the work we did together on
other volumes, you should repeatedly infer that the errors were due to my composition and
the final texts were derogatory to the quality of the finished product, in other words, | regret
terribly that my work is thus looked upon by you".
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Sternberg), autobiografii, traktatu naukowego (zoologiczno-historycznego),
pamfletu politycznego, powiesci przygodowej, basni, przepowiedni” (Kijak
2010: 56). Zmiennoscia odznacza si¢ réwniez ton narracji, oscylujacy pomie-
dzy groza, dramatyzmem i mistycyzmem a rzadkim, roztadowujacym napiecie
humorem. Czytelnika polskiego i angielskiego maja przerazi¢ podobne frag-
menty: o wszechobecnosci §mierci przypominajg opisy okaleczonych zwlok
oraz informacje, ze bohaterowie ukazani po raz pierwszy kilka rozdzialéw
wezesniej, juz nie zyja. Komizm wypowiedzi to zwykle konsekwencja zartobli-

wego ujecia niekoniecznie zabawnych spraw:

To doprawdy wielkie szczeécie, ze u bolszewikéw gubernatorem jest dzis ten, ktéry
weczoraj byt niczego nie wartym szewcem, a naukowcy zamiataja ulice lub sprzataja
stajnie czerwonej kawalerii. Mogg rozmawia¢ z bolszewikami, bo nie wiedza, jaka
jest réznica miedzy ,dezynfekcja® a ,dyfterytem”, ,antracytem” a ,apendicitem”
i moge wmdwi¢ im wszystko, facznie z tym, ze maja nie pakowa¢ we mnie kulki

(Ossendowski 1922: 36)°.

Wystepuje on w obu wersjach, cho¢ szelmowski optymizm tego konkret-
nego fragmentu zostat w polszczyZznie nieco sttumiony: ,,[...Joni nie odréznia-
ja »dezynfekcji« od »influency« i »antracytu« od »apendicitu«. W nich mozna
wszystko wméwié, dopoki nie wypuszezg kuli z rewolweru...” (Ossendowski
1923: 41). Wydaje si¢ jednak, ze og6lnie humor Beasts, Men and Gods ma czg-
$ciej charakter ironiczny i nie zawsze zostaje przez Ossendowskiego zachowany

w pézniejszym tekscie:

Ivan napit si¢ z butelki odziedziczonej po zotnierzach [odziedziczyt ja jako ich
zabdjca — E.K.] (Ossendowski 1922: 13)°.

Podczas kolacji Iwan napil si¢ spirytusu z flaszki, ,pozyczonej” od jednego

z czerwonych zotnierzy, ktdra byt upolowat [...] (Ossendowski 1923: 18).

5 Przektad wiasny za:, It is great good fortune that among the Bolsheviki the good-for-nothing
shoemaker of yesterday is the Governor of today and scientists sweep the streets or clean
the stables of the Red cavalry. | can talk with the Bolsheviki because they do not know the
difference between ‘disinfection’ and ‘diphtheria, ‘anthracite’ and ‘appendicitis’ and can talk
them round in all things, even up to persuading them not to put a bullet into me".

o Przektad wiasny za: ,Ivan drank from the bottle inherited from the soldiers”.
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To rosyjski Katmuk, ktéry za propagande na rzecz niepodlegtosci swego ludu zwiedzit
za cara wiele rosyjskich wigzien i, z tej samej przyczyny, zyskal nowe do§wiadczenia

za bolszewikéw (Ossendowski 1922: 115)7.

[...] rosyjski Kalmuk, ktéry za propagande¢ niezaleznosci Katmukdéw przeszedt

wigzienie przy carach i za to samo przy sowietach [...] (Ossendowski 1923: 132).

Dowcip i lekkos¢ oryginatu gubig si¢ w dopowiedzeniach, ktére w zesta-
wieniu z pierwotng wersja sprawiaja wrazenie niepotrzebnych.

Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogdw zawiera za to scen¢ bawiaca komizmem
sytuacji i réznicami kulturowymi oraz wprowadzajaca nietypowy dla catosci

dystans wobec cierpiert bohatera-narratora, zupetnie wezesniej nieobecny:

— To dobrze! — cieszyt si¢ méj lekarz-lama, wypijajac dziesigta miseczke herbaty.
— Leki dziataja! W duchu zyczytem mu wszelkich klesk europejskich i mongolskich;
biegatem, siadalem, aby za chwil¢ znowu si¢ porwa¢ z miejsca i rozpoczaé
chodzenie, raczej gonitwe, chwytajac si¢ co chwila za nogg i grzbiet. Tak przeszta noc

(Ossendowski 1923: 243).

Wkrétce poczutem kofatanie serca, po ktérym bdl jeszcze sie nasilit. Znéw nie
zmruzylem oka przez cala noc, ale kiedy storice wstato, b6l momentalnie ustapit
[...] (Ossendowski 1922: 217)3.

Akcja opowiesci Ossendowskiego zaczyna sig, gdy narrator opuszcza Kra-
snojarsk, w ktérym grozi mu aresztowanie, a konczy si¢ przybyciem do Pekinu.
Zaskakuje nieco fakt, ze wydarzenia nie zostaly w obu wersjach przedstawione
w tej samej kolejnosci. W Beasts, Men and Gods najwazniejsze sa losy opowia-
dajacego je bohatera: dwie diugie reportersko-kulturoznawcze partie poswie-
cone postaci Zywego Buddy i legendzie o podziemnym krélestwie umiesz-

czono dopiero po wyjasnieniu, jak autorowi udalo si¢ bezpiecznie dotrze¢ do

7 Przektad wiasny za: ,He is a Russian Kalmuck, who because of his propaganda work for
the independence of the Kalmuck people made the acquaintance of many Russian prisons
under the Czar and, for the same cause, added to his list under the Bolsheviki".

8 Przektad wiasny za: | soon felt a stimulated palpitation of the heart, after which the pain
became even sharper. Again I spent the night without any sleep but when the sun arose the
pain ceased instantly [..]".
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celu wedréwki. W Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogdw obszerna charakterystyka
dostojnika religijnego i jego otoczenia pojawia si¢ wezesniej, kiedy Ossendow-
ski sktada Zywemu Buddzie wizyte. Przygodowy wymiar relacji ustepuje wiec
miejsca wejrzeniu w obcg kulture, ktérej ukazanie jest dla autora istotniejsze
niz dbato$¢ o tempo narracji i skonstruowanie dynamicznej opowiesci.

W kilku innych fragmentach polskiego tekstu znalazly si¢ dodatkowe
opisy lokalnych zwyczajéw (mongolskich narodzin i wychowania dziecka),
$wiatynnej architektury czy Wielkiego Muru. Inne podobne uzupetnienie zo-

staje wprowadzone w charakterystyczny sposéb:

Nie mozna pominaé [podkreslenie — E.K.] jednego bardzo ciekawego zjawiska
historycznego, ktére rzucito si¢ nam w oczy podczas podrézy brzegami Jeniseju,
Tuby i Amylu. Prawym brzegiem Jeniseju, a zatem brzegami Tuby i Amytu, ukryty
w gestych krzakach i lesnych zaroslach, ciagnie si¢ nieskoriczenie dlugi szlak
nieznanych mogil. Chlopi syberyjscy nazywali je ,czudzkiemi mogitami”, czyli

mogitami nieznanych ludzi (Ossendowski 1923: 44).

W angielskiej wersji ,,czudzkich mogil” jednak brak, gdyz zjawiska histo-
ryczne maja w niej nieco inng range, rzadziej wysuwaja si¢ na pierwszy plan.
Przygotowujac polskie wydanie, Ossendowski nie uwzglednit natomiast cytatu
ukazujacego Mongoli¢ jako kraing tajemnic i wiary w istoty nadprzyrodzone:

— Tu mieszkaja demony Adairu, ktdre tocza wieczng wojne z demonami z Mureni
— wyjasnil Mongol. — Istotnie — pomyslatlem — jedli w prozaicznej Europie
wspdlczesni nam mieszkaricy wsi wierza, ze te ptomienie [bledne ognie — E.K.] to
jakies dzikie czary, z pewnoscig w krainie tajemnic musza one dowodzi¢ co najmnie;j

wojny mi¢dzy demonami dwdch sasiednich rzek! (Ossendowski 1922: 146)°.

Niezwykle przezycia i niebezpieczefistwa, jakie staja si¢ udziatem boha-
tera-narratora, Cz¢sto maja wrecz sensacyjny przebieg. Wiele z nich pojawia

si¢ w obu wersjach w podobnej postaci, ale dwa epizody znacznie skrécone

o Przektad wtasny za: ,»Here dwell the demons of Adair, who are in perpetual war with those
of Muren« explained the Mongol. »Indeed,« | thought, »if in prosaic Europe in our days the
inhabitants of our villages believe these flames to be some wild sorcery, then surely in the
land of mystery they must be at least the evidences of war between the demons of two
neighboring rivers!«".



Robinson czy heroiczny meczennik?

i pozbawione oryginalnego napigcia sprawiaja, ze Przez kraj ludzi, zwierzqt
i bogéw ma mniej awanturniczy charakter. Potyczka z nieznanymi jezdzcami,
rozpisana wezesniej do$¢ szczegdétowo na moment spostrzezenia, probe kon-
taktu, atak ze strony nieznajomych i ich odjazd, w tekscie angielskojezycz-
nym zakoriczona zostata dramatycznym podsumowaniem: ,Kim mogli by¢?
Nie dowiedzieliémy si¢ nigdy, a jakze odmienny wptyw mogliby wywrzeé na
nasze zycie, gdyby ich strzaty byly celne! [Who could they have been? We never
Sfound out; yet what a different relationship they might have borne to our lives,
had their shots been true!]” (Ossendowski 1922: 153). Inaczej jest w wersji
polskiej: epizod zostaje opisany jak niemal rutynowe spotkanie na trakcie
uczgszezanym przez bolszewikéw, bandytéw i nie wiedzie¢ kogo jeszcze:
»[...] naraz z poza [pisownia oryginalna — E.K.] zakretu gérskiego wysuneto
si¢ dwéch jezdzcéw, ktdrzy, spostrzegtszy nas, natychmiast zawrdcili konie.
Krzyknelismy na nich, aby podjechali, lecz w odpowiedzi dostalismy dwa
strzaty karabinowe. Nie dowiedzieliémy si¢ nigdy, kto byli ci dwaj jezdzcy”
(Ossendowski 1923: 167). Beznamigtna lapidarno$¢ polskiej wersji ostatecz-
nie mocniej kreuje atmosfere niepewnosci i wiecznego zagrozenia, na ktére
bohaterowie zdazyli juz nieco zoboje¢tnieé, jest jednak niewatpliwie mniej
dynamiczna, mniej ,filmowa”.

W powyzszym przyktadzie réznica tkwi w sposobie zrelacjonowania
wypadkéw — o tych samych faktach pisze si¢ inaczej. W kolejnym fragmen-
cie to wydarzenia przedstawione w angielskim i polskim tekscie diametralnie

sie réznia:

Od razu pojatem niebezpieczeristwo. Sipajtow mégl podtozy¢ w moim bagazu, co
zechcial, a potem mnie oskarzy¢. Z moim starym druhem agronomem ruszylismy
natychmiast do Sipajlowa, gdzie on zostat przy drzwiach, a ja wszedtem i zostatem
powitany przez tego samego zolnierza, ktéry przynidst nam kolacje. Sipajlow przyjat
mnie od razu. W odpowiedzi na moja skarge odparl, ze to pomytka i poprosiwszy,
zebym chwilg zaczekal, wyszedt. Czekatem pig¢, dziesigé, pigtnascie minut, ale nike
nie przyszedl [podkreslenie — E.K.]. Zapukatem do drzwi, ale nikt nie odpowiedziat
[podkreslenie — E.K.]. Wtedy postanowitem i§¢ do barona Ungerna i ruszytem do
wyjécia. Drzwi byly zamkniete [podkreslenie — E.K.]. Sprébowalem otworzy¢
drugie i okazato sig, ze i te sa zamknigte. Bylem w putapce! [podkreslenie — E.K.]
Chciatem gwizdna¢, zeby powiadomié przyjaciela, ale wlasnie wtedy zauwazytem
na $cianie telefon i zadzwonitem do barona Ungerna. Po kilku minutach pojawit si¢

razem z Sipajlowem. ,,Co to ma znaczy¢?” — spytat Sipajtowa surowym, groznym

115



116

Elzbieta Koziotkiewicz

tonem i nie czekajac na odpowiedZ, uderzyl go taszurem tak, ze tamten upadt.

Wyszlismy i general kazat przynie$¢ moje bagaze (Ossendowski 1922: 253-254)'.

Zaniepokoitem si¢ bardzo, gdyz Sipajtow moégt podlozy¢ mi jakies papiery, ktére
oddalyby mi¢ w rece kata Czystiakowa, lecz od gospodarza dowiedzialem sig, ze
moje rzeczy byly przyniesione do Sipajlowa w chwili, gdy byt u niego baron. Na
widok tego, co si¢ dzieje, Ungern straszliwie wybuchnal, uderzyt Sipajtowa taszurem

i kazat natychmiast odstawi¢ rzeczy z powrotem (Ossendowski 1923: 287).

Sytuacja zagrozenia w pierwotnej wersji tekstu, akcentujaca przezycia nar-
ratora, zmienia si¢ w zdystansowang opowie$¢ o mniej emocjonujacym, a nawet
nieco komicznym zajsciu. Knujacy przeciwko bohaterowi Sipajtow Zle planu-
je podstep i zostaje skarcony trochg jak niesforny uczniak, kedry splatat figla.
Angielska wersja réwniez o$miesza przeciwnika autora (zapomniec o telefonie!),
ale przedstawia tez narastajace stopniowo zdenerwowanie tymczasowego wigz-
nia i $wiadomo$¢ zagrazajacego mu niebezpieczeristwa. Proste rozwiazanie kon-
trastuje z poczatkowymi emocjami i roztadowuje napigcie: zabieg ten w wersji
polskiej zostaje jednak usuniety i zastapiony krdtsza relacja, a ze wzgledu na od-
mienny przebieg wydarzen, w Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw nie ma tez miej-

sca na ukazanie lojalnosci agronoma i braterskiej wi¢zi migdzy mezczyznami.

Odyseja meczenstwa

Wspélny element otwierajacy relacje — ucieczka z Syberii — zostal w obu

wersjach przedstawiony w innym $wietle. W Beasts, Men and Gods zagro-

10 Przektad wtasny za: | at once understood the danger. Sepailoff could place anything he
wanted in my luggage and afterwards accuse me. My old friend, the agronome, and | start-
ed at once for Sepailoff's, where I left him at the door while | went in and was met by the
same soldier who had brought the supper to us. Sepailoff received me immediately. In
answer to my protest he said that it was a mistake and, asking me to wait for a moment,
went out. | waited five, ten, fifteen minutes but nobody came. | knocked on the door but no
one answered me. Then | decided to go to Baron Ungern and started for the exit. The door
was locked. Then | tried the other door and found that also locked. | had been trapped!
| wanted at once to whistle to my friend but just then noticed a telephone on the wall and
called up Baron Ungern. In a few minutes he appeared together with Sepailoff. »What is
this?« he asked Sepailoff in a severe, threatening voice; and, without waiting for an answer,
struck him a blow with his tashur that sent him to the floor. We went out and the General
ordered my luggage produced".
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zenie aresztowaniem brzmi bardziej jak niedogodnos¢ niz wyrok $mierci:
,Pewnego ranka, gdy wyszedlem spotka¢ si¢ z przyjacielem, otrzymalem
nagle wiesci, ze dwudziestu czerwonych Zotnierzy otoczylo méj dom, zeby
mnie aresztowaé i ze musz¢ uciekaé [One morning, when I had gone out to
see a friend, I suddenly received the news that twenty Red soldiers had surro-
unded my house ro arrest me and that I must escape]” (Ossendowski 1922:
4). Sytuacja jest niebezpieczna, komitety rewolucyjne okreslono w narracji
jako bardziej krwawe i straszliwsze niz inkwizycja, jednak bohater opusz-
cza Krasnojarsk sprawnie — wyrusza w tajg¢ na wygnanie, ale i na spotka-
nie przygody: , Tego dnia stalem si¢ prawdziwym traperem, lecz nigdy nie
$nito mi si¢ nawet, ze ta rola przypadnie mi na tak dtugo [From this day
I became a genuine trapper but I never dreamed that I should follow this role
as long as I did]” (Ossendowski 1922: 4).

Tymczasem Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw rozpoczyna si¢ w to-

nie tragicznym:

Z kilku Polakami uktadaliémy plan ucieczki [...], lecz wypadki zmienily nasze
zamysly. Znajomi moi zostali aresztowani i umarli na tyfus plamisty w wigzieniu,
a grupa katéw bolszewickich przybyta po mnie i, wypadkowo nie zastawszy mnie

w domu, uczynila na mnie zasadzke (Ossendowski 1923: 9).

Kontrast jest uderzajacy — spotkanie z przyjacielem zastgpuje informa-
cja o $mierci znajomych, w $wietle ktérej nie zaskakuje zamiana stosunko-
wo neutralnych ,czerwonych zotnierzy” na ,katéw bolszewickich”.

Aleksandra Kijak zwraca uwagg na zastosowany w poczatkowych roz-
dzialach schemat robinsonady (Kijak 2010: 59). Jest on faktycznie obecny
w obu relacjach, ale w polskiej, ktéra zajmowata si¢ badaczka, przetamano
go wyraznie topika meczefistwa, zapowiedziang juz w pierwszych akapitach
cytowanym wyzej zdaniem. Do tego tonu nie pasuje angielski fragment,
w ktédrym migso upolowanego niedZzwiedzia poréwnuje si¢ do delikatnych
sufletéw z luksusowej ,niedZzwiedziej” restauracji Medved w Petersburgu,
dlatego w Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw pojawia si¢ tylko stwierdze-
nie, ze zwierz byl smaczny. Oryginalny opis pézniejszego chronologicz-
nie, trudnego etapu podrézy zostaje uzupetniony o obraz poranionych cial

i jednoznaczng oceng wedréwki jako meczeriskiej:
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Po drodze ukrywalismy si¢ przed ludZmi, robilismy krétkie popasy w najbardziej
opuszczonych miejscach, tygodniami zywilimy si¢ jedynie surowym, zamarznigtym
migsem, by nie przyciagna¢ dymem ogniska niczyjej uwagi. Ilekro¢ musielismy kupi¢
owcg lub wotu dla naszego zaopatrzenia, wysylalismy tylko dwéch nieuzbrojonych

ludzi [...] (Ossendowski 1922: 85)!!.

Szlismy, ukrywajac si¢ przed ludZmi, robiac jak najkrétsze i najniezbedniejsze popasy
w najdzikszych miejscowosciach, zywiac si¢ surowem migsem, aby dymem ogniska
nie zwabia¢ do siebie tubylcéw, a na popasach nocnych, odrywajac ubranie od
pozbawionego skéry, krwawiacego si¢ ciata, walczac uporczywie i bezowocnie ze
zjadajacemi nas pasozytami. Byla to Odyssea meczeristwa [podkreslenie — E.K.].
Gdy musielismy zdobywa¢ barana lub byka dla naszej ,intendentury”, posytalismy
tylko dwéch nieuzbrojonych ludzi [...] (Ossendowski 1923: 100).

W Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw surowe migso, pojawiajace si¢ w ory-

ginale czysto informacyjnie, staje si¢ pierwszym ogniwem upiornego taricucha

pokarmowego. ,Pozbawieni skéry”, poranieni ludzie niepokojaco upodabniaja

si¢ do krwistego pozywienia i sami sa przez co$ zjadani. Niemoznos¢ przy-

gotowania positku w cywilizowany sposéb symbolicznie straca bohateréw do

Swiat

mow

a, w ktérym przypada im rola i mysliwych, i zwierzyny.
,Odyseja” sugeruje dom jako cel i rzeczywiscie w polskiej wersji bohater

i o pragnieniu dotarcia do Polski. Kontrastuje to z angielskim tekstem,

w ktérym w narracji wspomniano tylko o bezpiecznym schronieniu:

Méj najdawniejszy towarzysz i ja przygotowywali$my si¢, by kontynuowad nasza podréz
przez mongolskie réwniny i napotyka¢ wszelkie dalsze przygody i niebezpieczeistwa,
z ktérymi przysztoby nam si¢ mierzy¢ podczas ucieczki w bezpieczne miejsce

[podkreslenie — E.K.] (Ossendowski 1922: 97)"2.

Przektad wtasny za: ,We hid from the people as we journeyed, made short stops in the
most desolate places, fed for whole weeks on nothing but raw, frozen meat in order to
avoid attracting attention by the smoke of fires. Whenever we needed to purchase a sheep
or a steer for our supply department, we sent out only two unarmed men [..]".

Przektad wtasny za: ,My original companion and | prepared to continue our journey over
Mongolian plains with whatever further adventures and dangers might come in the strug-
gle to escape to a place of safety”.
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[...] ja za$ wraz z agronomem podrézowalem w dalszym ciagu przez Mongolje
i przechodzitem nowe, niebezpieczne i tajemnicze dla Europejezyka przygody, dazac

wytrwale do ojczyzny [podkreslenie — E.K.] (Ossendowski 1923: 116)".

W Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw wyeksponowana zostaje nie tylko
polskos¢ autora', Ossendowski dodat tez informacje o polskiej narodowosci
lub pochodzeniu innych postaci, w tym swojego wiernego towarzysza agrono-
ma. Piszac z my$lg o amerykanskich odbiorcach, autor pomijat bowiem wat-
ki osadzajace opowies¢ w narodowym kontekscie i historii zestan na Syberie.
Wiedziat jednak, ze beda one interesujace dla rodakéw i uwzgledniat je juz
w odczytach wygtaszanych w Warszawie przed wydaniem ksiazki. W programie
wystapienia, zatytutowanego Przez kraj zywych bogéw i szatandw, znajdujy sig
punkty ,,Cérka powstaricaz r. 1863” i ,,Potomek hr. Przezdzieckich — rosyjski
chtop” (Polona.pl 1923b). Oba znalazty rozwini¢cie w polskiej wersji relacji,
uzupelnionej réwniez o sceng odkrycia nad brzegiem rzeki grobu oznaczonego
inicjatami KR i podobizng jednoglowego orfa. W notatniku z podrézy Ossen-
dowski zapisal: ,Moze to Polak tu lezy? Ile polskich kosci tak porozrzucat los
po $wiecie?!” (Michatowski 2004: 54), a w tekscie przygotowanym na potrzeby
rodzimego odbiorcy zamienit to przypuszczenie w pewnos¢ i dodal do opisu
symbol religijny: ,Jednoglowy orzet i krzyz méwi o $mierci Polaka” (Ossen-

dowski 1923: 59).

Amerykanizacja i polonizacja relacji Ossendowskiego

Na polonizacj¢ utwordw pisarza zwracat juz uwage Wiadystaw Kotwicz, su-
gerujac, ze pojawiajace si¢ w Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw oraz w zbio-
rze opowiadan Nieznanym szlakiem (1924) watki polskie sg niewiarygodne
i musialy zosta¢ przez autora zmyslone. Chodzito o fragmenty przedstawiajace
niezwyklte dokonania Polakéw zamieszkatych w Azji, miedzy innymi polskiej

E Inny podobny przyktad: ,Tatarzy przyjmowali nas uprzejmie, karmili i dawali nam przewod-
nikow, przedsiebiorac dla nas wywiady, aby$smy nie trafili na jaki czerwony patrol. Otwarcie
maowilismy, Ze uciekamy z Rosji do naszej ojczyzny, ktéra jest tez ojczyzna dla wielu Tata-
réw, obywateli wolnej Polski” (Ossendowski 1923: 37).

B Widac to chociazby w stowach: ,Jestem synem wolnego i walecznego narodu i nie mam
zwyczaju drze¢ przed kimkolwiek” (Ossendowski 1923: 188).
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branki-zony chana (odczyt ,Nieznane szlaki polskiego meczeristwa” zawierat
punkt ,Polska branka — wladczynig Azji”; Polona.pl 1923c) czy studenta me-
dycyny, ktéry wyleczyt kolonig tredowatych (Kotwicz 1972: 162).

»Nieheroiczne” postaci pochodzenia polskiego, zapewne autentyczne,
funkcjonuja natomiast w tekscie inaczej: nie stuza budowaniu legendy czy
podsycaniu dumy narodowej, ale nadaja odwiedzanym przez bohatera-narra-
tora odleglym miejscom pewnej swojskosci i czynia je dodatkowo interesuja-
cymi dla czytelnikéw. Juz proponujac warszawskiej publiczno$ci wspomniany
wyzej odezyt, Ossendowski wiedzial, ze historie polskich zestaicéw czy osie-
dleficéw przyciagna uwage odbiorcéw.

Amerykanom z kolei musiaty schlebia¢ stowa jednego z urgijskich do-
stojnikéw religijnych, w wersji angielskiej wzmocnione odautorskim apelem

o o$wiecenie Mongotéw:

Bardzo cenit geniusz twérczy Amerykanéw i powiedziat mi: ,Kiedy pojedziesz do
Ameryki, popro§ Amerykandw, by przyjechali tutaj i wyprowadzili nas z otaczajacej
nas ciemnosci. Chiriczycy i Rosjanie zgotuja nam klgske i tylko Amerykanie mogg nas
uratowa¢” [ciag dalszy tylko w Beasts, Men and Gods — E.K.]. Z gleboka satysfakcja
przekazuje prosbe owego wpltywowego Mongota, Chubilgana, i popieram jego
apel do narodu amerykanskiego. Czy nie uratujecie tego uczciwego, niezepsutego,
lecz ciemnego, omamionego i przesladowanego ludu? Nie powinno si¢ pozwoli¢
Mongotom zgina¢, gdyz w duszach maja wielkie poklady sit moralnych. Uczyricie
z nich ludzi o$wieconych, wierzacych w prawdy ludzkosci, nauczcie ich korzystaé
z bogactwa ich ziemi, a pradawny lud Dzyngis Chana pozostanie na zawsze waszymi

wiernymi przyjaciéimi (Ossendowski 1922: 201)".

Wydaje si¢ jednak, ze przywotany cytat to nietypowy przypadek, a wigk-

sz0$¢ zabiegéw ,amerykanizujacych”, usunietych przez autora w pézniejszej,

15 Przektad wtasny za: ,He had a high respect for the creative genius of the American people
and said to me: »When you go to America, ask the Americans to come to us and lead us out
from the darkness that surrounds us. The Chinese and Russians will lead us to destruction
and only the Americans can save usc. It is a deep satisfaction for me to carry out the re-
quest of this influential Mongol, Hubilgan, and to urge his appeal to the American people.
Will you not save this honest, uncorrupted but dark, deceived and oppressed people? They
should not be allowed to perish, for within their souls they carry a great store of strong
moral forces. Make of them a cultured people, believing in the verity of humankind; teach
them to use the wealth of their land; and the ancient people of Jenghiz Khan will ever be
your faithful friends”.
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polskojezycznej wersji, dotyczy warstwy jezykowej oraz inspiracji konwencja
powiesci przygodowej. W poczatkowych partiach Beasts, Men and Gods jurty
i szatasy kilkukrotnie okreslono stowem ,tipi”. To zjawisko leksykalnej mody-
fikacji realiéw na blizsze wyobrazni Amerykanéw pojawia si¢ rowniez w pdz-
niejszej angielskiej ksiazce Ossendowskiego, tym razem powstalej najpierw po
polsku. W Man and Mystery in Asia (W ludzkiej i lesnej kniei) Palen udomowit
azjatyckie réwniny, uzywajac terminu ,,prairie”. Poniewaz, niezaleznie od tego,
na plaszczyinie tematycznej Ossendowski wykorzystal schematy westernowe
(Monlucon 2018), w wersji angielskiej utwér ukazywat azjatycka egzotyke
przez pryzmat znanych odbiorcom obrazéw i skojarzen.

Oméwione wyzej przyktady dostosowania opowiesci do kultury docelo-
wej sa do$¢ proste i moze nawet przewidywalne, ale w Przez kraj ludzi, zwie-
rzqt i bogéw dokonano tez subtelniejszych zmian w stosunku do angielskiego
»oryginatu”. Oba fragmenty dotycza kwestii religijnych. Pierwszy to zapis nie-
zwyktej wizji Ossendowskiego w buddyjskiej wiatyni: na stojacym tam tronie
bohater dostrzega boska postaé. W pierwotnej wersji to atletyczny mezezyzna

o $niadej twarzy i jasnym spojrzeniu:

Byto to cudowne i niewiarygodne, ale rzeczywiscie zobaczytem tam silna, muskularna
[podkreslenie — E.K.] postaé mezczyzny o $niadej twarzy [podkreslenie — E.K\]
i surowym, nieruchomym wyrazie ust i szczgki, uwydatnionym mocno jasnoscia
oczu. Przez jego przezroczyste cialo spowite w biale szaty widzialem tybetariskie

inskrypcje na oparciu tronu (Ossendowski 1922: 179)'°.

W polskim tekscie autor napisat jednak o pot¢znym starcu, ktdrego oczy
poréwnat do gwiazd, nadprzyrodzona istota zostata wigc schrystianizowana,
by przypomina¢ Boga Ojca. Z ta sylwetka dziwnie kontrastuja tybetariskie

swicte napisy.

Zupelnie wyraznie widzialem potezna postaé starca [podkreslenie — E.K|]
o jarzacych sie, jak gwiazdy [podkreslenie — E.K.], oczach i mocno zaci$nigtych
wargach, zdradzajacych niezwykla site woli (Ossendowski 1923: 194).

1 Przektad wtasny za: It was wonderful and difficult to believe but | really saw there the strong,
muscular figure of a man with a swarthy face of stern and fixed expression about the mouth
and jaws, thrown into high relief by the brightness of the eyes. Through his transparent body
draped in white raiment | saw the Tibetan inscriptions on the back of the throne”.
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Przypuszczalnie Ossendowski bat si¢, ze rodacy posadza go o bezboznosc,
jesli — jako katolik — ujrzy w widzeniu inne béstwo. Wydaje sig, ze sam autor
nie miat zbyt rygorystycznego podejscia do religii, czego dowodem moze by¢
konwersja na luteranizm motywowana checig ponownego ozenku. Opisujac
buddyjskich dostojnikéw, nigdy nie sugerowal nawet rozréznienia miedzy
ich wiarg a ,stusznym” chrzescijadstwem. Musial mie¢ jednak §wiadomos¢,
ze dla polskich odbiorcéw jednakowe traktowanie obu religii nie bylo oczy-
wiste. Prawdopodobnie z tego powodu réwniez w innym miejscu wycofat si¢
z potencjalnie ryzykownego poréwnania Zywego Buddy do katolickich kar-
dynatéw i zastapil to wyrazenie, siggajac po realia antycznego Rzymu z cza-
s6w pogariskich:

[...] imperator Mongolii, ,Zywy Buddha”, jego $wigtobliwos¢ Bogdo-Dzeptsung-
Damba-Hutuhtu, Chan Mongolii Zewngtrznej. Byt to tegi starzec o nalanej, gtadko
ogolonej twarzy przypominajacej oblicza kardynaléw rzymskich [podkreslenie —
E.K.] (Ossendowski 1922: 261)".

[...] imperator Mongolji, ,,Zywy Buddha”, jego swigtobliwos$¢ Bogdo-Dzeptsung-
Damba-Hutuhtu-Gegeni-Chan. Byt to do$¢ otyly starzec, liczacy okoto 70 lat,
o starannie ogolonem obliczu, przypominajacem dumne twarze patrycjuszéw

rzymskich [podkreslenie — E.K.] (Ossendowski 1923: 298-299).

Trudno stwierdzi¢, czy obecne tylko w polskiej wersji zapewnienia o nie-
naduzywaniu przez autora i jego towarzyszy alkoholu (ofiarowanego im przez
jednego z lokalnych ksiazat) nalezy zaliczy¢ do tej samej kategorii autocenzury
asekuracyjnej. Akapit skierowany do ,moralistéw i przeciwnikéw alkoholu”
(Ossendowski 1923: 82-83) mégt by¢ pisany serio, ale mégt tez by¢ zabarwio-
ny delikatng kping. Niezaleznie od intencji, odniesienie si¢ do problemu oceny
stosownosci tego zachowania sygnalizuje, ze autor liczyt si¢ z mozliwoscia wy-
wolania zastrzezeni i wolat je uprzedzi¢. Wedtug Michatowskiego, w tym czasie
pisarz mial nadziej¢ na podjecie wspdlpracy z rzadem i uzyskanie stanowiska
w Azji lub Ameryce Pétnocnej (Michatowski 2004: 90), mégl wige dazy¢ do

stworzenia wizerunku mozliwie jak najmniej kontrowersyjnego.

v Przektad wiasny za: ,the Emperor of Mongolia, the Living Buddha, His Holiness Bogdo
Djebtsung Damba Hutuktu, Khan of Outer Mongolia. He was a stout old man with a heavy
shaven face resembling those of the Cardinals of Rome".
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lenia Ossendowskiego

Aleksandra Kijak komentowata autokreacyjne zabiegi autora, wskazujac, ze przed-

stawia on siebie jako osobg rozpoznawalng, uczonego, znawce spraw politycznych
i dyplomate (Kijak 2010: 58, 63). Do tej listy nalezy doda¢ dwie role obecne juz
w wersji angielskiej, a podkreslone takze w Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw. Po

pierwsze, narrator — jak przystato na bohatera powiesci awanturniczej — przewo-

dzi grupie uciekinieréw ztozonej z niego, agronoma i biatych oficeréw:

ched

Nie pozwalalem nigdy [podkreslenie — E.K.] na zadna walke, dopdki nie
rozpoczynata jej druga strona. Nieprzyjaciele napadli na nas z zaskoczenia i datem

moim kompanom rozkaz ataku [podkreslenie — E.K.] (Ossendowski 1922: 76)'®.

Gdy oglositem towarzyszom, jaki mam plan [podkreslenie — E.K.], nie kryjac
przed nimi w zaden sposéb jego licznych niebezpieczenstw i donkiszoterii, wszyscy
odpowiedzieli bardzo szybko i krétko: Niech pan prowadzi, péjdziemy za panem!

[podkreslenie — E.K.] (Ossendowski 1922: 84)".

Polski tekst dodatkowo eksponuje pozycje bohatera w oddziale, ale tez

pomocy, hart ducha i cigzaca na nim odpowiedzialnos¢. Autor wykorzy-

stal w tym celu rézne zabiegi tekstowe, migdzy innymi zmiang liczby z mnogiej

(uzytej w tekscie anglojezycznym) na pojedyncza (w polskiej wersji):

20

Sadziliémy, ze bedziemy tu bezpieczni [podkreslenie — E.K.]. Widzieliimy wiele
uspokajajacych wskazéwek (Ossendowski 1922: 60)%.

Uwazatem siebie i swoich ludzi [podkreslenie — E.K.] za zupelnie bezpiecznych,

tem bardziej, iz przemawialy za tem oznaki zewnetrzne (Ossendowski 1923: 70).

Przektad wtasny za: | had never allowed any fighting to be done until the initiative had
been taken by the other side. Our enemy fell upon us unawares and | ordered my company
to answer”.

Przektad wtasny za: ,When | announced my plan to my companions, without in any way
hiding from them all its dangers and quixotism, all of them answered very quickly and
shortly: »Lead us! We will follow!«".

Przektad wtasny za: ,Here we thought ourselves in safety. We saw many calming indica-
tions”.
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Objasnilismy [podkreslenie — E.K.] cel naszej podrézy i nasz zamiar [podkreslenie
— E.K\] dotarcia przez Mongoli¢ do najblizszego portu na Pacyfiku. Oficerowie
poprosili mnie, by wzia¢ ich ze soba. Zgodzilem sie [podkreslenie — E.K/]
(Ossendowski 1922: 52—-53)%'.

Opowiedziatem [podkreslenie — E.K.] o celu mojej podrézy i o moim zamiarze
[podkreslenie — E.K.] dotarcia przez Mongolje i Chiny do jakiegos portu na Pacyfiku.
Oficerowie i szeregowcy zaczgli usilnie mi¢ prosi¢, abym ich wziat z soba. Nie biorac
na siebie zadnej odpowiedzialnosci, obiecujac natomiast podzieli¢ si¢ wszystkiem,
co posiadam i nie porzuci¢ w zadnej przygodzie [podkreslenic — E.K.], zgodzitem
si¢ na ich prosby (Ossendowski 1923: 62).

Do heroizmu dobrze pasowat tez romans, zatem taki watek zostat deli-
katnie zaznaczony juz w Beasts, Men and Gods, a nastgpnie wyraznie rozbudo-
wany w pézniejszej wersji. W anglojezycznym utworze wzmianki o bliskich
Ossendowskiego sg do$¢ enigmatyczne — najczgsciej mowa o rodzinie (family)
i ukochanych: ,Czuje, ze martwisz si¢ o tych, ktérych kochasz [podkresle-
nie — E.K\] i cheg si¢ za nich pomodli¢ [/ have the feeling that you are troubled
about those whom you love, and [ want to pray for them]” (Ossendowski 1922:
179) — méwi swemu gosciowi duchowny z klasztoru Narabanczi. Tylko raz
bezposrednio wspomniana zostaje zona: po ujrzeniu béstwa siedzacego na tro-

nie, bohater doznaje kolejnej wizji, ktéra ma ukoi¢ jego troske i tgsknote:

Zobaczytem nieznany sobie pokdj, w ktérym byta moja rodzina, w otoczeniu ludzi,
z ktérych czg$¢ znalem, innych nie. Rozpoznalem nawet suknie, kt6rg miala na
sobie moja zona [podkreslenie — E.K.]. Kazdy rys jej drogiej twarzy [podkreslenie
— E.K.] byt wyraznie widoczny (Ossendowski 1922: 180)*.

Pozornie ta sama scena znajduje si¢ w Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogow,

co mozna dostrzec poréwnujac obydwa fragmenty:

2 Przektad wtasny za:,We explained the aim of our journey and our intention to pass through
Mongolia to the nearest port on the Pacific. The officers asked me to bring them out with
us. | agreed".

2 Przektad wiasny za: | saw a room that was strange to me with my family there, surrounded

by some whom | knew and others whom I did not. | recognized even the dress my wife
wore. Every line of her dear face was clearly visible".
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Po pewnym czasie w ciemnosci zjawila si¢ cienka smuga dymu, rozdzielita si¢ na
kilka innych, ktére zacz¢ly wirowaé, przeplatad sig, az nareszcie przybraly ksztatty
ludzkie. Ujrzatem twarz ukochana [podkreslenie — E.K.], kazdy rys jej byt wyraznie
widzialny. Rozréznitlem suknie¢ [podkreslenie — E.K.] oraz kilka 0séb z otoczenia

(Ossendowski 1923: 195).

Rzecz w tym, ze w momencie pisania obu ksiazek wyraz ,zona” oznaczat
dla autora inng osobg. Niedtugo po tym, jak charakteryzowana peryfrastycznie
w Beasts, Men and Gods Anna przybylta w koricu z Rosji do Polski, Ossendowski
zmienit wyznanie na ewangelicko-augsburgskie i poslubit owdowiaty Zofig, swa
pierwsza mifos¢ (Michalowski 2004: 17, 115). W polskim tekscie stowa przy-
jaznego kapfana z Narabanczi brzmia: ,,Czujg, ze si¢ boisz o los tej, ktorg mitu-
jesz i milowales$ przez cale zycie [podkreslenie — E.K.]. Chcg si¢ modli¢ za nig”
(Ossendowski 1923: 194). Zamiast problematycznego motta z wersji pierwotnej,
pochodzacego rzekomo z Tytusa Liwiusza, a nieodnalezionego w jego pracach

(Piskozub 2014: 11-12), Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogéw zawiera dedykacje:

Tej, ktdra spotkatem niegdys na brzegu ,,wielkiej, lazurowej, stonej wody” u stép
pigtrzacych si¢ czerwonych skat, a dla ktérej przechowalem wierng mitos¢ do
dnia, gdy stala si¢ moja Eleer-Batasyr, owiana legendami prastarego Erdeni-Dzu,
pos$wigcam t¢ opowies¢ o swojej meczenskiej [podkreslenie — E.K.] wléczedze przez

serce tajemniczej obudzonej Azji (Ossendowski 1923: VII).

Imig Eleer-Batasyr, co znaczy ,zona-obraczka”, miata nosi¢ polska branka
wywieziona do Erdeni-Dzu i poslubiona tam przez chana. Ossendowski reda-
guje wlasna biografi¢ i splata ja z legendarna historig mitosna, czyniac ze swoje-
go tekstowego alter ego w polskiej relacji nie tylko meczennika pielgrzymujace-
go do ojczyzny, lecz takze romantycznego kochanka, tgsknigcego za utraconym
uczuciem. W Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogow nie waha si¢ réwniez wspo-

mnie¢ o pobycie w carskim wigzieniu w charakterze wigznia politycznego:

Przypomniatem sobie stare dzieje, gdy, siedzac w wiezieniu, jako przestgpca
polityczny, z takim wlasnie nieokreslonym strachem spogladalem w oczy skazanym

na $mier¢, bojac si¢ spotkac z ich wzrokiem (Ossendowski 1923: 245).

Amerykariska publicznos¢, nieznajaca rosyjskich realiéw, mogta jednak

nie poczytywad tego za zastugg autorowi, o ktérym w nocie wstgpnej Palen pi-
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sat jako o naukowcu z tytutem doktora. Poréwnanie zakorzenione we wlasnych
przezyciach zostato wigc zanonimizowane i uogdlnione: ,Przez mysl przeszto
mi, ze tak musza patrze¢ wigzniowie na towarzysza skazanego na $mier¢ [ 7hro-
ugh my brain flashed the thought that thus must his companions in prison look at
one who is condemned to death)” (Ossendowski 1922: 219).

Podsumowanie

Beasts, Men and Gods to historia zmagan z syberyjska naturg oraz brutalnymi
i glupimi bolszewikami. Jej bohater rzadziej niz w polskiej wersji komentu-
je obyczaje ludéw, z ktdrymi si¢ spotyka, i szczegdly wygladu odwiedzanych
przez siebie miejsc mniej obszernie wyjasnia niektdre zawile stosunki politycz-
ne. Snuje natomiast refleksje na temat ludzi mieszkajacych na co dzielt w cy-
wilizowanym $wiecie i tego, jak zmieniajg si¢ oni, fizycznie i psychicznie, pod
wplywem zycia w prymitywnych warunkach. Jego przygody obfitujg w chwile
napiecia i grozy, a ich sceneri¢ tworza tajemnicze krainy, w ktdrych trzeba
zapewni¢ sobie przychylnoé¢ tumaczy-przewodnikéw, koczownikéw i demo-
néw. Postaci epizodyczne rzadko zastuguja na opis, ale dobroczyrficom — la-
maickim duchownym i lokalnym ksiaz¢tom — a takze towarzyszom podrézy,
zwlaszcza poleglym, ofiarowuje si¢ osobng dedykacje (Ossendowski 1922: 97).

W Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogdw autor rezygnuje z ironicznego dy-
stansu obecnego w pierwszej wersji i pozwala sobie na wigksza emocjonalnos¢.
W jego relacji pobrzmiewa tragizm, ale i romantyzm, niektére wydarzenia ule-
gaja nawet idealizacji. Polskie pochodzenie Ossendowskiego, agronoma i kilku
przyjaznych 0séb rzuconych do Azji za sprawg przypadku czy carskich represji
ma zapewnia¢ zainteresowanie projektowanego w tekscie odbiorcy i umozli-
wia mu identyfikacj¢ z narratorem. Jednoczesnie $wiadomos¢ bycia ocenianym
przez rodakéw sktania autora do autocenzury, ktdrej rezultatem przynajmniej
w jednym wypadku jest dopasowanie ,buddyjskiej” wizji do ikonografii kul-
tury chrzescijariskiej. Ogélnie jednak, w poréwnaniu do angielskiego ,orygi-
nalu”, pisarz poswigca wigcej uwagi przedstawieniu syberyjskiej i mongolskiej
rzeczywisto$ci oraz poglebia historyczny aspekt opowiesci, co stanowi zapo-
wiedz jego dalszej dziatalnosci podrézopisarskiej.

Po 1989 roku relacja Ossendowskiego ukazywata si¢ w Polsce pod réz-
nymi tytutami (oryginalnym polskim i thumaczonym angielskim) oraz w po-

staci kilku wydan (papierowych i elektronicznych). Mimo mylacych tytuléw,
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wszystkie wersje oparto na polskim pierwodruku. Dotychczasowi wydawcy co
prawda przypominajg czytelnikom osiagnigcia pisarza i imponujaca liczbg je-
zykéw, na ktére przettumaczono jego najstynniejsza ksiazke, nie publikuja jed-
nak wersji, ktéra stala si¢ swiatowym bestsellerem. Amerykanski oryginal nie
byl dotad i nadal nie jest dost¢pny rodzimym odbiorcom®. Pozadane bytoby
zatem przygotowanie polskiego przektadu wersji pierwotnej, czyli Beasts, Men
and Gods, opatrzonego szczegblowymi przypisami, identyfikujacymi réznice
obecne w tekscie. Dobrze bytoby réwniez zamieszcza¢ w kolejnych wydaniach
wersji polskiej Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogdw przynajmniej ogdlng informa-
cje o losach oryginatu i najwazniejszych zmianach wprowadzonych do tekstu

przeznaczonego dla rodzimych czytelnikéw.

= W skomplikowanej historii wydawniczej relacji Ossendowskiego wyjatek stanowig totysze,
ktorzy od publikacji w 2017 roku ttumaczenia polskojezycznej wersji jako jedyni dysponuja
przektadami obu tekstow. Czeski przektad sporzadzono na podstawie Przez kraj ludzi, zwie-
1zat i bogow juz w latach dwudziestych ubiegtego wieku.
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Wprowadzenie

Refleksja nad charakterem i celem dziennikarskich podrézy czgsto pojawia sie
w autotematycznych wypowiedziach polskich reporteréw, ktérzy spotkanie
z Innym czynia jednym z kluczowych elementéw swych tekstéw reportazo-
wych. Piszacy nie tylko chetnie dziela si¢ z odbiorcami doswiadczeniem zdoby-
tym w zetknigciu z odrgbnymi kulturami, ale takze zyskuja mozliwos¢ spojrze-
nia z dystansu na wlasny kraj. Staja si¢ posrednikami pomiedzy wydarzeniem
a czytelnikami, za$ ich prace petnia funkcje filtra, przez ktéry odbiorcy mediéw
otrzymuja wglad w dana rzeczywisto$é. W swietle ustaled genologicznych re-
portaz traktowany jest jako gatunek, ktdry niejako ex definitione odrzuca typ
dziennikarstwa redagowanego wylacznie ,zza biurka”, wymaga natomiast od
autora przede wszystkim spotkania z drugim czlowiekiem i poznania jego hi-
storii. Doskonatg okazjg do tego staja si¢ dziennikarskie podréze uznawane
przez Ryszarda Kapusciriskiego — obok lektur i refleksji — za podstawowy kom-
ponent twérczosci reportazowej (Kapuscinski 2003: 210).

Na przestrzeni ostatnich dziesi¢cioleci wraz z ewolucja gatunku zmieniato
si¢ nastawienie reporteréw do podrdzy. Uznawany za ojca polskiego reportazu,

Melchior Wankowicz, uwazat ja za istotny temat inspirujacy powstanie wie-
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lu jego tekstéw, takich jak Na tropach Smetka (1936) czy trylogia amerykan-
ska W slady Kolumba (Atlantyk-Pacyfik, 1967; Krdlik i oceany, 1968; W pephu
Ameryki, 1969). Utrzymane w niezwykle osobistym, gawedziarskim wrecz sty-
lu reportaze Warikowicza sa niewatpliwie waznym punktem odniesienia dla
wspodlezesnych twércéw gatunku, ktérzy jednak w sposéb radykalnie odmien-
ny zdajg si¢ postrzegaé cel dziennikarskich podrézy. Obok autoréw jawnie
sprzeciwiajacych si¢ koncepgji taczenia dziennikarstwa z podrézopisarstwem
(takich jak chociazby Jacek Hugo-Bader) pojawiajg si¢ reportazowi trawele-
bryci (Gawrycki 2011), traktujacy podréz w sposéb wytacznie instrumentalny
i skoncentrowani przede wszystkim na realizacji wlasnych celéw, nierzadko
marketingowych i autopromocyjnych.

Niniejszy rozdzial ma na celu nakre§lenie przemian, jakie na przetomie XX
i XXI wieku zaszly w sposobie definiowania teorii i funkgji reportazu w kontek-
$cie tematu podrézy. Gatunek ten, od poczatku swego istnienia Scisle zwiazany
z podrézopisarstwem, doczekat si¢ w ostatnich latach wielu znaczacych omoé-
wienl krytycznych (Wolny-Zmorzyniski 2004; Kaliszewski 2009; Glensk 2012;
Sztachelska 2013). Reportazysci juz od dziewigtnastego stulecia uznawani byli
za szczeg6lng kategori¢ podréznikéw, kedrzy nie tylko kolekcjonujg wrazenia
i opowiesci, lecz przede wszystkim przekazuja je swym czytelnikom w najbar-
dziej adekwatnej i dazacej do obiektywizmu formie. W szkicu tym omdwione
zostang wypowiedzi ,reporteréw-prakeykéw”, definiujacych wspétczesnie ramy
tego gatunku. Wydaje sig, ze przedstawiciele najnowszej szkoty polskiego repor-
tazu — w tym pracujacy czgsto za granica Wojciech Tochman, Wojciech Jagielski
oraz Mariusz Szczygiet — w rozwazaniach na temat uprawiania tego zawodu wie-
le czerpia z teorii Melchiora Warikowicza, ktéra teoretycy gatunku zwykli raczej
klasyfikowa¢ jako historyczna. Tymczasem w swym rozumieniu granic pomigdzy
reportazowa prawda a fikcja wspélczesni reporterzy i korespondenci zagraniczni
wielokrotnie zblizajg si¢ do ustalen autora Karafki LaFontainea, odrzucajac jed-
noczesnie przekonanie o w pelni obiektywnym charakterze opowiesci z podrézy.

Dlaczego Warkowicz?

Powodem, dla ktérego w rozwazaniach nad wspétczesnym reportazem warto po-
wréci¢ do teorii Wankowicza, jest migdzy innymi zmiana, jaka nastapita w spo-
sobie definiowania relacji pomigdzy wydarzeniem a jego medialng reprezentacja.

Zagadnienie to wydaje si¢ szczegdlnie istotne ze wzgledu na to, ze podrézuja-
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cy do najodleglejszych miejsc globu dziennikarze bardzo czgsto staja przed ko-
niecznoscia przelozenia zastyszanych historii na jezyk dostosowany do wymagari
i kompetencji czytelnika nalezacego do innego kregu kulturowego. Postulowane
przez wiele lat dazenie do obiektywizmu w sposobie przedstawiania wydarzen,
rozgrywajacych si¢ czgsto w obrebie innej kultury, realizowane — jak zaktadano —
za po$rednictwem w pelni transparentnego jezyka, okazato si¢ przedsigwzigciem
catkowicie utopijnym (Tabakowska 1995: 110). Tym samym dziennikarstwo
stan¢to przed dylematem szczegdlnie trudnym do rozwigzania. Z jednej strony
reporterzy podrézujacy do Azji czy Afryki trwaja w przeswiadczeniu o nadrzed-
nej pozycji faktéw wobec wlasnej wyobrazni, z drugiej jednak — majac w pamieci
chociazby tezy Jeana Baudrillarda — swdj przekaz tworza w przestrzeni symula-
kréw (Baudrillard 2005). Tu za$ znaki odnosza si¢ wytacznie do siebie samych,
a jezyk staje si¢ nie tyle narzedziem wiernego oddania rzeczywistosci, ile raczej
zakorzenionym kulturowo no$nikiem jej interpretacji (Langacker 2005: 12).
Drugim z powodéw powrotu do teorii autora Zworzywa jest trwajaca od
pewnego czasu préba odbrazowienia Ryszarda Kapusciriskiego. Wspomniani juz
przedstawiciele nowej szkoty polskiego reportazu maja $wiadomos¢ (by przywo-
ta¢ chociazby stynna wypowiedZ Witolda Szabtowskiego), iz autorowi Lapida-
ridw, wybitnemu podréznikowi i dziennikarzowi, zostata w Polsce przyprawiona
niejako Gombrowiczowska ,,geba” (Wéjciriska 2011: 274). Czytelnicy reporta-
zu, a nawet autorzy postugujacy si¢ tym gatunkiem, wciaz ,,tylko powtarzaja po
Kapuscinskim” (Wojciriska 2011: 274). Tymczasem, jak podkresla Szabtowski,
»[...] Kapusciniskiego nalezy raz przeczyta¢ i i$¢ dalej. Nie mozemy zy¢ tylko
tym, ze mieliémy w Polsce cesarza reportazu, robi¢ mu caly czas szkolnej aka-
demii” (Wojciiska 2011: 274). Postulat swoistej demitologizacji autora Wojny
Sfutbolowej $wiadczy o koniecznosci obalenia pokutujacego powszechnie przeko-
nania, iz polski reportaz, bedacy zapisem podrézy do kraju Innego i spotkania

z Innym, czerpie z teorii sygnowanej wylacznie jednym nazwiskiem.

Wokot definicji reportazu

Warto postawi¢ pytanie, w jakim stopniu reportaz podrézniczy otwiera przed
dziennikarzami-podréznikami nowe mozliwosci jeszcze wierniejszego opisu
nieznanej im wezesniej rzeczywistosci, w jakim za$ staje si¢ wylacznie nosni-
kiem jej interpretacji, podatnym na subiektywne opinie piszacego, a nierzadko

takze na elementy fikgji.
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Najobszerniejsze jak dotad uwagi na temat reportazu podrézniczego
sformutowat Artur Rejter (2000), szczegbtowo omawiajac zaréwno genezg
gatunku, jak réwniez konsekwencje jego problematycznego — jak si¢ okazu-
je — usytuowania pomigdzy dziennikarstwem a literatura. Temat ten podjeli
takze autorzy trzech toméw pod tytulem Wokd? reportazu podrézniczego, wy-
danych w ramach ,,Prac Naukowych Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach”
(Malinowska & Rott 2004; Rott 2007; Rott & Kubik 2009). Obok ustaleri
stricte genologicznych, w publikacjach tych pojawiaja si¢ analizy po$wigcone
ksiazkom poszczegdlnych autoréw, ktérych teksty wpisujg si¢ w paradygmat
reportazowy badz prereportazowy. Dodaé nalezy, iz prace badaczy omawiaja-
cych wspoélczesne realizacje tego gatunku koncentruja si¢ czgsto wokét zjawi-
ska trawelebrytyzmu, wiazanego z nazwiskami takich dziennikarzy-podrézni-
kéw jak Wojciech Cejrowski czy Martyna Wojciechowska (Gawrycki 2011;
Rybicka 2010).

W ksiazce Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, jezyk Kazimierz Wol-
ny-Zmorzynski, Andrzej Kaliszewski i Wojciech Furman (2009) wiele miejsca
poswiecajg rozwazaniom nad dwudziestowiecznym reportazem. Definiowany
jest on przez wskazanie trzech podstawowych cech, ktérymi sa ,dobrze udo-
kumentowane sprawozdanie z rzeczywistych zdarzen, podjecie aktualnego te-
matu w relacji reportera [...], przedstawienie rzeczywistych faktéw $rodkami
whasciwymi dla literatury” (Wolny-Zmorzyriski, Kaliszewski & Furman 2009:
67). Badacze wskazuja, ze geneza tego gatunku $cisle zwigzana jest z dziewigt-
nastowiecznymi relacjami z podrézy, publikowanymi w formie diariuszy czy
itinerariéw. W przytoczonej definicji warto zwréci¢ uwage przede wszystkim
na ostatni element sugerujacy, ze literackos¢ reportazu jest jego cecha konsty-
tutywng. W tym wypadku wyodrebnianie reportazu literackiego jako jedne;j
z podkategorii klasyfikacyjnych wydaje si¢ zbedne, gdyz kazdy tekst aspirujacy
do tego miana wykorzystuje $rodki charakterystyczne dla literatury. Zdaniem
badaczy nawet w tradycyjnym reportazu fabularnym wazne okazujg si¢ ,,[...]
elementy obrazowania literackiego oraz sztuka uzycia odpowiednich $rodkéw
jezykowych, odbiegajacych od banalnosci i sloganéw” (Wolny-Zmorzyniski,
Kaliszewski & Furman 2009: 66).

Niewatpliwie waznym gltosem w dyskusji nad definicja reportazu jest wy-
powiedz Marii Wozniakiewicz-Dziadosz (2004). Badaczka podkresla, iz nie
mozna zaklada¢, ze samo tylko wykorzystywanie do analizy reportazu narzedzi
wypracowanych na gruncie poetyki przesadza o jego literackosci (Wozniakie-

wicz-Dziadosz 2004: 94). Struktura tekstu oraz uzyte przez autora kody jezy-
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kowe stanowia istotne elementy gatunku. Niejako ex definitione funkcjonuje
on jednoczesnie w dwéch porzadkach: ideologicznym (zarezerwowanym dla
dziennikarstwa) oraz filozoficznym (istniejacym w domenie tekstéw artystycz-
nych). Zdaniem badaczki w przypadku wspomnianego gatunku mozemy mé-
wi¢ o swoistej ,estetyce sztuki fakeu”, ktéra decyduje o wyjatkowym charakee-
rze tego rodzaju tekstéw.

Kwestie te, szczegbtowo omawiang przez Wozniakiewicz-Dziadosz, roz-
wija Zbigniew Bauer (2008), stwierdzajac, ze reportaz rozwijal si¢ od poczat-
ku w kilku kierunkach. ,Reportaz pisano »na konkurs«, pisano takze z mysla
o publikacji w ksigzce: nie byla to twérczo$¢ dla medidw, o funkeji $cidle infor-
macyjnej czy interwencyjnej” (Bauer 2008: 28). W stowach tych powraca kwe-
stia objetosci publikowanego tekstu oraz odejscie od czysto utylitarnej funkcji
obrazowania. Reportaz jest bowiem gatunkiem w duzej mierze autotelicznym,
kazacym czytelnikowi zwrdci¢ uwagg takze na jezyk, intencje piszacego, kom-
pozycje czy strukture tekstu.

Podkresli¢ jednak trzeba, ze w reportazu, a zwlaszcza w tym podrézni-
czym, literacko$¢ nie zawsze musi wiaza¢ si¢ z fikcjonalizacja przekazu. Zazna-
cza to Mariusz Dziqglewski: »W rozwazaniach na temat literackosci reporta-
zu wyrézni¢ mozna dwa stanowiska. Literacko$¢ rozumiana jest jako poetyka
portretu i narracji dla przedstawienia rzeczywistych faktéw i klimatu wydarzen
lub jako wprowadzenie fikeji i uplastycznienia obrazu realnych zdarzet” (Dzig-
glewski 2009: 96). Na podobnym stanowisku stoi takze Maria Gotaszewska
(1984), piszac, ze fikcja w reportazu jest dopuszczalna wyltacznie jako narzedzie
estetyzacji rzeczywistodci i jej wyjasnienia. Badaczka zaktada, iz ,[...] reportaz
»czysty« to taki, ktéry nie zawiera fikgji literackiej, »literacki« za$ — to nasycony
elementami owej fikcji” (Gotaszewska 1984: 192).

Komentatorzy twoérczoéci Ryszarda Kapusciniskiego, bedacej zapisem
jego zagranicznych podrézy, wielokrotnie podejmowali préby sklasyfikowa-
nia reportazy jako podrézniczych badz literackich, co wnikliwie omawia Ewa
Chylak-Winska (2007). Niejako na marginesie gtéwnego toku swego wywodu
notuje ona nast¢pujaca definicje gatunku:

Z cala pewnosciag mozemy méwié o reportazu literackim, odrézniajac go od reporta-
zu ,gazetowego’, doraznego, traktujacego o konkretnym zdarzeniu, biezacej chwili.
Reportaz literacki wychodzi poza granice suchego sprawozdania, staje si¢ literackim
dokumentem, arcywiernym zapisem rzeczywistosci, przefiltrowanej przez artystycz-
ng wrazliwo$¢ tworcy (Chylak-Wiriska 2007: 141).
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Podsumowujac, wéréd cech charakterystycznych dla reportazu badacze
wskazuja jego silne ciazenie w kierunku literatury, nastawienie na aktualnos¢,
skoncentrowanie si¢ na szczegétach oraz szeroki zakres podejmowanej przez
piszacego tematyki. Ze wzgledu na swéj hybrydyczny ksztalt analizowana for-
ma bez watpienia nie poddaje si¢ prostym kategoryzacjom, sytuujac si¢ pomie-
dzy dziennikarstwem a literatura. Na dychotomig t¢ wskazywat migdzy innymi
autor Karafki La Fontainea, dopominajacy si¢ o ,,poszerzenie konwencji repor-
tazu” (Wankowicz 2010: 166), przez co rozumial przede wszystkim otwarcie

go na rozmaite formy artystyczne.

Reportaz w ujeciu Wankowicza

Teoria reportazu wypracowana przez Warikowicza, mimo ze przez wielu spy-
chana na margines myslenia o ramach tego gatunku, wspétczesnie — jak si¢
wydaje — w spos6b szczegdlny znajduje swoja realizacj¢ w pracach mtodszych
dziennikarzy. Uwagg zwraca zwlaszcza ich stosunek do prawdy tekstu reporta-
zowego, ktéry wydaje si¢ w duzej mierze wiernym powtérzeniem gloszonych
pot wieku wezesniej przekonan.

Warkowicz, przez wiele lat podrézujacy po Europie i Ameryce Pot-
nocnej, niejednokrotnie powracat do tematu swych dziennikarskich wojazy.
Wskazywat przy tym na istnienie w tekstach prasowych prawdy dokumentar-
nej oraz esencjonalnej, zwanej tez syntetyczng (Kakolewski 1973: 20) i opo-
wiadat si¢ konsekwentnie po stronie tej drugiej. Powiadat: ,Z kazdego losu
biore, co w nim jest szczegélnego, to >>wythkowe<<, »geste«, »mocne«. Inaczej
byloby to szare, nijakie [...]. Nie ma takich ludzi, keérym tyle by si¢ zdarzylo,
ile ja potrzebuj¢” (Kakolewski 1973: 18). Teoria ta, ktéra pozwalata repor-
tazy$cie zlepia¢ jednego bohatera z sylwetek kilku postaci, stata si¢ przed-
miotem zdecydowanej krytyki ze strony dziennikarzy mlodszego pokolenia,
by wspomnie¢ chociazby o Krzysztofie Kakolewskim, kt6ry nazywa metodg
Wankowicza ,sklejeniem réznych prawd w jedna fikeje” (Kakolewski 1973:
20). Co prawda w zabiegu tym widzi on walor literacki, jednoczesnie polemi-
zujac z takim mysleniem o powinnosciach reportazysty, ktéry podczas swych
podrézy do innego kraju winien wiernie oddawa¢ zaobserwowane wydarzenia
i poznane fakty. To, co wzbudzito tak wyrazne obiekcje Kakolewskiego i spo-
wodowato wieloletnie zepchniecie tekstéw Wankowicza na obrzeza twérczo-

§ci reportazowej badz — co gorsza — na pétki z napisem ,literatura pickna”,



Podroz poza utartym szlakiem

kilkadziesiat lat pézniej stato si¢ dla reportazystéw miodszej generacji elemen-
tem konstytutywnym wielu ich publikacji podrézniczych.

Warkowicz elementéw fikcji upatrywal przede wszystkim w warstwie
formalnej tekstu. Wspominat o tym w jednym z rozdzialéw Karafki La Fon-
tainea, gdzie opowiedzial si¢ za ,poszerzeniem konwengji reportazu” (Wan-
kowicz 2010: 166). Omawiajac jeden ze szkicéw Egona Erwina Kischa pod
tytutem Whicbowzigcie Szubienicznej Toni, Warikowicz skomentowat te ele-
menty tekstu, ktére jawnie wykraczaja poza prawde rozumiang jako zgodnos¢

przedstawienia z rzeczywistoscia. Dlatego pytat:

Skadze w reportazu fikcja? Kisch wrécit z wywiadu, aby go spisaé. I nasuneta mu
si¢ ta forma, a nie inna. Forma, przez ktdrg nie powiedzial nic mniej, nic fatszywie,
a mial mozno$¢ powiedzie¢ co§ jeszcze wigcej — da¢ gleboka ludzka tre$¢ zebranym
faktom (Warnkowicz 2010: 171).

Owo ,kiszyzowanie”, by postuzy¢ si¢ okresleniem autora Karafki..., cho¢
kolejno traktowane przez reporteréw wylacznie jako fakt o znaczeniu histo-
rycznym, a tym samym wylaczony poza obreb teorii gatunkéw dziennikar-
skich, wspétczesnie niezwykle czgsto pojawia si¢ w tekstach mtodych twércéw.
Skorzystali oni z wyniku wieloletniej walki Warikowicza o to, by reportazysta
za pomocg umiejetnej gry forma uniknat niebezpieczeristw niesionych przez
tak zwang ,,Niagare faktow”.

Wydaje si¢, ze z dzisiejszej perspektywy tezy formutowane przez Wan-
kowicza na nowo ciesza si¢ akceptacjg i powracajg (wyrazane explicite badz
implicite) w tekstach miodszych autoréw, podrézujacych po calym $wiecie.
Przyczynita si¢ do tego — jak mozna sadzi¢ — przede wszystkim zmiana spoj-
rzenia teoretykéw na granice gatunku, jak réwniez dyskutowana wspétczesnie
niezwykle szeroko teoria reportazu literackiego. Ujecie to w znacznej mierze
koresponduje z ustaleniami autora Karafki..., ktéry akcentowal walor este-
tyczny reportazy, jednoczesnie przestrzegajac ich autoréw przed tworzeniem

tekstow catkowicie pozbawionych waloréw artystycznych:

Racja nadrzedng jest, aby to, co piszemy, bylo jak najbardziej wartosciowe: osadzone
w krajobrazie przesztosci, terazniejszoéci i przysztosci, osadzone w perspektywie po-
tudnikéw i réwnoleznikéw, budzace refleksje, pozywne i lekko strawne.

Nie wzywajmy policji literackiej: nie nastarczy (Wankowicz 2010: 190).
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Wojciech Tochman i sita reportazu

Interesujaco w tym kontekscie ksztattuja si¢ wypowiedzi wspétczesnych re-
porteréw na temat ich wlasnej twérczosci, ktére w znacznej mierze nawiazuja
do teorii reportazu Warikowicza. Swiadoma gra forma w imie¢ poszanowania
prawdy esencjonalnej zbliza do niej Wojciecha Tochmana, dziennikarza po-
drézujacego do miejsc, w ktérych pod koniec dwudziestego wieku toczyly si¢
krwawe konflikty zbrojne (Batkany, Rwanda). Swiadczy o tym najpetniej od-
chodzenie autora Jakbys kamieri jadfa od tradycyjnego postrzegania roli repor-
tera jako posrednika pomigdzy bohaterem a czytelnikiem, ktérych dzieli nie
tylko dystans geograficzny, ale i kulturowy. Tochman w rozmowie z Agnieszka

Wéjciriska méwi nastepujaco:

Wydaje mi si¢, ze caly sekret prawdziwego wartosciowego reportazu polega na tym,
ze reporter nie jest dyktafonem. Reporter zbiera fakty, catym soba chlonie kolory,
wrazenia, smaki, zapachy, ale przede wszystkim emocje [...]. To wszystko jest przez
niego pielegnowane, dojrzewa, czasem trwa to sporo czasu. I dopiero kiedy dojrzeje,

jest oddawane czytelnikowi. Przezyte, przemyslane (Wojciniska 2011: 63).

Wydaje si¢ jednak, ze podazajac niejako w swym mysleniu za ustaleniami
Warikowicza, Tochman idzie o krok dalej, a jego reportaze sa odpowiedzia
na zapotrzebowanie czytelnikéw dyktowane migdzy innymi prawami rynku.
Swiadczy o tym chociazby koncepcja reportazu opisana przez autora w na-
stepujacych stowach: ,[...] chee pisaé tak — powiada Tochman — by czytel-
nik stracil apetyt. By go zabolalo, by poczul strach, mréz albo smréd. Zeby
si¢ ubrudzit, porzygat albo poptakat z bezradnosci. Chciatbym, by czytelnik
chociaz na chwile wszedl w skére bohatera” (Wojciriska 2011: 64). Reportaz
dokumentujacy zagraniczne wyprawy jest wiec przede wszystkim narzedziem
oddziatywania na emocje czytelnikéw. Dlatego, cho¢ Tochman, podobnie jak
kilkadziesiat lat wezesniej Wankowicz, deklaruje, iz ,fakty sa $wigte”, naktada
na siebie obowiazek przefiltrowania ich przez swa wrazliwosc¢.

W swych autotematycznych wypowiedziach dziennikarz $cisle wigze
ze soba podrdz i pisanie, twierdzac, ze ,[...] reporter nie podrézuje i nie pi-
sze po to, by reperowa¢ §wiat. Moze tylko probowa¢, starad si¢ pisa¢ tak, by
poruszaé, tyle moze” (Tochman 2005: 70). Najpelniej zaleznosci te ukazane
zostaja w ksiazce Eli, Eli, ktora odezytywana moze by¢ nie tylko jako dzien-

nikarska opowie$¢ o wspétczesnych Filipinach, ale réwniez swoiste studium
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ponowoczesnego podrézowania. Tochman stawia w niej wazne pytania o cel
oraz konsekwencje wspétczesnej turystyki, ktéra zdaje si¢ catkowicie ignoro-
waé problemy Innego, realizujac wylacznie partykularne interesy zachodnie-
go $wiata (Tochman 2013). Zdaniem dziennikarza, w analogiczny sposéb do
tego zagadnienia podchodza reporterzy, coraz mniej zainteresowani ukazaniem
réznorodnosci $wiata, coraz bardziej za$ poszukiwaniem szokujacych i dobrze
sprzedajacych si¢ w mediach tematéw. Opisujac swa dziennikarska podréz do

Manili, Tochman powiada:

Catkiem liczna grupa przyszlismy sfotografowaé ubdstwo. Przylecieliémy z Madry-
tu, Paryza, Frankfurtu, Warszawy, Londynu, Moskwy, Tel Awiwu, Sydney, Toronto
i Nowego Jorku. Mozna by w uproszczeniu, powiedzie¢: z Dalekiego Zachodu. Do-
tarliémy na ulicg Adriatico, petno tu bialych, rzucilismy w hotelu Frendly’s plecaki,
w recepcji przeczytali$my ogloszenie dla odkrywcéw spod znaku Lonely Planet; True
Manila! Prawdziwe oblicze Manili! (Tochman 2013: 15).

Reporter nie bez ironii konstatuje, ze wspétczesnie podréz ma dla pisza-
cych wytacznie wymiar utylitarny. Wiaze si¢ z poszukiwaniem (nierzadko — jak
twierdzi dziennikarz — nawet za wszelkg ceng) tematdw interesujacych i atrak-
cyjnych z punktu widzenia wspélczesnego konsumenta mediéw. Dlatego jej
opis ma przede wszystkim oddzialywa¢ na emocje czytelnika, wywotaé w nim
chwilowa empati¢, wiazaca si¢ z ogladaniem cudzego cierpienia. W Eli, Eli
dziennikarz obnaza motywacje wielu reporterskich wypraw. Dzisiaj podréz
winna przynie$¢ dziennikarzowi konkretne finansowe gratyfikacje. Jest rodza-
jem inwestycji, z ktorej zyski pojawia si¢ w momencie opublikowania dobrze
sprzedajacego si¢ tekstu.

Wojciech Jagielski — powrdt prawdy esencjonalnej?

Nieco inne kryteria nalezy przyja¢, omawiajac twérczo$é reportazowa Wojcie-
cha Jagielskiego, ktéry — jak sam podkreslal jeszcze w 2008 roku — wyraznie
dostrzega swa odmienno$¢ od pozostalych przedstawicieli polskiej szkoty re-
portazu skupionej wokét srodowiska ,,Gazety Wyborczej”. Ksiazki tego autora,
bedace zapisem jego podrézy do Azji i Afryki, charakteryzuje faktograficznos¢
i dazenie do transparentnosci jezyka. Jagielski wyjasnia: ,, W »Wyborczej« byly
jego [reportazu — E.Z.H.] dwie szkoly. Jedna byta szkota Kapusciniskiego, dru-
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ga Hanny Krall. T myéle, ze wigkszo$¢ reporteréw »Wyborczej« jest ze szko-
ly Krall. Mnie zdecydowanie blizszy byt Kapuscinski” (Sredzifiski & Jagiel-
ski 2008). Swe przywiazanie do twérczosci autora Hebanu ttumaczy przede
wszystkim wieloletnig fascynacja Afryka, opisom ktérej tak wiele uwagi po-
swigcit Kapuscinski w ciagu kilkudziesigciu lat swojego zycia.

Sposréd ksiazek Jagielskiego zdecydowanie wyrdzniaja si¢ Nocni wedrowcy
(2009), ktérych tematem sg losy ugandyjskich dzieci-zotnierzy. Cho¢ ze wzgle-
du na poruszang tematyke reportaz ten stanowi niezwykle udana kontynuacje
afrykanskiej twérczosci Kapusciriskiego, wydaje si¢, ze tom ma jeszcze jednego
patrona. Daje si¢ to wyczytaé z przedmowy otwierajacej Nocnych wedrowcéw,
w ktérej Jagielski, dziennikarz-podréznik, thumaczy charakter ugandyjskiej hi-

storii.

Jest to opowies¢ prawdziwa, podobnie jak prawdziwe jest miasteczko Gulu, w kté-
rym si¢ ona rozgrywa. Prawdziwi sa tez bohaterowie opowiesci: opetani przez duchy
Joseph Kony, stary Severino, Kenneth Banya, krél Aczolich, ich wodzowie, ksi¢za,
zolnierze, a takie dzieci, z ktérych nocami duchy czynia okrutnych i bezlitosnych
partyzantéw. Nora, Samuel i Jackson na potrzeby tej opowiesci stworzeni zostali

z kilku rzeczywistych postaci (Jagielski 2009: 6).

Taki sposéb kreacji bohateréw to znaczacy uklon w strong teorii prawdy
esencjonalnej Warikowicza, ktéry réwniez w sposéb otwarty przyznawal si¢ do
tworzenia jednej postaci na podstawie kilku. Kakolewski technike t¢ nazwal
»przekomponowywaniem wedlug swojego projektu” bohateréw ksiazki, Wani-
kowicz — pos$wigcaniem loséw pojedynczych dla ocalenia losu zbiorowego (Ka-
kolewski 1973: 18). Wydaje sig, ze Jagielskiemu przy$wieca podobna motywa-
cja. Twierdzi on, ze cho¢ gléwni bohaterowie ksiazki to postaci fikeyjne, sa one
skonstruowane z cech prawdziwych oséb. W relacji z podrézy chodzi bowiem
przede wszystkim o oddanie prawdy wydarzen, dla ktérej warto wykroczy¢ poza
tradycyjnie wytyczone granice gatunku. Mimo ze w powszechnej §wiadomosci
czytelniczej ksiazka Nocni wedrowcey funkcjonuje jako petnoprawny reportaz, Ja-
gielski w imi¢ poszanowania faktéw nie przyznaje jej tej etykiety. Skfonny jest
raczej twierdzié, ze jest to ,,powies¢ dokumentalna” (Wojciriska 2011: 79).

Namyst nad ponowoczesnymi sposobami podrézowania reporter podejmu-
je w wydanej w 2018 roku ksiazce Na wschéd od Zachodu, znaczaco odrézniajacej
si¢ od poprzednich jego reportazy. Tym razem uwaga dziennikarza koncentruje

si¢ bowiem nie na konfliktach zbrojnych, ogladanych zazwyczaj w skali makro,
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lecz na losach kilkorga bohateréw, dla ktérych wyprawa na Wschéd miata staé
si¢ sposobem na odnalezienie spokoju i szczgécia. Jagielski precyzyjnie pokazuje
utude tego projektu, demaskujac przy tym obecne w Amerykanach i Europej-
czykach mitologizowanie tej przestrzeni i nadmierng ufnos¢ wzgledem meta-
fizycznego wymiaru podrézy. Opisujac rozczarowanie cudzoziemcdw brakiem
pozadanych efektéw ,mistycznej wyprawy na Wschéd”, powiada: ,Jedli jednak
niczego nie znalezli na koricu drogi albo nigdy nie przeszli jej do korica, a moze
w ogole jej nie odnalezli, to ich losy dowodzily, ze wedréwka w poszukiwaniu
najwazniejszej prawdy jest tylko mrzonka” (Jagielski 2018: 65).

Dla Jagielskiego — zaréwno jako korespondenta, jak i cztowieka Zacho-
du — kluczowa kategoriag poznawania rzeczywistosci staje si¢ uczciwos¢ — tak
wzgledem siebie, jak i czytelnika. Dziennikarz, sktonny do korzystania z Wan-
kowiczowskiej teorii prawdy esencjonalnej, krytykuje jednoczesnie przekazy

medialne upowszechniajace stereotypowe sposoby przedstawiania $wiata.

Mariusz Szczygiet i reportaz kubistyczny

W jeszcze inny sposéb niz u Jagielskiego, Warikowiczowska teoria mozaiki
zostata zaadaptowana przez Mariusza Szczygla, zafascynowanego Czechami
i chetnie podrézujacego do tego kraju. Okresla on w jednym z tekstéw swa
metod¢ tworcza jako kubistyczna, a to znamienne odwolywanie si¢ obu au-
toréw do metafory z dziedziny sztuk plastycznych pokazuje, ze wspétczesny
reportaz coraz czgéciej rozszerza tradycyjne granice.

Warkowicz swa teori¢ mozaiki wyjasniat wielokrotnie: najstynniejsza jej
definicj¢ zamiescit w ksiazce Od Stolpcow po Kair (1969), gdzie zauwazyk:

Powiedzmy, ze taka jest miedzy reporterem a beletrysta réznica, jak miedzy mala-
rzem a mozaikarzem. Pierwszy rozetrze sobie na palecie taki syntetyczny kolor, jaki
chce, a reportazysta bierze kolor wprost z tubki. Albo §cislej — uktada mozaike fak-
tologiczna. Musi tak dtugo szuka¢ odpowiedniego kamyczka, az go znajdzie (Wani-

kowicz 1971: 7).

Ten guasi-artystyczny wymiar pracy reportera akcentuje takze Szczygiet,
twierdzac ponadto, ze paralela pomigdzy reportazem a twérczoscia kubistéw
staje si¢ wspoiczesnie coraz bardziej dostrzegalna. Zaréwno podrézujacy do ob-

cego kraju reportazysta, jak i malarz, cheg pokazaé rzeczywistos¢ jednoczesnie
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z réznych perspektyw. Gléwna postaé pojawiajaca si¢ w jednym z reportazy
Szczygta pod tytutem Zowca tragedii (Szczygiel 2016: 169) — Eduard Kirchber-
ger — zostaje wigc skonstruowana na modte kubistyczna, mozaikowa. ,,Bohater
tego tekstu — méwi Szczygiet — jest jak posta¢ w kubizmie. Gdy zbieralem
o nim material, codziennie znajdowalem nowa prawdg na jego temat, ktéra
zaprzeczala poprzednim, co chwila ukazywata mi jego zycie z innej strony”
(Wojciriska 2011: 165). Dziennikarz zatem — zdaniem obu autoréw — doko-
nuje selekgji faktéw, skupiajac si¢ jednoczesnie na formie przekazu, nie tylko
na jego tresci. To ona zapewnia piszacemu skrawek ,,twérczej” wolnosci, poza
ktéry nie moze wykroczy¢, skoro stara si¢ nie ingerowa¢ zanadto w opisywa-
na rzeczywistos$c.

W przeswiadczeniu Szczygla przeniesiona na karty reportazu podréz nie
moze prowadzi¢ autora do formulowania kategorycznych rozstrzygnieé. Jego
zadaniem jest bowiem przede wszystkim obserwacja ludzkich zachowari, a nie
wplywanie na poglady czy opinie. Analizowany gatunek — cho¢ w tradycyjnym
ujeciu genologicznym jest formg stricte publicystyczng — pozwala czytelnikowi

na sformutowanie wlasnych uwag:

Kos mi méwi, ze ta ksiazka [Gottland — E.Z.H.] jest wobec Czechéw nieprzyjemna
i pietnuje ich jako tchérzy.

— Ale ich pan ztosliwie pokazat.

— O, zgadzam si¢ z tym, $wietnie... — méwig i kiwam z...

Kto$ inny stwierdza, ze to ksiazka, ktéra wreszcie jest proba zrozumienia Czechéw
i jest im bardzo przychylna.

— O, zgadzam si¢ z tym... — méwig i kiwam...

Kto$, ze wie, iz w Czechach to wielki hit.

— O, zgadzam si¢... —moéwig...

Ktos, ze to w Czechach ksiazka bardzo Zle przyjeta.

— O, zgadzam... (Szczygiet 2016: 240-241).

Podréz do Czech i spotkanie z kultura tego kraju jest dla Szczygla przede
wszystkim okazjg do przedstawienia polskiemu czytelnikowi odmiennosci po-
tudniowych sasiadéw. Dziennikarz w prezentowaniu swych uwag unika jed-
nak — w odréznieniu od Warkowicza — mentorskiego tonu. Dzieli si¢ z czy-
telnikiem wlasnymi impresjami, wyraznie stroniac przy tym od formulowania

uogdlniajacych wnioskéw.
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Warikowicz wcigz aktualny?

Cho¢ wielu wspétczesnych reporterdéw, zwlaszcza Wojciech Tochman czy
Mariusz Szezygiel, odzegnuje si¢ od nazywania dziennikarzy podréznikami,
trudno catkowicie przyznaé im racje. Reportaz to bowiem szczegblny zapis
doswiadczen autora-podréznika, ktdry — jak pokazuja oméwione w niniejszym
rozdziale przyktady — wciaz znajduje si¢ w drodze. Efektem zebranych przez
niego doswiadczen i zastyszanych anegdot staje si¢ tekst, bedacy z jednej strony
historig ludzi oraz zdarzen, z drugiej za$ czgsto niezwykle osobistym zapisem
przezy¢ i obserwacji piszacego.

Na kartach prac wspétczesnych reporteréw — w odréznieniu od tekstéw
Warikowicza — pojawiajg si¢ liczne komentarze traktujace o roli, a takze o funk-
c¢jach dziennikarskich podrézy. Uwaga autoréw koncentruje si¢ zaréwno na
rzeczywistosci zewngtrznej, jak i na emocjach, jakie wzbudza w nich fake zna-
lezienia si¢ w obcej przestrzeni. Istotny staje si¢ nie tylko cel, ale i prowadzaca
do niego droga. Podréz nie jest zatem redukowana do katalogu odwiedzanych
miejsc, okazuje si¢ natomiast doskonaty okazja do gromadzenia doswiadczen,
ksztaltowania osobistych przekonan, badania ograniczen jezyka czy weryfiko-
wania rozmaitych stereotypéw narodowych.

Teoria reportazu Warikowicza — do niedawna jeszcze tak krytykowana —
w znacznej mierze przetrwala zatem prébe czasu. Wydaje sig, ze na gruncie po-
nowoczesnosci zaoferowata ona wspétczesnym autorom-podréznikom posze-
rzenie tradycyjnych, przez lata uznawanych za hermetyczne, granic reportazu.
Szczegblne skupienie si¢ w relacjach z podrézy na ,ja” piszacego, dbatos¢ o for-
mg i tak chetnie podejmowane w ostatnim czasie préby wskrzeszenia prawdy
esencjonalnej okazuja si¢ szczegélnie interesujace takze z punktu widzenia czy-
telnika, problematyczne zas$ dla teoretykéw gatunku, przywiazanych do jego

jasno zdefiniowanych granic.
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Anglia i Francja w dziewietnastowiecznym opisie
Safar name-je Talebi ja Masir-e Talebi
Mirzy Abu Taleb chana
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Wprowadzenie

Epoka kolonialna przyniosta dziesiatki, jesli nie setki wspomnieni z podrézy
z metropolii do kolonii; tak byto chociazby w przypadku Imperium Brytyj-
skiego czy Frangji. Istnieja jednak préby — jakby to zapewne ujgli niektérzy
kolonizatorzy — ,pokazania cywilizowanego $wiata z perspektywy tubylcéw”:
jedna z takich obserwacji sa wspomnienia z podrézy Mirzy Abu Talebchana za-
warte w Safarname-ye lilebi. Mirza, zwiazany z brytyjska Kompania Wschod-
nioindyjska, mieszkaniec Indii pochodzenia perskiego, odbyt podréz do Euro-
py na poczatku XIX wieku (Steward 1810).

Masir-e Talebi fi belad-e afrandzi, to relacja z podrézy autora, ukoficzona
przez niego mi¢dzy rokiem 1804 a 1805. Nalezy zaznaczy¢, ze wspomnienia
Mirzy zostaly spisane juz po jego powrocie do Kalkuty i maja forme¢ pamiet-
nika, nie za$ dziennika, a zapisy rzadko opatrywane sa datami i nie byty pro-
wadzone systematycznie. Tekst zostat wydany w Kalkucie w 1812 roku przez
jego syna Mirz¢ Hasana, ale angielski przektad, przygotowany przez Charlesa
Stewarta, ukazat si¢ w Londynie juz w roku 1810 pod tytutem Zravels of Mirza
Abu Taleb Khan i stanowit podstawe kolejnych ttumaczeni na jezyk francuski

oraz niemiecki, gdyz Steward korzystat z rekopisu, ktdry zreszta do$¢ szczegd-

towo opisat (Steward 1810: V-VIII).
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Petne nazwisko autora Masir-e Tilebi ji Safarname-je Mirza brzmiato
Abu Taleb chan Landani ibn Hadzi Mohammad beg chan Tabrizi Esfahani.
Byt on Persem, jednak urodzit si¢ w Indiach, w Lucknow w 1753 roku (Bagir
2011), gdzie spedzit wigkszos¢ swojego zycia. Jego ojcem byt Turek pochodze-
nia azerskiego, najpierw przebywajacy na dworze Nader Szacha (1688-1747)
w Isfahanie, z ktdrego nastgpnie wyjechatl z niewiadomych przyczyn do wspo-
mnianego Lucknow; tam uzyskat posade urzednika sadowego. Brak znajomo-
$ci lokalnego jezyka nie stanowit wowczas problemu, poniewaz w powszech-
nym uzyciu byt perski.

Wedtug Gity Hashemi (2015), ojciec Mirzy zmart w 1768 roku w Mur-
szidabadzie, zostawiajac rodzing pod opieka mtodego Abu Taleba, ktéry byt
zatrudniony w Kompanii Wschodnioindyjskiej, rozszerzajacej wéwczas swoje
wplywy w Indiach. Do momentu wyjazdu przyszly podréinik, podobnie jak
jego ojciec, sprawowat funkcj¢ urzednika, a w 1775 i 1776 roku petnit role
starosty okregu Awadh, na wschéd od Lucknow w Uttar Pradesh w rzadzie
premiera Mohtar ad Dauli. W kolejnych latach stuzyt u Alexandra Hannaya,
a nastgpnie — Nathaniela Middletona, brytyjskiego rezydenta w Lucknow.
W czasie, gdy pracowat u tego ostatniego, sttumit rebeli¢ Balbhadara Singha.
Na przetomie roku 1787 i 1788 roku Mirza przeprowadzit si¢ z Uttar Prade-
sh do Kalkuty, gdzie zredagowat Dywan Hifeza (okoto 1319-1389), wydany
w Kalkucie w 1791 roku.

Mirza z czasem byt coraz mniej akceptowany przez lokalng spotecznos¢
jako kolaborant i zdrajca. To wiasnie izolacja i narastajace konflikty sktonity go
do wyjazdu pod koniec XVIII wieku. W 1798 roku zdecydowat si¢ na podréz
z kapitanem Davidem Richardsonem z Bengalskiej Armii Kompanii Wschod-
nioindyjskiej. Jego podrdz po portach §wiata, ktdrej owocem sg napisane przez
niego wspomnienia, trwata do potowy 1803 roku, kiedy to powrécit do Kal-
kuty, w ktérej zmart okolo trzy lata pézniej (Baqir 2011).

Oprécz zredagowania Dywanu Haifeza w latach 1791-1793 Abu Taleb
byt autorem Cholisar al Afkdr, czyli zbioru biografii perskich poetéw, posrod
ktérych umiescit tez whasna. Spod jego pidra wyszly takze rozprawy jego au-
torstwa z lat 1793-1794 dotyczace muzyki, etyki, prozodii, jak rowniez historii
Swiata — Lab al Sajjiar va dzahannime — dwczesnego kompendium muzutmarn-
skiej wiedzy. Abu Taleb chan napisal takze 7ouzih al Dzifelin, pracg histo-
ryczng na temat rzadéw Asaf ad dauli z prowingji Awadh (1775-1797); stata
si¢ ona pozycja ceniong przez brytyjskich historykéw ze wzgledu na przed-
stawiong w dziele obrong kolonialnych praktyk administracyjnych. Dzietem
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przypisywanym Mirzie Abu Talebowi jest réwniez Dywan, zredagowany i wy-
dany w 1807 roku przez Georga Swintona, a takze Me'ridz al Taubid, trakrat
astronomiczny, napisany w 1804 roku (Baqir 2011).

Warto jeszcze na wstepie krétko scharakteryzowaé jezyk, w jakim Mirza
napisat Masir-e Talebi': powszechnie przyjmuje sig, ze jest to perski, jednak
sprawa wymaga doprecyzowania. Subkontynent indyjski od czaséw utwo-
rzenia suttanatu w Delhi na poczatku XIII wieku pozostawat pod wptywem
sperszczonych grup etnicznych z Azji Srodkowej. Byto to nastepstwem mon-
golskiego najazdu na Iran, a nast¢pnie na Indie oraz rozprzestrzeniania si¢ is-
lamu w kierunku wschodnim. Szczegélna rola jezyka perskiego w tym kraju
przypada na stulecia od XIII do XVIII n.e., kiedy to petnit on role lingua
franca dla obszaréw nad wschéd od Chorasanu, znajdujacych si¢ w granicach
panistw powstalych po najezdzie mongolskim (Nehru 1957; Khan 2012).
W pierwszym okresie perski mieszat si¢ na pétnocnych réwninach Indii z po-
krewnymi jezykami, szczegélnie sindhi i pendzabskim. Wraz z uplywem cza-
su zasi¢g perszczyzny obejmowat takze obszary bardziej wysunigte na wschéd
i potudnie, chociaz w Bengalu czy tez na obszarze jezykéw drawidyjskich ten
wplyw nie byt tak znaczny. Rozpowszechniony w Indiach od XV do XVIII
wieku jezyk perski nie byt jednak tozsamy z jego odmiang panujaca wéwczas
w Iranie: byt to dialekt tego jezyka z okolic Delhi oraz Lahore, i w odréznie-
niu od urdu, jest okreslany mianem hindustani. Jako jezyk literacki rozwinat
si¢ w Hajdarabadzie oraz w muzutmanskich krélestwach Dekanu, a nastgpnie
w Delhi i Lucknow oraz innych pétnocnych regionach Indii. Ogromne sg tak-
ze jego wplywy na inne jezyki subkontynentu indyjskiego, zwlaszcza w formie

zapozyczen jezykowych (Schackle 2012).

Kontekst historyczny podrézy Taleba

Okres, w ktérym Mirza Abu Taleb odbywat swa podréz, przypadt na lata tuz

po wojnie siedmioletniej, toczacej si¢ o niepodlegtos¢ zbuntowanych kolonii

1 Perskie nazwy, imiona wtasne oraz terminy zostaty spolszczone, jesli tylko byto to mozliwe;
transkrypcja wzorowana jest na systemie zastosowanym w Historii Iranu (Krasnowolska
2010) z jednym wyjatkiem — zaznaczona zostata dtugo$é niektérych perskich samogtosek
(symbol ,a"; podobnie wskazano izafet w formie ,-e" lub ,-je" w perskich wyrazach dwu -
lub kilkucztonowych).
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brytyjskich w Ameryce Pétnocnej i po rewolucyjnej zawierusze we Francji;
byt to czas intensywnych przemian politycznych i gospodarczych na Wyspach
Brytyjskich oraz poczatek epoki napoleoniskiej na kontynencie europejskim
(Zywezytiski 20006).

W ostatnim dziesi¢cioleciu XVIII wieku na subkontynencie indyjskim ist-
nialy trzy czy cztery liczace si¢ sily polityczne. Pierwsza z nich bylo upadajace
imperium Wielkiego Mongota, druga — pafistwa marackie na potudniu, a do
pozostatych nalezaly obce sity: Persowie i Brytyjczycy (Zeidan i in. 2019). Jeszcze
przed przyjsciem na $wiat Abu Taleba doszto do tupiezczego najazdu perskiego
wladcy Nader szacha na Indie. W kolejnych latach ten irariski zywiot polityczny
na subkontynencie indyjskim byl reprezentowany przez Afganéw, ktérych do-
wodea byt Ahmad szach. W zwiazku z istniejacym zagrozeniem ze strony kon-
federacji panistw marackich z potudnia, ostatnie posiadiosci Wielkiego Mongota
stopniowo tracily na znaczeniu. Jednak ani Afgaiiczcy, ani Marathowie nie zdo-
tali zjednoczy¢ pétwyspu. Okres chaosu sprzyjat dalszej jego eksploracji przez eu-
ropejskie mocarstwa, co skrzgtnie wykorzystali Brytyjczycy przy pomocy swojej
Kompanii Wschodnioindyjskiej. Kiedy Mirza Abu Taleb chan umarl w 1806
roku w Kalkucie, wigkszo$¢ pétwyspu indyjskiego znajdowata si¢ badz to w re-
kach Anglikéw, badz to pod ich $cista kuratela (Sykes 1951; Kieniewicz 2003).

Istotne przemiany zachodzily takze w Europie. Rzady Ludwika XV i Lu-
dwika XVI doprowadzity do stopniowego ostabienia pozycji Francji na arenie
miedzynarodowej. Nieustanne wojny w Europie, spadek po Ludwiku XIV
w postaci absolutyzmu oraz walka z Anglia o hegemoni¢ w koloniach i na
$wiecie doprowadzily do wybuchu rewolugji. Przez dziesi¢¢ lat trwaty wojny
z przeciwnymi jej koalicjami paristw europejskich. W momencie wizyty Abu
Taleba we Francji, kurz rewolucji zdazyt juz opas¢ i na pierwszym planie po-
jawila si¢ osoba Napoleona, bedaca znakiem rozpoczynajacej si¢ epoki wojen
w Europie pod jego przywddztwem (Baszkiewicz 2008; Rostworowski 2009).

Z kolei dzieje Wielkiej Brytanii w ostatnich dekadach XVIII wieku zdo-
minowaly konflikty zewngtrzne. Po wojnie siedmioletniej byta to walka o nie-
podleglo$¢ w zbuntowanych koloniach brytyjskich w Ameryce Pétnocnej,
a pod koniec wieku — konflikt z rewolucyjna i napoleoriskg Francja. Istotny
czynnik stanowily takze przemiany gospodarcze i spoleczne, na czele z rewolu-
cja przemystowa (Rostworowski 2009).

W pamigtniku Mirzy Abu Taleb chana opisy Anglii oraz Francji nie wy-
czerpujg catoéci tematu, nie s tez symetryczne: pierwszy z krajéw byl dla po-

dréznika celem wyprawy, natomiast w drugim przebywat on krécej.
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Przedstawienie Anglii w Safar name-je Talebi Mirzy Abu Taleb chana

Najwazniejsze porty, do ktdrych miat zawija¢ w czasie swojej podrézy po $wie-
cie Mirza Abu Taleb chan, znajdowaly si¢ na Wyspach Brytyjskich. Zobaczenie
Anglii i jej wspaniatej stolicy — Londynu — bylo jego gtéwnym dazeniem.

Mirza przybyt na poczatku XIX wieku do kraju, ktéry miat juz za sobg
pierwsze etapy rewolucji przemystowej: nader szybko rozwijat si¢ gospodarczo
i handlowo, co przy wsparciu ogromnej floty i sity armii czynito z Wielkiej
Brytanii pretendenta do roli §wiatowego mocarstwa. Lata, w ktérych podréz-
nik miat okazj¢ przebywaé w tym wyspiarskim kraju, przypadly jednak na czas
zawieruchy wojennej i rewolucyjnej w Europie, a takze powstanie irlandzkie
i nieustanne bunty gérali szkockich na pétnocy wyspy. Zmiany dokonaly si¢
takze na szczytach wladzy: wytworzyl si¢ gabinetowo-parlamentarny system
rzadéw (Zins 2009). Wszystkie te procesy i wydarzenia spowodowaty zmiany
w spoleczenistwie, kulturze, a nawet modzie, ale Mirza przedstawia je pobiez-
nie, nie skupiajac si¢ na przemianach, a na opisie tego, co zastal. Obraz utrwala
przede wszystkim cechy angielskiej przyrody, spoteczenistwa, systemu admini-
stracji i wladzy oraz niezwyklych z punktu widzenia podréznika szczegétow:
czasem brytyjskich nowinek, czasem — budynkéw albo tez nietypowych dla
cudzoziemca zwyczajow.

Zdaje si¢, ze wlasnie opis natury, zmieniajacej si¢ wraz z rytmem por
roku, jest elementem najbardziej rzucajacym si¢ w oczy z perspektywy obco-
krajowca, chociaz autor Safar name temat ten traktuje skrétowo. Z jego ob-
serwacji wynika, ze Anglia to w wickszosci kraj gérzysty, chociaz nie brakuje
w nim réwnin. Zwraca uwage¢ na obfito$¢ opadéw deszczu oraz chlonnos¢
gleby, ktdra systematycznie przyjmuje caly t¢ dobro¢ natury. Mirza jest tez pod
szczegblnym wrazeniem wyspiarskich zwierzat, przede wszystkim koni, kréw
oraz pséw (Abu Taleb 2004: 181; 183).

Z ragji réznic w polozeniu geograficznym Indii oraz Anglii, Abu Talebi
odnotowuje takze réznicg w dlugosci dnia i nocy. Charakterystyke t¢ cechuje
daleko posunigta skrupulatnosé. W tym samym miejscu podréznik dodaje takze
ciekawostke, zapewne zaslyszana, ze na pétnocy Szkocji w pewnych okresach
roku zdarzajg si¢ biate noce, przy czym autor, opisujac je jako nieznane sobie
wezesniej zjawisko, nie uzywa tego sformutowania (Abu Taleb 2004: 224-225).

Podrézujac po Anglii Mirza osobiscie przekonuje si¢ o stanie brytyjskich
drég i sposobach przemieszczania si¢; z jego przekazu wynika, ze podstawo-

wym §rodkiem transportu w Anglii na poczatku XIX wieku byt dylizans, zwany
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»Mail Couch”. Mirza wysoko ocenia jego wygode i schludnos$¢, a takze szyb-
ko$¢ w pokonywaniu trasy. Zauwaza, ze na kontynencie europejskim dylizanse
sa réwniez w uzyciu, ale nie tak porzadne, jak na Wyspach Brytyjskich (Abu
Taleb 2004: 99; 111; 199). W jego wspomnieniach takze drogi na przetomie
XVIII i XIX wieku byly utrzymane w nalezyty sposéb i zbudowane jako szero-
kie, proste szosy z licznymi mostami, ktére umozliwialy przejazd nad rzekami
i wawozami. Zajazdy za$ byly dosy¢ powszechne i znajdowaly si¢ w odleglosci
pigciu lub szesciu mil od siebie (Abu Taleb 2004: 184).

W swoich wspomnieniach Pers przedstawia nie tylko dziwy i egzotyczne
z jego punktu widzenia miejsca, jakie zwiedziat, lecz dotyka spraw bardziej
ztozonych, wymagajacych od opisujacego sporej orientacji w realiach. Na przy-
ktad wyodrebnia cztery elementy, ktére sktadaja si¢ na brytyjski system wtadzy,
okredlajac przy tym ich prerogatywy i stopient waznosci. Pierwszy to wiadca,
do$¢ zdawkowo opisany; drugi to nastgpca tronu, czyli ksiaze¢ Walii, ktérego
charakterystyka staje si¢ pretekstem do oméwienia zasad dziedziczenia tronu.
Trzecim z kolei elementem systemu wiladzy jest Gabinet Ministréw. Mirza
szczegOtowo przedstawia kazde z dziewigciu ministerstw, a przy opisie znanych
mu bezposrednio ministréw czyni dygresje na temat okolicznosci poznania si¢
z dang osoba, podaje tez blizsze szczegbty na temat wspélnie spedzonego czasu.
Na koricu omawia tez sposéb funkcjonowania czwartego elementu, czyli Par-
lamentu (Abu Taleb 2004: 239-241; 243-248; 250-251).

Warto zauwazy¢, ze w opisie systemu wladzy podréznik wykazat si¢ niemata
wiedza. Pomocne w jej zdobyciu niewatpliwie bylo to, ze zaprzyjaznil si¢ z czgscia
z ministréw, dostapit réwniez zaszczytu spotkania z brytyjskim monarcha Jerzym
III (1738-1820) oraz jego matzonka Zofig Charlotta (1744-1818). Mirza Abu
Taleb scharakteryzowal ich przede wszystkim jako osoby dostojne, umiescit tez
detale na temat krélowej, dworu i stylu ich ubioréw (Abu Taleb 2004: 239-240).

W swoich wspomnieniach zapisanych na kartach Safar nime autor czgsto
odnosi si¢ do spotkan i obiadéw u wysoko postawionych cztonkéw brytyj-
skiej elity. Jesli wierzy¢ jego relacjom, podstawowa forma spedzania czasu sg
wzajemne odwiedziny, uroczyste obiady i towarzyszace wizytom polowania,
najczesciej na zajace i kuropatwy (Abu Taleb 2004: 121). Jak na hinduskiego
urzednika zwiazanego z Kompania Wschodnioindyjska, Mirza miat wyjatko-
we szczgscie: przepustka dla niego bylo legendarne pochodzenie i status , Ksig-
cia Persji” (jak si¢ do niego btednie zwracano), co otwierato niemal wszystkie
drzwi wysoko postawionych cztonkéw parlamentu brytyjskiego i zaintereso-

wanych Orientem arystokratéw (Steward 1810). Dzigki temu mozliwa oka-
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zata si¢ rowniez wizyta Mirzy w londyriskiej siedzibie wolnomularzy, ktérych
Abu Taleb przedstawit w swoich wspomnieniach (Abu Taleb 2004: 159).

Jako urzednik administracji paristwowej oraz Kompanii Wschodnioin-
dyjskiej Mirza mial styczno$¢ z zagadnieniami dotyczacymi ekonomii. Piszac
o silnie opresywnym systemie podatkowym na Wyspach Brytyjskich, krytyko-
wat dziatania rzadu oraz apelowat o reforme finanséw. Warto zwréci¢ uwagg,
ze nie ograniczal si¢ wylacznie do opisu zastanego stanu rzeczy, ale tez wystgpo-
wat jako zwolennik zmian i przedstawit plan regulacji dtugu publicznego. Jego
stowa §wiadczg o Zywym zainteresowaniu administracja czy judykatura, ktére
byly mu bliskie z racji praktycznej znajomosci ich funkcjonowania w Indiach
(Abu Taleb 2004: 276-279).

Kluby, tawerny, kawiarnie i teatry to tylko niektére z miejsc spotkar,
za pomocy ktérych Abu Taleb odmalowywat zycie towarzyskie na przetomie
XVII i XIX wieku. Kawiarnie i tawerny nierzadko mylil ze soba, wyliczajac
potrawy i napitki, ktére sa tam serwowane oraz opisujac pokoje znajdujace
si¢ na wyzszej kondygnacji budynku. Zdaniem podréznika, kwitto tu zycie
towarzyskie, ale byly to réwniez miejsca przeznaczone do zalatwiania intere-
séw 1 wymiany informacji. Autor wspomina o najistotniejszym Srodku roz-
powszechniania wiadomosci, jakim byta prasa. Bylo to juz wczesniej znane
mu medium, lecz fascynowat go zakres informacji (wiadomosci z Anglii i ze
$wiata) oraz fatwa dostgpno$¢ — zaréwno dla biedakéw, jak i nastgpcy tronu
(Abu Taleb 2004: 186; 195; 199).

Mirza kresli takze obraz teatréw i publicznych przedstawien oraz ma-
skarad. Opis rozpoczyna si¢ wyjasnieniem, po co owe tamdszdchane zostaly
zbudowane oraz na jakich zasadach mozna bylo bra¢ w nich udziat. Wedtug
zebranych przez niego informacji, zaszczytu wstapienia w mury teatru czy klu-
bu mogly dostapi¢ jedynie osoby zaufane lub blizej zwiazane z danym $rodo-
wiskiem. Takze aktorzy bioracy udziat w spektaklu musieli naleze¢ do danego
klubu. Podréznik wyjasnia tez zwyczaj urzadzania maskarad, opisujac je jako
zwiazane z karnawalem i starajac si¢ precyzyjne okresli¢, czym sg i jakie z nich
ptyna korzysci. Ujmuje je jako forme zabawy, podczas ktérej osoby przebieraja
si¢ za inne postaci, a celem jest odkrycie (odgadnigcie), kto kryje si¢ pod dana
maska czy kostiumem. Abu Taleb wskazuje na to, ze podobna forma rozryw-
ki znana jest takze w innych krajach, natomiast o duzej wiedzy i orientacji
w $wiecie samych Anglikéw miato $wiadczy¢ to, ze whasnie na maskaradach

mozna bylo spotka¢ osoby przebrane za Perséw, Turkéw, Arabéw czy Hindu-

s6w (Abu Taleb 2004: 187-189).
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W typowy dla siebie sposéb podréznik opisuje dane wydarzenie czy tez
miejsce. Czytelnikowi niezorientowanemu w temacie jego wspomnienia moga si¢
wyda¢ odkryweze, jednak w momencie poréwnania z publikacjami angielskimi
z poczatku XIX wieku, budza si¢ watpliwosci i pytania, dlaczego autor pominat
niektdre fakty, nazwy wiasne czy bogat histori¢ ktdregos z opisywanych miejsc.
Gdy mowa na przyktad o teatrach, nie pojawia si¢ nawet wzmianka o Krélewskim
Teatrze na Drury-lane, otwartym na sze$¢ lat przed przybyciem Mirzy do Londy-
nu, ani o Krélewskim Teatrze na Haymarket, brakuje The New Royal Circus czy
Domu Opery z 1705 roku i jego historii (A View of London Or Strangers Guide
Through The British Metropolis 1803: 82-87). Wymienione miejsca byly jednak
gtéwnymi centrami kultury, rozrywki i zabawy londyriskiego spoleczeristwa
w okresie pobytu podréznika w stolicy, nie wspominajac o prywatnych teatrach,
przedstawieniach ulicznych, pokazach fajerwerkéw i szalonej manii maskarad.

Podczas pobytu w Anglii Mirza udaje si¢ na wycieczke do Oksfordu, zwiedza
takze Windsor. Jego uwagg przykuwa kaplica krélewska, umiejscowiona nieopo-
dal patacu oraz krélewskie komnaty, a takze park. Wyjasnia ponadto, ze w Wind-
sorze ztozone sg krolewskie insygnia oraz dary wladcéw z calego $wiata. Z kolei
w Oksfordzie opisuje architekture i wybrane budynki uniwersyteckie, zwlaszcza
obserwatorium astronomiczne. Najwigcej miejsca w tej charakterystyce Uniwer-
sytetu Oksfordzkiego zajmuja kwestie zwiagzane z medycyna: autor Masir-e Tilebi
wyraza szczery podziw dla brytyjskiej wiedzy na temat anatomii cztowieka i po-
ziomu nauk medycznych (Abu Taleb 2004: 115-118). Z europejskiego punktu
widzenia caly ten passus zaskakuje brakiem precyzji i zbytnia powierzchownoscia
opisu, jednak nalezy mie¢ na uwadze, ze dokonywal go cztowiek pochodzacy
z dalekiego kraju, ktéry swoja ciekawos¢ zwracat ku innym rzeczom niz podréz-
nicy z Europy.

Oméwione powyzej fragmenty wspomniedt Mirzy zawarte w Safar name
$wiadcza o jego zainteresowaniu sprawami Zjednoczonego Krélestwa. Autor nie
tylko przedstawit obraz Anglii na poczatku XIX wieku, ale niejednokrotnie po-
zwalat sobie na krytyke, wyrazat swoje opinie, a takze przedstawial wlasne pro-
pozycje, gotowe rozwiazania pewnych kwestii, takich jak chociazby podatki i sa-
downictwo. Dla dziewi¢tnastowiecznej wysokiej kasty indyjskiej, ktéra zapewne
siegata do Masir-e Tilebi, szczegbtowe charakterystyki oraz opisy zycia na Wy-
spach Brytyjskich byly jednym z pierwszych zrédet informacji na temat szeroko
rozumianego Zachodu, a w szczeg6lnosci Anglii.

Londyn w opisie Abu Taleba przedstawiony jest jako kosmopolityczne
miasto, kolos, ktdry rozwija si¢ i rozrasta w bardzo szybkim tempie. Stanowi
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ono nie tylko symbol potegi politycznej monarchii brytyjskiej, ale réwniez
centrum skupiajace wiele instytucji kulturalnych i gospodarczych. Podréznik
w deskrypcji metropolii skupia na jego zewnetrznych aspektach: opisie budyn-
kéw, drég oraz chodnikéw, lecz wszelkie te spostrzezenia sa bardzo ogélnikowe;
dobrym przyktadem s mosty, ktére podziwia Mirza, lecz nie wymienia z na-
zwy tych najbardziej znaczacych. Charakterystyki instytucji gospodarczych,
takich jak Royal Exchange czy Bank of England, nawiazuja do fragmentéw
o sprawach finansowych.

Ostatnia duzg instytucja odnotowana w ksiazce jest British Museum, kt6-
re wyraznie zaskoczylo przybysza z Indii. Podobnie jak w przypadku Bank of
England, Mirza znéw czyni kilka zdawkowych uwag na temat zgromadzonych
w jednym miejscu osobliwosci natury z calego $wiata, oddajac si¢ raczej przy-
jemnosci podziwiania panoramy Londynu, jaka rozciaga si¢ z tego budynku
(Abu Taleb 2004: 43; 159; 184-186; 191-192; 217; 615). Podobnie jak w wy-
padku innych deskrypcji, tak i tutaj duza wiedza, wrecz ekspercki opis proble-
mu przeplata si¢ z relacja nieco zagubionego podréznika, ktéry przywolywane

miejsca i sprawy postrzega bardzo powierzchownie.

Opis Francji zawarty w Masir-e Talebi

Nie wiadomo, kiedy doktadnie Mirza zawital do Francji i jej stolicy, gdyz on
sam tego nie odnotowat w opisie, nalezy jednak przyja¢, ze stalo si¢ to okoto
roku 1800 z uwagi na jego dalsze podréze po innych krajach europejskich.
Francja po rewolucji i jej konsekwencjach wkraczata wéwczas w okres panowa-
nia Napoleona Bonapartego (Price 2001), ale 0 nim samym Mirza nie wspo-
mina prawie wcale. Generalnie sprawy dotyczace polityki i biezacych wydarzer
zdajg si¢ przybysza w ogéle nie interesowad, gdyz si¢ do nich przestaje odnosic.

Na podstawie zapiskéw Mirzy stwierdzi¢ mozna, ze raczej nie znal on
jezyka francuskiego: wskazuja na to nieliczne francuskie stowa, zapisane jed-
nak w sposdb fonetyczny i czgsto znieksztatcone. Ten brak znajomosci jezyka
mial wplyw na to, co i jak zostato we wspomnieniach zawarte. Nie pojawia si¢
w nich ani wzmianka o teatrach, tak wéwczas we Francji znanych i cenionych,
brakuje takze relacji z wyktadéw czy tez spotkan, w ktérych przybysz moégt
uczestniczy¢. W rezultacie opisy francuskich realiéw s z jednej strony ubozsze
w tre$é, z drugiej jednak, obserwacja $wiata, czyniona z wigksza dociekliwo-

$cia, prowadzi do formutowania wlasnych refleksji.
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Na poczatku wspomnien dotyczacych Francji, podréznik kresli obraz tego
kraju na przetomie XVIII i XIX wieku, uwypuklajac jego bogactwo, obfitos¢
zieleni i owocéw oraz spore zaludnienie. Mirza chwali drogi, uksztaltowanie
terenu i bezpieczeristwo we Frangji, ale wyraznie zywi niech¢¢ do francuskiej
prowingji. Obraz kontrastu pomigdzy wsia a miastem, jaki wykreowany zo-
stal w tych zapisach, $wiadczy o duzych réznicach spotecznych wystgpujacych
w 6wezesnej Francji. Autor komentuje negatywnie na przyktad ubiér chtopski,
ktéry wydal mu si¢ tak odrazajacy, ze w poréwnaniu do niego hinduscy wie-
$niacy zdajg si¢ paradowa¢ w niebiariskich szatach. Abu Talebowi nie podo-
baja si¢ takze francuskie oberze, opisywane jako brudne przybytki, w ktérych
podlogi pokryte sa odchodami pséw, a powietrze przesycone jest cuchnacym
tytoniowym dymem.

Inaczej ma si¢ rzecz z obrazem Paryza: autor zdaje si¢ zahipnotyzowa-
ny ogromem stolicy, widzac w niej potezna, pickng metropolie, ktdra prze-
wyzsza swymi walorami nawet éwczesny Londyn. Mirza jest zafascynowany
architekturg miasta, a przede wszystkim wysokimi portalami i kamiennymi
budynkami, ktére wedtug jego stéw niekiedy majg az siedem, a czasem nawet
jedenascie kondygnacji. Ten czar jednak szybko pryska — autor jest rozczaro-
wany paryskimi kamienicami, gdy wchodzi do $rodka budynkéw, ktére weze-
$niej tak podziwial, bowiem wewnatrz okazuja si¢ one zgrzebne i biedne, a ich
elegancja — tylko pozorna.

Abu Taleb charakteryzuje tez niektére paryskie rezydencje o historycz-
nym znaczeniu, takie jak na przyktad Palais Royal czy Tuileries wraz z ogroda-
mi. Odwiedza réwniez Luwr, w ktérym zaskoczyt go nietypowy sposéb o$wie-
tlenia muzeum za sprawg przeszklonego sufitu (Abu Taleb 2004: 303-311).

Sposéb, w jaki autor Masir-e 1ilebi przedstawia Francjg, przypomina
wezesniej oméwione relacje z Wysp Brytyjskich. Nalezy zaznaczy¢, ze jest on
ubozszy w informacje i wyraznie krétszy, co wynikato z okolicznosci: Mirza
spedzit we Francji o wiele mniej czasu, a jego pobyt tam miat charakter ra-
czej dluzszej wycieczki. Mimo tego zawarte w tekscie informacje pozwalajg
spojrze¢ krytycznym okiem na weze$niejsze zapisy Abu Taleba, odnoszace si¢
do Anglii i Anglikéw. We wspomnieniach z Francji autor zwraca uwagg na
podobne elementy i zagadnienia, jak w wypadku oméwionych juz fragmentéw
odnoszacych si¢ do Wysp Brytyjskich. Koncentruje swoje uwagi na kwestiach
dostepnych zewnetrznemu opisowi: jakosci gleby, jej nawodnieniu, okresleniu
gestosci zaludnienia kraju czy tez potrawach i ubiorach mieszkaricéw. W wigk-

szoci relacji przywoluje architekture, zwlaszeza Paryza, ale jego spojrzenie nie
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jest bezkrytyczne, bowiem podréznik wskazuje na ciasnot¢ w kamienicach,
plage zebractwa i trudng sytuacj¢ na francuskiej wsi. Chociaz brakuje w tej
relacji rysu historycznego badz tez odniesienia do biezacej sytuacji politycznej
i gospodarczej Frangji na poczatku XIX wieku, oméwione opisy pozostaja nie-

zwykle interesujacee i wartosciowe badawczo.

Anglicy i Francuzi oczami Mirzy Abu Taleb chana

Mirza opisuje nie tylko miejsca, ale tez charakteryzuje mieszkadcow odwie-
dzanych przez siebie krajéw. Dla Francuzéw, wraz z ich specyficznym stylem
bycia, punktem odniesienia stajg si¢ poznani weze$niej Anglicy.

Mieszkaricy Frangji, ogdlnie rzecz biorac, zrobili na Abu Talebie dobre
wrazenie. Zachwycony byt ich prostotg i skromnoscia, dostrzegal, ze nie sa tacy
przewrazliwieni na swoim punkcie i sklonni do obrazalstwa, jak wyspiarze.
Autor byt jednak wyraznie zdziwiony, ze Francuzi we wzajemnych kontaktach
nie uzywaja odpowiednika perskiego stowa oznaczajacego ,Pan” lub ,mistrz”,
czyli ekwiwalentu francuskiego stowa ,Maitre”.

Mirza poczynil nadto interesujace uwagi odnosnie urody Francuzéw,
chwalac mezezyzn i krytykujac kobiety, ktérych wyglad nie odpowiadat wy-
mogom przybysza ze Wschodu: ,Francuskie kobiety absolutnie nie doréw-
nujg uroda Angielkom, bo ze wzgledu na brak prostoty, dziewczgcego wstydu
i przyzwoitego zachowania, wydaja si¢ zwyczajnie szpetne” (Abu Taleb 2004:
257). Skrytykowat takze ke¢dzierzawe pukle i kolor wloséw éwezesnych Fran-
cuzek. Nie przypadta mu do gustu réwniez moda, tak przeciez doceniania
i rozstawiona w Europie tamtego czasu, ktdra przybyszowi ze Wschodu wydata
si¢ jednak nic nie warta (Abu Taleb 2004: 313-315).

Podczas swego pobytu w Anglii Abu Taleb miat czas, by blizej pozna¢ An-
glikéw. Wiréd zalet mieszkancéw Wysp Brytyjskich Mirza wymieniat poczu-
cie w{asnej wartosci, wdzigczno$é, szacunek, poszanowanie prawa, goscinnos¢,
zadowolenie z wlasnej pozycji spolecznej i pragnienie czynienia dobra. Nie
wszystko mu si¢ jednak w nich podobato, bowiem za szczegélnie szkodliwg
uznat ich sktonno$¢ do uprawiania filozofii, a co za tym idzie — brak wiary, az
do ateizmu wlacznie. Do wad Anglikéw zaliczyt takze pyche, zuchwalstwo,
wynikajace z przekonania o potedze swojego kraju, zarozumiato$¢, umitowanie
spokoju i wygody oraz pogon za ztotem i pienigdzmi, a takze stawianie spraw

ziemskich ponad wszystkimi innymi (Abu Taleb 2004: 106; 263-260).
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Poczynione przez podréznika uwagi maja do$¢ osobisty charakter i sg
wyrazem wiasnych odczud autora Safar name, ktory unika jednoznacznej oce-
ny stylu zycia Anglikéw czy Francuzéw. Pomimo iz szczegblowo opisuje na
przyktad plan dnia tych pierwszych, ich potrawy i sposéb jedzenia, a w dalszej
czgéci wspomnien przedstawia takze wady i zalety narodu francuskiego, to na
prézno szuka¢ u niego podsumowania, ktére prowadzitoby do formutowania
wyraznego stanowiska odnosnie do samych mieszkaricéw odwiedzanych kra-

jow.

Podsumowanie

Podsumowujac wspomnienia Abu Taleba z podrézy po Anglii i Frangji, na-
lezy stwierdzi¢, ze sa one zwigzane z konkretnym kontekstem kulturowym
i zanurzone w okreslonych realiach historycznych, a sporzadzony opis odnosi
si¢ przede wszystkim do rzeczywistosci widzianej oczami cudzoziemca, ktéry
starat si¢ w swym tekscie przedstawia¢ stan fakeyczny, przefiltrowany jednak
przez wlasne oczekiwania, wiedz¢ i doswiadczenia. Jesli chodzi o literackie wa-
lory opisu, autor nie estetyzowat nadmiernie swoich wspomnien, chociaz obok
konkretnych informacji, zawart w tekscie nieliczne elementy poetyckie, czasem
polegajace na okreslonych zabiegach stylistycznych, a czasem — na wlaczaniu
do tekstu napisanych przez siebie wierszy, $wiadczacych o jego zamitowaniu
do perskiej poezji.

Whytaniajaca si¢ z omawianego dziela opinia podréznika na temat Zacho-
du, jego dokonan, kultury i cywilizacji, wydaje si¢ jednak niejednoznaczna.
Chociaz wspomnienia Mirzy sa petne zachwytéw nad architektura, stanem
drég, wygodami i sposobem podrézowania, czyli realiami, jakie miat okazje
obserwowa¢ i doswiadcza¢ w Anglii i Frangji, to jednak nie brakuje w Safar
name takze negatywnych uwag na temat sposobu myslenia Anglikéw i ich
zachowan, krytyki ubioru francuskich wiesniakéw czy ciasnoty i brudu w pa-
ryskich kamienicach. Obok subiektywnosci spojrzenia na poznawane kraje
europejskie, pojawiaja si¢ takze proby oceny, a nawet propozycje reformy po-
znanych systeméw finansowych i sadowniczych.

Wspomnieniom Mirzy brakuje przede wszystkim spojrzenia historyczne-
go, a wigc wzmianek o faktach, wydarzeniach i bohaterach czaséw minionych,
po ktérych pozostaly slady w postaci zabytkéw oraz opisy wydarzed. Wspo-
mnienia Abu Taleba pozbawione sa takze wnioskowania przyczynowo-skut-
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kowego, ktére pozwolitoby mu wnikliwiej spojrze¢ na rzeczywisto$¢ zastang
i zrozumie¢ mechanizmy funkcjonowania opisywanego przez niego §wiata za-
chodniego.

Na obrong autora nalezy jednak przywota¢ jego obcos¢ i odmiennos¢
ogladu innego kulturowo $wiata. Subiektywna, uwarunkowana wlasnym kon-
tekstem cywilizacyjnym hierarchia waznosci spraw, zawazyta na tworzonych
przez niego opisach zjawisk oraz miejsc. To, co dla Mirzy jest interesujace
i warte deskrypcji, niejednokrotnie w swoich relacjach pomijaja Europejczycy
i na odwrét — rzeczy, ktére w oczach Europejezykéw wydaja si¢ niezwykle waz-
ne, dla przybysza z Indii okazuja si¢ mato interesujace. W tym wiasnie aspekcie
jego relacja wydaje si¢ szczegdlnie cenna, gdyz moze rzuci¢ nowe $wiatlo na ist-
niejacy juz obraz funkcjonowania spoteczeristwa europejskiego w XIX wieku,
rézniac si¢ od dotychczasowych $wiadectw powstalych w tamtej epoce.

Na koniec warto zwréci¢ uwagg na sam tytul omawianego dzieta: Safar
ndame-je 1ilebi ja Masir-e 1ilebi w wolnym przektadzie na jezyk polski oznacza
Talebowy dziennik podrézy albo Droga Tileba. Masir-e 1ilebi w odniesieniu do
religii muzutmariskiej moze oznaczaé ciezke czy droge Abu Taleba w rozumie-
niu ,,tego, kto aspiruje, kto zabiega”. Umieszczajac w tytule swoje nazwisko,
podréznik nadaje autorska sygnature swojej pracy, wskazujac ja jako wiasny
dorobek, podkresla jednakze réwniez inng jej funkcje. Napisany przez niego
dziennik moze si¢ sta¢ przewodnikiem, zbiorem wskazéwek dla czytelnikéw
poszukujacych wyzszego, duchowego celu podrézy, zgodnego z islamska ideg

podrézowania w celu poszukiwania wewngtrznej czystosci i hartu ducha.
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Wszelki ruch wzdtuz plaskiej powierzchni niedyktowany
przez fizyczna konieczno$¢ jest przestrzenna forma
wyrazania samego siebie, czy to bedzie budowanie
imperium, czy turystyka.

Josif Brodski, Ucieczka z Bizancjum (2006)

Ko si¢ odwazy opisa¢ Konstantynopol?
Edmondo de Amicis, Constantinople (2013)

Stambut = Miasto Miast

Stambut, niegdys Konstantynopol, jeszcze wezesniej Bizancjum, potozony jest
na dwéch brzegach Ciesniny Bosfor, uznawanej za naturalna granice miedzy
Europa i Azja. Wyjatkowe potozenie geograficzne, razem z ogromnym baga-
zem istniejacych w kulturze obrazéw miasta i dotyczacych go metafor, powo-
duja, ze trudno uciec przed narzucanymi przez europejska kulture, pozornie
naturalnymi i pozornie neutralnymi, kategoriami dzielenia $wiata i samego
miasta. Wzbudzalo ono zainteresowanie na wszystkich etapach swojej historii,
byto wrecz ,niejako predestynowane do roli stolicy” (Filipowska 2017: 22).
W tradycji europejskiej Konstantynopol, a pézniej Stambut petnit wazng role
jako stolica Cesarstwa Rzymskiego, nast¢pnie za§ Cesarstwa Wschodniorzym-
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skiego — rol¢ polityczna, gospodarcza, kulturalna; miat znaczenie tak duze, ze
przez wieki nazywany byt po prostu Miastem lub Miastem Miast.

Wedtug Umberta Eco, tworzone od czaséw antycznych opisy pierwszych
reakeji na widok Konstantynopola/Stambutu mogg stanowi¢ odr¢bny gatunek
literacki (Eco 2013: 6). A przeciez teksty opowiadajace o Stambule to duzo
wigcej niz tylko wspomnienia pierwszych spotkan; wéréd wielu innych celéw
podrézy Miasto Miast potozone nad Ciesnina Bosforska do dzi§ pozostaje naj-
popularniejsza wéréd turystéw ,bramg na Wschéd”. Stambut wzbudza jed-
nak nie tylko zainteresowanie turystéw, ale takze generuje mnogo$¢ wyobra-
zenl, emocji, marzen i stereotypdéw, ktére przybysze przywoza (i wywoza) ze
soba. Tym trudniej jest rozpozna¢, ktdre elementy opisywanej rzeczywistosci
sa prawdziwe, a ktére jedynie stanowia przyktad fantazjowania, obecnego we
wspomnieniach i wzmiankach, w niezliczonych literackich i publicystycznych
$wiadectwach podrézy do Stambutu i refleksjach na jego temat.

Miedzy Wschodem a Zachodem

Jak pisze Simona Skrabec, wyodrebnienie na Wschéd i Zachéd ,opiera si¢ na
procesie ksztattowania tozsamosci wyobrazonych wspélnot, dlatego przetrwat
on tak dtugo i trwa nadal, i by¢ moze bedzie trwaé jeszcze wieki w ludzkiej
$wiadomosci” (Skrabec 2013: 15). Jest to wiec podziat wyobrazony i umowny,
a nie faktyczny czy namacalny; réwnoczesnie trudno mu zaprzeczy¢. W rezul-
tacie granica miedzy Wschodem a Zachodem przebiega przez wiele obszaréw,
zaleznie od tego, przez kogo oraz w jakim celu zostata wyznaczona. Pokazuje
to z jednej strony, jak bardzo jest ona symboliczna i arbitralna, z drugiej stro-
ny — uwidacznia niezwykle silng ludzka potrzebg zwiazang z porzadkowaniem
i dzieleniem nie tylko przestrzeni, lecz takze kultury. Przyjete rozpoznania de-
terminujg nast¢pnie sposéb patrzenia i postrzegania miejsc: tych odwiedza-
nych podczas podrézy, ale réwniez takich, w ktérych si¢ jeszeze nigdy nie byto.

W wypadku Stambutu granica ta ma wymiar zaréwno symboliczny
(kulturowy), jak i rzeczywisty: to osiemnastomilionowe miasto lezy na styku
dwéch kontynentéw — Europy i Azji; cie$nina Bosfor, ktéra wyznacza granice,
przecina Stambut przez §rodek. Oba brzegi facza mosty oraz regularne pota-
czenia promowe, stanowiace jeden ze $rodkéw transportu publicznego. W co-
dziennym zyciu Stambutu podzial na Europg i Azj¢ nie jest znaczacy, jednak

dla przybyszéw z daleka pozostaje jednym z gtéwnych punktéw odniesienia



Stambut - jak opisa¢ Miasto Miast

i przedmiotéw zainteresowania. Druga granica, ktéra przebiega przez Stambut,
dotyczy kultur: to wlasnie tutaj od setek lat podrézny spodziewal si¢ spotkaé
yorientalng egzotyke” i stanad twarza w twarz z ,Innym”. Co najmniej od 1453
roku — zdobycia chrzescijariskiego dotad Konstantynopola przez Imperium
Osmariskie — dodatkowy element tutejszej ,innosci” stanowi islam. Tak na-
prawdg podziat ten sigga duzo dalej; przez wieki tozsamo$¢ obu rywalizujacych
ze sobg grup tworzyla si¢ w oparciu o wzajemny kontakt i podkreslanie réznic.

Wszystko to do dzi§ mocno oddziatuje na sposéb, w jaki o Stambule
mysli si¢, méwi si¢ i pisze. Chodzi o europejska perspektywe, a dotyczy to
zaréwno podréznikéw czy turystdw, jak i mieszkaricéw miasta. Wspomnia-
ne elementy determinujg sposéb przedstawiania Stambutu w zachodnich me-
diach — réwniez w kontekscie dramatycznych zamachéw, do ktérych docho-
dzito w ostatnich latach (mig¢dzy innymi w styczniu 2016 roku w turystycznej
dzielnicy Sultanahmet, w marcu 2016 roku na Istiklal Caddesi w dzielnicy
Beyoglu, w czerwcu 2016 roku na Lotnisku im. Atatiirka, w noc sylwestrowa
2016/2017 w stambulskim klubie Reina).

Stambut od wiekéw jest tematem tekstéw wchodzacych w zakres dyskur-
su orientalistycznego, opisanego po raz pierwszy przez Edwarda Saida (2005).
Badacz pisze, ze Orient ,zawsze byl prawie wylacznie europejskim wynalaz-
kiem” i réwnoczesnie opiera si¢ ,na pozycyjnej wyzszosci ludzi Zachodu” (Said
2005: 29; 37). Z zatozenia wigc koncepcje i teksty powstate w ramach dyskursu
orientalistycznego nie maja charakteru obiektywnego, jak réwniez z zalozenia
przedstawiaja rzeczywisto$¢ jako nieréwnorzedna, podzielona przynajmniej na
dwie czgsci, z ktdrych jedna, ta ,orientalna”, zawsze bedzie kategoryzowana jako
mniej warto$ciowa, drugorzedna, podlegta, wtérna. Mozna si¢ zastanawiaé, czy

juz sama koncepcja podziatu i réznicy nie powinna zosta¢ poddana weryfikacji.

Figura mostu

Wydana przez stambulska Garanti Gallery publikacja Becoming Istanbul. An
Encyclopedia (Dervis, Tanju & Tanyeli 2008) przedstawia rzeczywisto$¢ Stam-
butu w ironiczny sposéb, zamykajac ja w przestrzeni znaczeniowej poszcze-
gblnych haset. Podstawowym postulatem wysuwanym przez autoréw hasta
sorientalizm” jest porzucenie naduzywanej w kontekscie Stambutu metafory
mostu, ktéry taczy Europe z Azja, Wschdd z Zachodem, religie, cywilizagje,
kultury (Dervis, Tanju & Tanyeli 2008: 234).
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Stambul/Konstantynopol zazwyczaj opisywany jest wlasnie w kontek-
Scie podziatu i polaczenia, czego poczatkiem sg wezesne $wiadectwa literac-
kie (takie jak chociazby stynne opisy Frangois-René de Chateaubrianda i Al-
phonse’a Lamartine’a, Gérarda Nervala, a w kontekscie polskim — miedzy
innymi $wiadectwa Jana Potockiego, Adama Mickiewicza czy Henryka Sien-
kiewicza), az po wspélczesng prasg informacyjna, keéra zaskakujaco czgsto
postuguje si¢ kulturowymi stereotypami, opisujac wydarzenia w pozornie
neutralny sposéb.

Réwnoczesnie jednak whasnie ze wzgledu na bogatg tradycje bardzo trud-
no porzucic¢ t¢ metafore oraz orientalna klisze, ktéra za nig stoi. Stambul, dzie-
ki geograficznej bliskosci, kulturowemu i historycznemu znaczeniu, a pézniej
wygodnemu i regularnemu pofaczeniu kolejowemu z europejskimi stolicami
stal si¢ w dziewigtnastym wieku idealnym celem wypraw europejskich podréz-
nikéw. Lezat na tyle blisko, zeby méc dotrze¢ do niego komfortowo, oraz do-
statecznie daleko, by postrzega¢ go jako ,egzotyczny”.

Wystawa Stambut. Dwa swiaty, jedno miasto, zorganizowana w 2018
roku przez krakowskie Mi¢dzynarodowe Centrum Kultury, w duzej mierze
przedstawiata zjawisko podrézniczej fascynacji Stambutem w dziewigtnastym
wieku. Gléwnym przedmiotem zainteresowania kuratoréw byly swiadectwa
odbytych podrézy — opisy, obrazy, szkice, zdjecia. ,,Dla wielu podréznikéw byt
bowiem [Stambut — B.K.] najblizszym geograficznie ucielesnieniem wschod-
niego miasta, oferujac nie tylko unikalne krajobrazy i egzotyczne atrakcje, ale
i europejski komfort” (Daszewska 2018: 115). Twércy wystawy wskazuja tez
na stopniowo zwigkszajace si¢ zainteresowanie podrézami nad Bosfor, ktére
na przelomie wiekéw dziewigtnastego i dwudziestego przeksztalcito si¢ wreez
w turystyke masowa.

Problem kulturowych klisz opisuje Nurdan Giirbilek (2011), autorka
ksiazki 7he New Culture Climate in Turkey. Living in a Shop Window, w ktdrej
Sledzi przemiany kulturowe w Turcji na przestrzeni ostatnich kilkudziesigciu
lat. Przyznaje, ze nawet piszac wstegp do ksiazki analizujacej wspétczesng tu-
recka kulture, w glowie miala naiwne obrazy zwiazane z metafora Turdji jako
mostu ,pomi¢dzy Wschodem i Zachodem, islamem i chrzescijaristwem, spo-
teczefistwami nowoczesnymi i tymi mniej nowoczesnymi” (Giirbilek 2011: 1).
Réwnoczesnie zauwaza, ze te imaginacje nie facza si¢ ze soba, a nawet czgsto
sa rozbiezne. Nawet majac $wiadomo$¢ falszowania rzeczywistosci przez — ar-
bitralne w koricu — podzialy, trudno si¢ wyzwoli¢ od patrzenia na $wiat przez

pryzmat wplywowych wyobrazen i istniejacych w kulturze dyskurséw.
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W tym kontekscie interesujaca wydaje si¢ analiza wspétczesnych préb opi-
sywania Stambutu. Aby zawezi¢ korpus omawianych tekstéw, wybrano pozy-
cje, ktére ukazaly si¢c w jezyku polskim w ciagu ostatniej dekady, gdyz z duzym
prawdopodobieristwem to wlasnie one maja opiniotwérczy wplyw na czytelni-
kéw w Polsce. Sposréd wielu dostgpnych na rynku pozycji autorka rozdziatu
zdecydowata si¢ na oméwienie jedynie kilku utworéw, do ktérych naleza: Stam-
but. Wspomnienia i miasto autorstwa Orhana Pamuka (2008), Oko swiata. Od
Konstantynopola do Stambutu Maxa Cegielskiego (2009) oraz Most Geerta Maka
(2011)", uzupetniajac ten wybdr o nieco wczesniejszy niz wspominane wyzej
teksty esej Ucieczka z Bizancjum Josifa Brodskiego, kt6ry ukazat si¢ w zbiorze za-
tytutowanym Mniej niz ktos. Tekst Brodskiego stanowi w pewnym sensie punkt
odniesienia dla kolejnych utworéw dotyczacych Konstantynopola/Stambutu —
nawet jezeli autorzy nie odnosza si¢ do niego bezposrednio, niewatpliwie go zna-

ja. Dlatego warto rozpoczaé analiz¢ wlasnie od Ucieczki z Bizancjum.

,+Jestem ofiarg geografii”: Brodski w Stambule

Esej Josifa Brodskiego stanowi poktosie wizyty w Stambule w 1985 roku; autor
opisuje w nim swoje refleksje na temat miasta, stale odbijajac jego literackie
wyobrazenie w lustrze historii kultury. Brodski nie jest ani piewca Stambutu,
ani poszukiwaczem egzotyki — tropi w Stambule §lady ,drugiego Rzymu” i ich
nie odnajduje, jednakze docenia znaczenie kulturowych oraz historycznych
pozostatosci. Zauwaza ich obecno$¢, réwnoczesnie pokazujac, ze w istocie nie

sa one az tak bardzo wazne, a ich rola jest raczej umowna.

Sa miejsca, gdzie historii nie da si¢ wymina¢, jak wypadku na autostradzie — miejsca,
gdzie geografia prowokuje historig. Taki jest Stambut, alias Konstantynopol, alias Bi-

zancjum. Oszalate $wiatla drogowe, z trzema kolorami palacymi si¢ jednoczesnie. Nie

! Ksigzki te roznig sie pod wieloma wzgledami, a mianowicie renomy autoréw, naktadu (i licz-
by ttumaczen na jezyki obce), przystepnosci jezyka, celu, ktéry przy$wiecat ich powstaniu.
Analiza tematyczna ma na celu sprawdzenie, na ile podobnie, a na ile zupetnie inaczej
opisywane i — przede wszystkim - interpretowane czy oceniane sg poszczegélne zjawiska
dotyczace Stambutu, na ile autorzy, piszac o poszczegdlnych tematach, poruszajg sie po
podobnych, niezmiennych, utartych $ciezkach.

2 Zbidr ten zostat wydany w Polsce dopiero w roku 2006, oryginat jednak ukazat sie juz
w roku 1985.
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z czerwono-bursztynowo-zielonym, lecz z bialym-bursztynowym-brazowym. Takze,
oczywiscie, z niebieskim, ze wzgledu na wodg, na Bosfor-Marmara-Dardanele, ktéra
oddziela Europg od Azji — czy oddziela? Ach, te wszystkie granice naturalne, te cie$niny
i nasze Urale! Jak mato znaczyly one zawsze dla wojsk lub kultur — cho¢ dla nomadéw
mogly rzeczywiscie oznaczaé nieco wigcej niz dla ksiazat inspirowanych zasada linearna

iz gbry usprawiedliwionych zachwycajaca wizja przysztosci (Brodski 2006: 291).

W 1985 roku esej Brodskiego ukazat si¢ réwnoczesnie w dwéch czaso-
pismach — emigracyjnym rosyjskim ,Kontinient” oraz amerykanskim , The
New Yorker”. Jest on do dzi$§ uznawany za jeden z najistotniejszych rosyjskich
tekstéw podrézniczych ze wzgledu na popularnos¢, kolejne wydania, a takze
dyskusje, jakie wokét niego narosty. Sanna Turoma wspomina, ze nalezy on
do gatunku orientalnych podrézy, ktére juz na poczatku dziewigtnastego wie-
ku rozwingly si¢ w Rosji, podobnie jak w innych krajach. Wedtug Turomy,
»esej Brodskiego zdaje si¢ efektem $wiadomosci, ze takie uwolnienie nie jest
mozliwe i ze jedynym sposobem na spotkanie ze Wschodem jest spotkanie si¢
z dyskursem na jego temat” (Turoma 2015: 74).

Brodski buduje tekst na opozycji Wschodu i Zachodu, przesadnie pod-
kreslajac réznice migdzy nimi, wykorzystuje wszystkie watki i motywy zwy-
czajowo stosowane do ich przeciwstawiania. Jak si¢ okazuje, autor krytykuje
tak naprawd¢ Zwiazek Radziecki, ktéry symbolizuje wedlug niego wszystkie
negatywne cechy przypisywane Wschodowi. Stambut jednak wiaze si¢ z tym
wschodnim porzadkiem, co wigcej, okazuje si¢ jeszcze bardziej orientalny. Nie
ma juz mowy o zadnym pograniczu (jak w wypadku Petersburga), jest za to
jednoznaczne przyporzadkowanie do Azji, Wschodu, islamu oraz wszystkiego,

co si¢ z tym wiaze. Pisze Brodski:

Tak wiec urodzony nad Battykiem, w miejscu uwazanym za okno Europy, zawsze
odczuwatem co$ na ksztalt nienaruszalnych praw do tego okna na Azje, z ktérym
dzieliliémy potudnik. Na podstawie niezbyt chyba dostatecznych powodéw uwaza-
my siebie za Europejczykéw. Z tego samego powodu uwazatem mieszkaricéw Kon-
stantynopola za Azjatéw. Z tych dwéch zatozen tylko pierwsze okazato si¢ sporne.
Powinienem tu moze wyznad, ze Wschéd i Zachéd niewyraznie taczyly si¢ w moim

umysle z przesztoscia i przyszioscia (Brodski 2006: 320).

Tak jednoznaczne i otwarte kategoryzowanie Wschodu jako przestrzeni

gorszej, bardziej biernej moze stanowi¢ prébe udowodnienia wlasnej przyna-
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leznosci do Zachodu jako tej czgsci lepszej, czystszej, bardziej aktywnej. Esej
Brodskiego mozna interpretowa¢ w nurcie proponowanym przez Przemystawa
Czapliniskiego (2016) w Poruszonej mapie: granice Wschodu i Zachodu zostaja
przesuniete zaleznie od potrzeb oraz doswiadczen autora, a takze jego autoin-
dentyfikacji.

Ucieczka z Bizancjum, cho¢ pozornie opowiada o poszukiwaniu przeszto-
§ci, pokazuje tak naprawde wspdlczesno$é nie tylko autora, lecz szerzej — catego
$wiata. Porusza temat orientalizmu, sytuuje si¢ w dtugiej tradycji orientalnej
literatury podrézniczej, réwnoczesnie jednak podwaza ustalone podziaty, prze-
mieszcza granice. Dlatego Stambut zostaje ,przesunigty” daleko na Wschéd,

staje si¢ przestrzenig obca, zaniedbang i budzacy odraze:

Delirium i horror Wschodu. Zakurzona katastrofa Azji. Zieled tylko na sztan-
darze Proroka. Nic tu nie ro$nie précz waséw. Czarnooka, obro$nigta-szczeci-
na-jeszcze-przed-kolacja czg$¢ $wiata. Popioty ognisk oblane uryna. Ten zapach.
Mieszanina $mierdzacego tytoniu, wypoconego mydta i bielizny okrgconej
wokdt ledzwi, jak drugi turban. Rasizm? Ale czy nie jest on tylko forma mi-
zantropii? I ten wszechobecny pyt kamienny, ktéry wlatuje do nozdrzy nawet
w mie$cie, wydtubuje $wiat z oczu — cztowiek odczuwa nawet wdzigczno$é za to

(Brodski 2006: 287-288).

Paradoksalnie, dzi¢ki swojej przesadnej jednoznacznosci (wyraznie orien-
talistycznej kategoryzacji przestrzeni Zachodu jako wiasciwej i Wschodu —
jako gorszej), esej Brodskiego pozwala na pojawienie si¢ watpliwosci i szukanie
miejsc wieloznacznych, w czym mozna znalez¢ zaprzeczenie przyjmowania ja-

kiegokolwiek porzadku za raz na zawsze ustalony.

Stambut Orhana Pamuka

Stambut. Wspomnienia i miasto Orhana Pamuka (2008) to przettumaczony na
wiele jezykéw utwér opowiadajacy historig rodziny pisarza oraz przedstawiajacy
jego refleksje i przezycia z czaséw mtodosci. Na pierwszym planie caly czas pozo-
staje jednak miasto, w keérym pisarz urodzit si¢ i wychowat, ktéremu tez poswig-
cit wigkszo$¢ utwordw literackich. Ksigzka Pamuka, ze wzgledu na sile przekazu
oraz pozycj¢ autora, miafa i wcigz ma ogromny wplyw zaréwno na czytelnikéw

na catym $wiecie, jak i na kolejnych autoréw piszacych na temat Miasta Miast.
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Dzi¢ki rozwojowi podréznictwa zwigzanemu z pojawieniem si¢ kolei ze-
laznych znacznie zwigkszyta sig liczba 0séb odwiedzajacych Stambut, bardziej
juz turystow niz podréznikéw. Pociagnelo to za sobg umocnienie stereotypo-
wego patrzenia na miasto i oceniania miejscowej kultury, poréwnywania napo-
tkanej rzeczywistoéci z kolorowa, orientalng bajka, ktéra wytworzyta narracja

yorientalistyczna’. Pamuk zauwaza:

Parostatki i kolej przyblizyly Stambut do Europy, a zachodni podréznicy, spaceruja-
cy po jego ulicach, poczuli si¢ na tyle swobodnie, ze zacz¢li zadawaé sobie pytanie,
co whasciwie robia w tym lichym miejscu. Ich pretensje podszyte byly ignorancja,
a twércza pycha naktaniata do tego, by méwili wprost to, co mysleli. [...] Wybierali
drogg na skréty i domagali si¢ przywilejéw, zabawy, czerpania gar§ciami z tutejszych
atrakcji. Nie majac nic szczegélnego do powiedzenia, byli na tyle pewni siebie, ze
uznali Stambul za miasto nudne i zaniedbane, i nie zadali sobie nawet odrobiny
wysitku, aby w swoich tekstach ukry¢ szowinistyczne przekonanie o ekonomicznej
i militarnej wyzszosci Zachodu. Oni takze gleboko wierzyli, ze ich $wiat jest miarg
i punktem odniesienia dla reszty ludzkoéci (Pamuk 2008: 304-305).

Jak wida¢, w wypadku Stambutu rozwdj kolei, poza funkcja moderniza-
cyjna, ktéra niewatpliwie spetnial, spowodowat umocnienie stereotypéw zwia-
zanych z Zachodem i Wschodem, wyostrzyt obraz podziatu i réznicy, a zamiast
zamazaé granice — uczynit je jeszcze wyrazniejszymi. Zjawisko to dotyczylo
przede wszystkim jednego potaczenia kolejowego: Orient Expressu spajajacego
bezposrednio Europg Zachodnia ze Stambutem.

Obraz Miasta Miast, stworzony przez przybyszow z Zachodu, stal si¢ nie-
zwykle istotny nie tylko dla turystéw, lecz takze dla mieszkaicéw, momentami
wplywajac na sposéb postrzegania bardziej niz ten uksztaltowany na podstawie
ich wlasnych odczué. W autobiograficznej ksiazce Pamuk wspomina, jak duze

znaczenie dla bywalcéw Stambutu majg same opisy miasta:

Kazdemu z nas w pewnym stopniu zalezy na opinii ludzi, kedrych nie znamy. Je-
§li jednak ta wiedza zaczyna nam sprawia¢ bél, niszczy¢ nasze stosunki ze §wiatem
i staje si¢ wazniejsza niz rzeczywistos$¢, to znaczy, ze wymknela si¢ spod kontroli. Ja
sam — jak wigkszo$¢ stambulczykéw — mam problem z akeeptacja tego, co 0 moim
miescie méwia obcy, i jak wigkszo$¢ tutejszych pisarzy, zerkajacych co chwile w kie-

runku Zachodu, czesto czuje zaklopotanie (Pamuk 2008: 300).
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W pewnym momencie podczas lektury nie mozna juz patrze¢ na swoje
miejsce zamieszkania inaczej niz wlasnie oczami niegdysiejszych przybyszéw.
Pamuk przyznaje, ze przygladanie si¢ zachodnim wyobrazeniom rodzinnych

stron stato si¢ wreez jego obsesja, majaca wplyw na samopoczucie pisarza:

Moja lektura tych czgsto zupetnie niewiarygodnych wspomnien zachodnich podréz-
nikéw wynikata nie tylko z potrzeby akceptacji, ale takze z checi przezywania uczué
skrajnych — od fascynacji po wiciektos¢ i smutek. Jedli nie liczy¢ oficjalnych doku-
mentéw pafstwowych i felietonéw, w ktdrych garstka miejscowych dziennikarzy
gromila stambulczykéw za ich zle maniery, rodacy niewiele napisali o swym miescie.
To whasnie przybysze z Zachodu naszkicowali kompletny obraz ulic, doktadnie opi-
sali panujaca tu atmosfere, dzier po dniu sprawdzili jego puls, rejestrowali zapachy
i smaki (Pamuk 2008: 307).

Z jednej strony zachodni przybysze wykonali zatem istotna prace, ktd-
ra potrzebna jest w przypadku kazdego miasta, opisujac je w spos6b niezwy-
kle precyzyjny, z zaskakujaca dbaloscia o szczegdly. Z drugiej jednak strony,
podréznicy przedstawiali miasto i jego mieszkaricéw przez pryzmat utartych
schematéw i wyplowialych obrazéw. Kolejni odwiedzajacy, jak pisze Pamuk,
»nie podejmowali wysitku napisania czego$, co wykraczatoby poza twérczosé
poprzednikéw” (Pamuk 2008: 307). Zazwyczaj nie mieli oni pojecia, kto aku-
rat rzadzi i w jaki sposdb to czyni, przegapili wielkie reformy obyczajowe i reli-
gijne, nie interesowaly ich problemy mniejszosci narodowych i rewolucja kul-
turalna, reforma alfabetu i jezyka, ustawowo wcielane w zycie reguty dotyczace
ubioru czy przymusowe wprowadzenie nazwisk.

Réwnoczesnie jednak autor twierdzi, ze wiele zmian wprowadzanych swe-
go czasu w Republice Tureckiej, zaréwno tych o charakterze politycznym, jak
i obyczajowym, opiera¢ si¢ mogto na tureckiej wizji tego, co uogélniony ,Za-
ch6d” mysli i pisze o Stambule. Nie miato to wiele wspdlnego z anatolijska czy
nawet stambulska rzeczywistoscia, oczywiscie nie pokrywalo si¢ réwniez z fak-

tycznym obrazem tworzonym przez zachodnich myslicieli. Pamuk stwierdza:

Ze wspomnieri André Gide'a z odbytej w 1914 roku podrézy do Turcji wynika
wyraznie, ze autor nie byl turkofilem, ktdéry zawsze znajdzie usprawiedliwienie dla
odmiennosci swych bohateréw. Przeciwnie, Gide otwarcie przyznaje, ze nie lubi Tur-
kéw, a zamiast stowa ,naréd” czgsto uzywa zyskujacego wowcezas na popularnosci

okredlenia ,rasa”: , Ta rasa nie zastuguje na nic lepszego niz te okropne stroje, jakie
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nosi na co dzied!”. I potem z dumga dodaje, ze wyprawa na Wschéd uzmystowita mu
wyzszo$¢ zachodniej, a zwhaszeza taciniskiej cywilizacji nad reszta $wiata.

Chociaz te stowa byly trudne do przetknigcia dla stambulskich intelektuali-
stéw, zwhaszcza dla Yahyi Kemala, nie potrafili si¢ zmobilizowa¢ do kontrataku, tak
jak najpewniej uczyniliby dzisiaj. Zamiast podja¢ polemike na tamach popularne;j
prasy lokalnej, urazenie, cierpieli w milczeniu. Mogto to oznaczad tylko jedno: ze po
czgsei skrycie przyznawali mu racje. Rok po opublikowaniu ksiazki, w ktdrej Gide
ostro krytykowat ubiér Turkéw, najwiekszy zwolennik Zachodu, Ataturk, przepro-
wadzil reforme panstwa, zabraniajaca obywatelom noszenia tradycyjnych strojéow
(Pamuk 2008: 303).

Przyktad André Gide’a jest szczegdlnie jaskrawy, bowiem wybitny euro-
pejski pisarz otwarcie wyrazal swoja niech¢¢ do narodu, a nawet catej formacji
kulturowej, bardzo ogdlnie nazwanej ,Wschodem”, nie biorac zadnej odpo-
wiedzialnosci za efekty formutowanych przez siebie opinii.

Zapewne dokonane przez Pamuka bezposrednie potaczenie opublikowa-
nej przez Gide’a krytyki strojéw osmaniskich z pdzniejsza reforma jest mocno
przesadzone, nie ulega jednak watpliwosci, ze na przetomie dziewigtnastego
i dwudziestego wieku to Wschéd fascynowat si¢ Zachodem, pragnat go na-
Sladowa¢. Modernizacja Turcji, przeprowadzana w pierwszych latach istnienia
republiki w sposéb niezwykle pospieszny i czgsto zaskakujacy (zaréwno dla jej
obywateli, jak i dla zainteresowanych tematem obserwatoréw zewngtrznych),
opierata si¢ wyraznie na zachodnich wzorach i rozwigzaniach. Obraz pozosta-
wiany w niezliczonych zapisanych $wiadectwach pobytu w Konstantynopolu/
Stambule mial ogromny wplyw na ksztaltowanie nowej rzeczywistosci i co-
dzienno$¢ w tym miescie oraz na sposéb pisania o nim. Sady Pamuka moz-
na z tatwoscia dopasowa¢ do opinii wyrazanych przez innych stambulskich
intelektualistéw, wyksztalconych i wychowanych w ogromnej mierze wlasnie
w sferze oddzialywania kultury oraz mysli Zachodu i w zlaicyzowanych ro-
dzinach (jak ta Pamukéw), ktére przyktadaly znaczenie do posiadania i de-
monstrowania symboli zachodniego zycia, jak chociazby odpowiedniego wy-
posazenia salonu (a w nim — pianina i zgromadzonych stosownych ksiazek),
posiadania samochodu wyprodukowanego na Zachodzie, zapewnienia dzie-
ciom wlasciwego wyksztalcenia, lektur czy nauki jezykéw obcych.

Pamuk jest w tym wypadku reprezentantem szerszej grupy, ale to jego
tworczo$¢ zdobyta najwickszy rozglos (na co miata wplyw otrzymana w 2006

roku literacka nagroda Nobla) i grono wiernych czytelnikéw poza Turcja,
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a jego ksiazki zostaly przettumaczone na ponad czterdziesci jezykéw. Nie moz-
na tego pisarza traktowa¢ zatem jako typowego przedstawiciela wylacznie tu-
reckiej mentalnosci, wszak jego zycie i twérczo$¢ od samego poczatku lokuja
si¢ na skrzyzowaniu dwdch tradycji intelektualnych. Daje to autorowi komfort
patrzenia na otaczajaca go rzeczywisto$¢ réwnoczesnie z daleka i z bliska. Czy-

tamy zatem:

Moze dlatego wlasnie zdarza mi si¢ uzna¢ jakies spostrzezenie zachodniego obserwa-
tora za wlasne, jakby nie pochodzito z cudzego egzotycznego snu, tylko stanowito
moje wspomnienie, o ktérego istnieniu sam nie wiedziatem z jednej prostej przyczy-
ny: poniewaz nikt inny wczesniej o nim nie napisaf! [...]

Patrzenie na Stambul oczami cudzoziemca zawsze sprawiato mi przyjemnos¢
i szybko stato si¢ przyzwyczajeniem. Czasem jakis wyjatkowo realistyczny opis ha-
remu [...], stroju czy ceremonii wydaje mi si¢ tak odlegly od moich do$wiadczen,
jakby nie dotyczyt mojego miasta, ale byt czescia historii jakiego$ innego — europe-
izacja data mi i milionom stambulczykéw luksus patrzenia na wlasng historie jak na
co$ bardzo egzotycznego (Pamuk 2008: 308-309).

Zawarte w tomie Stambul. Wspomnienia i miasto refleksje Orhana Pamuka
pokazujg rozdarcie, w ktérym znajduje si¢ autor — tak w dziecifistwie, jak i na-
stgpnie w mlodosci oraz potem, w wieku dojrzatym. Stoi on réwnoczesnie po
dwoch stronach mostu, keéry stanowi Stambul, opowiada si¢ z réwna sita za
kazda z czgéci i réwnie mocno kazdej z nich zaprzecza. Mozliwos¢ spojrzenia na
miasto wlasnego pochodzenia jako na ,egzotyczne” przynosi bowiem réwno-
cze$nie poczucie wolnosci, mozliwosci widzenia szerszej perspektywy oraz nie-
uniknione zniewolenie, zwigzane z koniecznoscig przyjecia tejze nowej perspek-

tywy — jednorazowe zasmakowanie jej i poznanie jest przeciez nieodwracalne.

Czy mozna zej$¢ z utartej Sciezki?

Réwniez wspotczesne narracje o Stambule, czgsto nawet prébujace rozliczyé
si¢ ze stereotypami, ktére na temat miasta funkcjonuja i determinujg jego po-
strzeganie, zazwyczaj nie zmieniaja utartych szlakéw myslenia i obrazowania,
a nawet jesli, to jedynie na krétko lub pozornie. Przyktadem moze by¢ ksiaz-
ka Maxa Cegielskiego Oko swiata. Od Konstantynopola do Stambutu (2009),
utwor z pogranicza literatury podrézniczej, reportazu i publicystyki.
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Autor jest podréznikiem, dziennikarzem i pisarzem, ktéry od poczatku
swojej kariery wyraznie deklarowal potrzebg schodzenia z utartych $ciezek,
glebszego i refleksyjnego wgladu w napotykana rzeczywisto$¢. Z masowe;j tury-
styki i gléwnego nurtu myslenia raczej kpit, czgsto zaznaczajac swa odrgbnosé
i niezaleznos¢.

Cegielski wielokrotnie bywat nad Bosforem, jednak w Stambule nigdy
nie mieszkat, za$ jego wizyty mialy charakter turystyczny lub zawodowy, nie
trwaly tez dtuzej niz kilka tygodni.

W obecnym centrum Stambutu, czyli w poblizu dawnej dzielnicy Genuericzykdw,
zwanej Pera lub Galata, zatrzymywali si¢ wszyscy stynni podréznicy odwiedzajacy
miasto w XIX wieku. [...] Jak wigkszo$¢ gosci z Zachodu, Stambut zrazu przyciagat
mnie jako brama. , Wrota na Wschéd”. Uwazatem, ze malowniczych ruin oraz styn-
nych bizantyjskich i osmariskich budowli nie mozna oglada¢ inaczej, niz idac sladem
poprzednikéw. , Terra incognita” raczej si¢ tu nie znajdzie, mury wypolerowane sa
spojrzeniami. [...] DZwiganie bagazu erudycji, ktdry w trakcie pierwszych wojazy po
$wiecie wydawal mi si¢ zbedny, a w kazdym razie uwierajacy, tutaj jest obowiazkiem.
Chcg czy nie cheg, widok przestaniajg obrazy zarejestrowane przez wielu podrézni-
kéw i wiele podrézniczek. Bez towarzystwa tych, ktérzy byli tu przede mna, w Kon-

stantynopolu nie mam czego szuka¢ (Cegielski 2009: 15-16).

Mimo stwierdzenia, ze wytyczenie catkiem nowej drogi i przyjecie zu-
petnie odmiennego punktu widzenia nie jest mozliwe, autor prébuje podjaé
polemike z utartymi schematami postrzegania tego niezwyklego miasta. Réw-
noczesnie jednak na kazdym kroku daje si¢ ztapa¢ w putapke ,egzotyki”, wyda-
je sie poszukiwac' sensacji, stara sig znalez¢ nietypowe miejsca, ludzi i historie,
pokaza¢ miasto od nieznanej strony. Jednak w czasie tych poszukiwan prowa-
dzg go ustawicznie glosy poprzednikéw, ewokujac dobrze mu znang tradycje
pisania o Stambule.

Z publicystycznym zacigciem autor krytykuje nie tylko bezmyslnosé¢ za-
chodnich podréznych, lecz takze wladz tureckich. Zgadza si¢ z Pamukiem,
twierdzacym, iz reformy wprowadzone za rzadéw Kemala Atatiirka, ,,0jca Tur-
kéw”, w duzej mierze maja zrédlo wlasnie w obrazie Stambutu stworzonym

przez zachodnioeuropejskich przybyszéw:

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze reformy Atatiirka i cala propaganda kemalizmu od-

nosily si¢ wlasnie bardziej do wyobrazet Europejczykéw o Anatolii niz do jej rze-
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czywistoéci. Ich zapleczem byli miejscowi czytelnicy Chateaubrianda i Lamartine’a,
za$ zewngetrzne przejawy cywilizacji Zachodu — gtéwnym punktem odniesienia. Tak
jakby elity osmanskie uwierzyty w obraz tworzony przez podrdéznikéw i chciaty sobie

oraz im udowodni¢, ze Turcy s3 tacy sami jak Francuzi (Cegielski 2009: 114-115).

Stwierdzenie to jest niemal dostownym cytatem z ksiazki Pamuka. Réw-
nocze$nie Cegielski od poczatku wyraznie dystansuje si¢ od wspomnianego
intelektualisty z wyzszej klasy spotecznej, noblisty, cztowieka znanego na catym
$wiecie. W oczach reportera wszystko w Stambule zaczyna mie¢ charakter poli-
tyczny, niesie ze sobg znaczenia pochodzace z zupelnie innego porzadku (niewi-
doczne dla zwyklego turysty, ktéry nie ma potrzeby i mozliwosci wnikliwszego
poznawania oraz do$wiadczania miasta). Wspominany czgsto przez Pamuka
hiiziin, czyli rodzaj melancholii charakterystycznej dla Stambutu, Cegielski
traktuje jak metaforyczng mgle, ktéra przestania oczy ludziom niewidzacym

wszechobecnej w miescie biedy i drastycznych nieréwnosci spotecznych:

Kiedy spaceruje po uliczkach i zautkach, po alejach i szerokich drogach Stambutu,
czuj¢ tam zupelnie inny nastrdj niz Pamuk. W kazdy dzien tygodnia widzg cigz-
ko pracujacych ludzi. Mijam sklepy, kramy i warsztaty ustugowe otwarte zaréwno
w piatek, muzutmariski dzied modlitwy wolny od pracy, jak i w sobote oraz nie-
dziele. Zadnej melancholii, trwa walka o zycie. Widze sprzedawcéw, pucybutéw,
przekupnidw, kelneréw, kucharzy harujacych od $witu do péznej nocy. Niezaleznie
od pory dnia wszystko jest otwarte; mozna odnie$¢ wrazenie, Ze to miasto nigdy nie
zasypia. Nie dlatego, ze ludzie si¢ bawia, lecz dlatego, ze w pocie czota wypracowuja
dochdd narodowy brutto czy netto. Nie zamierzam oskarza¢ Pamuka o bycie pigk-
noduchem i przedstawicielem zblazowanej cyganerii artystycznej, nie zamierzam mu
wytykac, ze odziedziczyt kamienice i nie musial martwi¢ si¢ o pieniadze, cho¢ jego
ojciec zdotal straci¢ wigkszo$¢ rodzinnej fortuny. Z okien ,Pamukapartments” na
starej Perze nie wida¢ po prostu zbyt wiele. By¢ moze wigcej ogélnej panoramy mia-

sta, a mniej potu w matych sklepikach i szwalniach (Cegielski 2009: 13).

Przy calej politycznej $wiadomosci autor wcigz sytuuje si¢ na zewnatrz
tego $wiata petnego niesprawiedliwosci i Zle optacanych ludzi pracy; pozostaje
turysta, ktéry ma mozliwos¢ korzystania z tego, ze ,to miasto nigdy nie zasy-
pia”, niezaleznie od tego, ze widzi jego ciemna strong.

Cegielski krytykuje réwniez siebie z przesztosci, kiedy przyjechal do
Stambutu po raz pierwszy jako niczego nieswiadomy turysta zainteresowa-
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ny Turcja. Wihasng bezmyslnos¢ ilustruje historia jednego z bohateréw snutej
przez siebie opowiesci, réwnoczesnie nawiazujac do tamtego swojego pobytu
w Miescie Miast:

W 2000 roku nalezal [jeden z rozméwcéw Cegielskiego — B.K.] do wigzniéw poli-
tycznych, ktdrzy podjeli protesty przeciwko tworzeniu nowoczesnych zaktadéw kar-
nych o zaostrzonym rygorze. Whadze planowaly, ze skazani beda zamknieci w ma-
tych, trzy — lub pigcioosobowych grupach i nie bgdzie im wolno wychodzi¢ z cel.
Uswiadamiam sobie, ze wtasnie w 2000 roku bytem pierwszy raz w Turcji i nic
o tych protestach nie wiedziatem. Jak francuscy poeci, bytem zbyt skoncentrowany
na osmarskich zabytkach i samej podrézy ,na Wschéd”, zeby zdawa¢ sobie sprawe,

co si¢ tak naprawde dzieje wokdt mnie (Cegielski 2009: 26).

Zawartg w tytule kwesti¢ podwéjnosci nazwy miasta autor rozstrzyga
pozornie na korzy$¢ Konstantynopola jako Zrédta tego, co pociagajace i nie-
zwyczajne. Stambul oznacza natomiast dla autora miasto codziennosci, pracy
i potu, nieréwnosci spotecznych, prowadzenia chybionej polityki. Jak wida¢,
reportera interesuje mimo wszystko wlasnie to drugie oblicze miasta, jego po-
szarzata, zmegczona codzienno$é, nostalgia i walka jego mieszkaricow, unoszace

si¢ wszedzie zapachy i smaki.

Jedno na pewno udato si¢ Kemalowi Atatiirkowi. To dopiero za jego rzadéw zaczgto
skutecznie wymazywac¢ historyczne logo Konstantynopolis. Dopiero od 1930 roku
poczta wysylana na ten adres zaczeta wracaé do nadawcédw. Nowa nazwa, lansowa-
na po przeniesieniu stolicy do prowincjonalnej Ankary, $wiadomie odzierata dawna
siedzib¢ wladzy imperium z calej siatki skojarzend. Stambut — brzmi banalnie. Do
Stambutu jezdzili Polacy po swetry pod koniec XX wieku, a w XXI wieku gnaja tury-
$ci w poszukiwaniu wlasnie zaginionych cudéw Wschodu (Cegielski 2009: 91-92).

Niezwykle polozenie miasta autor uznaje za cech¢ majaca najwigkszy
wplyw na taki, a nie inny jego rozwdj; wydaje si¢ wrecz uwiedziony roman-
tyczng wizja geograficznej granicy przebiegajacej przez miasto — granicy miedzy

kontynentami, kulturami, religiami i sposobami sprawowania rzadéw. Pisze:

Swoja sife, nie tylko estetyczna, ale przede wszystkim handlowa miasto zawdzigczato
zawsze polozeniu. Gdyby Konstantynopola-Stambutu nie bylo, trzeba by go byto

wymyséli¢. A moze inaczej: szalony artysta tak widziatby utopijng metropoli¢. Daw-
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na stolica roztozona jest po obydwu stronach cie$niny Bosfor, geograficznej granicy
migdzy Azja a Europa. Waski przesmyk faczy metne i ciepte wody Morza Czarnego
z morzem Marmara, dalej z wodami Morza Egejskiego i przez nie prowadzi do base-
nu Morza Srédziemnego. Obok tego otwierajacego sie ku zachodowi gardfa miesci
si¢ jeszcze zatoka Ztoty Rdg, do ktérej sptywaja potoki ze wzgdrz otaczajacych mia-
sto (Cegielski 2009: 107).

Réwniez dla Cegielskiego, odzegnujacego si¢ od orientalistycznych kate-
gorii, ktérymi tak nonszalancko operowat Josif Brodski, kategoria dominujaca
w mysleniu (i pisaniu) na temat Konstantynopola/Stambutu jest most — prze-
strzeni taczenia i komunikacji oraz, réwnoczesnie, dzielenia i braku porozumie-
nia. Most, jako miejsce spotkania (Wschodu i Zachodu, Azji i Europy, islamu
i chrzescijaristwa), okazuje si¢ naturalng przestrzenia nie tylko porozumienia,
lecz réwniez antagonizmu. Wynikajacy z réznicy (historii, pochodzenia, statu-
su, pogladéw) konflikt przejawia si¢ za§ w rézny sposéb, takze w samej prze-

strzeni mostu — symbolicznego i realnego.

Spojrzenie z mostu

Most autorstwa Geerta Maka (2011)? to pozycja o zupetnie innym charakterze:
tutaj historia Stambutu opisana zostata przez pryzmat jednego miejsca — mostu
Galata, jego bywalcéw i uzytkownikéw. Omawiany utwér nalezy do nurtu
literatury reportazowej, skonstruowany zostat w oparciu o wiedz¢ historycz-
na i wielomiesi¢czne badania terenowe, prowadzone przez autora na miejscu.
Opowiada o jednym z najistotniejszych dla miasta mostow, ktéry, co prawda,
nie taczy ze soba dwdch kontynentéw, a jedynie biegnie nad zatoka Ztoty Rég,
spajajac ze sobg dwie czgéci strony europejskiej: staromiejska dzielnice Sulta-
nahmet, tradycyjna siedzib¢ suttana z dzielnica ambasad i kupcéw Beyoglu,
nazywang niegdys Pera. Dlatego tez w pewnym sensie most ten dawniej stykal
ze sobg dwie odrebne kultury i niemalze dwa rézne miasta: patac Topkap: wraz
z calym dworem suttadskim oraz dzielnic¢ Pera zamieszkang przez europej-

skich kupcéw i wystannikéw wladcow.

3 Geert Mak jest holenderskim historykiem i pisarzem, znanym przede wszystkim z napisa-
nej pod koniec dwudziestego stulecia serii tekstéw ,W Europie”. Polskie wydanie Mostu
ukazato sie w 2011 roku, holenderski oryginat w roku 2007.
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Historia miasta opowiedziana jest przez pryzmat dziejéw mostu, a nawet

kilku mostéw, ktdre byly kolejno budowane w tym miejscu:

Most wznosi si¢ nad szerokim ujsciem rzeki, taczac dwie najstarsze dzielnice mia-
sta, a zarazem jakby jego dwa oblicza: potudniowe, konserwatywne, zwrécone na
Wschéd, i pétnocne, z liczacymi wiele stuleci ambasadami i patacami kupcéw, prze-

sigknigte mentalnoscia Zachodu i lekkoscia nowoczesnego zycia (Mak 2011: 12-13).

Most Galata od potowy dziewigtnastego wieku, czyli wybudowania
pierwszej przeprawy laczacej brzegi zatoki Zloty Rég, byt symbolem nowocze-
snosci i postgpu. Geert Mak uznaje go za symbol miasta, cho¢ odwoluje si¢ do
nieco innych koncepcji niz pozostali twércy omawianych tu literackich kreacji
Miasta Miast. Nie chodzi mu bowiem o aczenie przeciwiedstw umiejscowio-
nych na kraricach wyraznie zarysowanego kontinuum, a raczej o taczenie, sca-
lanie przede wszystkim w przestrzennym sensie — utrzymywanie, spotykanie
w jednym miejscu, zestawianie wielu odcieni tych samych jakosci. Jak pisze:
»Bez mostu nie byloby miasta. Most tez jest wlasciwie miastem, chociaz nie
mozna si¢ pomylic’, bo most to nie miasto, a miasto to nie kraj. Most ma
przede wszystkim wlasna osobowos¢ i na tym poprzestarimy” (Mak 2011: 13).

Geert Mak do tematu modernizacji podchodzi do$¢ ostroznie, przedsta-
wiajac bieg dziejéw przez pryzmat historii zyciowych swoich bohateréw. Mimo
ze czgsto przywoluje w cytatach opinie innych, nie ukrywa takze wiasnego
zdania, a takze swojej proweniencji czy kulturowych przyzwyczajeni; z drugiej
strony przyzna¢ mu nalezy, iz réwnocze$nie nadmiernie ich nie demonstruje.

Westernizacja w reportazu Maka pokazana jest wlasnie za pomoca meta-
foryki mostu. Zbudowana w roku 1912 przez niemiecks firm¢ z Norymbergi
konstrukeja stanowita niezwykly symbol nowoczesnosci, dostgpny dla szersze-

go grona mieszkadcéw:

Czwarty most byl fenomenem w tym tradycyjnie chaotycznym miescie: prosty bul-
war spacerowy, gtadka nawierzchnia bez nieréwnosci i dziur, jasne o$wietlenie , Tak,
to jest inny $wiat w poréwnaniu z malowniczym Stambulem, kedry tak kochamy” —

pisat Ahmetlhsan w ,Istanbul Postasi” z 5 kwietnia 1328 roku (1912).

Nadzwyczaj obszerna i réwna aleja, z trotuarami dla pieszych po obu stronach drogi,
tak szerokimi, jak stare ulice w centrum miasta; pickne porecze w stylu zachodnim

i wysokie latarnie elektryczne. Jednym stowem, ulica europejska w prawdziwym tego
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sfowa znaczeniu. Daje poczucie niewymownej przestrzeni. Spacerujemy po gtadkim
trotuarze, do ktdrego nasze stopy weale nie sg przyzwyczajone. Czujemy sie szczgsli-
wi. USmiechamy si¢ (Mak 2011: 69).

Dla bohateréw Maka — i wydaje si¢, ze réwniez dla autora — stary nie-
miecki most wykonany z materialéw najwyzszej jakosci i trwatosci, a takze
niezwykle pickny, pozostaje symbolem lepszej epoki. Zastapiony w latach dzie-
wigcdziesiatych dwudziestego wieku nowa konstrukgja, ktéra nie jest juz ani
tak interesujaca, ani tak estetyczna, do dzi§ ozdabia niezliczone pocztéwki.

Autor opisuje swoja symboliczng wycieczke w glab zatoki, gdzie spo-
czywaja jeszcze szczatki starego mostu, porzucone, odsunicte na dalszy plan,
powyginane, przerdzewiale, bezuzyteczne, a jednak wcigz obecne. Stary most

i nowy most staja si¢ w ten sposéb metafora zmian zachodzacych w Stambule.

Stary most spalit si¢ 16 maja 1992 roku i tak zniknat z historii miasta. Okazato si¢
jednak, ze istnieje nadal. Pewnego popotudnia fotograf powiedzial mi, ze spalone
resztki mostu przeciagnigto pare kilometréw dalej i leza tam dotad, rdzewiejac, nad
Ztotym Rogiem. [...]

Stary most miat jeszcze przez jaki$ czas drugie zycie; stuzyt za trakt komunika-
cyjny miedzy dwoma przedmiesciami. Zostat zastapiony nowoczesnym wiaduktem
wybudowanym kawatek dalej. Stary most lezal tu teraz catkiem opuszczony. [...]

To byto dziwne uczucie, zupetnie jakbym patrzyt na lezacego w trumnie zmar-
tego (Mak 2011: 124-125).

Dla Geerta Maka nie tylko miasto jest mostem, lecz réwniez most jest
miastem — jedno bez drugiego nie moze istnie¢. Most jest figura w dyskursie
zwigzanym z metropolia, rownoczesnie jest tez rzeczywistg przestrzenia, ktéra
stanowi tfo codziennego zycia realnych oséb. Dla tego autora mniej wazny jest

most jako figura, istotniejszy za$ — jako znaczacy element codziennosci.

Jak opisa¢ Miasto Miast?

Stambul/Konstantynopol to miasto pelne historii i tak ogromne, ze niemoz-
liwe chyba do poznania, niezwykle réznorodne i petne sprzecznosci. Niezli-
czong ilo$¢ razy prébowano dokona¢ jego opisu, zamkna¢ je w zrozumiatym

formacie i zinterpretowad.
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Gléwnymi tematami poruszanymi w odniesieniu do Stambutu byly i sg
wlasne przezycia autoréw, ich wizja Orientu oraz konfrontacja tego obrazu
z rzeczywistoécia. Z drugiej strony sa to teksty operujace stale w ramach ist-
niejacych i nadal funkcjonujacych w kulturze stereotypédw oraz tematéw zna-
nych i bliskich europejskiemu czytelnikowi, takich, ktére moga by¢ dla niego
interesujace. Autorzy piszacy o Stambule zazwyczaj w pelni identyfikuja si¢
z Zachodem, a Wschodu jedynie ,,doswiadczaja”. Ich spojrzenie ma sita rzeczy
charakter zewnetrzny, nawet jezeli podejmuja wysitek glebszego poznania od-
wiedzanego terytorium, co tez nie zawsze jest regula.

Wyjatkiem jest oczywiscie Orhan Pamuk, urodzony stambulczyk, jednak
réwniez on nie wydaje si¢ w petni identyfikowaé z tym, co ,,nie jest zachodnie”.
Wyraznie wida¢, ze zaréwno jego wyksztalcenie, jak i lektury, punkty odniesie-
nia czy wychowanie sg $cisle zwiazane z kultura europejska. Bedac Turkiem ze
Stambutu, pozostaje jednak niezwykle mocno przywiazany do ,zachodniego”
sposobu obrazowania swojej malej ojczyzny, obecnego w opisach podréznikéw
i intelektualistéw odwiedzajacych Miasto Miast. Wydaje si¢, ze obecnie dzig-
ki Literackiej Nagrodzie Nobla Pamuk ma mozliwo$¢ ksztattowania na nowo
tego obrazu na potrzeby Zachodu, zwlaszcza ze jego twdrczo$é jest znacznie
bardziej interesujaca dla zagranicznych czytelnikéw. W pewnym sensie jed-
nak takze i on podaza tropem wyznaczonym przez europejskich podréznikéw
sprzed dwéch wiekéw i ich nastgpcdw.

Zaréwno ze wzgledu na konwencjg (literatura wspomnieniowa), jak i na
styl literacki Pamuka utwér ma charakter nostalgiczny, bardzo emocjonalny,
zdecydowanie nieobiektywny. Obraz Stambutu, ktéry przedstawia noblista,
jest prawdziwy, rownoczesnie jednak niezbyt reprezentatywny: osobisty, mé-
wiacy wiele o autorze i jego klasie spotecznej, w intelektualny sposéb przed-
stawiajacy wiele odcieni stambulskiej przesztosci. Znacznie mniej szczegdtéw
i faktéw odzwierciedla dzisiejszy Stambul, tak jakby czas zatrzymat si¢ kilka
dziesigcioleci temu, a wizja Pamuka byla ogladaniem miasta z nostalgia na
biato-czarnych fotografiach.

Z kolei Oko swiata pokazuje Konstantynopol przez pryzmat doswiadczen
i wiedzy autora — spotkan z ludzmi, wedréwek, wezesniejszej lektury. Max Ce-
gielski deklaruje ch¢é rozmawiania z ludzmi, ogladania miasta i pisania o nim
wbrew temu, co méwig stereotypy, gdzie prowadza utarte $ciezki turystow i pi-
sarzy. Nawet on zaczyna jednak od odnalezienia §ladéw swoich poprzednikéw
i doktadnego zapoznania si¢ z nimi, czyta, a nastgpnie zaczyna poznawaé metro-

poli¢ wedlug przyjetego od dziesigcioleci porzadku. Ta ugruntowana kulturowo
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tradycja méwienia o miedcie staje si¢ jego pierwszym i podstawowym przewod-
nikiem. Cho¢ Cegielski stara si¢ omija¢ ,,utarte $ciezki” w sensie dostownym oraz
weryfikowa¢ utrwalone przez dziesigciolecia sposoby myslenia, czgsto okazuje si¢
jednak, ze w wypadku Stambutu nie do korica jest to mozliwe.

Geert Mak w Moscie wybiera odmienna $ciezke, bo opowiadajac historie
poszczegdlnych oséb, omawia tak naprawde szersze procesy zwiazane z kry-
zysami gospodarczo-politycznymi oraz upadkiem i rozwojem miasta. Autor
jest uwaznym obserwatorem, ktéry przede wszystkim stucha swoich rozméw-
céw, a wszelkie whasne interpretacje stara si¢ konfrontowa¢ z opiniami innych.
Przyjmuje punkt widzenia $wiadka i goscia, ktéry solidnie przygotowat si¢ do
wyprawy, jednak nigdy nie zajmuje pozycji bywalcéw mostu i mieszkaricéw
miasta, nie aspirujac do roli wszechwiedzacego autora.

Reporter spedzit na mosdcie i w jego otoczeniu na tyle duzo czasu, ze
zdotal pozna¢ rytm tamtego zycia, statych bywalcéw okolicy, ich historie i pro-
blemy. Przez pryzmat tych indywidualnych historii opowiada dzieje Stambutu,
a konkretniej — catej Turcji, poczynajac od upadku suttanatu, przez poczat-
ki republiki tureckiej, rozwdj liberalnego kapitalizmu, manifestacje z okazji
$wicta pracy, az do rewolucji architektonicznych fundowanych miastu przez
kolejnych rzadzacych. Przedstawiony przez autora obraz w mniejszym stopniu
opiera si¢ na utrwalonych stereotypach, jednak narracja réwniez w tym utwo-
rze konstruowana jest wokoét analogicznych tematdw, zwyczajowo pojawiaja-
cych si¢ w prozie po$wigconej Miastu Miast.

Natomiast w Utieczce z Bizancjum przedstawiona zostala zupetnie inna
perspektywa patrzenia na Stambut — erudycyjna, historyczna, a réwnoczesnie
jawnie orientalistyczna. To, co w pozostalych omawianych tekstach zostaje
ukryte pod warstwa opowiesci, Brodski wydobywa na $wiatlo dzienne i sta-
wia na pierwszym planie. Autor przyznaje si¢ do tego, ze do wspélczesnego
miasta jest w pewnym sensie uprzedzony, poniewaz dla niego liczy si¢ przede
wszystkim historyczny Konstantynopol, nie za$ wspétczesny Stambut. Brodski
przyjezdza odwiedzi¢ wlasne wyobrazenie i oglada miasto, ktérego juz nie ma.
Réwnoczesnie jednak podejmuje swoista dyskusje z Edwardem Saidem, pod-
dajacym krytycznej analizie zachodni dyskurs dotyczacy Wschodu. W odréz-
nieniu od innych omawianych tu autoréw, Brodski nie przyznaje Stambutowi
nawet miana wielkiego miasta, dla niego jest on raczej wielkim rozczarowa-
niem, dlatego nazywa go ,pierwotnym kyszfak”, co wydaje si¢ zaskakujace,
gdyz niezaleznie od widocznego w tych stowach dystansu, trudno uzna¢ to

. . »
miasto za ,wioske”.
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Autorzy piszacy o Stambule, niezaleznie od tego, jakim celom stuzy¢
majg tworzone przez nich obrazy miasta, poruszaja si¢ wérdéd znanych katego-
rii, odwotuja do tych samych stereotypéw i wyobrazen pozostawionych przez
poprzednikéw. W duzej mierze wynika to zapewne z faktu, iz pisarze nie wy-
chodza z roli gosci, sami za$ identyfikujg si¢ z Zachodem i Europa; ten efekt
»obcosci” wykorzystuje rowniez autobiograficzna ksiazka Orhana Pamuka.

Podzial mi¢dzy Wschodem a Zachodem nie jest w zadnym z omawia-
nych utworéw poddawany w watpliwo$¢, jednak przestrzenie te sa nieco ina-
czej okreslane pod wzgledem geograficznym; oto kategorie pozostajg te same,
zmianom za$ ulegaja jedynie szczegdly. Geografia czgsto okazuje si¢ nauka nie
tak bardzo $cisty i wrazliwa na specyfik¢ momentu historycznego i punkeu wi-
dzenia, szczegdlnie w kontekscie podziatu na Wschéd i Zachéd, Europg i Azje
(Czaplinski 2016: 6). Niezaleznie jednak od umiejscowienia tych granic, przy-
pisywane im warto$ci pozostaja niezmienne, co uwydatnia si¢ wlasnie w kon-
tekscie Stambutu, ktéry ze wzgledu na potozenie i bogata histori¢ wyjatkowo
czgsto staje si¢ przedmiotem opisu.

Ogromna spuscizna napisanych na temat Stambulu, a wezesniej Kon-
stantynopola, tekstéw stanowi niewatpliwie skuteczny filtr, zinternalizowany
przez wielu autordw, nie tylko tych omawianych, ktéry determinuje sposéb
patrzenia na polozone nad Bosforem Miasto Miast. Bogata tradycja zachod-
niego pisarstwa do dzi§ determinuje dyskurs na jego temat i ma bezposrednie
przelozenie na to, jak obecnie postrzegany jest Stambut przez autoréw, czytel-

nikéw i podréznikéw.
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We wezesnej tworczosci Michaita Nikitycza Murawiowa (25.10. [05.11.] 1757-
29.07. [10.8.] 1805), rosyjskiego poety, prozaika, thumacza, historyka i pedagoga
doby Os$wiecenia, wazne miejsce zajmuje wiersz Podrdz (ITymewecmeue; Mura-
wiow 1967b: 143-145), powstaly w pierwszej potowie lat siedemdziesiatych XVIII
wieku. Zawiera on relacj¢ z podrézy poety z Wologdy do Petersburga, zamykajacej
»wologodzki” okres w jego zyciu i rozpoczynajacej okres ,petersburski™.

Lata ,archangielskie” i ,wologodzkie” przyniosty Murawiowowi, jak wyra-
zit si¢ Nikotaj Zynkin, ,,mase nowych wrazen z kontaktéw z nowymi miejscami
i osobami [ym e2o0 0602omuicst maccoii HOBbLX 8neuamMIeHULl, NOLYHEHHBIX OM
3Hakomcmea ¢ Hosvimu mecmamu)” oraz lekture klasykéw — [...] Corneil-
le’a w Archangielsku i [...] Wergiliusza w Wologdzie [umenue knaccuxos [...] -
Kophens 6 Apxaneenvcke u [...] Bupeunus 6 Bonoede]” [tu i dalej, o ile nie
podano inaczej, przektad whasny — M.D.] (Zynkin 1913: 279). W Petersburgu
pisarz odbyl stuzb¢ wojskowa oraz zawarl znajomos¢ z Wasilijem Majkowem,

Michaitem Chieraskowem, Nikofajem Lwowem i innymi cztonkami stofeczne-

! Pobyt w Wotogdzie (1770-1772) i Petersburgu (od 1772 roku), a wczesniej (1770) takze
w Archangielsku, wigzat sie z obowigzkami stuzbowymi ojca poety, inzyniera wojskowego,
urzednika na prowincji.
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go srodowiska literackiego. W roku 1773 wydat zbi6r bajek, na ktéry w wickszo-
§ci ztozyly si¢ utwory napisane w Wologdzie, w latach 1773-1774 przygotowal
zbi6r przektadéw poetyckich. Z czasem dotaczyly do nich kolejne dokonania

literackie, ktdre ostatecznie zapewnity mu — wedtug Lubowi Kutakowej — miano:

[...] utalentowanego poety i prozaika, [...] taczacego dwie epoki w literaturze ro-
syjskiej: cztowieka, ktérego ideatem Zzyciowym od lat dziecigcych byt Michait Lo-
monosow, [...] i ktéry stat sie poprzednikiem Nikotaja Karamzina (a pod pewnymi
wzgledami takze Gawrily Dierzawina) [...] oraz [...] nauczycielem Konstantina Ba-
tiuszkowa (Kutakowa 1967: 5)2.

Podréz nazwala Kutakowa ,dziennikiem lirycznym”, w ktérym po-
eta ,zegnal si¢ ze ztotymi snami dzieciistwa i chciwie fowil nowe wrazenia
[npowsaemcs ¢ 30m0MbIMU CHAMU 0eMCMBA U HAOHO 80CHPUHUMAEM HOBbLE
enewamnenus]” (Kutakowa 1967: 29). Mysl badaczki rozwinal Wiadimir To-
porow, stwierdzajac, ze jesli Podréz byta ,nostalgicznym pozegnaniem” Mu-
rawiowa z Wologda, to ,powitanie” z nig stanowit wiersz Ekloga... (Oxnoea.
K ezo npesocxooumenvcmey Anexceto Bacunvesuuy Oneuwiesy; Murawiow
1967c: 85-90), ktérego pierwszy wariant powstal w 1771 roku (Toporow
2007: 76-77). Wotogda do tego stopnia ,.zrosta si¢” z autorem Podrézy i Eklogi,
ze wsréd badaczy starszego pokolenia istniato nawet przekonanie, iz stanowita
ona miejsce jego urodzenia (Zynkin 1913: 273), ktérym w rzeczywistosci byt
Smolensk?, z kolei w Petersburgu poeta zmart i zostal pochowany.

Jesli Ekloga odzwierciedla pierwsze spotkania z Wotogda (wers pierwszy)*,
to Podréz przedstawia moment oddalania si¢ od tego miasta, symbolizowany

2 Przektad wtasny za: ,..TanaHTAMBbIA NOST 1 Npo3anK, [..] CBA3ABLLNI [1BE 3NOXM PYCCKON
JUTEpaTypbl: YENOBEK, YbUM XWU3HEHHbIM MAEANOM C [eTCKUX neT 6b1a M.B. JlomoHocos,
[..] oH 6bin npeawecTBeHHMKOM H.M. KapamauHa (a no HeKoTopbIM nHUAM 1 [P, [lepxa-
BuHa), [..] yuutenem H.K. baTiowwkosa'.

s W Wotogdzie urodzit sie i zmart poeta Konstantin Batiuszkow (1787-1855). Murawiow
i Batiuszkow byli spokrewnieni, a ponadto autor PodrdéZy odegrat znaczaca role w ksztat-
towaniu sie zainteresowan literackich i $wiatopogladu Konstantina. Ich wrazenia z pobytu
w Wotogdzie byty jednak skrajnie rézne: pozytywne Murawiowa i negatywne Batiuszkowa
(Fortunatow 1867: 1652; 1865: 919-951).

4 Omdwione fragmenty wierszy:
,MacTylbi NpexHns BnepBble BOCMeBalo
I cenbcku 60XECTBA CO CTPAXOM MPU3blBato.
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przez ginace z oczu kopuly cerkwi (wers siédmy). W obu wierszach wystepuja
takze rézne plaszczyzny czasowe — o ile w Eklodze s3 to terazniejszo$¢ i przysztosé,
o tyle w Podrézy — terainiejszo$¢ i przyszto$¢ (zwiazana z rozpoczynajacym sig
wlasnie petersburskim ,rozdziatem” zycia) oraz przeszto$¢ pojmowana jako te-
razniejszo$¢ utrwalona w pamieci (wers czwarty). I jeszcze jedno pordwnanie,
dotyczace tym razem subiektywnego odczucia uptywu czasu w Wotogdzie: jesli
Elloga daje wyobrazenie o tym miescie jako miejscu narzucajacym szybkie tem-
po zycia, za ktérym dopiero co przybytemu mlodziericowi trudno nadazy¢ (wers
trzeci), to z Podrézy wytania si¢ obraz Wologdy jako sennego miasteczka (wers
pierwszy) skontrastowanego z ruchliwym i gwarnym Petersburgiem.
Wyrazniejsza konkretyzacja przestrzeni pojawia si¢ w wierszu Podréz. Nie
jest ona jednak na tyle precyzyjna, aby nie bylo watpliwosci, jaki rzeczywisty kra-
jobraz kryje si¢ pod poetyckimi opisami Murawiowa oraz jaka trasa przebiegata
podréz. Lazarczuk zastanawia si¢ nad nazwa doplywu rzeki (,Ugta czy Uchra?”),
a takze — rozwijajac mysl Wladimira Zapadowa (1999: 306) — stawia pytanie,
czy czeéé trasy z Wologdy do stolicy nie zostata pokonana rzekg (Eazarczuk 2004:
118-125). Wspominajac o dazeniu poety do opisania przestrzeni, Lazarczuk po-
lemizuje zarazem z zaproponowanym przez Kutakowa okresleniem ,dziennik
liryczny”; nie jest ono Sciste, gdyz w utworze wystepuje nie jeden (,zewngtrzny”),
ale dwa sposoby postrzegania §wiata (,,zewnetrzny” i ,wewngtrzny”), zmieniajace
si¢ w miar¢ pokonywania dystansu (Lazarczuk 2004: 125). Drugi spos6b — pole-
gajacy na przefiltrowywaniu §wiata zewngtrznego przez wrazliwos¢ podréznika,
jego ,czuly dusze” — wykazuje zwiazek z preznie si¢ wowcezas rozwijajacym senty-

mentalizmem, do ktdrego przedstawicieli Murawiow nalezal’.

[Tomennu, Bonoraa, ocTaBy Ha Yac

MoTok nocnetuHblx BoaH.. (Murawiow 1967¢: 85).
,[1pOCTM, CMOKOWHbIV rpag, rae AHU MOU Miiadble
[MoA CeHbH poAMHbI CHbI Kpacunu 3natble.

1 TBOW MEHSIH0 KPOB Ha MbilHOM [eTpononb.

Ho namsTb MHe TBO C CO60M YHECTb MO3BOJb,

Ax! TamSTb XW3HK Cel, TONb CafKo NPOBEEHHOM
C HeXHewnM 13 0TLOB, C CECTPOK) HECPABHEHHOM.
YKe UepKBeil TBOWX COKPbIICh F1aBbl,

O Bonorga! [Nons nuileHHble Tpasbl,

ABNSIOT CEHTABPA AblxaHue cyposo.." (Murawiow 1967h: 143).

5 Tematyka podréznicza byta podejmowana przez przedstawicieli réznych skrzydet senty-
mentalizmu rosyjskiego: ,szlacheckiego” i ,demokratycznego” — wedtug dychotomicznego
podziatu Pawta Ortowa (1977: 144~134) oraz ,uczuciowego’, ,dydaktycznego” i ,spoteczne-
go”" (zgodnie z propozycja Pawta Sakulina; 1929: 281-321). Wizytéwkami tego kierunku

189



190

Magdalena Dabrowska

Obrazy miejsc wymienionych w wierszach Ekloga i Podréz — umownie
rzecz ujmujac: obrazy péinocnej Rosji — jeszcze nieraz pojawia si¢ w twor-
czo$ci Murawiowa. W dalszej czesci niniejszego rozdziatu przedmiotem
rozwazan bedzie obraz Archangielska, Wotogdy i Chotmogoréw zawarty
w Trzech listach (Tpunucoma) oraz szkicach do tego nieukoriczonego utworu.
Kontekst interpretacyjny stanowi¢ beda prace publicystyczne Murawiowa:
Opis ziem Rosji Pétnocno-Zachodniej (3emneonucanue Cesepo-3anaonoti
Poccuu) i Zatozenie Archangielska (3asedenue Apxaneenvcka) oraz Sterne
(Cmepn) i Zastugi Lomonosowa w dziedzinie nauki (3acnyzu Jlomorocosa 6
yuenocmu), a takze wybrane inne artykuly i wiersze tego autora®. Na mar-
ginesie ,geograficznych” zainteresowart Murawiowa nalezy doda¢, ze zywo
interesowatla go réwniez ,,péinocna stolica” Rosji — Petersburg, ktérego po-
wstaniu poswigcit osobny szkic, Zafozenie Sankt-Petersburga (Ocrosanue
Cankm-Ilemep6ypea), i o ktérym wielokrotnie wspominat w pracach pu-
blicystycznych na temat Piotra I oraz jego czaséw, w tym w artykutach:
O niektdrych instytucjach w Rosji (O nHekomopoix yupesoenusx 6 Poccuu)
oraz Wprowadzenie obyczajow europejskich (Ilpuceoenue esponeiickux
HPasos).

Podobnie jak w twérczosci innych pisarzy tej i pézniejszych epok —
przede wszystkim Nikotaja Karamzina, czotowego rosyjskiego sentymenta-
listy — w spusciznie Murawiowa mozna wyodrebni¢ dwie krzyzujace si¢ ze
soba odmiany podrézopisarstwa, w nast¢pujacy sposob okreslone i zdefi-
niowane przez Janing Kamionke-Straszakowa:

(1). ,podréze dokumentalne”, czyli ,relacje »prawdziwe« z podrézy

rzeczywistych, opowiedziane przez ich uczestnikéw”;

literackiego staty sie Podréz z Petersburga do Moskwy ([lyTewectsuen3 [letepbypras
Mocksy, 1783-1789, wydane w 1790) Aleksandra Radiszczewa i Listy podrdznika ro-
syjskiego ([ucema pycckoro nytewecTBerHuka;, 1791-1795, catosé — wydane w 1801)
Nikotaja Karamzina. Dorobek tych i szeregu innych pisarzy tamtych czaséw dowodzi
jednak sztucznosci wyodrebniania w ramach sentymentalizmu skrzydet czy orientacji,
co doprowadza do wyznaczania granic podziatu niejednokrotnie w twérczosci tego sa-
mego autora (lwanow 1996: 40-44).

6 Trzy listy i cztery wymienione teksty publicystyczne znalazty sie w trzytomowym moskiew-
skim wydaniu dziet Murawiowa z lat 1819-1820. W jego pierwszym tomie zostat opublikowa-
ny wiersz Podréz. Szkice do Trzech listow, wraz z Poranng przechadzka (Y TpeHHss nporysika),
Dziennikiem podrézy do Orenburga (XKypHan nytewectsus B OpeH6ypr). The Idle Traveller..
(The Idle Traveller. MytewecTaue npasgHoro yenoeka. Hosropog, Teeps, Mocksa, KomomHa,
PsizaHb) opublikowata w 1981 roku Irina Fomienko (1981: 116-130).
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(2). ,podréze literackie”, czyli utwory ,,odwotujace si¢ wylacznie lub pra-
wie wylacznie do fikcji i podporzadkowane bardziej kryteriom estetycznym
i konwencjom literackim niz kategoriom prawdy lub prawdopodobieristwa”
(Kamionka-Straszakowa 1994: 698).

Za Grazyng Bystydzieriskag mozna doda¢, ze ,w pierwszej potowie XVIII
wieku przewazaly relacje dokumentalne, [...] w drugiej — bardziej zbeletryzo-
wane” (Bystydzieriska 1993: 97). Trzy listy wraz ze szkicami do nich reprezen-

tujg cechy tej literackiej odmiany, majacej wyraziste podloze autobiograficzne’.

Trzy listy — tekst i konteksty

Pierwsze istotne rozstrzygnigcia zaproponowata Irina Fomienko, uznajac 7rzy
listy za czastkowa realizacj¢ zakrojonego na szersza skale Murawiowowskiego
projektu opisu podrézy na Pétnoc Rosji. Jednak, odnalaztszy szkice, zmody-
fikowata swoje stanowisko, stwierdzajac, ze stanowig one ,$wiadomg prébe
stworzenia »powiesci w listach« [cosnamenvras nonvimxa cosdanus »pomana
8 nucvmax«]” (Fomienko 1981: 125).

Spod pidra pisarza wyszlo zatem wigcej cz¢sci skladowych opisu pétnoc-
nej Rosji, z ktdrych ostatecznie do powiesci weszly trzy; przy czym, jak zauwaza
Toporow, sam utwor przedstawia drugi etap podrézy w kierunku pétnocnym,
rozpoczgty w Wologdzie, za$ szkice odnosza si¢ do etapu pierwszego, ktérego
poczatek wyznacza opuszczenie Moskwy; obejmuje on pobyt w Lawrze Troic-
ko-Siergijewskiej oraz Perejastawiu Zaleskim i Rostowie (Toporow 2001: 634).
Formg epistolarng maja w catosci — zgodnie z tytulem — 7rzy listy i czg$ciowo
szkice do nich (dwa ostatnie sposréd trzech).

O tym, ze Murawiow rozwazal mozliwo$¢ stworzenia ,powiesci w li-

stach”, $wiadczy drugi ,,odcinek” szkicéw, ktdry rozpoczyna autotematyczna

! Kwestia zbieznosci i rozbieznosci miedzy porzadkiem ,zyciowym” i ,literackim” byta pod-
noszona przede wszystkim w odniesieniu do Listéw podréznika rosyjskiego Karamzina. Na
potrzebe ich rozdzielenia wskazywat Jurij totman w poréwnaniu mfodego Karamzina z tytu-
towym ,podrdéznikiem rosyjskim”: ,na stronach ksigzki podrézuje mity, zadny wiedzy, ale dos¢
lekkomysIny mtody cztowiek, z zywymi, ale ptytkimi zainteresowaniami {70 cTparmLam kkmr n
MyTELIeCTBYET MTIbIV, H0603HATENbHBI, HO JOBOTIbHO IETKOMbICTIEHHbIN MOIOZOM YenoBex,
C XuBbIMK, HO Hermy6okumu nHTepecamu]”, podczas gdy w rzeczywistosci wyruszat w droge
cztowiek dojrzaty, odznaczajgcy sie ,samodzielnoscia zainteresowar i sadow [rposssioLmii
[..] camocTogrensHocTs nHTepecos u cyxaenmi]” (totman 1997: 28).
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przedmowa do pierwszego listu, noszacego nagléwek ,Perejastaw-Zales(ki],
1770, 21 lutego”. Wprawdzie Toporow uznal wymowe tego fragmentu za nie-
jasna, gdyz doktadnie nie wiadomo, czy w ten sposéb autor wyraza watpliwo$¢
co do powstania epistolograficznego dialogu przyjaciét, czy tez przyznaje si¢ do
koniecznos$ci wyboru tej formy wypowiedzi artystycznej w zwigzku z panujaca
konwencja lub po prostu moda literacka (Toporow 2001: 657); wazniejsza
wydaje si¢ jednak sama deklaracja zainteresowania gatunkiem powiesci.

Z punktu widzenia rozwazai nad literackim charakterem 7rzech listow
istotny jest takze pierwszy ,odcinek” szkicéw, ktdry wypetniaja rozwazania
o roli wspomnieri. W odréznieniu zatem od Dziennika podrézy do Orenburga,
zamyslanego przez Murawiowa w drugiej potowie lat osiemdziesiatych i réw-
niez niedokoriczonego (Fomienko1981: 125), opis wyprawy na pdinoc nie
miat by¢ typowym ,,dziennikiem podrézy”, relacjonujacym jej przebieg na bie-
23¢0, lecz literackim wspomnieniem tego wydarzenia. Na taki charakter tekstu
wskazuje posrednio obecne w tym samym ,,odcinku” szkicéw okreslenie ,sen-
tymentalny”, przywodzace na mysl Podréz sentymentalng przez Francje i Wio-
chy (A Sentimental Journey through France and Italy; 1768) Laurence’a Sterne’a,
ktéra — jak wiadomo — rozpoczgta dzieje gatunku podrézy sentymentalnej.
Murawiow zreszta odniést si¢ do niej bezposrednio w artykule Sterné®. | Jego
[Sterne’a — M.D.] zamiarem byt nie opis miast, wtadzy, rolnictwa, handlu,
sztuki, ale [...] przedstawienie ludzi [eco Hameperue He 6vino onucvieamo
eopoda, npaesnenue, 3emnedenue, Mopeoso, Xyooxecmed, HO OH XOmel
pacemampusamp modeii]” (Murawiow 1820a: 225-227) — zauwazyl, szeroko
rozpisujac si¢ nastgpnie o charakterystycznej dla angielskiego prozaika skton-
nosci do naruszania naturalnych proporcji $wiata, wysuwania na plan pierwszy
drobiazgéw i spychania na dalszy spraw waznych i powaznych, szczegdlnie
widocznej w opisie pobytu podréznika w Calais. Rosyjski pisarz odnotowat
réwniez dwie inne konstytutywne cechy twérczosci Sterne’a: przedktadanie
analizy psychiki ludzkiej nad opisy otaczajacego $wiata oraz zabarwienie iro-
niczne i humorystyczne.

W odréznieniu od angielskiego pisarza, Murawiowowi zalezato na przed-

stawianiu zaréwno ludzi, jak i ich otoczenia, na co wskazuja konicowe partie

8 Byta to jedna z wielu jego wypowiedzi o pisarzach obcych, nie tylko osiemnastowiecznych,
ale takze reprezentujacych epoki wezesniejsze (,od Homera do Goethego, od Gessnera
do Monteskiusza [..]" — napisata Fomienko, charakteryzujac dziatalno$¢ Murawiowa jako
tlumacza; Fomienko 1984 59).
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pierwszego ,odcinka” szkicow do Trzech listow, w ktérych autor, odpowiada-
jac na pytanie, co bedzie przedmiotem jego zainteresowania w czasie podrézy,
wymienia wlasnie miasta i rozwijajacy si¢ w nich handel, a takie bogactwa
naturalne i klimat, bale, bitwy i tym podobne. W tym samym miejscu kre-
§li tras¢ podrézy prowadzacej ,na Pétnoc” czy ,do pétnocnego kraju”: ,Pere-
jastaw, Rostéw, Jarostaw, Wologda, [Szenkursk], Wazski Posad, Chotmogo-
ry, Archangielsk [Ilepecnasnv, Pocmos, Apocnasnv, Bonoeoa, [Ilenkypck],
Baxcckutinocad, Xonmozopol, Apxameenvck]” (Fomienko 1981: 126). Wy-
mienione miejscowosci odznaczaly si¢ zaréwno walorami przyrodniczo-krajo-
brazowymi, jak i wyrazistym kolorytem architektoniczno-historycznym.
Okreslenia uzywane przez pisarza na oznaczenie celu podrézy wymagaja
dodatkowego komentarza. Po pierwsze, w naturalny sposéb przywodza one
na my$l termin ,rosyjska Pétnoc” (przy pelnej $wiadomosci tego, ze w uzyciu
znalazt si¢ on dopiero w XIX wieku), przez ktéry nalezy rozumieé obszar od
Oceanu Arktycznego do rzeki Wolchow, pétnocnych krarficéw ziem jarostaw-
skiej i kostromskiej, a takie $srodkowego biegu Wolgi oraz Uralu, i ktérego
pierwszy etap dziejéw dzieli si¢ na wieki XII-XV i XV-XVII (Czistow 1977:
85-90). Po drugie, Murawiowa interesowaly nie tylko obszary okreslane przez
niego mianem ,,péinocnych”, ale réwniez — wlasnie w perspektywie historycz-
nej i z wyodrebnieniem tych dwéch okreséw — ziemie Rosji Pétnocno-Zachod-
niej. Taki tytut nosit artykut jego autorstwa, w ktérym rzucone zostato swiatto
na dzieje obszaréw potozonych nad Morzem Battyckim i ich powiazani z Rusia,
a nastepnie z Rosja, od $redniowiecza do czaséw panowania Piotra I.
Poczatkowy fragment Zrzech listéw, ktérych ramy fabularne tworza przy-
jazd i odjazd z Wologdy, skiada si¢ z refleksji historycznej oraz opisu miasta
i relacji z pobytu w nim. Historia tego miejsca zostaje przedstawiona w kontek-
$cie dziejéw Archangielska oraz wypraw eksploracyjnych na Wschéd; whasnie
do Wotogdy przenosili si¢ na zimg¢ kupcy angielscy z Archangielska i z Woto-
gdy wyprawiali si¢ w strong Azji i Ameryki ,nowi Kolumbowie” (Murawiow
1820b: 247). Z Murawiowowskiego opisu tego miasta, przypominajacego
Toporowowi hasto encyklopedyczne (Toporow 2001: 627), wylania si¢ obraz
drewnianej zabudowy i nielicznych murowanych cerkwi, a takze osrodka pro-
dukeji $wiec i papieru. Gtéwnym wydarzeniem w czasie pobytu w Wologdzie
stalo si¢ spotkanie z ,,szacownym A...”, przedstawionym jako czlowiek swiatly
i prawy, szanowany w calym powiecie, stuzacy radami zaréwno ziemianom,
jak i chtopom. Co do tego, kogo Murawiow miat na mysli, gdy pisat o ,A...”,
badacze sa podzieleni — mégt to by¢ badz Afanasij Brianczaninow (2-1786;
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Fomienko 1988: 126-127), badz Aleksiej Oleszew (1724-1788; Lewin 1999:
382-383); obaj trudnili si¢ twdrczodcia literacka i obu chetnie wybierat poeta
na adresatéw utwordw.

Whasnie do Oleszewa skierowal Murawiow oméwiona na wstepie Ekloge,
do Brianczaninowa za$ wiersze: List do A.M. Brianczaninowa na smierc¢ mat-
zonki jego Elzgbiety Pawtowny (ITucomo k A.M. Bpanuanunosy Ha cmepmo
cynpyau ezo Enucasemot Ilasnosuvi; 1775), Wiejskie zycie. Do Afanasija Ma-
twiejewicza Brianczaninowa (Cenvckas smusno. K Apanacvio Mameeesuuy
bpanuanunosy; lata siedemdziesigte XVIII wieku) oraz List o lekkim rymotwdr-
stwie. Do A.M. Br[ianczaninowa] (Ilocnanue o nezkom cmMuxomeopeHuu.
KA.M. Bp; 1783). W ostatnim z utworéw poeta przedstawit swojego adresata
jako rozdartego miedzy twérczoécia poetycka a obowiazkami urzednika, pod-
wiadnego raz Muz, raz Temidy, uzywajac do tego serii pytan retorycznych, spo-
§réd ktérych najwymowniejsze brzmi: ,,Co robisz teraz nad pétnocng Dwing?”
(Murawiow 1967a: 217). O Oleszewie z kolei Murawiow wspomniat w arty-
kule O dobrobycie rolnika (O 6nazococmosruu semnedenvuya).

Whrew oczekiwaniom Archangielsk nie zostal opisany w drugiej czgsci
Trzech listéw, wypelnionej relacjg z podrézy do tego miasta, ktéra prowadzita
przez Wazski Posad wzdtuz rzeki Wagi w kierunku Dwiny, nazwanej ,wtad-
czynia wéd pétnocnych” (Murawiow 1820b: 252). Powstaniu tego miasta po-
$wigcit natomiast pisarz osobny artykul, zatytutowany Zatozenie Archangielska.

Cze¢s$¢ druga Trzech listdw — podobnie jak w duzym stopniu pierwsza —
opiera si¢ na zapisie skojarzen podréznika, ptynnie przechodzacych od ogladu
krajobrazu do rozwazan o moralnosci; od refleksji o przeczytanych ksigzkach
do uwag o obecnych i bylych mieszkadcach mijanych okolic. Wsréd nich
gléwne miejsce przypadto Michaitowi Lomonosowowi (1711-1765), wybit-
nemu poecie i uczonemu-encyklopedyscie, badaczowi zjawisk z zakresu chemii
i termodynamiki, adiunktowi, a nastgpnie profesorowi chemii w petersbur-
skiej Akademii Nauk.

Pretekstem do rozwazan o zyciu Lomonosowa (ktérego dokonaniom na-
ukowym Murawiow réwniez poswigcil osobny artykul) stal si¢ przyjazd do

Cholmogoréw, gdzie wedtug pisarza uczony miat spedzi¢ pierwsze lata zycia’.

° tomonosow przyszedt na Swiat we wsi Miszaninska w poblizu Archangielska, w rodzinie
rybaka. O tym miejscu jego narodzin pisat rdwniez Aleksander Radiszczew w Sfowie o to-
monosowie, stanowigcym ostatnig cze$¢ Podrdzy z Petersburga do Moskwy (1790). Obszer-
ny ustep tego utworu, méwiacy o chtopskim pochodzeniu uczonego, nalezy do gtéwnych
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Poeta przypomnial przelomowe momenty biografii mlodego encyklopedysty
(pierwsze lektury i notatki naukowe, wyjazd na nauki do Moskwy), by nastgp-
nie na jego przyktadzie wykaza¢, ze chlopskie dziecko z glebokiej prowingji —
dzigki samozaparciu i talentowi — moze wyrosna¢ na czotowego poete i badacza
epoki. Posta¢ Lomonosowa stanowi dla Murawiowa potwierdzenie tezy, ze Ro-
sja, ktérej elity naukowe tworzyli w XVIII wieku gléwnie cudzoziemcy, moze
doczekac si¢ whasnych uczonych. Takie przekonanie wyrazal juz sam Lomono-
sow w Odzie na rocznice wstgpienia na wszechrosyjski tron cesarzowej Elzbiety
Pietrowny 1747 roku (O0a Ha OeHv 80cuiecmeus Ha Beepoccutickuii npecmon
Est Benuuecmea Iocydapoimu Vmnepampuyvt Enusasemor IlemposHot 1747
200a; 1747), ktorej fragment — o ,wlasnych Platonach i [...] Newtonach” (Lo-
monosow 2010: 149) — zostat zacytowany w tej czgéci Trzech listow. Ich autor
w podobnym tonie pisat o uczonym w artykule Zastugi Lomonosowa w nauce,
a za wyrdzniki jego postawy uznat wszechstronno$¢ i dociekliwo$¢, pozwa-
lajace mu uprawia¢ rézne dyscypliny naukowe i dokonywa¢ w nich funda-
mentalnych odkry¢. Omawiajac wktad Lomonosowa w rozwéj chemii, fizyki,
astronomii i geografii, doszedt do wniosku, ze dopiero dzigki tej postaci Rosja
mogla podja¢ rywalizacj¢ w sferze nauki z innymi paristwami europejskimi i,
co wigcej, z rywalizacji tej wyjs¢ zwycigsko. Zaréwno w ostatniej czesci Trzech
listéow, jak i w omawianym artykule Murawiow wyrazit zatem wiar¢ w poten-
cjat intelektualny swoich rodakéw.

Jesli jednak siggna¢ do innych wypowiedzi Murawiowa o Lomonosowie,
okaze sig, iz jego stosunek do autora Ody na rocznicg wstgpienia. ..ulegal zmia-
nom, na ktére wptyw miat panujacy w danym czasie sposdéb postrzegania uczo-
nego. Kierunek tej ewolucji w nast¢pujacych stowach zarysowata Lubow Ku-

fakowa:

kontekstow interpretacyjnych wypowiedzi Murawiowa o tomonosowie: ,Michajto Wasil-
jewicz tomonosow urodzit sie w Chotmogorach... Zrodzony z czfowieka, ktéry nie mogt
mu da¢ wyksztatcenia, aby wydoskonalit sie jego umyst i ozdobit przyjemng a pozyteczng
wiedzg, zgodnie ze swoim stanem zmuszony spedza¢ dni wsréd ludzi, ktérych widnokrag
myslenia nie wykracza poza ich rzemiosto, skazany na dzielenie czasu pomiedzy rybotéw-
stwo a starania, aby otrzyma¢ wynagrodzenie za swéj trud — mtody tomonosow nie mdgt-
by osiggna¢ tej wszechstronnosci umystu, jaka dato mu badanie przyrody, a gtos jego tej
stodyczy, jaka uzyskat dzieki obcowaniu z czystymi muzami. Wychowanie w domu rodzi-
cielskim dato mu rzecz mato wazng, lecz stanowiaca klucz do wiedzy: znajomos$¢ czytania
i pisania, a natura obdarzyta go ciekawoscia. | oto twdj triumf, naturo. Cheiwa ciekawosc,
zaszczepiona przez ciebie w naszych duszach, dazy do poznania rzeczy, a serce wrzace
umitowaniem stawy nie znosi krepujacych je pet” (Radiszczew 1954: 269).

195



196

Magdalena Dabrowska

[...] w 1774 roku wyszto w Moskwie Stowo pochwalne na czes¢ Michajty Wasiliewi-
cza Lomonosowa [Crnosonoxeanvroe Muxaiine Bacunvesuqy /lomonocosy — M.D.],
[w keérym — M.D.] Murawiow stawit poete i ,,obywatela $wiata” [...] i ktore [...] prze-
rwato milczenie wokét [...] Lomonosowa, panujace w latach 70., gdy tylko artykut
w Probie stownika bistorycznego o rosyjskich pisarzach [Onvim ucmopuueckoeo cnosaps
o poccutickux nucamensx — M.D.] Nowikowa (1772) przypominat o [...] uczonym
i poecie; gdy za$ w latach 80. zaczgto wychwala¢ Lomonosowa jako oficjalnego tworcg
6d, ,piewce Elzbiety [Pietrowny — M.D.]”, Murawiow opisywat go jako prostego czto-
wieka, urodzonego w ,chfopskiej chacie”, sita woli pokonujacego wszelkie przeszkody
(Kutakowa 1967: 21-22)"°.

Taki whasnie — jak wida¢, nietypowy dla swoich czaséw — obraz Lomonoso-
wa zawierajg Murawiowowskie 7rzy listy.

Czytajac ten tekst i jednoczesnie majac w pamigci koleje losu badacza-en-
cyklopedysty nalezy odnotowa¢ jeszcze jedna kwestig, a mianowicie odwrotnego
kierunku wedréwki Lomonosowa (z pétnocnej Rosji do Moskwy) w stosunku
do podrézy opisanej przez Murawiowa (z Moskwy do péinocnej Rosji). Rézne
tez byly ich cele: o ile Lomonosow opuscil dom rodzinny i udat si¢ do Moskwy,
aby podja¢ nauke (nastgpnie kontynuowat ja w Petersburgu oraz dwéch uniwer-
sytetach niemieckich), o tyle Murawiow — by nie rozlaczac si¢ z siostrg i ojcem,
ktérego poza Moskwe rzucily obowiazki stuzbowe (matka pisarza zmarta w 1768
roku) —zrezygnowal z nauki na uniwersytecie i wyjechal na Pétnoc. Echa tego wy-
darzenia pobrzmiewaja w $rodkowej czesci Trzech listow, w stowach o... ,uczniu,
ktéry uciekt z klasy [yuenux, ybescaswuii u sknaccos]” (Murawiow 1820b: 252).

Z zawartych w Trzech listach rozwazaii o uczonym, a w jeszcze wigkszym
stopniu ze stale obecnych w publicystyce rozwazan o Piotrze I, wynika, iz historig
postrzegal Murawiow gléwnie jako dzieje wielkich postaci. To z kolei miato zwia-
zek z podkreslana przez niego rolg pamigci, zaréwno indywidualnej, jak i zbio-
rowej; taki sad wypowiedzial expressis verbis w artykule Nauka historii (Yaenue

10 Przektad wiasny za: ,B 1774 rogy B MockBe Bbiwno CroBo noxBanbHoe Muxaiine
Bacunbesuyy JlomoHocosy, [B koTopom — M.D.] MypaBbeB cnaBui NoaTa U »rpaxiaHuHa
oTeyecTBa« W KOTOpOe [..] NpepBano MonyaHue BOKPYr MeHI JIOMOHOCOBA, LiapuBLiee
B 70-e rogbl, Korga TonbKO cTaTbd B OnbiTe MCTOPUYECKOrO CNOBapsi O POCCHMIACKMX
nucatenax Hosukosa (1772) HanomuHana o [..] ydeHoM u noate. A koraa B 80-e rofpl
CTa/M cnaBuTb JlomaHocoBa Kak OMMUManbHOrO ofonucua, »neBlUaEnncaBeTbl,
MypaBbeB nucas 0 HeM Kak 0 MPOCTOM YeNOBEKe, POX/AEHHOM B »XIKUHE 3eMnefenbliac,
CWI0K0 BOMM NOBOPOBLLEM BCE NPensTcTBus”.
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ucropum). Zainteresowanie tematyka historyczng wiazato si¢ w duzym stopniu
z pelnieniem przez pisarza obowiazkéw nauczyciela wielkich ksiazat Aleksandra
i Konstantego (Podrgcznik 1866: 111-113). Praca pedagogiczna musiata by¢ dla
Murawiowa tylez pociagajaca, co nuzaca, o czym — réwniez w kontekscie woja-

7y — w nastepujacy sposob pisat Zynkin:

[...] wreszcie w 1793 roku znéw widzimy Murawiowa w podrdzy — zmeczony zajecia-
mi z wielkimi ksigzgtami z nieskrywanym zadowoleniem skorzystat z udzielonego mu
urlopu i w maju 1793 roku przyjechat do Nowogrodu, [...] potem udat si¢ do Tweru
(Zynkin 1913: 279)".

Poczatkowe partie artykutu Zatozenie Archangielska (poswigconego najwaz-
niejszemu — obok Wologdy — miastu pétnocnej Rosji, o ktérym wypowiadat si¢
Murawiow) brzmia niczym hymn pochwalny na cze$¢ wladcéw poszerzajacych
w réznych kierunkach terytorium paristwa rosyjskiego. Zatozenie Archangielska,
do 1613 roku noszacego (wtedy jeszcze jako twierdza) nazwe Nowochotmogory,
autor traktuje jako krok na drodze do zagospodarowania ziem pétnocnych, ma-
jacych strategiczne znaczenie z punktu widzenia nie tylko militarnego, ale przede
wszystkim handlowego: z tego powodu obszary u ujécia Dwiny stanowily przed-
miot rywalizacji réznych panstw i ich wladcéw, wsréd keérych na plan pierwszy
wysuwa pisarz Edwarda VI, kréla Anglii, i Piotra I. Osobne miejsce w artyku-
le o zatozeniu miasta Murawiow poswigcit angielskiemu zeglarzowi Richardowi
Chancellowi, ktéry odkryt droge przez Morze Biale do Archangjelska, tym samym
przyczyniajac si¢ do rozwoju handlu oraz osadnictwa cudzoziemskiego u ujscia

Dwiny (Zacharow 1997: 181-209; Owsiannikow & Jasinski 1997: 108-180).

Wokot stow-kluczy w tworczosci Michaita Murawiowa. Podsumowanie

Podréz stanowi bez watpienia jedno ze stéw-kluczy twérczosci Michaita Mu-
rawiowa. Piesza przechadzka, przejazdika powozem, wreszcie wedréwka przez

wigksze terytorium réznymi $rodkami transportu — to tylko jedna z mozli-

n Przektad wiasny za: ,HakoHeu, B8 1793 rogy Mbl CHOBa BUAMM MypaBbeBa NyTelecTBYyo-
LWMM = YTOMJIEHHbI 3aHATUSMU C BENMKAMM KHSI3bSIMU, OH C HECKPbIBAEMbIM YA0BOSb-
CTBMEM BOCMO/b30BAsICA NPefoCTaBNeHHbIM eMy OTMYCKOM, 1 B Mae 1793 roga noexan B
Hosropog, saTem [..] otnpasuncs B Teepb'.
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wych klasyfikacji tresci wkiadanych w nie przez pisarza. A samo okreslenie
»przechadzka” pisarz, podobnie jak inni twércy jego czaséw, wprowadzat cze-
sto juz do tytuléw utworéw, by wymieni¢ chociazby pochodzaca z konca lat
osiemdziesiatych XVIII wieku Poranng przechadzke, dajacy si¢ rozpatrywaé
w kontekscie, z jednej strony, Przechadzek samotnego marzyciela (Les réveries du
promeneur solitaire; 1782) Jeana-Jacquesa Rousseau, a z drugiej jego wlasne-
go Mieszkatica przedmiescia (O6umamenv npeomecmus; Dabrowska 2009).
Ramg konstrukeyjng tego ostatniego utworu — ogniwa tworzonej przez pisa-
rza od lat osiemdziesiatych trylogii prozatorskiej, nazwanej przez Laur¢ Rossi
»mala” (Rossi 1994: 51-78), a przez Wiladimira Toporowa ,epistolarng” (To-
porow 2001: 386-516) — stanowi objazd tytulowego bohatera po dworach
okolicznych ziemian w ciagu trzech letnio-jesiennych miesigcy. Aby zrealizo-
wad ten cel, bohater porzuca osiadly tryb zycia i wysoko ceniony przez siebie
status ,,mieszkanica’, na rzecz przemieszczania si¢ z miejsca na miejsce i losu
podréznika. Jego pierwsza refleksja po wyruszeniu w drogg jest nastgpujaca:
stuch przywrécit mi cala mojg wesoto$¢ [0susncerue 603spamuno mue sécro
moro gecenocmv]” (Murawiow 1819: 76).

Whasnie ,ruch” jest kolejnym stowem-kluczem w prozie Murawiowa.
Przytoczone tu stowa z Mieszkarica przedmiescia znajduja rozwinigcie w dal-
szych partiach utworu, w ktérych mowa o ruchu két powozu: kazdy obrét
kota wywotuje poruszenie serca wedrowca, a oba te ruchy staja si¢ wyznaczni-
kami zblizania si¢ go do celu wyprawy. Wracajac do rozwazari o Sterne’owskim
pierwiastku w tworczoéci autora Trzech listéw, nalezy doda¢, ze w podobny
sposéb mozna interpretowaé opisy kolaski Yoricka z Podrézy sentymentalne;
(Guminski 1977: 88)'2. Podréz oznacza zatem dla Murawiowa wprawienie
w ruch zaréwno przemieszczajacej si¢ osoby (bezposrednio, gdy wedruje ona
pieszo lub posrednio, kiedy podrézuje powozem czy statkiem), jak i otaczajacej
przestrzeni, ktéra weiaz ukazuje nowe oblicze.

Takze ,,przestrzeri” stanowi kolejne stowo-klucz do zrozumienia twérczo-
§ci rosyjskiego pisarza, podobnie jak dwa inne, wzajemnie powiazane poje-

cia, a wigc ,,odosobnienie” i ,samotno$¢” (ten pierwszy stan Murawiow poleca

12 W Podrdzy sentymentalnej ruch i bezruch kolaski koresponduje ze stanem ducha podréz-
nego: ,Na pierwszy rzut oka spodobata mi sie stara niegoscinka stojagca w najdalszym
kacie podworza, natychmiast wiec wsiadtem do niej, a stwierdziwszy, ze harmonizuje
niezle z mym samopoczuciem, kazatem postugaczowi zawota¢ pana Dessein, wiasciciela
oberzy” (Sterne 2009: 11).
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w szczegOlnosci ludziom piéra). Autor wielokrotnie wypowiadat si¢ na ten te-
mat w formie aforyzméw (Murawiow 1820c: 3005 306; 308; 320; 323); wy-
nika z nich, iz oddalenie od ludzi uznawat za okoliczno$¢ pobudzajaca umyst
i uczucia, ale jednoczesnie podkreslal, iz sytuacja dziata w taki sposéb tylko
do czasu, gdy bowiem trwa zbyt dtugo, moze doprowadzi¢ do zastoju w sferze
mysli i przezy¢. O ruchu méwit wige pisarz w odniesieniu nie tylko do stanu
fizycznego czlowieka, ale takze do jego zycia intelektualnego i psychicznego.
Zwiazek migdzy czynnoscia przechadzania sie i sytuacja bycia sam na sam ze
sobg warto zauwazy¢ raz jeszcze, odwotujac si¢ do Przechadzek samotnego ma-
rgyciela Rousseau i powtdrzy¢ za Bronistawem Baczka, ze po pierwsze samot-
no$¢ warunkuje tutaj marzenie, ale tez, po drugie, dopiero ,,marzenie czyni
samotno$¢ zupelng [...], wypetnia samotno$¢” (Baczko 1967: 14).

»Przestrzer” i ,miejsce”, ,droga” i ,ruch’, a ponadto ,centrum” i ,pery-
ferie”, ,granica” oraz ,mapa’ i ,mapowanie” stanowig stowa-klucze nie tylko
dla twérczoéci Michaita Murawiowa i szeregu innych pisarzy jego czaséw, ale
takze tej — preznie rozwijajacej si¢ — czgéci wspotczesnych badan literaturo-
znawczych, ktéra ma w swojej nazwie prefiks ,,geo”. Jak pisze Elzbieta Rybicka,
chodzi o ,,badanie interakeji pomigdzy twérczoscia literacka a przestrzenia geo-
graficzng” (Rybicka 2014: 10; 11), opisywanych w czterech gtéwnych aspek-
tach: poetologicznym, geograficznym, antropologicznym i performatywnym.

Korzeni rozwoju badari spod znaku ,,geo” — bez wzgledu na to, jaki czton
znajdzie si¢ po tym prefiksie (przeglad literatury przedmiotu pokazuje, ze jest
ich coraz wigcej) — nalezy szukac w zwrotach przestrzennym i topograficznym,
z ktérych ostatni stanowi jakby ,lokalng” odmiang pierwszego, ,to znaczy od-
noszacy si¢ do domeny graphein, dziedzin przyznajacych jezykowemu ujeciu
przestrzeni najwigksze znaczenie”; z kolei sam zwrot przestrzenny jawi si¢ jako
»szerszy nurt odnoszacy si¢ do wspdlczesnego zainteresowania przestrzenia na
catym polu nauki i w praktykach artystycznych” (Rybicka 2014: 34). Najwick-
sza bodaj ,karier¢” zrobil termin ,geopoetyka”, ktéry nastgpujaco wyjasnia
Kenneth White:

[...] geopoetyka w swoim specyficznie poetyckim aspekcie zrywa z platorisko-arystele-
sowska teorig poiesis jako mimesis, cho¢ teoria ta wciaz lezy u podstaw prakeyki literac-
kiej (reprodukgja, reprezentacja, refleksja: pisarstwo lustrzane), przechodzac w strong
obecnosci-w—$wiecie, doswiadczenia pola i terytorium, otwartosci stylu, budujac zto-

zong relacj¢ z kosmologiczna ,,poetyka” uniwersum (White 2011: 18-19).
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Jednak méwi si¢ przeciez takze o geofilozofii, geohistorii, geokulturologii,
geokrytyce, geobiografii, georomantyzmie i tak dalej (Rybicka 2011: 27).

Wracajac do wyodrebnionych przez Rybicka czterech perspektyw studiéw
nad interakcjami migdzy twérczoscig literacka a przestrzenia geograficzng, war-
to doda¢, ze w odniesieniu do prozy Murawiowa zastosowanie mogg znalezé
w szczegdlnosei druga i trzecia z nich. Aspekt geograficzny dotyczy wige takich
kwestii jak ,,mapa, miejsce, geografia wyobrazona, widzianych z punktu widze-
nia literatury”, a ,tropienie §ladéw realnych przestrzeni jest [w nim — M.D.]
niejako zadaniem wstgpnym, przynalezy do sfery »geo«, stanowi preludium do
badania pracy poiesis, a wigc wytwarzania, przeksztatcania, dziatania” (Rybicka
2014: 11), aspeke antropologiczny wynika za$ z ,kluczowej roli, jaka odgry-
wa doswiadczenie miejsc i przestrzeni”, zatem wiaze si¢ z ,,percepcyjnym oraz
afektywnym rysem literatury ujawnianym w topografiach sensualnych i emo-
tywnych” (Rybicka 2014: 11).

Inna perspektywa wylania si¢, gdy na plan pierwszy wysunicte zostana,
zamiast stéw ,droga” czy ,ruch”, nazwy whasne: ,, Wotogda” czy ,, Archangielsk”
i ,Lomonosow”. Przez analogi¢ do terminéw ,tekst petersburski” czy ,tekst
permski” oraz ,tekst krymski” (badania nad dwoma ostatnimi zjawiskami
rozwingly si¢ dopiero w ostatnim czasie; Lusyj 2003; Abaszew 2008) mozna
stworzy¢ — przynajmniej teoretycznie — okreslenia ,tekst wotogodzki” i ,ar-
changielski”, a nast¢pnie przystapi¢ do gromadzenia, selekcjonowania, klasyfi-
kowania i hierarchizowania materiatu egzemplifikacyjnego, biorac pod uwage
takze twérczo$¢ Murawiowa. W tym kontekscie o Wotogdzie czy Archangiel-
sku mozna wypowiedzie¢ stowa podobne do tych, ktére o Permie napisata
Nina Wasiliewa (2008), komentatorka studium Wiadimira Abaszewa: ,,Perm
z punktu widzenia tekstu to nie »fizycznie istniejace miasto i ziemia« i nie
»historia miasta czy regionuc, a pewna cato$¢ »konstant semantycznychg, ktéra
wiacza Perm do porzadku kultury” (Wasiliewa 2008: 6)".

W nauce o literaturze zdazyt zakorzeni¢ si¢ juz tez termin ,tekst tomo-
nosowowski” Murawiowa, w ktérym Tatiana Abramzon zauwazyta dwie gléw-
ne cechy: ,szczere uczucie zachwytu dla Lomonosowa”, sklaniajace pisarza do
moéwienia o ,wdzigeznosei dla rosyjskiego geniusza, o utrwaleniu jego stawy
[uckpennee uyscmeo eocxuujerus /lomonocosvim sacmasngem Mypasvesa

E Przektad wtasny za: ,[lepMb C TOYKM 3peHNs TEKCTa — 3TO »He QU3NYECKM CYLLECTBYIOLLNNA
ropop 1 3eMIisi, »M He MCTOPUM TOPOfia MK Kpasi«, @ Hekast OBLLHOCTb »CEMaHTUYECKMX
KOHCTaHT«, KoTopas NpuobLuaeT MepMb K NopsaKy KynbTypbl”.
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2080pUMb 0 NAMAMUYU 671a200aPHOCU PYCCKOMY 2eHUI0, 00YBeK06eUUB8AHUU
eeo cnaevl]”, a takze to, ze pod jego piérem uczony wystgpuje jako jedyny
w swoim rodzaju posréd ,wielkich [...] dziataczy réinych epok oraz naro-
déw, reprezentantéw réznych dziedzin (literatura, filozofia, przyrodoznaw-
stwo, historia) [edun 60 mHomecmee nuy [...] eenukux ucmopuueckux
Oesmerneti pa3HblX INOX U HAPOOOS U PAIUUHBIX 0APO8AHULI (Tumepamypa,
punocopus, ecmecmesosrarue, ucmopus)]” (Abramzon 2011: 82-83). Zatem
dwa porzadki tekstowe: ,,geograficzny” (typu , tekst archangielski”) i ,personal-
ny” (typu , tekst fomonosowowski”) krzyzuja si¢ ze soba i z pewnoscia nie sa to
jedyne perspektywy badawcze, ktére mozna przyjaé¢ w studiach nad spuscizng
Michaita Murawiowa w ogélnosci oraz jego Trzema listami w szczeg6lnoscei.
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Kazdy cztowiek posiada geograficzny zyciorys.

Ludzie sq istotami geograficznymi, przeksztatcajq Ziemi,
zamieniajq jq w dom, tworzq zadomowienie [...].

Czlowiek zmieniajqc swiat, ksztattuje jednoczesnie samego siebie.
Zycie czlowieka jest drogg zapisang w Srodowisku geograficznym,
ktdre nalezy traktowac jako synergiczny uktad czasu i przestrzeni
(Kaczmarek 2005: 10)

Wprowadzenie

Od kilku lat w kulturze rosyjskiej mozna zaobserwowa¢ mod¢ na ,prawo-
stawng mistyke w staroruskich dekoracjach” (Syska 2016). Katarzyna Duda
podkresla niemozno$¢ oddzielenia rosyjskiej literatury pigcknej od aksjologii
oraz wskazuje na jej uniwersalizm, niewykluczajacy jednakze oryginalno-
$ci i samoistnodci oraz ,lokalnego pi¢tna” (Duda 2017: 218-220). Powiesci
Gtuptaska Swiettany Wasilenko (2000; 2007) i Laur Jewgienija Wodotazkina
(2012; 2015) wydaja si¢ idealnym potwierdzeniem powyzszego twierdzenia,
gdyz wybér przez bardzo réznych twércéw podobnego typu bohatera — ru-
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skiego ,gtupca w Chrystusie” — z cala pewnoscia zastuguje na refleksje, ktéra
prowadzi¢ moze do interesujacych wnioskdéw.

Swiettana Wasilenko (urodzona w 1956 roku) jest jedng z najbardziej
znanych wspélczesnych pisarek rosyjskich. W 1988 roku wraz z Larysa Wa-
niejewy zalozyla grupe Nowe Amazonki, ktéra wydata kilka toméw kobiecej
prozy i poezji. Niewielkich rozmiaréw utwér Gluptaska zostat po raz pierwszy
opublikowany w 1998 roku i od razu uhonorowany nagroda czasopisma ,No-
wyj Mir” za najlepsza powies¢ roku. W 1999 roku Gfuptaska otrzymata nagro-
d¢ imienia Wtadimira Nabokowa. Przekiad Jerzego Czecha ukazat si¢ w roku
2007, jednak thumaczenie tytutu zubozylo go o bardzo wazna cz¢$¢, poniewaz
w oryginale brzmi on Duroczka. Roman-zytie (Jypouxa. Poman-xwurue), czyli
Gluptaska. Powiesé-zZywot, co wyraznie wyznacza kierunek interpretacji utwo-
ru. Jak zauwaza Swietlana Kobiec, wlasnie swigto$¢ bohaterki (a konkretnie jej
specyficzny typ — jurodstwo) stanowi klucz do odczytania warstw tematycz-
nych utworu (Kobiec 2007).

Jewgienij Wodotazkin (urodzony w 1964 roku) to literaturoznaweca i pra-
cownik naukowy Oddziatu Literatury Staroruskiej w Akademii Nauk (Puszkin-
skij Dom); za powies¢ Laur (2012) otrzymat prestizowa nagrodg literacka ,,Bol-
szaja Kniga” i zyskal w ostatnich latach migdzynarodowa stawe. Podobnie jak
Wasilenko, Wodotazkin czyni z bohatera fabuly cztowieka dazacego do swigtosci,
a swoja powies¢ okresla jako ,,niehistoryczng™ (Grigorian 2013), co kaze wnikli-
wie przyjrze¢ si¢ uzytej w niej konstrukeji czasowo-przestrzennej. Ze wzgledu na
specyfike kreacji bohateréw obu utwordw, konieczna wydaje si¢ krétka charak-
terystyka tej szczegdlnej formy $wigtosci, jaka bylo jurodstwo. Jak podaje Ceza-
ry Wodziniski, staroruski termin jurodiwyj oddaje greckie stowo moros (popoc),
ktére zostato uzyte przez $wigtego Pawta w jednym z listéw apostolskich: ,My
jeste$my ghupi z powodu Chrystusa” (Sw. Pawet 1999: 1 Kor 4, 10a). Etymolo-

! Sam pisarz ttumaczy ,niehistorycznosé” powiesci w sposéb nastepujacy: ,powiesé jest
niehistoryczna [..] dlatego, ze nie ma w niej odczucia historii jako taficucha zwigzkdw
przyczynowo-skutkowych, siegajacego z przesztosci w przysztosé. Przesztosé wptywa na
przysztose, ale w nie mniejszym stopniu przyszto$¢ oddziatuje na przesztosé i przeksztat-
ca ja [poMaH HeucTopnyeckuii [..] NoToMy, YTO B HEM OTCYTCTBYET OLLyLLeHNe UCTOPUM
KaK NPOTSHYBLUEACSA 13 NPOLLNOTO B GyayLiee LenoyKy MPUYMHHO-CIeICTBEHHbIX CBA3EN.
Mpownoe BnusieT Ha Gyayllee, HO He B MeHblUeil CTeneHu Gyayliee BO3[ENCTBYET Ha
npotwunoe 1 npeobpaxaet ero]” (Grigorian 2013).

2 W catodci fragment ten brzmi: ,My jeste$my gtupi z powodu Chrystusa, wy madrzy w Chry-
stusie, my stabi, wy silni, wy cieszycie sie uznaniem, my jesteSmy pozbawieni czci. Az
do tego czasu ciggle jeszcze odczuwamy gtdd i pragnienie, jesteSmy nadzy i policzkowa-
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gia greckiego stowa nie jest jasna, jego znaczenie najczgsciej wywodzone jest od
syryjskiego sakla badz sela (,odrzucal”, ,gardzi¢”), kdre stalo si¢ podstawa grec-
kiego salos (0aA6c), synonimu moros; pierwotnie oznaczalo ,,obtakanego”, ,,po-
mylonego”, ,,chorego na umysle”. Dopiero w kontekscie nowotestamentowym
nabiera ono innego znaczenia (Wodziriski 2000: 20-21) — zgodnego z duchem
Pierwszego Listu sw. Pawla do Koryntian: ,Poniewaz to, co w postgpowaniu Boga
wyglada na glupote, jest madrzejsze od ludzi, a to, co na stabos¢, silniejsze od
ludzi” (Sw. Pawet 1999: 1 Kor 1, 25).

Termin rosyjski przechodzil podobny proces resemantyzacji. W staroru-
skim jezyku ludowym okresleniem jurodiwy;® opisywano ,kalectwo umystowe”,
yutomnos¢ psychiczng’, ,,niedorozwdéj”, co$ ,nienaturalnego”, ,,poronionego”.
Ewangelia nadaje jurodstwu znaczenie ,,glupoty”, skrywajacej ,,prawdziwa ma-
dro$¢ Bozg”, rozmyslnie udawanej, aby demaskowa¢ i skompromitowaé pozor-
na ,madro$¢ ludzka” (Wodziiski 2000: 21-22).

Ten typ $wigtoéci® zwiazany jest $ciSle z momentem porzucenia klasz-
toru. Eremita opuszcza swg samotni¢ i rzuca si¢ w wir $wiata, aby poprzez
prowokujaca i skandalizujaca obecno$¢ burzy¢ spokéj miasta® oraz demasko-
wac¢ hipokryzje jego mieszkaricéw. Do stalego repertuaru zachowan ,gtupich
w Chrystusie” nalezy na przyktad plucie na domy $wiatobliwych, calowanie
doméw grzesznikéw, obcowanie z prostytutkami i pijakami badz uzywanie
wulgarnego jezyka. W swoim postgpowaniu jurodiwyj kieruje si¢ bowiem lo-
gika innego rodzaju, dla ludzi niepojeta. Pomyleniec bozy widzi wigcej, a jego
racje zostaja przedstawione $wiatu najczesciej po $mierci i ujawnieniu jego
prawdziwej $wigtosci.

Fenomen jurodiwego stat si¢ nieodlacznym elementem kultury rosyjskiej,
obecnym w literaturze, malarstwie, a takze w sztuce filmowej. Jako przyktad

wystarczy wspomnie¢ cho¢by bohateréw powiesci Fiodora Dostojewskie-

ni, tutamy sie i trudzimy praca rak wtasnych. Rzucaja na nas obelgi, a my btogostawimy,
przesladujg nas, a my to cierpliwie znosimy. Zniestawiaja nas, a my odwzajemniamy sie
uprzejmoscia. Stalismy sie jakby odpadami $wiata oraz brudem z wszystkiego zeskroba-
nym i jeste$my nim az dotad" (Sw. Pawet 1999: 1 Kor 4, 10-13).

3 W dalszej czesci stosowana bedzie forma ,jurodiwyj’, zgodnie z zapisem przyjetym w Stow-
niku Jezyka Polskiego PWN (Sjp.pwn.pl 2019).

4 Historie szaleristwa Chrystusowego dzieli sie na dwa gtéwne okresy: bizantyjski (od IV do
XI/XII wieku) i staroruski (miedzy wiekami XI a XVII), cho¢ oczywiscie jego dzieje ciagng
sie znacznie diuzej (Wodziriski 2000: 26).

5 Wodzifski nazywa jurodstwo ,asceza miejskg” (Wodziski 2000: 27).
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go (z ksigciem Myszkinem na czele; Kutakowska 1981; Brzoza 1995; Janion
& Przybylski 1996; Paprocki 1997; Kotodziejczak 2009) czy obraz Michaita
Nesterowa Na Rusi. Dusza narodu (Ha Pycu. Jlywa napooa, 1914-1916). Jako
jurodiwi postrzegani bywaja mi¢dzy innymi bohaterowie filméw Andrieja Tar-
kowskiego i Aleksandra Sokurowa (Rutkowski 2007; Katuzny 2010; Korycka
2016). Réwniez dla wspétczesnych twércéw figura ta okazuje sig atrakcyjna.
Wiaze si¢ to zapewne z faktem, iz bozy szaleniec jest ciagle w drodze, a — jak
zauwazyt Michel Foucault (2005: 117) — kategoria przestrzeni jest dla XX wie-
ku niezwykle istotna; ta diagnoza wydaje si¢ aktualna réwniez w obecnym stu-
leciu. Wedréwka ,gtupiego w Chrystusie” odzwierciedla jego obcos¢ w swiecie
doczesnym i prawdziwy cel zycia kazdego czlowieka, czyli zakoriczenie po-
drézy w domu Ojca Niebieskiego. Jurodiwyj nie posiada wlasnego miejsca na
ziemi, tymczasowe schronienie znajduje na przyktad w zrujnowanej kapliczce,
w szalasie, na wysypisku $mieci czy w psim legowisku, ale najcz¢dciej przeby-
wa pod golym niebem. Pozostaje nieuchwytny, pojawia si¢ nie wiadomo skad
i nagle znika.

Interesujace wydaje si¢ przeanalizowanie, w jaki sposéb charakterystycz-
na obecno$¢ §wigtego pomylerica w $wiecie jest przedstawiana przez pisarzy
wspolczesnych i jakie znaczenia ze soba niesie. W tym celu biografie bohate-
réw powiesci Wasilenko i Wodotazkina zostana skonfrontowane z koncepcja
,homo geographicus”, zaproponowana przez Roberta Davida Sacka (1997)
i rozwinieta przez Jacka Kaczmarka (2005).

Homo geographicus, czyli cztowiek w przestrzeni i czasie

Przy interpretacji postaci jurodiwego, z definicji pozostajacego w ciagltym ru-
chu, konkluzja polskiego geografa Jacka Kaczmarka (2005), iz z powodu za-
kotwiczenia kazdej konkretnej jednostki w realnoéci przestrzenno-czasowe;j,
z badari nad aktywnoscig cztowieka nie mozna wyeliminowaé parametréw
przestrzeni i czasu, wydaje si¢ szczegélnie istotna. Pisze on: ,Czlowiek jest
wigzkg realnych relacji, ktére nalezy rozpatrywaé w kontekscie zajmowane-
go miejsca w Srodowisku geograficznym. [...] Mimo triumfalnego pochodu
»rzeczywisto$ci wirtualnych, cztowiek pozostanie realnym bytem w realnym
$wiecie” (Kaczmarek 2005: 14).

Badacz podkresla konieczno$¢ ,uprzestrzennienia” biografii, nadania jej

charakteru drogi, ktéra cztowiek przemierza podczas swojego zycia i dla tego
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podejscia badawczego proponuje okreslenie ,geobiografia”, czyli historia zy-
cia opisana ze wsp6iczynnikiem przestrzennym (Kaczmarek 2005: 127). Na
poziomie koncepcyjnym pod pojeciem geobiografii rozumie on ,droge zycia
cztowieka, przebiegajaca przez zbiér lokalizacji przestrzennych (miejsc za-
mieszkania), bedaca wypadkowa oddziatywania $rodowiska spolecznego, hi-
storycznego i geograficznego, powodujaca jednoczesnie powstanie w »sferze
myslenia« do$wiadczenia przestrzennego” (Kaczmarek 2005: 128). Szczegdlna
uwagg zwraca na przekraczanie przez czlowieka w czasie drogi zyciowej wielu
granic, nie tylko tych fizycznych: ,Ruch w przestrzeni i czasie dokonuje si¢
takze wewnatrz (o charakterze duchowym, umystowym, emocjonalnym) czto-
wieka. Granice przebiegaja réwniez wewnatrz ludzi i sa w nich umiejscowione.
Przekraczajac granice, jednostka porusza si¢ wewnatrz wlasnej osoby” (Kacz-
marek 2005: 129). Geobiografia jest zatem préba uchwycenia zmian w osobo-
wosci wynikajacych z ruchu w przestrzeni.

Robert David Sack zarysowat swoja koncepcje ,cztowicka geograficznego”
w ksiazce Homo Geographicus. A Framework for Action, Awareness, and Moral
Concern (1997). Elzbieta Rybicka (2014) zwraca uwagg, iz propozycja ta stanowi
prébe przeformutowania dominujacego w nowozytnosci i nowoczesnej refleksji
ujecia podmiotu jako homo agentem, a wige wladajacego Srodowiskiem. Z tego
punktu widzenia homo geographicus stanowi prébe odejscia od mocnej wersji an-
tropocentryzmu przez wskazanie, iz w relacji cztowiek — §rodowisko geograficzne
wystepuje wspotzaleznos¢ (Rybicka 2014: 244-245). Sack twierdzi, ze czlowiek
jest bytem geograficznym, ktéry przeksztalcajac ziemig, czyni ja swoim domenm,
a 6w przeksztatcony §wiat wplywa na to, kim sam si¢ staje (Sack 1997: 1)°.

Kaczmarek rozszerza koncepcje homo geographicii o dodatkowe parame-
try, migdzy innymi o kwestie wywiedzione z Heideggerowskiego bycia-w-$wie-
cie. Dzigki temu wprowadza do niej wymiar metafizyczny, ktéry stuzy wy-
kraczaniu poza skoficzono$¢ ludzkiego istnienia (Rybicka 2014: 245). Polski
badacz podkresla, ze tylko bezwzgledne zmierzanie do kresu mozna uznaé za
absolutnie pewne wydarzenie w zyciu cztowieka. Smier¢ nazywa jedyna warto-
$cig znang wéréd niewiadomych uktadu réwnan, jakim jest zycie; uwaza tez, iz

mimo swej nieuchronnosci, stwarza ona kazdemu pewne opgje:

6 Jak zauwaza Rybicka (2014 245), Sack przypisuje duze znaczenie perspektywie etycznej,
ktéra koryguje ludzka sprawczos¢ (agency), jako ze zmusza do przemyslenia konsekwencji
dziatan podejmowanych wobec Srodowiska — natury i kultury — w skali lokalnej i globalne;.
Homo geographicus staje sie w zwigzku z tym etycznym agentem (moral agent).

213



214

Urszula Trojanowska

Dzigki uswiadomieniu sobie wiasnego kresu, po wyciszeniu szumu codziennosci,
czlowiek moze dostrzec sens catosci swego zycia. Wiasnie uswiadomienie sobie wha-
snej $mierci daje szanse na uchwycenie najglebszego sensu zycia. [...] Swiadomos¢
kresu pozwala czlowiekowi odstonic¢ sens i cato$¢ istnienia tutaj, w tym-oto-$wiecie

(Kaczmarek 2005: 151-152).

Autor umiejscawia zatem egzystencj¢ czlowieka pomiedzy $rodowiskiem
zycia codziennego a sytuacjami granicznymi’. Doswiadczenie codziennosci
pozwala dostrzec wlasng skoriczono$¢, natomiast sytuacje graniczne prowadza
do zrozumienia sensu bycia w §wiecie i stawiaja cztowieka w obliczu nieskon-
czonosci (Kaczmarek 2005: 151-153). Wlasnie owa dwoisto$¢ zycia cztowieka
stanowi podstawe rozumienia istoty ludzkiego bycia — ciagtego balansowania
pomiedzy rutyna skoriczonosci a niespodziewang transcendencja. Antyno-
miczno$¢ ta tworzy zintegrowang cato$¢, dzigki ktedrej homo geographicus moze
doswiadczy¢ w petni swojego czlowieczeristwa, czyli $wiadomosci egzystencji

w obliczu wartosci absolutnych. Istotne, iz do§wiadczanie kresu pojawia sig

7 Piotr Szatek, siegajac do mysli Karla Jaspersa, w nastepujacy sposob definiuje sytuacje
graniczne: ,Sytuacje takie jak ta, ze zawsze jestem w jakich$ sytuacjach, ze nie moge zy¢
bez walki i cierpienia, ze nie moge unikna¢ wziecia na siebie odpowiedzialnosci, ze musze
umrze¢ — te nazywam sytuacjami granicznymi. [..] w odniesieniu do naszej egzystencji sa
one ostateczne. Sg one dla nas nieprzekraczalne poznawczo; w naszym bycie empirycz-
nym nie potrafimy dostrzec juz nic wiecej poza nimi. Sg jak mur, ktéry napotykamy przed
sobg i o ktdry sie rozbijamy. Nie moga one zosta¢ zmienione przez nas, a co najwyzej
jedynie ujasnione — bez zdolnosci do wyjasnienia czy wydedukowania ich z czego$ in-
nego. Sg one czescig istnienia samego w sobie” (Szatek 2006: 97). Za podstawowe sytu-
acje graniczne Jaspers uznaje $mierc, cierpienie, walke (w tym tak zwang walke mitosci)
i wine. Wedtug Piotra Szatka, charakteryzuja sie one tym, ze kwestionujg obiektywizacje
naszej wiedzy o $wiecie i nas samych, podwazaja ostateczne punkty odniesienia, takie jak
na przyktad Bdg czy wartosci, wymuszaja zatem weryfikacje postaw zyciowych. Ponad-
to ukazujg przygodnosc¢ i problematyczno$é egzystencii ludzkiej oraz krucho$¢ istnienia
$wiata i zawodnos¢ prob ,umocowania sie” w nim. W ten sposéb zmuszajg cztowieka do
okreslenia wiasnej postawy wobec owej problematycznosci $wiata. Mogg wiec rozbudzi¢
w nim potrzebe poszukiwania trwatej postawy egzystencji, uswiadamiajac ,mozliwg egzy-
stencje”, czyli zycie w perspektywie wartosci (Szatek 2006: 99). W cztowieku zawsze toczy
sie walka pomiedzy odwaga wejscia w sytuacje graniczne ,z otwartymi oczyma” a checig
ucieczki do $wiata immanencji. Rozjasnienie egzystencji moze mie¢ tylko chwilowy cha-
rakter, czasami dochodzi jednak w jego wyniku do trwatej przemiany. Z kolei Dawid Kola-
sa wyjasnia: ,Przezywanie sytuacji granicznych stwarza jedyng w swoim rodzaju okazje,
by ze $wiata spraw codziennych wznie$¢ sie na szczyt mozliwosci bycia sobg” (Kolasa
2010: 138). Wyznacznikiem czfowieczeristwa jest wedtug Jaspersa fakt, ze w pewnych
sytuacjach zyciowych do gfosu dochodzi wolnosé, ktéra popycha jednostke do zrobienia
czego$, co z obiektywistycznego punktu widzenia wydawac sie moze zupetnie bezcelowe,
amimo to cztowiek jest pewien, ze tak wtasnie musi postapic, by pozostac sobg.
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poprzez relacje do innego cztowieka. W sytuacjach granicznych nie mamy do
czynienia z bezosobowa istota prawdy, ale ze spotkaniem z drugim czlowie-
kiem, ktére Emmanuel Levinas (1998) nazywa ,epifania twarzy”. Sytuacje
graniczne musza naleze¢ do kogos oraz by¢ doswiadczane pomiedzy ludzmi:
,Jednostka do§wiadcza w pelni sytuacji granicznej, kiedy spotyka innego cier-
piacego, ponizonego czlowieka...” (Kaczmarek 2005: 153).

Koncepcja ta znajduje swoje potwierdzenie w geobiografii Gluptaski
i Laura. Droga bohateréw nie tylko taczy ze sobg pewne miejsca, nie oznacza
jedynie odbierania bodZcéw zewngtrznych, lecz staje si¢ réwniez ,wspSlnym
byciem w podrézy, odpowiedzialnoscia za innego cztowieka”, kreuje przestrzent
troski i darowania siebie innym ludziom” w sytuacjach granicznych (Kaczma-
rek 2005: 131).

Wedréwka Gtuptaski

Droga Gluptaski zaczyna si¢ zgodnie z obowiazujacym schematem zywota ju-
rodiwego: dziewczynka zjawia si¢ nie wiadomo skad. Interesujacym zabiegiem
jest umieszczenie akeji powiesci na dwoch plaszezyznach czasowych — klamre
rozpoczynajacy i koriczaca utwor stanowi epoka lat szes¢dziesiatych, natomiast
wydarzenia umieszczone pomi¢dzy nimi rozgrywaja si¢ w latach trzydziestych
XX wieku. W epoce odwilzy Gluptaska nosi imi¢ Nadzka i powraca po trzyna-
stu latach do domu, skad rodzice odestali jg na tratwie zaraz po urodzeniu, gdyz
dziecko ,stabe na umysle” oznaczato wstyd dla rodziny wojskowego. Miejsce
akcji w obu planach czasowych pozostaje bez zmiany: jest nim Kapustin Jar
(rzeczywista miejscowo$¢, w latach trzydziestych wioska, a w sze$¢dziesiatych —

miasteczko wojskowe) oraz okalajace go stepy®.

8 Kapustin Jar lezacy w Rosji, w pétnocno-zachodniej czesci obwodu astrachanskiego, jest
miejscem niezwykle interesujgcym. W nim przyszta na $wiat Swiettana Wasilenko i jemu
poswiecita wydang w formacie elektronicznym autobiograficzng ksiazke Miasto za drutem
kolczastym (fopog 3a konroyesi npoosiokois; Wasilenko 2006). Poczatkowo byta to wies,
w poblizu ktérej w 1946 roku wybudowano poligon do testowania broni jadrowej i rakiet
balistycznych. Wéwczas powstato miasteczko, ktére przez wiele lat byto otoczone drutem
kolczastym, a wejscie do niego umozliwiaty tylko specjalne przepustki. Wasilenko pisze:
,Mowi¢ i pisa¢ o tym miescie nie byto wolno. Przez dtugie lata nie byto go na mapie. [..]
Nazwa miasta stanowita tajemnice wojskowa. [..] Miasto miato wiele nazw. W tym samym
czasie miato kilka nazw, najwyrazniej dla zmylenia, [..] zeby oszuka¢ wrogdw i szpiegow —
nazywano je i Znamenskom, i Diesiatoj ptosciadkoj lub po prostu Diesjatkoj, i[...] 85-g mijan-
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Rzeka przynosi dziewczynke do wsi, gdzie znajduje ona opickunéw,
a takze cofa ja w czasie: do panstwa pod rzadami Stalina. W zakoriczeniu
utworu na tejze tratwie bohaterka plynie z powrotem do domu rodzinnego,
przesuwajac si¢ tym samym o trzydziesci lat pdzniej. Jej biografia, zamiast
plyna¢ linearnie, zatacza wigc koto, co zostalo zaznaczone réwniez fabular-
nie: bohaterka rusza w drogg po swoich narodzinach, za$ tulaczke t¢ wiericzy
jej whasny poréd, stanowiacy akt ocalajacy swiat od zagtady.

Innos¢ bohaterki (dziewczynka nie méwi, przez co niektérzy uwazaja ja
za niedorozwinigta umystowo’) dodatkowo podkresla jej obcos¢ w swiecie,
staje si¢ tez — jak w wypadku jurodiwego — préba dla otoczenia, bowiem sto-
sunek do Nadzki, ktéra w czasach stalinowskich nosi imi¢ Hanna, ujawnia
prawde o czlowieczeristwie innych. Marat, ciotka Charyta i babka Mania
otaczajg Gluptaske opieka i miloscia, wierza tez w jej niezwykte powotanie:
»Wybrat Bég glupstwo $wiata, aby zawstydzit madre [Byss mupa usépa boe,
0a npemyopuis nocpamums!]” — powiada Charyta (Wasilenko 2007: 18).
A Marat:

Zawsze czego$ od niej oczekuje. Codziennie czekam, ze nagle mnie ustyszy albo
przeméwi, albo przestanie by¢ gtuptaska. [...] To przez to, ze bardzo bliska jest mi
dobra i pickna dusza Nadzki, na ktéra narzucono nie wiadomo czemu t¢pe, gtuche
i nieme ciato, jak gdyby wsadzono t¢ dusz¢ do wigzienia, gdzie nie ma zadnego
dzwigku, zadnego krzyku (Wasilenko 2007: 143).

Milczenie stanowi jedna z charakterystycznych cech jurodiwego, podkre-
$la zatem wyjatkowos¢ bohaterki, poglebia réwniez jej wyobcowanie. Dziew-

czynka nie jest jednak, jak si¢ okazuje, glucha, mozna zatem przypuszczaé,

ka, Miasteczkiem, i nawet Moskwa-400... [..] Ale sami mieszkaricy nazywali swe miastecz-
ko nazwa pobliskiej, starej wioski astrachafskiej — Kapustin Jar. Lub w skrécie — Kap-Jar”
[FoBOpUTH M MucaTL 06 9TOM ropoge 6bi10 Heb3A. IT0ro ropoga JOArne rofbl He 6biio
Ha Kkapte. [..] HasBaHme ropoga Toxe 6bi10 BOEHHOM TaiHON. [..] HassaHmi y ropoga 6b110
MHOro0. B 0fHO 11 TO e BPeMS y Hero 6biio HECKOMIbKO UMEH, BUZNMO, [/ MaCKUPOBKY, [..]
YT06bI 06MAHYTH BPAra U LMMOHA, — €70 Ha3blBaM U 3HaMEHCKOM, U JJecaToli niouazakoi,
nmm npocto [ecatxoi, [..] 85-M pasbe3gom, [opogkom, u faxe Mocksoii-400.. [..]. Ho camm
KUTETIW HA3bIBAM CBOM rOPOJ 10 HA3BAHUK) GIMINIEXALIETO CTAPUHHOTO ACTPAXaHCKOro
cena — Kanyctur Ap. Wi cokpatyeqHo — Kan-Ap)" (Wasilenko 2006).

o Kwestia uposledzenia umystowego bohaterki nie jest jednoznaczna. W tekscie okresla sie
ja jako ,gtupig’, ,dziwng", ,stabg na umysle’, ,niespetna rozumu”. Poza niemotg i domnie-
mang gtuchotg zachowanie dziewczynki wydaje sie jednak catkiem normalne.
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iz mileczy z wyboru, by¢ moze wyraza w ten sposéb swéj bunt czy sprzeciw.
Wydaje si¢ to bardzo prawdopodobne, zwlaszcza ze Hanna pigknie $piewa.

Bohaterowie, ktérzy dziewczynke traktuja zle, nie zastuguja na miano
ludzi. Znamienne, ze wszyscy oni: Traktorina Pietrowna, Jegorycz, pracow-
nicy NKWD sa przedstawicielami wladzy sowieckiej, co Traktorina wyra-
za wprost, krzyczac: ,I nie jestem zaden czlowiek! Tylko komunistka! [71
He uenosex sl A — kommynucm!]” (Wasilenko 2007: 53). Przeciwstawienie
$wiata tradycyjnych wartosci chrzescijariskich nowej wladzy znajduje takze
odzwierciedlenie w piosence pionierskiej Spiewanej przez Hanng, ktéra wy-
raz ,pionier” zast¢puje stowem ,czlowiek™: ,Epoka drogg $ciele nam jasna,
Czlowiekiem badZ — to jest nasze hasto! [Brusumcs spa ceemnvix 20006...
Buimp uenosekom écezoa 6yov eomos!]” (Wasilenko 2007: 26).

Peregrynacja dziewczynki, jak podkresla Kobiec (2007), jest ukazana
zgodnie z kanonem hagiograficznym: jako droga krzyzowa od ponizenia do
swigtosci. Poszczegblne jej etapy wiazg si¢ z konkretnymi miejscami, kt6-
re — zgodnie z ujgciem Ewy Rewers (2000: 27-28) — nie s3 stalym punktem
na mapie, miejscem osiedlenia i zakorzenienia, lecz kolejnymi przystankami
na szlaku'®. Przyjecie na siebie cierpienia pozwala Hannie do§wiadczy¢ ,,au-
tentycznej egzystencji” i — co za tym idzie — ukierunkowa¢ swe istnienie na
transcendencje (Szalek 20006).

Bohaterka, pozbawiona domu zaraz po przyjsciu na $wiat, pierwsze
schronienie znajduje we wsi, skad jednak ciotka Charyta zabiera ja z na-
staniem glodu. Kolejna przystania podczas wedréwki staje si¢ dom dziecka
prowadzony przez okrutng Traktoring Pietrowng. Wychowawczyni poprzez
bezwzgledna tresurg usituje zrobi¢ komunistéw z osieroconych dzieci. Dom
dziecka, znajdujacy si¢ w dawnej cerkwi, stanowi przestrzen wroga i nieludz-
ka. Pozorne zwycigstwo paristwa nad duchowoscia zostaje jednak uniewaz-
nione przez przybycie Hanny i Charyty. Hanna jako jedyna nie poddaje si¢
wplywowi Traktoriny, czego ta nie moze zaakceptowadl, za$ ciotka Chary-
ta odgrywa w utworze rol¢ nosicielki uniwersalnych wartosci, ktére potra-
fi przekaza¢ sierotom (wiesza w pokoju ikong, swigtuje Wielkanoc, chrzci
dzieci), jest tez w stanie wyrwaé innych z marazmu (przywotuje do porzadku

pijanego kaptana).

10 Rewers (2000) uwaza, ze rozumienie miejsca zalezy od przyjetej tradycji: greckiej (staty
punkt na mapie, miejsce osiedlenia i zakorzenienia) lub judaistycznej (kolejny punkt w trak-
cie wedrowki).
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Chociaz miejsce krzyzy na cerkiewnych wiezach zajely czerwone chora-
giewki, to jednak ten symbol cierpienia i ofiary nosza na swoim ciele wszyscy
mieszkaricy o$rodka (dzieciom goli si¢ krzyz na glowach, aby udaremni¢ uciecz-
ke). Wydawaloby sie, ze to straszne miejsce nie moze si¢ sta¢ dla bohaterki na-
wet chwilowym schronieniem, jednak wiasnie tu rodzi si¢ bliskos¢ migdzy nia
i Maratem. Scena zabawy dzieci w dom, podczas ktérej Hanna, odgrywajaca rolg
zony i matki, celebruje kolacj¢, ujawnia site sprawcza Gluptaski. Kiedy jej ,,maz”
Marat ma zostaé aresztowany, ta podejmuje zaciekta walke w jego obronie i od-
czarowuje rzeczywisto$¢, w ktdrej takie sytuacje koriczyly si¢ zawsze inaczej. Jej
dzialanie przywraca $wiatu zaburzony tad, dajac pozostatym dzieciom nadzieje.

Waznym warunkiem oddzielenia si¢ jurodiwego od $wiata jest kazdorazo-
wo $mier¢ jego bliskich, czgsto przez niego samego wymodlona. Relacje z uko-
chanymi osobami stwarzaja bowiem mocne wigzi z zyciem doczesnym, ktére
musza zostaé catkowicie zerwane. Znamienne, ze Hanna nie waha sie broni¢
Traktoriny przed zemsta Marata, w wyniku czego chlopiec zostaje zamordowa-
ny. Nawet mito$¢ do przyjaciela nie pozwala jej zdradzi¢ najwyzszej wartosci,
jaka jest zycie. W postawie bohaterki wyraznie dostrzec mozna opisywany przez
Kolasg sposéb doswiadczania sytuacji granicznej, w obliczu ktérej dziewezyn-
ka postgpuje w zgodzie z tym, kim jest, manifestujac swoja wolnos$¢ i poznajac
glebie whasnych mozliwosci, cho¢ jej czyn wydaje si¢ obiektywnie bezcelowy,
a wreez szkodliwy (Kolasa 2010: 141). Po $mierci Marata Hanna jest zmuszona
do ucieczki z sierocirica. Kolejne przystanki na jej drodze beda juz tylko krétko-
trwate.

Z1o nie ma dostepu do duszy dziewczynki, ktéra w kazdych okoliczno-
$ciach zachowuje niewinno$¢. Jest ona dzieckiem nieskazonym brudem $wiata,
co zbliza jg do przyrody, ktdra sprzyja bohaterce — w przeciwieristwie do ludzi
(ci potrafig nie tylko zatrzasna¢ drzwi przed zmarznigtym, glodnym dzieckiem,
ale nawet poszczud je psem). Jak zauwaza Kobiec (2007), Wasilenko zaweza bez-
domno$¢ Gluptaski do wymiaru spolecznego, czyniac nature jej prawdziwym
domem. Rzeka, step, pole czy krzewy tarniny zapewniajg dziewczynce schronie-

nie, a nawet wystepuja w jej obronie:

Patrzyt wprost na Hanng i nie widziat jej. Storice go olepiato. [...] Hanna potozyta
si¢ na brzuchu i zaczgta petznaé jak waz, pod tarnina. A tarnina schowata swoje kol-
ce, zeby przepusci¢ Hanne. Za to najezyla si¢ przed Dziobatym, zatrzymata go. [...]
Chciat ztapa¢ Hanng, nachylit si¢, ale ciernie jak noze wbily mu si¢ w oczy, wegle

zgasly. Dziobaty zaryczal jak zraniony zwierz (Wasilenko 2007: 103-104).
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Bohaterka jest integralna czgscia przyrody i szerzej — wszech§wiata — za-
pewne dlatego to wlasnie ona moze uratowaé planete przed zagtada. Oczeki-
wana w latach sze$¢dziesiatych apokalipsa wynika przeciez wprost z dziatalno-
$ci cztowieka: ,,Wszyscy spodziewali si¢ wojny nuklearnej. Rozmawiali o tym
przez plot z sasiadami. Méwili o rakietach na Kubie, o Kennedym, o Chrusz-
czowie, o Ameryce, o ataku rakietowym... [Bce xoanu s0epHoil 601iHbl.
Ilepezosapusanuce uepes 3a60p ¢ cocedsmu. Iosopunu o Kybe, o pakemax Ha
Ky6e, o Kenneou, o Xpywsese, 06 Amepuxe, o pakemuom yoape...]” (Wasilen-
ko 2007: 143).

Zagrazajaca istnieniu $wiata katastrofa wyraziscie podkresla niszczycielski
charakter wladzy radzieckiej: ,,\W korycie, otoczonym przez wojskowych, staty
jak anioly, bezbronne nagie dziewczynki: Wiera, Nadiezda, Mila [B kopoime,
OKPYHCEHHOM B0EHHLIMU, CMOANU, KAK aHeenvl, 0e33ausumHvie 2o/vie
desouku: Bepa, Hadexcoa, /I0606v]” (Wasilenko 2007: 60). Skonfrontowanie
przemocy z catkowita niewinnoscia $wiezo ochrzczonych dziewczat, noszacych
imiona znaczace (w ttumaczeniu na polski: Wiara, Nadzieja, Mito$¢ — trzy cno-
ty gléwne) ukazuje, ze w obowiazujacym ustroju zostaja bezlito$nie zdeptane
podstawy cztowieczeristwa. Przedstawiciele wladzy wypowiadaja bezwzgledna
wojng warto$ciom, tak wyraznie symbolizowanym przez imiona dziewczynek.

Réwniez Gluptaska czgsto jest pokazywana w utworze bez odzienia: na-
gos¢ zbliza ja do postaci jurodiwego, stajac si¢ préba dla innych ze wzgledu na
absolutnie niewinne podstawy tego zachowania. Tak jak w wypadku $wigtego
szalerica, wynika ono z oboj¢tnosci wobec $wiata. Hanna nie jest swiadoma
niewtasciwosci obnazania si¢: , Ty co? Catkiem? Chociaz majtki by$ zostawi-
ta — wstydzit si¢ Marat za Hanng¢. Hanna patrzyla, nie rozumiejac, czego od
niej chee [Tor umo? Coscem? Xomv mpycot HadeHv, — 3acmecHsncs 3a lanmy
Mapam. [anna cmompena, He noHumas, 4ezo ox xouem]” (Wasilenko 2007:
48). Ludzie dobrzy nie postrzegaja nagiej dziewczynki w kategoriach seksual-
nych, widza natomiast jej bezbronnos¢ i kruchos¢. Ci zas, ktérzy poddaja sie
pokusie, jednoznacznie sytuuja si¢ w gronie bohateréw negatywnych, stajac si¢
pdzniej jej oprawcami.

Istotne znaczenie na drodze zycia Gluptaski ma gwatt, ktérego dopusz-
czaja si¢ na niej bandyci (w latach trzydziestych) i zotnierze (w latach szes¢-
dziesiatych). Kobiec (2007) interpretuje ten postgpek w analogii do sytuacji
kraju: bohaterka, jak cata Rosja, zostaje skrzywdzona i porzucona na pewna
$mier¢ (Kobiec 2007). Gwatt stanowi tez bez watpienia ofiar¢ konieczng do

osiagnigcia $wigtosci. To wlasnie ten moment rozpoczyna nowy etap wedréw-
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ki dziewczynki. Krzywda, jakiej doznaje bohaterka, stanowi bardzo wyrazne
przekroczenie pewnej granicy. Zgodnie z tezg Kaczmarka (2005), Hanna po-
konuje droge wewnetrzna, stajac si¢ nowym czlowiekiem, co podkresla takze
przywotany w scenie gwattu obraz ukrzyzowania, po ktérym nastapi¢ moze
tylko zmartwychwstanie. Dalszg tras¢ dziewczynki wyznacza sama Matka Bo-
ska, ktéra objawia si¢ jej we $nie i ratuje przed zamarznigciem. Hanna budzi
si¢ juz jako niekwestionowana $wigta, czyniaca cuda: $nieg topnieje pod jej
stopami, otrzymuje dar uzdrawiania, bije od niej blask".

Kolejnym miejscem postoju bohaterki Wasilenko staje si¢ drzewo we wsi,
pod ktérym przyjmuje pielgrzymujacych do niej chorych. Uwagg przykuwa jego
symbolika, zgodnie z ktdra taczy ono sily podziemne (korzenie) ze sferami ko-
smicznymi (korona) i Zyciem na ziemi (pien), a takze przeszto$¢ i przysztosé — ta-
kie znaczenie mogg nies¢ ze sobg jego liscie i owoce (Kopaliriski 1990: 72). Nic
dziwnego, 7e tak szczeg(’)lne miejsce staje si¢ schronieniem dziewczynki. Hanna,
tak jak jurodiwy, taczy swoja osoba rézne wymiary egzystenciji: jest cielesna i rze-
czywista, ale tez wyraznie ,nie z tego $wiata’. Jej udziatem staje si¢ takze wzrost
duchowy, symbolizowany przez drzewo (Kopaliriski 1990: 71), jako ze wlasnie
tutaj bohaterka stacza najcigzsza chyba walke z samg soba, w wyniku ktérej prze-
kracza nastgpng wewngtrzng granice. Poczatkowo ucieka przed sparalizowana
Traktorina, ktérej nie chee leczy¢, pézniej jednak jej pomaga. Przebywanie Han-
ny pod drzewem akcentuje takze jej wspomniang juz jedno$¢ z przyroda — dziew-
czynka jest organicznie zwiazana ze wszystkimi czterema zywiotami i nieustannie
zmierza coraz wyzej ku niebu (Kopaliriski 1990: 73).

Przedostatni etap wedréwki Hanna odbywa na tratwie i koczy w domu
rodzinnym, skad wyprawiono ja w drogg rzeka zaraz po urodzeniu. Koto si¢ za-
myka. W trakcie podrézy po Achtubie Hanna wraca do postaci Nadzki i prze-
plywa trzydziesci lat, cho¢ w planie fabularnym mingto ich tylko trzynascie.
Brat bohaterki méwi o rodzicach: , To ich grzech przyptynat — kiedys dawno,
trzynascie lat temu, urodzita im si¢ cérka [...]. A ta nie wiadomo gdzie podro-
sta i wrécita [Omo npunnvin ux epex: xoeda-mo dasHo, mpunaduyamo nem
Has3aod, y Hux poounace 0o4v [...J.Hadvka ede-mo svipocna u eeprynaco]”
(Wasilenko 2007: 140).

" Luminescencja czy, inaczej, $wietlistosc¢ ciata i hipertermia, ktéra mozna ttumaczy¢ topnie-
nie $niegu pod stopami bohaterki, s zaliczane do nadnaturalnych fenomendw cielesnych
czesto towarzyszacym swietym i wnikliwie badanymi przez przedstawicieli kosciota w pro-
cesach beatyfikacyjnych (Fiejdasz 2006).
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Nalezy zaznaczy¢, iz czas nie ma nad Nadzka/Hanng wladzy. W latach
sze$¢dziesigtych wciaz jest ona trzynastoletniq dziewczynka. Tym wyrazniejsze
staje si¢ jej przeciwstawienie Traktorinie, ktéra w finale powiesci zostata przed-
stawiona jako starucha. Kobiec podkresla, ze Nadzka uosabia nadziejg, ktdra jest
nie$miertelna: ,I jesli mtodos¢ Nadzki wskazuje jej przyszly triumf, to staro¢
Traktoriny jest znakiem jej $miertelnosci, a w konsekwencji réwniez nieuchron-
nego korica radzieckiej utopii [/ ecnu tonocme Hadvku ykasviéaem Ha ee
nocnedyrouguti mpuymp, mo cmapocmo Tpakmopurvt - 3HAK ee cMePMHOCU,
a cnedosamenvHo U HeuzbexcHozo korHya cosemckoti ymonuu)” (Kobiec 2007).

Przekroczenie na tratwie granicy czasu wiaze si¢ z kolejng wazng prze-
miang bohaterki. W epoce odwilzy nie leczy ona juz ludzi, lecz wchodzi
w nowg role — matki i wybawicielki, czym wyraznie zbliza si¢ do Bogurodzicy.
Ostatnim etapem podrézy Gluptaski jest nocna ucieczka w step, gdzie wraz
z gromada dzieci ma oczekiwa¢ na uderzenie rakiety, réwnoznaczne z koricem
$wiata. Spetniajac prosbe przerazonego Marata, pozwala si¢ zrealizowaé swemu

powotaniu i wznosi do nieba, by tam powi¢ storice:

A po kilku minutach ukazalo si¢ storice. Rodzito si¢ na naszych oczach, na grani-
cy migdzy ziemia a niebem, olbrzymie, czerwone storice, cale wysmarowane krwig
Nadzki. Nadzka urodzita storice. [...] To byto nowe storice. [...] Nagle zrozumia-
tem, ze dzisiaj wojny nie bedzie, ze Nadzka nas uratowala, ze nie bedzie ataku jadro-
wego, rakiet... Nie bedzie $mierci...! (Wasilenko 2007: 159).

Apoteoza Nadzki i jej triumf nad §wiatem oraz $miercig oznacza zwycig-
stwo tradycyjnych wartosci nad komunizmem, a wedréwka bohaterki w czasie
ujawnia niezmienng przewrotnos¢ tego systemu. Pomnik Lenina, zanurzony
po kolana w czerwonych kwiatach, jak we krwi, jest jednym z motywéw wy-
stepujacych na obu ptaszczyznach tekstu.

Kobiec zaznacza, ze bohaterka funkcjonuje nie tylko w réznych okresach
istnienia Zwiazku Radzieckiego, lecz pojawia si¢ i wezesniej (Kobiec 2007). Jej
podréz odbywa si¢ réwniez w wymiarze mitycznym, gdyz mozna rozpoznac ja
takze w postaci legendarnej Tuby (przywolywanej w opowiesciach cérki chana
i rusatki). Bohaterka wydaje si¢ zatem wszechobecna i symbolizuje Rosj¢ oraz
jej dazenie do wolnosci i sprawiedliwosci.

Geograficzny aspekt wedréwki Gluptaski jest $cisle zwiazany z auto-
biograficznoscig powiesci. Jak zauwaza Tatiana Mieleszko (2001), Wasilenko

niejednokrotnie akcentuje swoje zwiazki z Kapustinym Jarem (gdzie przyszta
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na $wiat), wprowadza nawet do utworu samg siebie — malg Swietke, czekaja-

cg wraz z innymi na koniec §wiata'?.

Peregrynacja Laura

Zycie jurodiwego u Wodotazkina rozpoczyna sie raczej zwyczajnie. Wiadomo,
gdzie i kiedy Arsenij przychodzi na $wiat, podana zostaje nawet dokladna data jego
narodzin: 8 maja 6948 roku od stworzenia $wiata, a 1440 od narodzin Chrystusa
(Wodotazkin 2015: 13). Autor, jako specjalista od literatury i historii staroruskie;j,
wiernie oddat nie tylko charakter oraz mentalnos¢ ludzi epoki $redniowiecza, lecz
takze ich jezyk. Dowcipny, a momentami ironiczny komentarz wspétczesnego pi-
sarza, czyni lekture przystepna i atrakcyjna, a niektérym literaturoznawcom kaze
dopatrywac¢ si¢ w niej cech dziela postmodernistycznego (Totstow 2013; Syska
2016). Autor méwi jednak: ,to, co wydaje si¢ w »Laurze« chwytami postmoder-
nizmu, tak naprawdg odzwierciedla poetyke sredniowieczna, ktéra (jestem o tym
przekonany) obecnie w catym szeregu punktéw przecina si¢ z postmodernizmem
[mo, umo kaxemcs 6 »/laspe« npuemamu NOCMMOOEPHUIMA, HA CAMOM Oele
ompaxcaem cpeoHeseKosy0 NodIMuKy, komopas (5 6 amom ybexoder) cetivac
6 uenom pside nyHKmoe nepecexaemcs ¢ nocmmooeprusmom]” (Kaptan 2015).
Wodotazkin ttumaczy réwniez, iz na tlo historyczne powiesci wybrat sre-
dniowiecze, gdyz wtedy nike nie $mial si¢ z mitosierdzia, oddania czy wiecznej
mitosci, ktére dzi§ automatycznie kojarza si¢ z banatem lub patosem, a to o nich
wlasnie mowa w utworze. Pisarz wyjasnia, ze chcialby z powrotem wprowadzi¢
te wartosci do powszechnego obiegu (Kaptan 2015). W powiesci ich reprezen-
tantem jest bohater — podobnie jak Gluptaska — niezwykle mocno zwiazany z za-
mieszkiwang przestrzenia, wplywajaca na jego tozsamos¢, co wyraza si¢ zmianami

imienia:

W réznych czasach nosit cztery rézne imiona. Mozna by to postrzegaé jako przywi-

lej — zycie cztowieka jest niejednorodne i bywa, ze jego etapy maja ze soba niewiele

12 Finatowa scena powiesci, prawie dostownie przekazujgca doswiadczenie autorki, jest tez
momentem, ktéry Wasilenko postrzega jako narodziny swojego feminizmu. Czekajac na
$mier¢ w ciemnym stepie, zrozumiata, Ze mezczyzni (charakterystyczny dla nich agresyw-
ny pierwiastek) niosg $wiatu zgube, natomiast kobiety walczg o jego ocalenie (Mielesz-
ko 2001).
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wspdlnego. Tak niewiele, jakby przezyly je rézne osoby. Trudno si¢ wtedy nie dziwié,

ze wszyscy ci ludzie nosza to samo imi¢ (Wodotazkin 2015: 7).

Laurem bohater staje si¢ dopiero w ostatnim etapie swego zycia-podrozy.
Rozpoczyna ja jako Arsenij, by nastgpnie przemieni¢ si¢ w Ustina, a pdzniej —
w Ambrozego. Kazde kolejne wcielenie przybliza bohatera do $wigtosci, a takze
Scisle wiaze si¢ z konkretnym miejscem, w ktérym 6w przebywa. Opuszczajac dang
przestrzeni, pozostawia za sobg takze czastke wlasnej osoby, natomiast przeszedlszy
kolejny etap drogi, podejmuje nowe wyzwania. W jego wypadku przekraczanie
granic wewngtrznych wyraznie pokrywa si¢ z pokonywaniem tych przestrzennych.

Juz na pierwszym etapie zycia, jako mate dziecko, Arsenij przejawia nie-
zwykte cechy osobowosci: interesuje si¢ powaznymi zagadnieniami, a takze widzi
przysztos¢ innych; taczy go tez szczegblna wiez z przyroda (w czym przypomina
bohaterke powiesci Wasilenko), na przyklad zaprzyjaznia si¢ z wilkiem. Dzia-
dek Christofor — opiekun i nauczyciel chlopca — réwniez dostrzega w nim co$
niezwyklego: ,W tym dziecku jest pewne szczegdlne skupienie, jego przysztosé
jawi mi si¢ jako znaczaca, lecz widzg ja niejasno [V pebénxa kaxas-mo ocobHas
cocpedomouerHoctmo. Ezo 6y0yujee npedcmasnsemcs mHe 6bl0a0UUMCS, HO 5
npocmampusato ezo ¢ mpyoom]” (Wodotazkin 2015: 19); ,,Chlopiec ma niewat-
pliwy dar...[Manvuuk necommenHo odapet...]” (Wodotazkin 2015: 25).

Po $mierci rodzicéw Arsenij na stale zamieszkuje u dziadka-znachora,
ktéry przekazuje mu swoja wiedzg zielarska i uczy rozumie¢ $wiat. To whasnie
jego zgon po raz pierwszy odmienia zycie chtopca, ktéry w naturalny sposéb
zastgpuje Christofora w roli uzdrowiciela. Nie jest to jednak przemiana na
tyle zasadnicza, by wiazala si¢ ze zmiana miejsca pobytu Arsenija. Dopiero
$mier¢ ukochanej Ustiny i ich wspdlnego dziecka catkowicie odmienia cha-
rakter jego bycia-w-$wiecie. Jak ttumaczy starzec Nikander, dzi¢ki niej w zyciu
bohatera ,,pojawil si¢ ogromny sens, jakiego nie bylo wczesniej [omkpoinca
senuUatiuuti cmulcn, kakoeo He 6viio npexcoe]” (Wodotazkin 2015: 91). Ar-
senij, odpowiedzialny za $§mier¢ ukochanej, a takze ,[...] winien i tego, ze
moze zginaé jej dusza [6uHosam makace 6 Mom, UmMo Moxcem noUOHymo eé
oywa]” (Wodotazkin 2015: 91), ma odtad zy¢ za nia tak, by wystuzy¢ dla niej

zbawienie, ktérego uzyskanie udaremnil dziewczynie przedwczesny zgon®.

E Wodotazkina zainspirowat zywot btogostawionej Kseni Petersburskiej, ktora po $mierci
meza wiodta za niego zycie, rezygnujac z wiasnego i oddajac mu swoje ciato; pisarz przy-
wotuje tez historie mato znanego pétnocnego Swietego, ktéry po zamordowaniu wiasnej
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W ten sposéb $mier¢ Ustiny odkrywa przed Arsenijem nowy sens istnienia
i nadaje mu konkretny kierunek, dlatego porzuca on dom i rozpoczyna nie-
koniczaca si¢ widczege, podczas ktérej niesie pomoc chorym i potrzebujacym.

»,Droga Arsenija nie byta prosta, albowiem nie miat jasno okreslonego
celu geograficznego, nie byla tez spieszna [IIymv Apcenus He 6vin npsam, u6o
He UMes 4emKo vlpasceHHoli ceoepaguueckoti yenu. On He bbin u cneuter]”
(Wodotazkin 2015: 97). Bohater rozumie, ze jego cel znajduje si¢ w innym
wymiarze rzeczywistosci i cho¢ pragnie $mierci, nie szuka jej, akceptujac trud-
ne powotanie, jakim jest dobre zycie na rzecz Ustiny. Zatem w powiesci ma
miejsce charakterystyczne zatarcie granic pomigdzy zyciem a $miercia, ktora,
stanowiac jego czg$¢, jest zawsze blisko. Arsenij rozmawia tez ze zmarla uko-
chang, a jej obecnos¢ czgstokroé jest dlani réwnie realna, jak istnienie innych,
zyjacych ludzi.

Wydaje si¢, ze niezwykla popularno$¢ utworu mozna ttumaczy¢ wlasnie
tesknota za uniwersalnymi wartosciami, a takze niezwykta w dzisiejszych cza-
sach idea harmonii z wszech$wiatem. Jak méwi autor: Sredniowiecze [...]
to epoka, kiedy w centrum zycia ludzkiego znajduje si¢ Bég. [...] Kolejna
whasciwo$¢ myslenia Sredniowiecznego [...] to zupelnie inny odbiér czasu.
Byto ono w znacznie mniejszym stopniu nasycone wydarzeniami, ale w znacz-
nie wigkszym — sensami metafizycznymi [Cpednesekosve |[...] - amo anoxa,
Ko020a 6 ueHmpe uenoseueckoti wusnu cmoum boe. [...] [Ipyzas ocoberrocmy
CpeoHesK06020 MbvluineHUs [...] — amo cosepuienHo Opyzoe socnpusimiule
epemeru. OHo ObL0 6 20pA300 MeHbuUleli CIeneHU HACbIUEHO COOLIMUAMU,
HO 6 eopasdo bomvuseil — memagusuueckumu cmoicnamu]” (Kaptan 2015).
Spokojna, niespieszna narracja'¥, korespondujaca w planie tre$ciowym z wy-
mienionymi cechami tej mato znanej przecigtnemu czytelnikowi epoki, naj-

wyrazniej porusza wrazliwos$¢ ludzi XXI wieku, walczacych na co dzieni o prze-

zony, w ramach pokuty ptywat todzig po morzu z jej ciatem, dopdki nie ulegto ono rozkta-
dowi (Totstoj 2013).

" Specyfike narracji ttumaczy pisarz podwajng $wiadomoscig narratora: , W powiesci wyste-
pujg dwie Swiadomosci: jedna Sredniowieczna, druga — wspétczesna. To rzadki przypadek
w literaturze wspotczesnej, kiedy nie autor, ale narrator posiada zdolno$¢ przechodzenia
z jednej $wiadomosci w druga: nastepuje to wowczas, kiedy pisze on jak cztowiek $re-
dniowieczny, a potem rozprostowuje sie i rzuca spojrzenie ze wspétczesnosci [V mens B
POMaHe [1Ba CO3HaHWA: OfHO CPEJHEBEKOBOE, OHO — COBPEMEHHOE. 3TO PeaKui Criyyan
/151 COBPEMEHHOV INTepaTypbl, KOr/a He aBTop, @ I0BECTBOBATE b CIIOCOGEH ePexoanTh C
OfHOI0 CO3HaHWSI Ha IPYroe: T0 eCTh, KOTZla OH MALLET Kak CPeHEBEKOBbIN YeloBeK, a MoToM
pacnpamaseTcs v 6pocaet Barng ua cospemerHocTy]” (tuczenko 2014).
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trwanie we wspoltczesnym, zsekularyzowanym swiecie’®. Charakterystyczna
dla $redniowiecza zgoda na blisko$¢ $mierci jest w jaki$ sposéb kojaca i cho¢
bohater prébuje ratowa¢ zycie kazdego chorego, akceptuje to, ze nie od niego
zalezy rezultat tych zmagari.

Wedréwka wydaje si¢ by¢ dla Arsenija stanem naturalnym. Bezruch, za
jaki uzna¢ nalezy dtuzszy postdj bohatera w Bietoziersku, a takze wywyzszenie
go przez kniazia, ktérego rodzing wyleczyl, bardzo 7le wplywaja na samopo-

czucie bohatera:

Gdy przebywam w luksusie, stabiej ci¢ czujg, wyznat Ustinie ze fzami. Sprawy, dla
ktérej teraz zyje, nie da si¢ tam przeprowadzi¢ (Wodotazkin 2015: 109).

Nie mdgt nie odwiedza¢ Kseni, poniewaz nie byto ku temu widomych powo-
déw. [...] zauwazyl, ze czeka na te spotkania jak na $wigto i zrobito mu si¢ wstyd.
Wstydzit si¢ tez dlatego, ze w Bietoziersku nie mdgt skry¢ si¢ przed swoja stawa, a nie

pozwalano mu opuszczaé miasta (Wodotazkin 2015: 118).

Zadomowienie wyraznie ostabia silng wole Arsenija i odwodzi od daze-
nia do wyrzeczenia si¢ $wiata. Przywiazanie do Kseni bohater uznaje za zdra-

de Ustiny:

Sama widzisz, ukochana moja, co si¢ dzieje. Nie rozmawiatem z tobg przez kilka mie-
sigcy i nie mam nic na swoje usprawiedliwienie. Zamiast odkupi¢ swéj straszny grzech,
coraz bardziej w nim grzezne. Jak moge, moja biedna dziewczynko, wyjednac ci prze-

baczenie u Boga, jesli sam pograzam si¢ w odmetach? (Wodotazkin 2015: 124).

Podobne odczucie rodzi si¢ w nim pdzniej, po chorobie, podczas ktérej

opiekuja si¢ nim mniszki w pskowskim klasztorze:

Wréciwszy pod zrosnigte dgby, Arsenij pojal, jak bardzo odwykt od trudnego zycia.
Tygodnie spedzone w celi oplakiwal jako zmarnowane, bo zmusily go do zwrécenia
uwagi na ciato. Wyziebity Arsenija i przez pierwsze dni po powrocie nijak nie mégt
si¢ ogrza¢. Nieustannie szeptal sobie, ze przebywa jakby w cudzym ciele, ale i to
pomogto nie od razu... (Wodotazkin 2015: 158).

1 Wodotazkin tlumaczy wyrazne zapotrzebowanie na tak niezwykfego bohatera tym, ze lu-
dzie maja juz dos¢ wspdtczesnego kultu sukcesu i wszechobecnych celebrytéw (Tokarie-
wa 2013).
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Ucieczka z Bielozierska rozpoczyna nowy etap w zyciu $wigtego. Nie-
umyslne spowodowanie §mierci towarzysza podrézy skutkuje ztozeniem przez
Arsenija §lubu milczenia (atrybut jurodiwego). Odtad wypowiada on jedynie
swe nowe imi¢ — Ustin — o przyjecie ktérego poprosita go po $mierci ukochana.

Ten moment definitywnie oddziela bohatera od poprzedniego zycia
i wlasnego ja. Arsenij przekracza granicg w przestrzeni, ale przede wszystkim
wewnatrz siebie, co czyni go jurodiwym. Objawia si¢ to obcoscia juz nie tylko
wobec $wiata, ale i wobec samego siebie. Jak zaznacza Wodotazkin: , Jurodiwy
[...] przekredla... nie tylko $wiat, przekresla on wlasng osobowos¢, zatraca ja,
samowyniszcza si¢ do ostatecznych granic [FOpoousuwiii /... ] 3auepkusaem...
He MOMbKO MUp, OH 3auepkueaem cOOCMBEHHYI0 TUUHOCb, mepsem ee,
camoyHuxcaemcs 0o kpatinux cmeneneit]” (Tokariewa 2013).

Arsenij wystraszyl si¢, ze od dzi$ bedzie si¢ brzydzit wasnego ciata, i zaptakat. A po-
tem, gdy go ol$nito, Ze od teraz bedzie si¢ brzydzit whasnego ciata, roze$miat sie. [...]
Wiesz, ukochana moja, od czasu mojego przyjazdu do Bietozierska to chyba pierw-
sze kroki we wlasciwym kierunku (Wodotazkin 2015: 134).

Przeobrazenie wlasnie w tym momencie Arsenija w Ustina $wiadczy o tym,
iz jego droga jest stuszna. Dopiero po odejsciu od wygdd ustabilizowanego zycia
i wyrzeczeniu si¢ nawet wlasnego ciata, zastuguje on na nowe imie. Nawet kilku-
letni pobyt w Pskowie nie zakléca wewngetrznej pielgrzymki i duchowego rozwoju
bohatera, bowiem przebywa on w miescie juz jako jurodiwyj, nawiedzony Ustin,
ktéry za nic ma dobra $wiata. Jak stusznie zauwaza przeorysza klasztoru, ,swéj
gtéwny dom buduje na niebiosach [enasHuiii ceoti 0om on cmpoum na nebecax)”
(Wodotazkin 2015: 145), a tymczasowe schronienie znajduje pod cmentarnym
murem, gdzie dwa zro$nicte deby staja si¢ pierwsza Sciang jego domu. Symbolika
pobliskiego klasztoru, cmentarza i drzewa zostaje dodatkowo podkreslona w sto-
wach mniszki: ,,[...] wzial sobie za foze ziemig, a za dach niebiosa [30e scusyujuii
umeem cebe 00p 3emmo, a nokpos He6o]” (Wodotazkin 2015: 145). Tak jak
w wypadku Gluptaski, natura stanowi ziemski dom bohatera, znajdujacego si¢
ciagle w przestrzeni pomigdzy zyciem doczesnym a przysztym. Symbolika drzewa
podkresla réwniez duchowe wzrastanie Ustina i jego dazenie do absolutu, a takze
zapowiedz nie$miertelnosci (Kopaliniski 1990: 71-73).

Pielgrzymka do Jerozolimy stanowi kolejny etap w wedréwee bohatera,
ktéry na czas jej trwania powraca do pierwotnego imienia, porzuca zatem wcie-

lenie jurodiwego Ustina, przypisane do konkretnej lokalizacji. W drodze znowu
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jest dawnym soba — méwi, leczy ludzi, korzysta z wygdd doczesnych. Jednak
powrét na Ru$ nie oznacza powtdrnego przyjecia przyklasztornej egzysten-
¢ji bozego szaleica. ,,Zobaczyl swoje drzewa pod murem i fza zakrecita si¢ mu
w oku, poniewaz byly to drzewa nieodwracalnie minionego zycia [Vsuden ceou
Oepesvs y cmeHbl U NPOCIE3UTICS, NOMOMY YO 10 bl 0epesvst NPOULION U
nesosspamnoti musru]” (Wodotazkin 2015: 293).

Zgodnie z radg starca, otrzymana podczas rozmowy przy Grobie Pariskim,
Arsenij podaza droga wzwyz, daje si¢ porwaé ruchowi pionowemu, a odrzuca
poziomy (oznaczajacy brak prawdziwego celu). Do kraju powraca juz jako inny
cztowiek — o twarzy przypominajacej swoja smutng obojetnoscia ikong (§wigtos¢
bohatera staje si¢ coraz bardziej realna). Zgodnie z wertykalnym kierunkiem, ko-
lejny punkt na trasie jego wedréwki stanowi monaster $wigtego Cyryla. Miejsce
to odgrywa szczeg6lna role w zyciu bohatera: z jednej strony niejako wieiczy po-
dréz, gdyz oznacza powrét w rodzinne strony, z drugiej jednakze — jak twierdzi
starzec Innokientij — rozpoczyna podréz, ktéra teraz zmierza¢ bedzie w innym
kierunku. Jego przebywanie w klasztorze skoncentrowane jest bowiem juz wy-
tacznie na duchowym rozwoju i stanowi przedostatni przystanek w wedréwee
Arsenija.

Bohater zostaje mnichem i otrzymuje nowe imig. ,Nie szukaj mnie posréd
zywych pod imieniem Arsenij, lecz szukaj pod imieniem Ambrozy. Tak powie-
dziat Ambrozy do Ustiny [He uwju mens cpedu sxusvix noo umerem ApceHutl,
HO U MeHs nood umenem Amspocuii. Tax ckasan Amepocuii Yemune]” (Wo-
dotazkin 2015: 300). Ta kolejna zmiana imienia oznacza narodziny nowego czto-
wieka. Pobyt w klasztorze oczyszcza bohatera, czego wyrazem jest przynoszacy
pokdj serca dar tez: ,Na poczatku byly to fzy smutku. [...] A potem tzy smutku
zastapily Izy wdzigcznosci [Crauana smo 6vinu cnésvr neuanu. [...] A nomom
C71€3bL nevanu cmeHunucy cnésamu 6nazooaprocmu )” (Wodotazkin 2015: 305-
306). Ow paranaturalny fenomen uczuciowy stanowi charyzmat czesto spotyka-
ny w zyciu $wigtych i ma zwiazek z zarliwoscia religijng (Fiejdasz 2006: 297)".

Zycie Arsenija stanowi ilustracje tezy Kaczmarka, wedle ktérej egzysten-
cja cztowieka przebiega pomiedzy srodowiskiem zycia codziennego a sytuacja-

mi granicznymi, ktére prowadza do zrozumienia sensu bycia-w-$wiecie (Kacz-

1 Warto zaznaczy¢, ze dar tez prowadzi zawsze do praktycznej mitosci blizniego. Swieta
Katarzyna ze Sieny rozréznita tzy Smierci i tzy zycia — bojazni, stodyczy, mitosci oraz szcze-
$cia, a Swiety Ignacy Loyola uznawat dar tez za narzedzie autentycznego pocieszenia (Gry-
czynski 2011).
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marek 2005: 152). Udzialem bohatera stajg si¢ prawie wszystkie wymienione
przez Jaspersa sytuacje: cierpienie, walka, $mier¢, doswiadczenie przypadko-
wosci i poczucie winy. Zgodnie z mysla Levinasa dopiero spotkanie z innym
cierpiacym czlowiekiem umozliwia w petni doswiadczenie sytuacji granicznej
(Levinas 1998: 252). Podczas calej swojej wedrowki bohater jest otoczony

ludZmi i $wietnie rozumie, ze kontakt z potrzebujacymi jest dlari niezbgdny:

Jesli nie wystucham tych wszystkich ludzi, méwit Ustinie, nie bede mégt uznag, ze
przebytem te drogg. Ciebie, radosci moja, ratuja nasze dobre uczynki, a czy mozna
je dawa¢ samemu sobie? Nie, nie mozna, tylko innym ludziom, i chwata Panu, ze
nam tych ludzi przysyta. [...] Jeszcze nigdy nie odczuwal takiego naptywu sit. [...]
Czul, ze site dawaly mu wlhasnie te setki ludzi, z ktérymi sie spotykal, a on jedynie

przekazywal ja tym, ktdrzy najbardziej jej potrzebowali (Wodotazkin 2015: 296).

Postawa Arsenija ilustruje poglad Martina Heideggera, przywotywany przez
Kaczmarka w rozwazaniach nad istota ,cztowieka geograficznego”. Jak twierdzi
ten ostatni, czowiek nie tylko zmienia oblicze Srodowiska geograficznego, ale
jego egzystencja w $wiecie opiera si¢ na trwalej podstawie, dzigki ktérej potrafi
stworzy¢ domostwo, czyli zamieszkiwa¢ Ziemig. Oznacza to przede wszystkim
troske o prawdg bycia (,cztowiek jest pasterzem bycia”), ktdra moze realizowaé
si¢ jedynie w $wiecie, wréd innych ludzi (Kaczmarek 2005: 149-150).

Dopiero ostatni etap swej biografii bohater spedza w samotnosci. Jak wilk,
z ktérym przyjaznit si¢ w mtodosci, szuka miejsca, w ktérym bedzie mégt wyjs¢
na spotkanie $mierci. Koniec ziemskiej egzystencji Arsenija wiaze si¢ z przyje-
ciem schimy'” i ostatecznym wyrzeczeniem si¢ $wiata doczesnego. Nadane mu

nowe imig oznacza zycie wieczne, jednak bohater wyznaje:

Nie czuje juz jednosci Zywota mego. Bylem Arsenijem, Ustinem, Ambrozym, a te-
raz stalem si¢ Laurem. Zycie moje przezyto czterech niepodobnych do siebie ludzi,
ktérzy mieli rézne ciata i rézne imiona. Co taczy mnie z jasnowlosym chlopcem
z Rukinej stobodki? [...] Zycie przypomina mozaike i rozpada si¢ na kawatki (Wo-
dotazkin 2015; 322-323).

v Bohater przyjmuje ,wielka schime”, czyli wstepuje na najwyzszy, ostatni stopien zycia mo-
nastycznego. Juz jednak ,mata schima" oznacza ztozenie $lubéw wieczystych i ostateczne
wejscie do stanu zakonnego.
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Starzec Innokientij odstania przed bohaterem ukryty sens jego bycia-

-w-$§wiecie:

Bycie mozaika nie oznacza wcale rozsypania sie na kawatki [...]. To tylko z bliska sie
wydaje, ze pojedynczy kamyczek nie taczy si¢ z innymi. A przeciez w kazdym z nich
jest co$ wazniejszego: dazenie do patrzacego z daleka. Do tego, ktéry moze ogarnaé
wzrokiem wszystkie kamyki jednoczesnie. To wlasnie on skupia je swoim spojrze-
niem. Podobnie, Laurze, jest z twoim zyciem. Rozplynates si¢ w Bogu. Ztamates
jednos¢ swojego zycia, wyrzekles si¢ imienia i tozsamosci. Ale w mozaice twego zycia
jest co$, co faczy wszystkie jej czgéci — dazenie do Niego. I w Nim one znéw si¢ po-
tacza (Wodotazkin 2015: 323).

Stowa te odzwierciedlaja sens powiesci Wodotazkina, ktéry tak go komen-
tuje: ,,powies¢ jest o tym, ze czasu nie ma, ze wszystko istnieje w wymiarze wiecz-
nosci, ze wszystkie zdarzenia istnieja poza czasem [poman o mom, umo spemenu
Hem, 4mo 6cé Cyuiecmeyem 6 6eHHOCIHOM U3MEPEHUU, Mo 6ce COObIMU
cywecmeyrom ere epemenu]” (Kaptan 2015). Pisarz podkresla, ze czas jest wig-
zieniem. Charakterystyczna dla ludzi Sredniowiecza perspektywa wiecznosci zmie-
nia sposob postrzegania wydarzeri, od ktérych wazniejszy okazuje si¢ wlasciwy im
sens metafizyczny. Takie podejscie pozwala whasciwie oceni¢ ich rangg i skutkuje
tym, ze ludzie si¢ nie $piesza, dlatego tez dawniej nikt nie probowat ,,0szczedzaé
czasu’, a przez znaczng cze$¢ Sredniowiecza prawie nie uzywano zegarkéw, gdyz
nie byly potrzebne. Catkowicie poza czasem bieglo zycie klasztorne. Czas zata-
czal w nim nieustannie koto wyznaczane przez dobowy, tygodniowy, roczny cykl
stuzenia Bogu. I poprzez te kregi ludzie zblizali si¢ do wiecznosci (Kaptan 2015).

Perspektywa wiecznosci scala na powrdt poszczegdlne etapy istnienia Laura.
Przestrzen odgrywa wigc w utworze role przeciwstawng do czasu: wplywajac bez-
posrednio na ksztattowanie si¢ kolejnych weielert bohatera, rozbija jego istnienie
na kawalki, z ktérych jednak kazdy jest niezbedny do realizacji celu nadrzednego
— zbawienia Ustiny i siebie samego, a takze odpokutowania za wlasne winy.

Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze kategoria czasu w powiesci przeksztat-
ca si¢ w bezczas. Istnienie poza czasem zostaje w utworze kilkakrotnie podkreslo-

ne: Arsenij czgsto snuje refleksje nad sposobem dos$wiadczania czasu'®, za$ wizja

18 W rozwazaniach nad kategorig czasu w powiesci Wodotazkina nie sposdb pomina¢ po-
staci Ambrogia, ktéry posiada zdolno$¢ widzenia przysztosci, a w jego wizjach ptynnie
przenika sie ona z przeszioscig i terazniejszoscia.
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(spotkanie z Aniotem), ktéra — podobnie jak w przypadku Gluptaski — ratuje

go przed zamarznigciem, powoduje znaczaca zmiang jego percepgji:

Od tego zdarzenia czas Arsenija ostatecznie zaczat plyna¢ inaczej. A dokladniej:
przestal si¢ poruszaé i pozostawat w spokoju. Arsenij widziat zachodzace na $wiecie
zmiany, ale zauwazat réwniez i to, ze w dziwny spos6b rozchodzily si¢ z czasem i juz
od niego nie zalezaly. [...] Okazuje si¢, ze wydarzenia nie zawsze ptyna zgodnie z cza-
sem, oznajmit Arsenij Ustinie. Niekiedy plyna same z siebie. Sq wydobyte z czasu
(Wodotazkin 2015: 165).

Starzec Innokientij ujmuje to zagadnienie nast¢pujaco:

[...] ruch czasu podobny jest do spirali. To powtdrzenie, ale na jakim$ nowym, wyz-
szym poziomie. Albo, jesli wola, to przezywanie czego$ nowego, jednak nie z czystej
karty, lecz z pamigcia o sprawach poprzednio przezytych. [...] powtdrzenia sa nam

dane dla pokonania czasu i naszego zbawienia (Wodotazkin 2015: 301-302).

Powtérzenia znoszace zaleznoéci czasowe pojawiaja si¢ tez na poziomie
struktury powiesci. Bedac matym chlopcem, Arsenij widzi sceng ze swej staro-

$ci, natomiast dozywszy tego momentu, patrzy na siebie sprzed wielu lat:

Wpatrujac si¢ w ogieri, Arsenij widzial w nim czasem swoja twarz. [...] Mimo
tego niepodobienstwa chlopiec wiedzial, ze to jego odbicie, tylko wiele lat péZnie;j.
W innych okolicznosciach. To odbicie tego, kto, siedzac przy ogniu, widzi twarz
jasnowlosego chlopca i nie chce, zeby ktos wchodzacy go niepokoit (Wodotazkin
2015: 29-30; 304-305).

Ostatnim i najwazniejszym miejscem na drodze Laura jest pustelnia. Po
odejéciu z monasteru, cho¢ — jak si¢ okazuje — znajduje si¢ ona niedaleko,
wedruje do niej przez wiele dni, gdyz ,[...] zabladzit po drodze, a w efekcie
przyszedl tam, dokad miat przyj$¢ [ /... Jon 3abnyouncs 6 ceoem nymu, Ho
6 umoze npuuien myoa, kyoa u oonxen oo nputimu]” (Wodotazkin 2015:
330). W ten spos6b podkreslona zostaje mylaca rola czasu.

Pustelnia staje si¢ dla bohatera prawdziwym domem, do ktérego powra-
ca, by odpocza¢ po trudach wedréwki. , To byla polana, otoczona wysokimi
sosnami. Na brzegach polany rosty krzewy, w gestwinie wida¢ byto kamien-
ng jaskini¢. Promienie storica swobodnie przenikaty migdzy pniami sosen,
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co czynifo miejsce jasnym i spokojnym [Omo 6vina nonama, oxpyxcenHas
svicokumu cocHamu. ITo Kpasm nonsHvl pociu Kycmol, 8 2yuje Komopvix
8uoHenacy KamenHas newiepa. /lyuu connya c60600HO NPoxoOUnU mexoy
CMBOIaMU COCEH, UMO 0endo mecmo céemvim u cnokoiinvim]” (Wodotaz-
kin 2015: 325). Ta ostatnia kryjéwka pozwala bohaterowi wniknaé w siebie
i doswiadczy¢ przynalezenia do wiecznosci. Laur czuje si¢ spokojny jak dziec-
ko, a bedac nareszcie sam, cieszy si¢ obecnoscia tych wszystkich ludzi, ktérych
kiedykolwiek spotkat: ,[...] niezaleznie od tego, czy przeszli do innego $wiata
czy wciaz zyli [ [...] He3asucumo om mozo, omnpasunuce nu 6 UHOU MUp Unu
6viu 8cé ewje mueswvt]” (Wodotazkin 2015: 328).

Jako ze bohater wyraznie czuje si¢ czastka uniwersum, mozna powiedzie¢,
ze jego droga wtapia si¢ w mape $wiata jako wickszg catos¢. Jak droga Laura
taczy cztery réine postaci bohatera, tak wszech§wiat zawiera w sobie losy r6z-
nych ludzi, z keérych kazdy przebiega w jakiej$ okreslonej przestrzeni:

Zycie bieglo dalej w calej swej réznorodnosci. Poruszalo si¢ chaotycznie, jak przy-
stalo na zycie zlozone z milionédw elementéw, ale jednoczesnie byt w tym pewien
ogblny kierunek. Laurowi zaczglo si¢ wydawad, ze zycie zmierza teraz do swego
poczatku. Nie do poczatku powszechnego zycia, stworzonego przez Pana, ale do
jego, Laura, poczatku, z ktérym powszechne zycie otworzylo si¢ réwniez dla niego

(Wodotazkin 2015: 328).

Powies¢ Wodotazkina odzwierciedla zatem jedno$¢ i harmonig $wiata. Jak

moOwi autor:

»Laur” jest opowiescia o zyciu w takim samym stopniu, jak opowiescia o $mierci,
a granice miedzy zyciem i $miercig w tekscie zacieraja si¢ tak samo jak wyobrazone
granice pomigdzy epokami, co wydaje si¢ logiczne: zycie i $mier¢ to tylko rézne
okresy czasu, chwilowe stany duszy ludzkiej, dlatego tez sa one iluzoryczne. Jesli nie
istnieje czas jako taki, to nie ma ani zycia, ani $mierci, a jest tylko bycie w wiecz-
nosci — nie zastygle, lecz przedstawiajace soba jeden nieprzerwany, zmienny stan.
Dlatego ,,Laur” jest opowiescia o istnieniu duszy, o jej trwoznej i trudnej drodze oraz

o jej uspokojeniu (Grigorian 2013)".

19 Przektad wiasny za: ,»JlaBp« — pacckas 0 XW3HW B TOV e Mepe, B KaKoi 1 pacckas o
CMEPTU, M IPaHNLbl MEXAY XM3HBIO U CMEPTbIO B TEKCTE CTUPAKOTCS TakK Xe, Kak 1 BOob-
paxaemble rpaHuLbl Mexy anoxamu, YTO KaXKeTCst IOrUUYHbIM: XM3Hb 1 CMEPTb — TONb-
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Ocalenie zycia Anastazji i jej dziecka, wiericzace droge bohatera i przy-
noszace mu zastuzony odpoczynek, stanowi klamre taczaca poczatek i koniec
jego istnienia (Totstoj 2013). Anastazja zjawia si¢ w zyciu bohatera po to, by
w imieniu Ustiny udzieli¢ mu przebaczenia.

Droga Laura, tak jak Gluptaski, zatacza koto. Zabieg ten zbliza powiesci
Wasilenko i Wodotazkina, a réznica w ujeciu czasoprzestrzeni w obu utworach
okazuje si¢ pozorna. W Gtuptasce kategoria bardziej wyeksponowana jest czas:
bohaterka przebywa wciaz w tej samej przestrzeni, podrézuje za to pomiedzy
epokami. Jej wedréwka pokazuje, iz pomimo uptywu lat w Rosji nic si¢ nie
zmienia. Lata trzydzieste to okres wielkiego terroru, szes¢dziesiate — juz od-
wilz — pomimo to system komunistyczny pozostaje w swej istocie tak samo
zbrodniczy. W Laurze jest odwrotnie: na pierwszym planie pojawia si¢ bowiem
przestrzen i trasa, kt6ra bohater pokonuje w ciagu swego zycia. Przestrzeni ta
kreuje symbolicznie ogélnoswiatows jednos¢, ponadczasowa wspélnote ludz-
ka. Zatem to bezczas okazuje si¢ bardziej nacechowany semantycznie, gdyz
nadaje drodze Laura uniwersalny charakter.

Spojrzenie na losy Hanny i Laura w perspektywie geobiograficznej po-
zwala wyeksponowa¢ duchowy rozwdj bohateréw wynikajacy z ich ruchu
w czasoprzestrzeni. Wedréwka jurodiwych przez zycie staje si¢ dla wspélcze-
snych czytelnikéw konstruktywnym przykladem, a przede wszystkim — odsyta
do przestrzeni warto$ci uniwersalnych, o ktérych w XXI wieku tak tatwo za-

pomniec.

KO pa3Hble BpeMeHHbIe Neprofibl, BPEMEHHbIE COCTOSHMS YENOBEYECKON AyLLUK, @ MOTOMY
OHM MAMIO30PHbI. ECAM OTCYTCTBYET BPEMS KaK TaKOBOE, TO HET HU XKU3HM, HA CMepTH,
a eCTb TO/bKO GbITWE B BEYHOCTYM — He 3aCTbiBLIEE, HO MpefCcTaBnstoliee Co6oi 0HO
HenpepbIBHOE M3MeHUYMBOE cocTosiHMe. [0aToMy »/laBp« — pacckas o 6bITM AylK, O
TPEBOXHOM U1 TPYAHOM €€ NyTh 1 €€ YCOKOeHNM",
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Wprowadzenie

Terytorializowaé — w perspektywie Deleuze’a i Guattariego — oznacza tworzy¢
wlasne terytorium, czgsto na podstawie terytorium pierwotnego, poprzez ozna-
czanie wybranej przestrzeni i srodowiska, a nastgpnie opisywanie go za pomocg
znakéw w celu jego przyswojenia. Znaczenie terytorium, czyli wytyczanie swojego

miejsca, jest podstawg zrozumienia istoty jakiegokolwiek ruchu, uktadu, relacji:

Kazdy uktad jest przede wszystkim terytorialny. Pierwsza konkretng regula uktadéw
jest odkrycie terytorialnosci, ktéra obejmuja, poniewaz takowa zawsze istnieje: po-
stacie z Becketta w swoich $mietnikach i na swoich fawkach wytyczaja terytorium;
wazne jest, by odkry¢ czyj$ ukfad terytorialny, cztowieka lub zwierzecia: ,,0 walorze
domu” (Deleuze & Guattari 2015: 623).

Wyznaczenie terytorium jest jednak $cisle zwigzane z ruchem deterytoria-

lizacji, ktérej z kolei towarzyszy reterytorializacja'. Dynamika tych ruchéw jest

! Deleuze i Guattari te dwa ruchy ttumaczg miedzy innymi na przykfadzie orchidei i osy: orchidea
przyciagajac przenoszacy pytek ose deterytorializuje sie, przybierajac zotto-czarne ubarwienie,
tworzy sobg ,kalke osy", ktéra z kolei reterytorializuje sie w tym obrazie, przyblizajac sie do kwia-
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dynamika ktaczy (przeciwstawianych drzewom), rozwijajacych si¢ w kazdym
z mozliwych kierunkéw, tworzacych miedzy soba najbardziej niespodziewane
polaczenia i zrywajacych je w najbardziej nieoczekiwanych miejscach. Tworzac
whasne, nowe terytorium, deterytorializuje si¢ wigc terytorium stare i réwno-
cze$nie funkcjonujace w nim znaki, wylaczajac je z pierwotnie przypisywanych
im senséw tak, aby mogly one opisa¢ nows jako$¢, nowe terytorium. Nie moz-
na jednak, wedtug Deleuze’a i Guattariego, przypisaé pierwszeristwa zadnemu
z tych ruchéw: ,[...] nie mozna nawet powiedzie¢, co jest pierwsze, bo kazde
terytorium zakfada juz by¢ moze wezesniejsza deterytorializacje albo wszystko
dokonuje si¢ rownoczesnie” (Deleuze & Guattari 2000: 78).

Triadg t¢ podsumowaé mozna nastgpujaco: podczas gdy terytorializacja
zaktada narzucenie jakiemus elementowi konkretnego znaczenia, deterytoriali-
zacja go z niego wyzwala, a reterytorializacja wpisuje go w sie¢ nowych odnie-

siet. Tak ttumaczy ten proces Pawet Moscicki:

Kazdy organizm, kazda jednostka zyje w pewnym $rodowisku. To $rodowisko jest
z nim zwiazane nie tylko przestrzennie, ale jest przezen zaznaczane albo opisywane za
pomoca znakéw. Dopdki takie oznaczenie si¢ nie dokona, trudno powiedzie¢, zeby
jednostka ,zamieszkiwala” srodowisko. Jesli tak, srodowisko zmienia si¢ w teryto-
rium. Zdaniem Deleuze’a ekspresja poprzedza wlasnos¢, a whasciwie jest podstawo-
w3 forma wlasnosci. Posiadamy terytorium wtedy, gdy potrafimy znalez¢é odpowied-

nie znaki na jego oznaczenie (Moscicki 2004: 71).

Ekspresja, tworzenie sztuki jest w tej perspektywie opanowywaniem prze-
strzeni zaréwno w wymiarze bardzo konkretnym, zyciowym (jako tworzenie
siedliska, zaznaczanie swojego terytorium), jak i na poziomie symbolicznym,
opierajacym si¢ na systemie znakéw. Filozofowie pisza o tym wprost: ,,Czy owo
stawanie si¢, owo wylanianie si¢ godne jest miana sztuki? Terytorium bytoby
woéweczas dzielem sztuki, Artysta za$ — pierwszy cztowiek, ktéry stawia kamient
graniczny, ktéry pozostawia po sobie oznaki...” (Deleuze & Guattari 2015:
385). Jesli terytorium jest dzietem sztuki, sztuka bedzie réwniez swego rodzaju
terytorium, a procesy terytorializacji, deterytorializacji i reterytorializacji znaj-

da swoje odbicie w malarstwie, muzyce i literaturze.

tuz nadziejq znalezienia partnera, a w istocie stajac sie narzedziem w maszynie reprodukcyjnej
orchidei i reterytorializujac ja w procesie zapylenia (Deleuze & Guattari 1980: 17).
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Koncepgje filozoficzne Deleuze’a i Guattariego odnosza si¢ do ogdlnie ro-
zumianych mechanizméw rzadzacych strukturami tworzonymi nie tylko przez
ludzi. Staly si¢ one bardzo no$ne i na gruncie wielu dyscyplin naukowych
ulegly deterytorializacji, czyli zmianie znaczenia poprzez zmiang¢ punktéw od-
niesienia. Dzieje si¢ tak i w tym artykule, w ktérym proces terytorializacji,
deterytorializacji i reterytorializacji jest traktowany dostownie: jako ruch po
mapie, ale takze jako literackie odbicie wysitku jednostki w tworzeniu czy od-
twarzaniu swojego terytorium. Jest to ruch prowadzacy do odkrycia ,,uktadu
terytorialnego”, przestrzeni ,,0 walorze domu” Bronistawa Kaminskiego / Bru-
nona Durochera, ktérego twérczos¢ zdaje si¢ spetniaé psychologiczng funkeje

deleuzjaniskiego refrenu:

Dziecko btadzace w ciemnosci, po omacku, owladnigte strachem, dodaje sobie otu-
chy nucac pod nosem. Posuwa si¢ i zatrzymuje w takt swej piosenki. Zagubione,
szuka dla siebie schronienia, gdzie tylko si¢ da, usitujac w miar¢ mozliwosci kierowad
si¢ swoja piosenka. Przypomina ona szkic jakiego$ statego i stabilnego centrum spo-
kojnego osrodka, uspokajajacego, dajacego poczucie statosci posréd zametu (Deleu-
ze & Guattari 2015: 378).

Terytoria Bronistawa Kaminskiego

Twoérczos$¢ Bronistawa Kaminskiego / Brunona Durochera fatwo sklasyfikowa¢
jako literatur¢ obozowa? i — przyjmujac perspektywe historyczng, autobiogra-
ficzng i komparatystyczng — traktowaé ja jako zapis wojennych doswiadczenn
autora poréwnywalny z licznymi utworami o podobnym charakterze®. Gdy
wiosng 1945 roku wojska amerykanskie wyzwolity ob6z Mauthausen-Gusen,
krakowski student Bronistaw (o prawdopodobnie wymyslonym przez matke
nazwisku Kamiriski) miat 26 lat i przebywal w obozie, postugujac si¢ fikcyjna
tozsamoscia Ernesta Zrogowskiego. Pézniej, juz jako francuski poeta Bruno

Durocher, tak opisywat ten dzien:

2 W ten sposdb analizuje te twdrczo$¢ miedzy innymi Gary D. Mole (2000: 134-140).

3 Nietrudno odnalez¢ podobiefistwa pomiedzy poezja i proza Durochera a twdrczoscig Pri-
mo Leviego, Charlotte Delbo czy Jorge Sempruna. Jednak wszystkie antologie francusko-
jezycznej tworczosci obozowej pomijajg utwory Durochera. Pisze o tym Mole, nie znajdu-
jac wyjasnienia tego problemu (Mole 2000: 134).
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Kiedy czolg amerykanski zmienit rzeczywisto$¢

nie byto wigcej straznikéw

zbrodnia zamienita sie w zbrodnie

ttum glodnych wi¢zniéw rzucit si¢ na dawnych oprawcéw
i czgsto na niewinnych

$mier¢ koriczyla si¢ $miercig

komendant obozu popetnit samobéjstwo

glowy oprawcéw miazdzono migdzy dwoma glazami
mozg wytryskat z czaszki

krew ciekta

a ja patrzytem na obfgkanie ludzi

i szedtem sam w przysztosé

nie wiedzac co zrobi¢ z moim zdlawionym zyciem (Kamiriski-Durocher 1989: 217).

Autor, polski Zyd wychowywany w wierze katolickiej i pod przybranym
nazwiskiem, ktéry krétko przed wybuchem II wojny swiatowej odkryt swe ko-
rzenie i wrécil do wiary ojcdw, zostat zatrzymany w Gdyni jesienig 1939 roku.
Przezyt sze$¢ lat w obozie zagtady Mauthausen, unikajac $mierci jedynie dzigki
falszywemu nazwisku, jakim si¢ postugiwat i pod ktérym go aresztowano. Jako
swiadek rzezi, ktérej powinien by¢ ofiara, obserwator losu, ktérego szczgsliwie
nie podzielit ze swymi bra¢mi w wierze, Kaminski nigdy nie zapomniat tego
doswiadczenia. Adornowska ,drastyczna wina oszczgdzonego” (Adorno 1986:
509) wyznacza lini¢ napigcia nie tylko migdzy pozycja ofiary a pozycja $wiad-
ka, ktérego istnienia zresztg demiurdzy Holocaustu strukturalnie nie przewi-
dywali, ale takze pomigdzy ,ja” uczestniczacym i ,ja” wspominajacym®.

Bronistaw Kaminski pisat i publikowal juz przed wojng w Krakowie,
gdzie okrzyknigto go podobno ,polskim Rimbaudem” (Mestas 1975: 21),

a krytycy przyznawali mu miejsce wéréd najznamienitszych literatéw tamtych

4 To zresztg chronologicznie nie pierwsze i nie ostatnie tego typu pekniecie w zyciorysie
autora, ktory na takiej specyficznej, spekanej tektonice tworzy swoje silnie zautobiogra-
fizowane utwory. Dlatego lektura dziet Durochera moze by¢ wyznaczana w oparciu o 0$
chronologiczng z wyraznie zaznaczonymi punktami zwrotnymi, miejscami eliptycznymi,
peknieciami, od ktdrych historia biegnie od nowa — bytyby nimi pierwsza ucieczka z domu,
apostazja z Kosciota katolickiego, nawrdcenie na judaizm czy do$wiadczenia wojenne
i poZniejsza emigracja. W tworczosci Kaminskiego odbicie tej chronologii jest jednak za-
burzone, a owe pekniecia nie tworzg nowej, linearnej historii, lecz rozszczepiaja sie na gru-
py zdarzen i tekstow, w ktdrych trudno o jednoznaczny, idacy w wyraznym kierunku ruch
interpretacyjny, za$ kazdy z utwordw staje sie trudnym do odczytania palimpsestem.
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czaséw: Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Brunona Schulza i Witolda Gom-
browicza’. W 1945 roku poeta wyjechat do Francji, by dalej, w gescie zerwania
z przeszloécia, pisa¢ i publikowa¢ tylko po francusku. Gest ten okazat si¢ jed-
nak polowiczny, gdyz pisarz w tajemnicy zrekonstruowat stare wiersze, a takze
tworzyl nowe po polsku, cho¢ jednak ich nie publikowal®.

Jego twérczo$¢ dzieli si¢ wigc co najmniej na trzy warstwy: utwory na-
pisane w latach trzydziestych po polsku, utwory odtworzone po wojnie w je-
zyku francuskim oraz utwory powstale po wojnie po polsku i umieszczone
w niepublikowanym zbiorze Obraz czlowicka’. Wreszcie, juz w XXI wieku, po
$mierci autora, wszystkie francuskie teksty (takze te pierwotnie napisane po
polsku) zebrano w trzech tomach Dzief wszystkich (Durocher 2012; 2013),
nie s one jednak catkowicie wierne wersjom publikowanym weczesniej, a wige
mogg zawiera¢ liczne, $wiadome lub nie§wiadome niedopowiedzenia i misty-
fikacje. Czg¢é¢ z tych przepisanych utwordw, na przyklad wiersz Przedspiew,
moglaby wigc by¢ sygnowana nastepujaco: Krakéw 1935, Mauthausen 1940,
Paris 1950, Paryz 1980, Paris 2013...

Ta rozpigto$¢ tekstu w czasie i przestrzeni widoczna jest w adresach bi-
bliograficznych utworéw oraz w ich warstwie tekstowej. Cata twérczos¢ Ka-
minskiego jest $wiadectwem nie tylko Zaglady, ale tez usilnego oswajania
przestrzeni oraz porzucania jej w ruchu deleuzjaniskiej terytorializacji i dete-
rytorializacji, ruchu ,ciala wypetnionego ziemia [le corps plein de la Terre]”
(Deleuze & Guattari 1972/1973: 184), ktéra staje si¢ z jednej strony ,,azylem
wykluczonych [la Terre qui devient un asile d'aliénés]” (Deleuze & Guattari
1972/1973: 184), z drugiej ziemia-terrorem?®. Ten deleuzjaiski ruch po mapie,
ktéra w tworczosci Kaminskiego-Durochera nie wyprzedza terytorium, ale
konstytuuje si¢ na jego zgliszczach, stanowi jeden z tropéw interpretacyjnych

prowadzacych do jej zrozumienia.

5 Nalezeli do nich miedzy innymi Ludwika Fryd i J6zefa Czeckowicz (Mestas 1975: 22); niestety
zadnej z tych recenzji, ktére Jean-Paul Mestas przywotuje w ksigzce o Brunonie Durocher, ze
nie udato sie odnalez¢ mimo licznych kwerend w polskich i francuskich bibliotekach.

6 Wyjatek stanowi niewielki tomik Rozmowa z czasem, opublikowany w 1960 w Panst-
wowym Instytucie Wydawniczym.

7 Niepublikowany i niedostepny dla czytelnikéw tom, wydrukowany przez Durochera we wia-
snym wydawnictwie, a nastepnie przechowywany w domu, udostepnita na potrzeby badan
wdowa po poecie, Nicole Gdalia.

8 Wspdlny rdzen obu stow — ziemia i terror — nieprzektadalny na jezyk polski, jest wyrazny
w jezyku francuskim: terre — terreur (Lévy 2014 24).
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Wytyczanie linii

Gleboko autobiograficzna twérczo$¢ Kamiriskiego naznaczona jest specyficz-
na, aporetyczng relacja migdzy historia zycia a jezykiem i referencjalnoscia,
doswiadczeniem i pisaniem, zrozumieniem i przedstawieniem. W stanowiace
jej podstawe poszukiwania tozsamosciowe wpisuje si¢ niezmiennie potrzeba
tworzenia czy odtwarzania swojego terytorium, bo kazdy — pisza filozofo-
wie — ,niezaleznie od wieku, w sprawach najmniej waznych, jak i w wypadku
najwigkszych préb zyciowych, poszukuje jakiego$ terytorium, podlega dete-
rytorializacjom lub je przeprowadza i reterytorializuje si¢ na czymkolwiek:
wspomnieniu, fetyszu albo $nie” (Deleuze & Guattari 2000: 78), a takze na
podstawie przenikajacych go linii:

Jednostki czy grupy, wszystkich nas przecinaja linie, potudniki, geodezje, zwrotniki
i sfery maszerujace w réznym rytmie i rézniace si¢ co do swojej natury. Powiedzieli-
by$my, ze jestesmy zlozeniem linii [...]. Niektdre z tych linii narzucone s3 nam z ze-
wnatrz, przynajmniej czesciowo. Inne rodza si¢ w pewnym sensie przez przypadek,
z drobnostek, i nigdy nie dowiemy si¢ dlaczego. Inne musialy zosta¢ wynalezione,
wytyczone, bez zadnego wzoru i nieprzypadkowo: musimy wynalez¢ whasne linie
ujscia, jesli jesteSmy do tego zdolni, a jedynym sposobem, w jaki mozemy je wyna-

lez¢, jest skuteczne wytyczenie ich w naszym zyciu (Deleuze & Guattari 2015: 243).

Takie linie: drut, droga, ulica czy szosa, potudniki i réwnolezniki pojawiaja
si¢ w poezji Durochera bardzo czgsto, czasem stanowigc potaczenia pomigdzy
peknigciami przestrzeni i zycia’, czasem — granice mig¢dzy jednostka a $wiatem

poznanym i niepoznanym'?, najczgéciej jednak konstytuuja samego cztowieka:

Ja, punkt w przestrzeni
ramiona, ktdre otaczaja mnie jak rajskie weze

abym mogt zgrzeszy¢ i prosi¢ o litos¢

o Jak na przyktad: ,Poza drutem jest gora zielona i las” (Kamiriski-Durocher 1989: 210), ,sza-
re ulice z granitu” (1989: 323), ,asfaltowa szosa" (1989: 210), ,i tak zagoniono nas na inny
potudnik i rownoleznik” (1989: 196).

10 Jak na przyktad: ,Oto jest morze miedzy ziemig / oto jest ziemia miedzy morzem” (Ka-
minski-Durocher 1989: 323), ,stoje z gtowg przez dwojaki pejzaz przekrojong / to przed
drutami i tamto za drutami” (1989: 211).
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ja — linia pozioma

ja — linia pionowa

.

Granica pomiedzy mna i $wiatem

przecina moje wnetrznosci

jak drewno tnaca pita

jak wachlarza plisa (Durocher 2012: 372)".

Ta kartograficzna metaforyka tekstéw odnosi do relacji przestrzennych

wizje cztowieka i jego stosunek do $wiata: cztowiek wystepuje w nim jako

punkt, ktéry zyje, czyli jest wprawiony w ruch'?, i ktéry tworzy poziome oraz

pionowe linie bez okreslenia ich Zrédta i celu. Mogg si¢ one na wzdr deleuzjari-

skiego ktacza faczy¢ lub rozdziela¢, nieustannie si¢ terytorializujac, deterytoria-

lizujac i reterytorializujac.

1l

Jak méwi Deligny, warto zauwazy¢, ze linie te nic nie méwia. To sprawa kartografii.
Skladaja si¢ na nas, tak jak sktadaja si¢ na nasza mapeg. Przeksztalcaja si¢ i moga
nawet przechodzi¢ jedna w druga. Klacze. Z pewnoscia nie maja one nic wspdl-
nego z mowa; przeciwnie, mowa musi za nimi podaza¢, pismo za$ musi si¢ nimi
zywié, migdzy swymi wlasnymi linjami. Z pewnoscia nie maja nic wspdlnego ze
znaczacym, z okresleniem podmiotu przez znaczace; znaczace pojawia si¢ raczej na

najsztywniejszym poziomie jednej z linii, podmiot za$ rodzi si¢ na poziomie naj-

Przektad wtasny za:

,moi le point dans l'espace

les bras m'entourent comme des serpents de paradis
pour que je puisse pécher et
demander pardon

moi la ligne horizontale

moi la ligne verticale

(]

Car la frontiere entre le monde et moi
traverse mes propres entrailles
comme la scie qui coupe le bois
comme le pli d'un éventail".

Zdarza sie, ze terminy ,zycie" i ,ruch" sg przez Durochera uzywane wymiennie = co wi-
daé¢ na przyktadzie polskiej i francuskiej wersji pierwszego wersu wiersza z tomu Przeciw/
Contre: ,Zycie. Btoto I$ni w storicu i dyszy. Atomy kotuja” (Kamiriski-Durocher 1989; 16) a:
J'existence et le mouvement / la boue brille dans le soleil et respire / les atomes circulent”
(Durocher 2012: 38). Stowo ,zycie” autor ttumaczy na francuski jako ,istnienie i ruch’”.
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nizszym. [...] Deligny przywoluje pospolite ciato, na ktérym wypisuja si¢ te linie,
podobnie jak liczne segmenty, progi lub kwanty, terytorializacje, deterytorializacje,

reterytorializacje (Deleuze & Guattari 2015: 244).

Durocherowskie, wrecz logoreiczne, pisanie i przepisywanie'® doswiad-
czenia za pomocg poziomych linii, jednej pod druga, strona po stronie, po

polsku i po francusku, zdaje si¢ kontynuacja tego ruchu:

W ksigzce — jak wszedzie — wystepuja linie powiazan i segmentowania, warstwy
i terytorialnodci; ale tez linie ujécia, linie ruchéw deterytorializacji i rozwarstwieri.
Réznice predkosci ciekéw po owych liniach wywotuja zjawiska wzglednego opéi-
nienia, kleistosci albo przeciwnie, gwattownego przyspieszenia i zerwania (Deleuze

& Guattari 2015: 3-4).

Tworzenie literatury jako zapisywanie zerwar, peknieé to koncepcja do kté-
rej odwotuje si¢ Deleuze (1972/1973: 160-161) w odniesieniu do literatury an-
glo-amerykariskiej: , literatura anglo-amerykariska wciaz przedstawia te zerwania,
te postaci, ktére tworza swoja lini¢ ujscia, kedre si¢ tworza przez linig ujscia [/it-
térature anglaise-américainenecesse de présenter ces ruptures, ces personnages qui créent
leur ligne de fuite, qui créent par la ligne de fuite]” (Deleuze & Parnet 1996: 47),
poniewaz ,Linie ujcia nie posiadaja terytorium. Pisarstwo dokonuje potaczenia,
przeksztalcenia ciekéw, przez co zycie wymyka sig resentymentom ludzi, spotecz-
nosci i wladcdw [Les lignes de firite wont pas de territoire. Lécriture opére la conjonc-
tion, la transmutation des flux, par quoi la vie échappe au ressentiment des personnes,
dles sociétés et des régnes]” (Deleuze & Parnet 1996: 146). W podobny sposéb war-
to poszerzaé perspektywe, czytajac Durochera. W jego twérczoéci owe ,lignes de
fuite” — linie ujscia, przenikania czy peknigcia — biegna horyzontalnie przez cialo
i od ciata do ciata lub czgéciej od twarzy do twarzy, umozliwiajac dostrzezenie
i spotkanie Innego (w formule Lévinasowskiej), jak i wertykalnie znaczac préby
uobecnienia wiecznego abscondicus. Gtéwnym narzedziem wytyczania tych linii
jest pisarstwo, ktérego autor nie porzucit nawet w czasie pobytu w obozie koncen-
tracyjnym, gdzie w sytuacji ,,sterroryzowanej bezsilnosci” stato si¢ ono jedynym

sposobem kontynuowania ruchu oznaczania swojego terytorium.

E Tworczo$¢ Kamiriskiego obejmuje bez mata trzy i pot tysigca stron, nie liczac pierwszych
wersji tomoéw poezji i powiesci.
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Uktad terytorialny

Durocherowskie ,,0 walorze domu”, ,,chez moi”, to najpierw Ziemia Swig-

ta, centrum Swiata:

Jest napisane, ze z Izraela wyjdzie zbawienie ludzkosci. Kiedy Bég (niech bedzie
pochwalone jego imig!) stworzyt $wiat, podzielit go na dwie cz¢sci. Jedna byta
plodna, druga — jatowa. Pomigdzy nimi znalazta si¢ Ziemia Swigta. W centrum
Ziemi Swictej znajduje si¢ Jerozolima, a Bég znajduje si¢ w centrum Jerozolimy
(Durocher 2013: 169).

Nast¢pnie to okupowana przez nazistéw Polska, centrum Europy:

Zadza wiadzy, panowania nad innymi; nienawi$¢ do sprawiedliwosci i mitosier-
dzia, pragnienie unicestwienia i wywyzszenie zaslepienia i krwiozerczosci stwo-
rzyly te przestrzed w centrum Europy, w ktérej zabdjstwa i tortury, cierpienie

i $mier¢ naznaczaly ciata ludzi pozbawionych twarzy (Durocher 2013: 266)".

Wyjazd z Polski jest dla pisarza réwnoznaczny z porzuceniem swoje-

go imienia i nazwiska oraz jezyka polskiego na rzecz francuskiego. Zmiany

te potwierdzaja deterytorializacj¢ i reterytorializacjg, ktére ,krzyzuja si¢

w podwdjnym stawaniu si¢. Nie mozna juz prawie rozrézni¢ autochtona

i obcego, poniewaz obcy staje si¢ autochtonem u innego, ktéry nim nie

jest,

podczas gdy autochton staje si¢ obcy samemu sobie, wtasnej kla-

sie, wlasnemu narodowi, wlasnemu jezykowi [...]” (Deleuze & Guattari

1991: 124).

Proces ten potwierdzaja stowa poety napisane miedzy 1947 a 1949

rokiem juz po francusku:

Przektad wtasny za: |l est écrit que d'Israél sortira le salut de 'humanité. Quand Dieu (que
son nom soit bénil) a créé le monde, il I'a partagé en deux parties. L'une était fertile, 'autre
était stérile. En son milieu se trouve la Terre sainte. Au milieu de la Terre sainte de trouve
Jérusalem et Dieu est au centre de Jérusalem’.

Przektad wiasny za: ,Le désir de puissance, de gouverner les autres; la haine de la charité
et de la justice, la soif d'anéantir, la glorification de la forme carnassiere et aveugle ont
créé cet espace au milieu de I'Europe ol I'assassinat et la torture, la douleur et la mort se
posaient sur les corps des gens sans visage'.
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Dton przeznaczenia przeci¢la pgpowing taczaca mnie z krajem, w ke6rym si¢ uro-
dzitem

wyrwatem z gardta jezyk polski

kraj, w ktérym pochowano mdj lud zostawitem za sobg

cmentarz nieznanych ciat

[...]

zmienilem rytm mojego serca

spos6b wyrazania mysli

oto moje nowe stowo

nowy wymiar oczekiwania (Durocher 2012: 337)%6.

Jest to jednak gest potowiczny, gdyz réwnolegle poeta tworzy w tajemnicy

wiersze po polsku, w ktérych pisze:

16

Lecz nie ma mowy blizszej od mojego dziecifistwa
Jest to przedziwna koniecznos¢
Ktéra jak zarfoczno$¢ barbarzyriska

Z moimi palcami jest sprzeczna

W mojej glowie

strumien musi nazywac si¢ strumien

I musi w niej by¢ basri stowiariska

W niej musi rzewno$¢ przepetnic serce podwdjnie
Zielona piosenka z niej $piewa wiatrowa i bezpaniska
W mojej mowie jest Polska

Cho¢ imienia jej nie wymawiam ono zyje

Lasek pod Krakowem i wioska

Przektad wiasny za:

,La main du destin a coupé le cordon ombilical qui me liait @ mon pays natal
j'ai extrait de ma gorge la langue polonaise
le pays ou git mon peuple est derriere moi
cimetiere aux cadavres anonymes

[.]

jai changé le

rythme de mon ceeur

I'expression de ma pensée

voici ma nouvelle parole

lanouvelle dimension de I'attente”.
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Wiatr tariczacy w mlynie (Kamidski-Durocher 1989: 208).

Ilez to razy wspominalem twojg histori¢

obejmowatem ci¢ od gér az do morza

przebiegatem pradem Wisty

azeby pozna¢ wszystkie twe krajobrazy

Polsko Polsko kotysatem ci¢ w $nie dziecka

nositem twoje granice w swojej pamieci

[...]

dlaczego jestem niewierny naszej wielkiej mitosci

[...]

mimo wszystko moja droga prowadzi na potudniowy wschéd (Kamiriski-Durocher

1989: 360-361).

Bruno Durocher buduje swéj ukfad terytorialny, Deleuzjanskie ,chez
soi” wokét punktéw takich jak: dom, miasto, ojczyzna, obédz, droga. W to-
mach sygnowanych jako przedwojenne, ziemia jest Zrédlem zycia i witalnosci.
Podmiot liryczny wielokrotnie gubi ,siebie wéréd pejzazu” i odkrywa liscie
nowe i zielefisze” (Kaminski-Durocher 1989: 25) lub daje si¢ ,,porwa¢ storicu
na pegaza grzywie” (Kaminski-Durocher 1989: 20) i ,,po drzewach w niebo
tazi” (Kaminski-Durocher 1989: 32). Te przestrzenie petne afirmacji zycia (,,je-
stem i cheg by¢”) sa jednak podszyte przeczuciem terroru, co jakby antycypuje
przyszte do§wiadczenia autora-podmiotu lirycznego: pobyt w obozie, uwiezie-

nie w komunistycznej Polsce i francuskie wigzienie.

Miasto zaparte jak oddech

Brak zboza i snéw

Gniew miasto otacza

Jestem i cheg by¢

Kawaleria spada jak granat (Kaminski-Durocher 1989: 13).

Zaczat nienawidzi¢ wszystko, co istnieje, gdyz ulice, wieze, domy i okna byly jakby

wigziennymi kratami, wi¢zacymi oczy (Durocher 2013: 101)".

v Przektad wiasny za: Il commenca a hair tout ce qui existe, car les rues, les Tours, les mai-
sons et les fenétres figuraient des barreaux de prison enchainant les yeux”.
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Okno otwarte na szeroki §wiat

wszedzie ludzie

ta sama piesn

[...]

Kwiaty w ogrodach

Ksigzyc

Ludzie w okowach (Durocher 2012: 55)'8.

W tomach powojennych to przeczucie zta urealnia si¢: ziemia staje si¢
zbiorowa mogila, ,niezagojona rang’. Jest juz nie zrédlem zycia, ale Zrédlem

cierpienia:

Stoj¢ na ziemi jak na ranie ktérg meczy si¢ cala przestrzent
Noc mija i dzieri jak skrzydta zlego aniota (Kaminski-Durocher 1989: 336).

Ziemia, faciriska ,terra’, ktdrej derywat — , terytorium’— przypomina nie-
ktére formy czasownika ,terrere” (,wywolywaé strach”), a jemu z kolei blisko
juz do brzmiacego tak samo, jak w jezyku polskim rzeczownika ,terror”, jest
§cisle zwiazana z ograniczeniem wolnosci, lgkiem, przemoca. Strach przed owym
terrorem, bardzo konkretnym w wypadku utworéw z tomu Ramig czlowicka,
pisanych w czasie pobytu w Mauthausen, a takze symbolicznym terrorem zwia-
zanym z przypisaniem do konkretnej przestrzeni, krystalizuje si¢ u Durochera
wokoét opozycji ,wewnatrz / na zewnatrz” lub ,,otwarte/zamknigte”.

I tak przestrzeniom zamknigtym: klasie w szkole, celi, pokojowi, kaplicy,
przytutkowi, obl¢zonemu miastu, pociagowi, otoczonemu drutami kolcza-
stymi obozowi, przeciwstawiane sa, wielokrotnie i repetycyjnie, przestrzenie
otwarte, pozbawione granic: horyzonty, pejzaze, nieograniczone miasta, mo-

rza, géry, wielki $wiat. Poeta jest pomiedzy tymi terytoriami w ciagtym ruchu:

18 Przektad wtasny za:
,Toujours la fenétre ouvre le vaste monde
partout les hommes
partout la méme chanson
[..]
les fleurs dans les jardins
la lune
les hommes dans les prisons”.
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Moi drodzy

oto w moich oczach oczy kazdego z was

i tak cudownie rozmnozony a ciagle straszliwie sam
przebiegam lini¢ horyzontu niedoscigta

i trwam (Kaminski-Durocher 1989: 359).

Ten ruch — tak wielokrotnie przywotywany i opisywany — przebieganie, prze-
mierzanie, przekraczanie, przeplywanie, biadzenie, oddalanie si¢ i szukanie
whasnej drogi" jest jedynym sposobem prze-trwania i trwania w tym Duro-
cherowskim zdeterytorializowanym terytorium, a pisarz opiera na nim i jego
synonimach dramaturgi¢ utworéw. Wydaje si¢ réwniez, ze wlasnie przez ten
ruch oraz poprzez linie ujscia: druty, réwnolezniki, potudniki, drogi, miasta,
Ziemie Swieta, Polske, Francje — Durocher uczestniczy w Deleuzjariskiej dy-

namice deterytorializacji*’:

Ziemia stale wykonuje ruch deterytorializacji w miejscu, wraz z ktérym wykracza
poza wszelkie terytorium: deterytorializuje i jest deterytorializowana. Sama stapia si¢
z ruchem tych, ktérzy masowo opuszczaja swoje terytorium, langust przemieszcza-
jacych si¢ po dnie morza jedna za druga, pielgrzyméw lub rycerzy jadacych konno
wzdluz niebiariskiej linii perspektywicznej. Ziemia nie jest jednym z elementéw, lecz
obejmuje wszystkie elementy naraz, postuguje si¢ jednak jednym lub drugim, azeby
zdeterytorializowa¢ terytorium. Ruchy deterytorializacji nie daja si¢ oddzieli¢ od te-
rytoriéw otwierajacych si¢ na jakies ,gdzie$ indziej”, a procesy reterytorializacji nie

daja si¢ oddzieli¢ od ziemi przywracajacej terytoria (Deleuze & Guattari 2000: 97).

19 Na przyktad Durocher 2012: 343, 344, 346, 357, 358, 390, 411, 423, 12, 320, 400, 320, 154,
230, 360; Durocher 2013: 70, 86, 87,91, 92, 95, 121,123,137, 150, 171, 209, 229.

2 Ustalenia zawarte w tym tekscie zostaty rozwiniete i opublikowane w jezyku francuskim
w czasopi$mie ,Cahiers ERTA" (Bodziriska-Bobkowska 2018).
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Wprowadzenie

Kosmopolita, globtroter, reporter, wnikliwy obserwator $wiata, Blaise Cen-
drars zapisat si¢ na kartach historii literatury francuskiej jako pisarz faczacy
zyciowe do$wiadczenie z lirycznym talentem. Dominujacym tematem jego
tworczodci staly si¢ nieustajace podréze. Byt nieskrepowany zadnymi ograni-
czeniami, $wiat chlonal wszystkimi zmystami, a czgste odkrywanie nowych
miast, kultur, ludzi uwalniato w nim potrzebg konceptualizacji i werbalizacji
obserwowanych zjawisk. Chociaz sam nie czul si¢ poeta, obecnie znany jest
jako prekursor nowoczesnej liryki z poczatku XX wieku. Jego dzieta stanowia
oryginalny zapis poszukiwania nowych regut budowy wypowiedzi literackiej.
Sam autor traktowal swojg twérczo§¢ jako integralny element wedrownego

trybu zycia:

Nie jestem poet. Jestem libertynem. [...] Literatura jest czgécia zycia. Nie jest ni-
czym ,szczegblnym”. Nie pisze z powolania. Zycie nie jest powotaniem. [...] Naj-
pickniejsze wiersze napisatem w wielkich miastach, posréd pigciu milionéw ludzi.
[...] Cale zycie to tylko wiersz, to ruch. [...] Pani Delaunay stworzyta z barw pieckna

ksiazke, dzigki ktdrej méj wiersz jest bardziej przesycony $wiattem niz moje zycie. To



252

Agnieszka Kukuryk

mnie uszczg$liwia. Poza tym, zeby ksiazka miata dwa metry wysokosci! — Co wigcej,

zeby wydanie osiagato wysoko$¢ wiezy Eiffla! (Cendrars 1913a: 127)".

Tymi stowami Blaise Cendrars scharakteryzowat na tamach popularnego
woéwezas berlifiskiego czasopisma ,Der Sturm” swoje najbardziej spektaku-
larne dzieto, ktdére sam okreslal mianem ,pierwszej symultanicznej ksiegi™.
Ksiazka-przedmiot ukazata si¢ jesienia 1913 roku naktadem niewielkiego wy-
dawnictwa Les Hommes nouveaux, kolportujacego jednoczesnie pismo libe-
ralno-anarchistyczne pod tym samym tytutem, zatozone przez Cendrarsa wraz
z przyjaciétmi — Emilem Szittya i Mariusem Hanotem. Tytut pierwszej edycji
dzieta: Proza kolei transsyberyjskiej i matej Zanny z Francji (La Prosedu Transsi-
bérien et de la petite Jehanne de France; Cendrars 2001b)? uzupetniono stowa-
mi: ,wiersze, symultaniczne kolory, w wydaniu osiagajacym wysokos¢ wiezy
Eiffla: 150 ponumerowanych i podpisanych egzemplarzy [couleurs simultanées
de tirage atteignant la hauteur de la tour Eiffel: 150 ex. numérotés et signés]” (Si-
doti 1987: 22). Stanowito ono owoc wspélpracy poety z malarka francuskiej
bohemy, Sonig Delaunay-Terck.

Pierwotna wersja poematu-obrazu miata ksztatt ztozonego w harmonij-
k¢ dwumetrowego rulonu, podzielonego wzdluz na dwie réwne czesci (Sidoti
1987: 27). Po prawej stronie widniat tekst Cendrarsa, wydrukowany dwuna-
stoma rodzajami réznokolorowych czcionek. Lewa strona pokryta byta abs-
trakcyjnymi iluminacjami artystki, ktére dopetniaty stowa poety. Istotnym
elementem kompozycyjnym bylta umieszczona w prawym gérnym rogu mapa

! Przektad wtasny za: ,Je ne suis pas poéte. Je suis libertin. [..] La littérature fait partie de la
vie. Ce n'est pas quelque chose »a part«. Je n'écris pas par métier. Vivre n'est pas un métier.
[..] Jai fait mes plus beaux poémes dans les grandes villes, parmi cing millions d'hommes.
[..] Toute vie n'est qu'un poéme, un mouvement. [..] Mme Delaunay a fait si beau livre de
couleurs, que mon poeme est plus trempé de lumiére que ma vie.Voila ce qui me rend
heureux. Puis encore, que ce livre ait deux metre de long! — Et encore, que |'édition atteigne
la hauteur de la Tour Eiffel!”.

2 We wrzesniu 1913 roku Cendrars przeprowadzit kampanie reklamowa, zapowiadajaca
pojawienie sie ,pierwszej ksigzki symultaniczne]", ktérej wysokos¢ miata by¢ poréwnywal-
na do wiezy Eiffla. Ogromna liczba ulotek, prospektéw i folderéw byta rozpowszechniana
wsrod mieszkaricéw metropolii (Perloff 2002: 229).

s La Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France pochodzg z wydania zbiorowego
wierszy (Cendrars 2001: 17-34). Jedyne jak dotad ttumaczenie Prozy kolei transsyberyj-
skiej | matej Zanny zostato dokonane przez Adama Wazyka (Cendrars 1962). Tumaczowi
udato sie zachowa¢ wizjonerski charakter utworu Cendrarsa oraz rytm przerywany powta-
rzajgcym sie pytaniem: ,Bfazejku, powiedz, jestesmy bardzo daleko od Montmartre'u?”.
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Michelina, na ktérej kreslono trasg podrézy koleja transsyberyjska z Moskwy
nad Morze Japonskie. Kolejne edycje zachowaly jedynie tres¢ utworu.

Zakrojona na szerokg skal¢ kampania reklamowa, poprzedzajaca publi-
kacj¢ tego plastyczno-literackiego dzieta, wywotata ogromne poruszenie wéréd
stalych bywalcéw paryskich kawiarni, w ktérych $cieraly si¢ glosy malarzy oraz
literatéw i gdzie dyskutowano nad nowymi tendencjami w literaturze, a takze
w sztuce. Byt to przeciez okres rozkwitu modernizmu, zwiastujacego er¢ nie-
ograniczonej wolnosci tworzenia, potaczonej z odejsciem od wszelkich sche-
matéw i stereotypow.

Kryzys wiersza, ogloszony przez francuskiego symbolistg Stéphana Mal-
larmégo w 1897 roku, zachgcit artystéw nowej epoki do poszukiwania wol-
nych form wypowiedzi i kreacji artystycznej. Poeci, inspirowani malarstwem
kubistycznym, zacz¢li stosowaé metody dekonstrukgji obserwowanego $wiata,
by nastgpnie ztozy¢ go ponownie w kompozycyjng catos¢. Wspétistnienie czy
nawet jedno$¢ literatury i malarstwa zapoczatkowalo nowy typ znakowosci,
w ktérym znak plastyczny jako obraz stat si¢ ikonicznym dopetnieniem zna-
ku stownego. Rozpoczela si¢ era nowego jezyka poetyckiego, w ktérej wiersz,
jak twierdzi Hugo Friedrich w Strukturze nowoczesnej liryki: ,,chce by¢ raczej
samowystarczalnym, wielostronnie znaczeniowo tworem, zbudowanym ze
splotu napie¢ sit absolutnych, ktére oddziatywaja sugestywnie na przedracjo-
nalne jeszcze poktady, wprawiaja tez jednak w ruch tajemne strefy pojec [...].
Prowadzi on rzeczywisto$¢ ku nieznanemu, wyobcowuje ja i deformuje” (Frie-
drich 1978: 32-37). W kontekscie (r)ewolucyjnych zmian, jakie miaty miejsce
we Francji na poczatku XX wieku, Proz¢ kolei transsyberyjskiej i malej Zanny
z Francji wypada niewatpliwie uzna¢ za emblemat zachodzacych wéwczas zja-

wisk inicjujacych powstanie nowej poetyki.

Blaise Cendrars — podrdznik, tworca poezji modernistyczne

Warto przypomnied, ze autor wspomnianego dziela — Blaise Cendrars (wlasci-
wie Frédéric-Louis Sauser) — to Szwajcar naturalizowany we Francji (Cendrars

2006: 32-33), ktéry mimo to jeszcze za zycia uznany zostal, obok Guillau-

me’a Apollinaire’a, za najznakomitszego pisarza francuskiego®. Z zamitowania

¢ Marc Poupon, Apollinaire et Cendrars (1987).
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globtroter, awanturnik, zotnierz, Cendrars znany jest jednak przede wszystkim
jako jeden z wielkich poetéw rodzacej si¢ nowoczesnosci.

Swoja wielka wedréwke po $wiecie rozpoczal w wieku pietnastu lat,
opuszczajac rodzinny dom w Neuchatel. Podrézowal po najdalszych zakatkach
$wiata. Z poznanym w Monachium rosyjskim kupcem Rogowinem krazyt po
Rosji, Chinach, Indiach i Persji. Zwiedzit Ameryke Pétnocng oraz kraje Ame-
ryki Potudniowej: Brazyli¢, Argentyne i Paragwaj (Cendrars 2006). Dwa lata
przed wybuchem pierwszej wojny $wiatowej wrécit do Europy i zamieszkat we
Francji, swojej drugiej ojczyznie. Wrodzony zmyst dokumentalisty pomégt mu
przela¢ wspomnienia na karty powiesci podrézniczych i autobiograficznych,
w ktérych rzeczywisto$¢ czgsto miesza si¢ z fikcja, a proza nabiera cech stylu
poetyckiego.

Cendrars byt mitomanem i uwielbial budowa¢ wokét siebie legende.
Wsréd swoich przodkéw nie wahat si¢ wymienia¢ tak wybitnych posta-
ci, jak matematyk Leonard Euler, stawny przyrodnik i pisarz Albert von
Haller czy tez znany z koncepcji fizjonomiki poeta Johann Caspar Lavater.
W kregi paryskiej bohemy wprowadzit go poznany w 1910 roku Guillaume
Apollinaire, poeta zwiastujacy ,nowego ducha”, sympatyk kubizmu, krytyk
futuryzmu, autor migdzy innymi Alkoholi oraz Kaligraméw, stanowiacych
syntez¢ stowa i obrazu. Przyjazi i swego rodzaju rywalizacja’ miedzy tymi
pisarzami trwata do $mierci autora stynnej Strefy, utworu stanowiacego mo-
delowg egzemplifikacj¢ wzajemnego przenikania si¢ tradycji i nowoczesno-
$ci. Cendrars byt jednak bardziej radykalny od swojego starszego przyja-
ciela. Negowal przeszto$¢, uwazat, ze malarstwo powinno mieé charakter
przedstawieniowy, a nie ornamentacyjny. Inspiracje czerpat ze spotkan z ar-
tystami w ich ciasnych pracowniach w La Ruche czy na Montparnasse. Do
grona jego przyjaciél nalezeli: Chagall, Léger, Archipenko, Kisling, Zadkin,
Modigliani czy Soutine, ktérym nierzadko zresztg dedykowat swoje wiersze

(Cendrars2006).

5 W 1913 roku, po publikacji Wielkanocy w Nowym Jorku, Cendrars stworzyt wiersz zatytuto-
wany Hamak (siédmy utwor ze zbioru Dziewietnastu wierszy elastycznych), ktdry zakoriczyt
stowami: ,Apollinaire (1900-1911). Przez 12 lat jedyny poeta Francji” (Cendrars 1986: 15),
sugerujac tym samym, ze zajat obok poety nalezne sobie miejsce. Jednak kilka dni po
Smierci przyjaciela, 9 listopada 1918 roku, ztozyt mu hotd w czasopismie ,SIC", publikujgc
utwar, w ktérym przyréwnuje Apollinaire’a do posagu Nilu, otoczonego wianuszkiem dzieci,
spadkobiercdw jego tworczosci. Utwor koriczg stowa: ,Wszyscy sg podobni do ojca i po-
chodzg od niego [lls ressemblent a leur pére et départent de lui)” (Cendrars 1919: 286-287).
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Obecnos¢ w kregach artystycznej bohemy zadecydowata w duzej mie-
rze o kierunku jego dalszej ewolucji poetyckiej. Diugie rozmowy z Robertem
i Sonig Delaunay na temat nowatorskich tendencji malarskich daty poczatek
owocnej wspolpracy, ktérej poklosiem jest wlasnie Proza transsyberyjskiej ko-
lei i matej Zanny z Francji. Utwér stanowi druga czesé trypeyku, keéry autor
tworzyl w latach 1912-1914. Pierwsza odstona jest Wielkanoc w Nowym Jorku,
a trzecia Panama albo przygody moich siedmin wujou®.

Juz w pierwszym poemacie, ktéry wywotat aplauz paryskiego srodowi-
ska literackiego, widoczny jest talent wnikliwego obserwatora zmieniajacej si¢
rzeczywistosci u progu XX wieku. Ttumacz i znawca twérczosci poety, Adam

Wazyk, stwierdza:

Wielkanoc jest pisana urywanym szeptem. Poeta rozmawia z Bogiem intymnie jak
mistyk. Przyjaciét Cendrarsa musiato uderzy¢ przede wszystkim to, ze obrazy i mysli
wyplywaly jakby z glebi 216z podswiadomych, zapewniajac wzruszeniowa wibracja
szerokie luzy miedzy frazami. Rozwijal si¢ przed nimi chwytany na zywo, sugestyw-
ny ruch $§wiadomosci, ktéry na zakoriczenie przechodzit w stan kontradykcyjny

(Wazyk 1962: 14).

Cendrars wprowadzit do literatury francuskiej nowe formy obrazowania
poetyckiego. Tworca, ktérego zycie byto nieustajaca wedrdéwka, chonatl otacza-
jacy go $wiat i odbieral go wszystkimi zmystami. Zdawat sobie sprawe, ze artysta
pragnacy odzwierciedli¢ nowa epoke nie moze postugiwac si¢ srodkami artystycz-
nymi z minionych czaséw, nie powinien takze ignorowac zjawisk okreslajacych
cywilizacyjny postep, takich jak reklama, fonograf czy kino. Wprowadzit wigc do
Wielkanocy w Nowym Jorku elementy wspotczesnego $wiata i techniki. W tym
celu zrezygnowat ze zwyklego opisu i, jak stusznie zauwaza Wazyk: ,otworzyt si¢
na inny horyzont poetycki, gdzie pochtania nas zmienny obraz $wiata i w nie-
ustannym ruchu $wiadomosci prawo kojarzenia wypiera mysl dyskursywna’
(Wazyk 1962: 17). Cendrars nie byt juz twérca uktadajacym kolejne wiersze, lecz
stat si¢ poeta, ktdry — jak glosit uwielbiany przez niego Mallarmé — sugeruje czy
tez wywoluje obraz. Poeta zrezygnowat tym samym z bezposredniego przekazu

indywidualnej percepcji $wiata zewnetrznego. U Zrédet jego poetyckiego obra-

6 Cendrars tworzyt poemat w latach 1913-1914, jednak utwor zostat wydany dopiero
w 1918 roku.
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zu tkwit zmystowy kontakt z rzeczywistoscia. Sukces utworu, okreslonego przez
Apollinaire’a mianem ,liryzmu wizualnego” (Apollinaire 1991: 944), a takze
uznanie ze strony wspétczesnych mu artystéw, osmielifo Blaise’a Cendrarsa. Pa-
rafrazujac jego pseudonim, mozna powiedzie¢, iz powstal ze zwiru i popiotu’, by

oglosi¢ si¢ poeta réwnie wielkim, jak przyszly autor Strefy.

Proza kolei transsyberyjskiej i matej Zanny z Francji: znak obrazowo-poetycki

W okresie avant-guerre Cendrars wydat swéj drugi sztandarowy poemat — Prozg
kolei transsyberyjskiej i malej Zanny z Francji, w ktérym wykorzystal symulta-
nizm, technike¢ przypisywang dotad twércom sztuk plastycznych, wpisujac sie
tym samym w program nowoczesnych kierunkéw malarskich. Juz sam tytut
utworu byl przekroczeniem lirycznych ram tekstu i kwestionowat jego przyna-
lezno$¢ do gatunku — poematu lirycznego. Poeta ttumaczyt 6w wybér stowami:
LJesli zas chodzi o stowo Proza: uzytem go w Transsyberyjskiej w znaczeniu prozy,
w potocznej tacinie dictu. Poemat wydaje si¢ zbyt pretensjonalny, zbyt zamknie-
ty. Proza jest bardziej otwarta, bardziej ludowa [Quant au mot Prosa: je ['ai utilisé
dans le transsibérien au sens de prose, dictu du latin vulgaire. Poéme parait trés
prétentieux, trop fermé. Prose est plus ouvert, plus populaire]” (Cendrars 1977: 38).

Progresywny zanik klasycznych podziatéw gatunkowych wynikat z wy-
czerpywania si¢ tradycji. Prozaizacja utworu byla sposobem na poszerzanie
granic eksperymentu na potrzeby szeroko pojetego modernizmu. Cendrars,
stosujac zasady sztuk awangardowych, uczynit liryke bardziej realna, wyzwala-
jac ja z restrykcyjnych regut. Poemat napisat wierszem wolnym w stylu Waltera
Whitmana, ktéry nalezal zreszta do jego ulubionych poetéw. Stworzyt znak
obrazowo-poetycki, skladajacy si¢ z nagromadzenia kubistycznych obrazéw,
zestawionych na zasadzie kontrastu.

Zastosowanie nowych tendencji artystycznych byto kluczem do zakwe-
stionowania zasady chronologicznej i tematycznej klasyfikacji utworéw oraz
otwarcia si¢ na bardziej §miate srodki ekspresji. Do wspomnianego zjawiska sy-
multanizmu odwolywat si¢ wprawdzie czotowy przedstawiciel ,,dynamistéw”,

Henri Barzun (1912-2018), ktéry w swojej teorii dramatyzmu z 1912 roku

7 Przebywajac w Nowym Jorku, poeta po raz pierwszy podpisat sie pseudonimem. Kilka
miesiecy poZniej ttumaczyt, ze imie Blaise powstato na skutek przeinaczenia stowa ,bra-
ise” (,zwir"), a nazwisko pochodzi od stowa ,cendres” (,popioty”; Cendrars 2006: 256).



,Symultaniczne kontrasty i plastyczna poezja”

stwierdzal, ze synteza $wiata nastgpuje poprzez wspélgranie wielosci gloséw
poetyckich; symultanizmem interesowali si¢ réwniez futurysci. Jednak Zré-
det inspiracji Cendrarsa nalezy doszukiwa¢ si¢ raczej w malarstwie orficznym
Roberta Delaunaya, odbiegajacym zaréwno pod wzgledem stylistycznym, jak
i teoretycznym od powszechnie uznanego wéwczas kubizmu. Innowacyjna
warto$¢ jego malarstwa polegala na wspétdziataniu i dopetnianiu si¢ barw,
zestawianych na pl6tnie na zasadzie kontrastéw. Stosowane przez Delaunaya
techniki artystyczne posiadaty cechy fowizmu, skupiajacego uwage na kolorze,
oraz futuryzmu, w ktérym wazng role odgrywat ruch.

Sam artysta swoje malarstwo okreslat raczej mianem symultanizmu dyna-
micznego. Metoda ta pozwalata mu na uchwycenie ulotnych wrazeri wizualnych.
Obraz, ktéry odwotywat si¢ do zmystéw odbiorcy, miat nie imitowag, ale (re)pre-
zentowac¢ $wiat. Bedacy pod wrazeniem ptécien malarza, Cendrars w jednym ze
swoich Dziewigtnastu wierszy elastycznych, opublikowanych w 1919 roku, pisatk:

Okna mojej poezji sa szeroko otwarte na Bulwary a w jej witrynach
Blyszcza
Klejnoty $wiatta

Postuchaj skrzypiec limuzyn i ksylofonéw linotypéw [...] (Cendrars 2002: 201).

Kontrasty barw i poje¢, a takze zjawisk, brak jednosci czasu i przestrzeni
staly si¢ dominantami jego poezji, w ktérej stowo, obraz, a nawet rytm, wza-
jemnie si¢ uzupetniajac, buduja dzieto totalne. Nalezy przy tym podkresli¢, ze
Cendrars nie zredukowal pojecia kontrastu do wzajemnie wykluczajacych si¢
elementéw. W artykule z 1914 roku, poswieconym twérczosci Roberta Delau-

naya, tak wyjasniat to zjawisko:

Kontrast nie jest kwestig czerni i bieli, kwestia przeciwieristw, braku podobiefstwa.
Kontrast to jest podobieristwo. Podrézujemy, zeby wiedzied, zeby poznaé ludzi, rze-
czy, zwierzeta. Zeby z nimi zyé. Wychodzi si¢ naprzeciw $wiatu, nie wolno sig cofaé.
Ludzie najbardziej réznia si¢ tym, co ich najmocniej jednoczy. Ple¢ opiera si¢ na

kontragcie. Kontrast to mito$é (Cendrars 2002: 256).

Poetycka rzeczywisto$¢ Cendrarsa opiera si¢ na percepcji §wiata zewngtrz-
nego za pomocg zmystéw. Autor kojarzy ze soba pozornie kontrastujace ele-
menty, tworzac rodzaj mentalnego kalejdoskopu, ktéry przypomina baudela-
ire’owskie synestezje.

257



258

Agnieszka Kukuryk

Proza transsyberyjskiej kolei i matej Zanny z Francji- poemat podrozy

Proza transsyberyjskiej kolei i matej Zanny z Francji jest poematem podré-
zy, w ktérym, cytujac stowa Marjorie Perloff (2002: 241): ,czas przechodzi
w przestrzen, a geografia zast¢puje histori¢”. W poetyckim nietadzie poeta roz-
pamigtuje lata swojej burzliwej mlodosci, gdy przemierzat bezkresne obszary
Azji pociagiem Kolei Transsyberyjskiej, przywotujac jednocze$nie wspomnie-
nie pewnej prostytutki z Montmartre'u — tytulowej ,malej Zanny z Francji”.
Jej wielokrotnie powtarzajace si¢ pytanie: ,Powiedz, Blazejku, jeste$my bardzo
daleko od Montmartre’u?” przypomina o niekoriczacej sig, niekiedy monoton-
nej podrézy z Moskwy do chinskiego portu Charbin.

Wszystko rozgrywa si¢ na tle surowych obrazéw Syberii, dostrzeganych
z okien pedzacego pociagu, ktéry petni jednoczesnie role mikrokosmosu, od-
zwierciedlajacego technologiczny postep poczatku dwudziestego stulecia:

Jeden zatadowal sto skrzy1i z budzikami i zegarkami z Czarnego Lasu
Inny widzt pudta do kapeluszy cylindry i asortyment korkociagéw z Sheflieldu
Inny trumny z Malméo

Napetnione puszkami z konserw i sardynkami w oliwie (Cendrars 1962: 47).

Nie jest to poetycki $wiat analogii form. Cendrars stawia na petne i inten-
sywne przezycie, w ktérym jednoczy si¢ z otaczajacym $wiatem. Podréz Ko-
leja Transsyberyjska jest nieustanna wymiang migdzy doswiadczeniem rze-
czywistym a wywolanym przez nie marzeniem sennym, ktdre zawsze wraca
do terazniejszosci dzigki uwaznej obecnosci autora. Utwér przybiera forme
kolazu referowanego przez narratora, staje si¢ poematem wieloptaszczyzno-
wym, w ktérym tekst si¢ nie rozwija, lecz nawarstwia i stopniowo zaggszcza.
Poemat jest agregatem uczud, obrazéw i fragmentéw narracji bedacego w cia-
glym ruchu poety, zyskujac tym samym nowoczesny charakter, nawiazujacy
do baudelaire’owskiego przechodnia (fldneur) z Malarza zycia nowoczesnego
(Baudelaire 1998).

Warto przypomnieé, ze tytulowa Kolej Transsyberyjska, oddana do
uzytku w 1905 roku, znacznie zmniejszyta dystans migdzy Wschodem a Za-
chodem. Coraz wigksza dostgpnos¢ takich wynalazkéw, jak telegraf, telefon
czy tez nowy chronometr na wiezy Eiffla, precyzyjnie odmierzajacy czas,
stwarzala wrazenie przebywania w kilku miejscach jednoczesnie. Rozwdj

sieci komunikacyjnych, a — co za tym idzie — szybki przeptyw informacij,
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znalazly swoje odzwierciedlenie w sztuce. I tak premiera Swigta wiosny Igora
Strawinskiego odbyta si¢ w Paryzu, a kontrowersyjne przedstawienie Hamle-
ta Gordona Craiga miato miejsce w Moskwie. Manifest futurystyczny Mari-
nettiego zostat opublikowany we francuskim ,Le Figaro”, z kolei Apollinaire
wyrazal swoje krytyczne opinie na famach wloskiego czasopisma ,Lacerba”
czy niemieckiego ,Der Sturm”. Skracanie dystansu, szybkie przemieszczanie
si¢ ludnosci spowodowato, ze w zaistniatych okoliczno$ciach zjawisko sy-
multaniczno$ci w sposéb naturalny stato si¢ jednym z gtéwnych tematéw dla
dwezesnych literatéw i artystow.

Przeniesienie techniki malarskiej na plaszczyzng literackq Cendrars ttu-
maczyt w liscie do swojego przyjaciela André Salmona: ,Symultanizm tej
ksiazki polega na prezentacji symultanicznej, a nie ilustracyjnej. Symulta-
niczne kontrasty koloréw i tekstu tworza glebie i ruch, sa wynikiem nowych
inspiracji [Le simultanéisme de ce livre est dans sa représentation simultanée et
non illustrative. Les contrastes simultanés de couleurs et le texte forment des pro-
Jfondeurs et des mouvements qui sont linspiration nouvelle]” (Heinstein 1991:
47; Cendrars 1913b: 59).

Jeden z podstawowych elementéw struktury plastyczno-literackiej po-
ematu, podobnie jak na obrazach Delaunaya, stanowita barwa, ktéra nie miata
juz charakteru tylko ornamentacyjnego, lecz stata si¢ trzonem nowego, twér-
czego obrazu rzeczywisto$ci zrekonstruowanej. Warto doda¢, ze nie chodzi tu
o peryfraze, ale o istotne uchwycenie rzeczywistoéci za pomoca koloru, beda-
cego jednocze$nie wyrazeniem i subiektywnym odbiciem ogladanego $wiata.
Poemat Cendrarsa to doskonate wspétistnienie formy z trescia, ktére tak scha-

rakteryzowat Apollinaire:

Blaise Cendrars i Pani Delaunay-Terck podjeli pierwsza probe eksperymentu w dzie-
dzinie symultanicznosci, zapisanego kontrastujacymi barwami, aby oko jednym spoj-
rzeniem moglo ogarnaé cato$¢ poematu, tak jak dyrygent orkiestry jednym spojrze-
niem czyta nuty zapisane na dwoch piecioliniach, tak jak jednym spojrzeniem czyta si¢

plastyczne elementy wydrukowane na plakacie (Apollinaire 1914: 323-324)8.

8 Przektad wiasny za: ,Blaise Cendrars et Mme Delaunay Terck ont fait une premiére tenta-
tive de simultanéité écrite ou des contrastes de couleurs habituaient I'oeil a lire d'un seul
regard I'ensemble d'un poeme, comme un chef d'orchestre lit d'un seul coup les notes
superposées dans la partition, comme on voit d'un seul coup le éléments plastiques et
imprimés d'une affiche”.
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Dzi¢ki temu, ze poeta umieszcza tekst po prawej stronie, wzrok czytel-
nika skupia si¢ najpierw na wielobarwnych iluminacjach, co zmusza odbiorcg
do holistycznej percepcji dzieta. Uzycie nieregularnej typografii oraz réznorod-
nej czcionki sprawia ponadto, ze kolor wnika pomigdzy linie, wsigka w glab
tekstu, burzac tym samym ciaglo$¢ utworu i jego jednolitos¢. Niespdjnosé
w uzyciu czcionek, przeplatanie liter wielkich z malymi i jasnych z ciemny-
mi powoduje wewngtrzne kontrasty. Plastyczne dopetnienie tekstu pisanego,
spigtrzenie obrazéw, skojarzeni i odczu¢ w nerwowym, synkopowym rytmie,
imitujacym pedzacy pociag, sprawiaja, ze wiersz-obraz staje si¢ czym$ w ro-
dzaju plakatu reklamowego i — per analogiam — uderza w samo sedno ,,stéw
na wolnosci” Marinettiego, ulozonych artystycznie na stronie, w réznych roz-
miarach i czcionkach. Warto przy tym przypomnie¢ stowa Tadeusza Peipera,
ktéry o tworcy wloskiego futuryzmu pisal, ze ,pragnie [...] uczyni¢ z poety
odkrywce w §wiecie materii, a z jezyka organ, ktéry by chwytat Zycie materii
z calg jego falujaca zmiennoscig” (Peiper 1979: 114). Podobienistwo do zalozeni
Cendrarsa, ktérego pragnieniem bylo utrwalenie w stowie aktu poznawczego
pojmowanego jako reprodukcja swiata, wydaje si¢ do$¢ oczywiste.

Niekiedy barwa pelni rol¢ metonimicznego katalizatora. Pozwala zbliza¢
do siebie odmienne tematy i obrazy, zaggszczajac w ten sposéb tres¢ poetycka.
Co wigcej, nadaje tej tresci nowy fadunek semantyczny, petniac czgsto role
metafory. W ten sposéb z utworu wylania si¢ na przyktad obraz abstrakcyjnej
Moskwy, miasta tysiaca trzech dzwonnic ,,z wielkimi migdatami bielutkich ka-
tedr [Avec les grandes amandes des cathédrales, toutes blanches]” oraz Kremla ,jak
ogromne tatarskie ciasto/ Ze zlotg tuszczaca si¢ skorka[Le Kremlin était comme
un immense gateau tartare croustillé dor]” 1 ,miodowym zlotem dzwonéw [Er
Lormielleux des cloches)”(Cendrars 1962: 45; Cendrars 2001b:18).

Proza kolei transsyberyjskiej i matej Zanny z Francji stanowi zatem rodzaj
wielobarwnej partytury, kreujacej autoteliczng jednos$¢, kedra — przyjmujac
kubistyczne zasady — nalezy traktowaé jako poemat-przedmiot. Nie bez zna-
czenia sg tu takze inspiracje teorig Mallarmégo (Briche 2005), ktéry dostrze-
gal w muzyce $rodek do stworzenia idealnego dzieta okreslanego przez niego
mianem Ksiggi. Nie chodzito mu jednak o zwykla transpozycje dzwickéw na
grunt literacki, lecz o odnalezienie samej kwintesencji muzyki, pierwotnego
elementu, ktéry dopetnitby kreacji poetyckiej. Istoty wiersza upatrywat Mal-
larmé w przestrzeni oddzielajacej wersy, posrdd bieli strony, w milczeniu, ktére
wydawalo si¢ tak samo wazne w tworzeniu, jak zapisane stowa. Poemat mial

by¢ symfonia, syntetycznym tworem, w ktérym dochodzi do interferencji
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jego czgdci sktadowych. ,Biale pola” lub $wiatla pozostawione miedzy wersa-
mi w najbardziej widowiskowym utworze Mallarmégo, Rzut kosémi nigdy nie
zniesie praypadku (1897), spetnialy zatem t¢ sama funkcje, co kontrasty kolo-
réw w poemacie Cendrarsa, w ktérym formy graficzne i plastyczne wzajemnie
si¢ uzupetnialy, stanowiac niepodzielng catos¢. Z jednej strony barwa stala si¢
elementem kompozycji w budowie wielkiej metonimii $wiata, z drugiej, gdy
stawata si¢ tego $wiata poetyckim ekwiwalentem, zyskiwata warto$¢ metafory.

Wida¢ to dobrze w ponizszym fragmencie:

Dekorator wyciera si¢ recznikiem nieba

Wszystko jest kolorowa plama

A kapelusze przechodzacych kobiet to komety w pozarze wieczoru

Jedno$¢

Juz nie ma jednosci

Wszystkie zegary pokazuja teraz 24 godzing chociaz pdznily si¢ o dziesig¢ minut
Nie ma juz wigcej czasu (Cendrars 2002: 201-202).

Zastosowanie techniki symultanicznej nie tylko umozliwilo poecie
uchwycenie struktury podbitego $wiata, ale przede wszystkim pozwolito na
ukazanie dynamiki nowej epoki, ktérej immanentnym elementem byt nieusta-

jacy ruch. Spostrzezenia na ten temat zostaly uj¢te w nast¢pujacych stowach:

[...] nauczyli$my si¢ dostrzegaé pickno spektakularnego ruchu na spacerze, w tram-
waju, w pociagu, w samochodzie. Kiedy jeden obraz przeganiat drugi, kiedy jeden
obraz taczyt si¢ z drugim lub kiedy na chwile obrazy si¢ zlewaly. Tak samo perspek-
tywa ignoruje poruszajace si¢ obiekty. To, co jest w ruchu, musi okrutnie zastygad
w jednym punkcie (Cendrars 1969: 295)°.

Poemat Cendrarsa jest obrazem kinetycznym, wielkim lirycznym wyzna-
niem, w ktérym rzeczywisto$¢ i jej wewngtrzne przezycie zlewaja si¢ w potoku

dynamicznych wizji narratora:

o Przektad wtasny za: ,[..] nous avons appris a voir la beauté dans le mouvement du spec-
tacle en promenade, en tramway, en chemin de fer, en auto. Quand une image chassait
l'autre, quand une image se reliait a l'autre, ou quand elles se confondaient momentané-
ment. De méme, la perspective ignore les objets mobiles. Ce qui est en mouvement doit
cruellement se figer en un point”.
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I afisze czerwone zielone wielobarwne jak moja krétka przesztodé i zotee
Lubig ociera¢ si¢ w wielkich miastach o autobusy w ruchu
Te co kursuja na linii Saint-Germain — Montmartre unosza mnie do la Butte

Motory myczg jak ztote cielce (Cendrars 1962: 61).

Poeta burzy tym samym rzeczywisto$¢ i przechodzi do jej rekonstrukeji
kubistycznej, od roztozenia analitycznego do nowego uktadu syntetycznego.
Stara si¢ jednoczesnie utrzymad rytm nowej epoki, ktdry, jak pisze Cendrars

w osiemnastym wierszu elastycznym:

[...] wyluskuje [si¢]

Z wielobarwnych fal

Ze stref kolorowych

I obraca si¢ w glebi

Nagie

Nowe

Catkowite (Cendrars 1962: 75).

W malarstwie orficznym poeta doceniat nie tylko ekspresj¢ wyrazong za
pomocg kontrastujacych ze sobg barw, lecz takze brak perspektywy, ktéra we-
dlug niego skazywata artyst¢ na statyczne ujecie przedmiotu: ,,[W malarstwie
orficznym — A.K.] widzimy raczej masg $ci$nigtych, tloczacych si¢ obrazéw. To,
co kiedys bylo stabilnym, zastygtym przedmiotem, zmuszone jest rozmy¢ si¢
na tysiac korelagji, tysiac odniesien, tysiac spigtrzen [Ce que nous voyons plutot,
cest une foule d’images pressées, se poussant les unes les autres. Ce qui autrefois était
un objet solide et figé est emporté dans un devenir qui déborde, en mille corréla-
tions, en mille rapports, en mille remous]” (Cendrars 1969: 295).

Zamierzeniem autora bylo ukazanie zmieniajacej si¢ rzeczywistosci w no-
wej, pozbawionej perspektywy optyce, dzigki czemu obraz zyskatby nowy wy-
miar, ,glebi¢”, esencje wspdlczesnego $wiata, ktora: ,wyraza si¢ technicznie
w materii pierwotnej — malarstwie, muzyce, strojach, plakatach, ksiazkach,
meblach, kolorze — i w surowcu uniwersalnym, jakim jest $wiat [Le simultanéi-
sme de ce livre est dans sa représentation simultanée et non illustrative. Les contra-
stes simultanés de couleurs et le texte forment des profondeurs et des mouvements
qui sont Uinspiration nouvelle]” (Cendrars 1969: 356-357). Poeta dal temu
wyraz w jednym z listéw do Roberta i Soni Delaunay, piszac: ,Jesli chodzi



,Symultaniczne kontrasty i plastyczna poezja”

o mnie, nie potrzebuj¢ widzie¢ glebi. Ja jestem w glebi. Podréz jest dla mnie
tym, co wy nazywacie symultanicznymi kolorami. Wszechs$wiat jest waszym
rzemiostem. To wasza materia. Poezja jest duchem tej materii” [Moi, je n'ai pas
besoin de voir la profondeur. Je suis dans la profondeur. Le voyage est pour moi ce
que vous appelez couleurs simultanées. Lunivers est votre métier. Cest votre ma-
tiére. La poésie est ['esprit de cette matiére]” (Cendrars 1969: 373).

Poeta przeniknat do otaczajacego go $wiata, przekonany, ze: ,rola nowej
poezji [miataby polega¢ — A.K.] na tym, zeby swoje skarby wyrzuci¢ przez
okno, tam gdzie sa ludzie, ttumy, zycie”(Perloff 2002: 269). Zamiast chro-
nologii zastosowal zasad¢ symultanicznosci, ktéra uwidacznia si¢ nie tylko
w strukturze utworu poprzez jukstapozycje stowa i obrazu, ale przede wszyst-
kim w zerwaniu z tradycyjnym ujeciem czasu i przestrzeni. Poeta balansowat
migdzy stepami rosyjskiego Orientu a Paryzem, robiac jednoczesnie wycieczki
do takich miejsc, jak: Nowy Jork, Timbuktu, Wyspy Fidzi, Berlin, Japonia,
Meksyk czy Wiochy. W obrebie jednej przestrzeni zestawil bardzo oddalone

od siebie miejsca:

Moja miodo$¢ byla tak rozpalona i tak szaleficza

Ze serce kolejno plonglo jak $wiatynia efeska i jak Plac Czerwony w Moskwie
Kiedy storice zachodzi (Cendrars 1962: 45).

Teraz wyprzedzam wszystkie pociagi w ruchu

Bazylea — Timbuktu

Gralem tez na wyscigach w Auteuil i Longchamp

Paryz — New York

Teraz niech wszystkie pociagi biegna przez cale moje zycie
Madryt — Sztokholm

I przegralem wszystkie stawki

Zostata Patagonia

Patagonia odpowiadajaca mojemu niezmiernemu smutkowi
Patagonia i podréz na morze potudniowe

Jestem w drodze (Cendrars 1962: 45).

Proza kolei transsyberyjskiej i matej Zanny z Francji jest poematem podré-
zy, kontynuujacym tradycj¢ Baudelaire’a i Rimbauda. Jean Cocteau zauwazyl
nawet, ze Cendrarsowi udalo si¢ stworzy¢: ,prawdziwy pociag pijany, na wzor
Bateau ivre” (Perloff 2002: 242). Kofa toczacego si¢ pociagu wystukujg rytm
wiersza, a monotoni¢ podrézy poeta konfrontuje z ,,duszng proza Maeterlincka’
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Za Irkuckiem podréz stata si¢ zbyt wolna

Zbyt dtuga

[...]

I chwytalem w nieustajacym stukocie két

Tony obtedu i tkanie

Jakiej$ wiecznej litanii [...]

Sa takie co w monotonnym szczekaniu két przypominaja mi duszna proze Maeter-

lincka (Cendrars 1962: 58-59).

Poeta w spos6b aluzyjny odnidst si¢ tutaj do biatych, nieregularnych
wierszy o charakterze litanijnym z tomiku belgijskiego symbolisty, zatytu-
towanego Cieplarnie (1889), ktéry zwiastowal poezj¢ luznych obrazéw. In-
spiracj¢ Cendrarsa twérczoscia Maeterlincka dostrzegt Paul Gorceeix, ktéry
w przedmowie do wspomnianego zbioru wierszy napisatl: ,,Blaise Cendrars
i André Breton nie zapominaja o technice Maeterlincka: odrzuceniu kla-
sycznego metrum na rzecz nowej prozodii i antypoetyckiej formy, dtugich
i monotonnych wyliczen, litanijnych powtérzen, a zwlaszcza ol$niewajace-
go, dysonansowego obrazu, ktéry zajmuje cala przestrzen wiersza [Blaise
Cendrars et André Breton nwoublieront pas la technique maeterlinckienne: le
refus de la métrique classique au profit d’une prosodie nouvelle et d’une forme
antipoétique, les longues et monocordes énumérations, les répétitions litaniques
et surtout 'image fulgurante, dissonante, qui occupe lespace du versentier]”
(Gorceix 1983: 31).

Podobnie jak w dynamicznych kotach z serii Obrazéw okiennych Ro-
berta Delaunaya (1912), u Cendrarsa $wiat uchwycony jest poprzez ruch
w bezkresnym wszechswiecie. Monique Chefdor (1976) okresla to zjawisko
jako ,symultanizm postrzegania, oparty na bezposrednim i organicznym
uchwyceniu ambiwalencji wspdtczesnego Swiata [simultanisme de la percep-
tion fondé sur une saisie en direct, organique, des ambivalences du monde mo-
derne]” (Chefdor 1976: 27). Utwor jest zatem splotem nakladajacych si¢ na
siebie obrazéw, w ktérych czas zostaje zniesiony poprzez ,skoki pamigci”
podmiotu lirycznego, bedacego w ciaglym ruchu. Rzeczywisto$¢ postrze-
ga on przez pryzmat wlasnej Swiadomosci, a §wiat zewngtrzny widzi przez
okno pedzacego pociagu, dopetniajac jego obraz za pomoca wewngtrznych
wyobrazen. Podréz koleja wprowadza go w szczegélny stan psychiczny,
a synkopowy rytm két wywotuje spontaniczne reminiscencje. Wystarczy je-

den impuls, by przenie$¢ si¢ w inng czasoprzestrzen. Jak pisze poeta — jest:
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[...] tyle obrazéw-asocjacyj, ktérych nie potrafi¢ rozwinaé w swoich wierszach
Bo jestem jeszcze bardzo ztym poeta

Bo $wiat mnie przesciga (Cendrars 1962: 58).

Wedtug Susan Taylor-Horrex, te poetyckie wizje tworzy jedno lub wigcej
stéw posiadajacych sit¢ nieograniczonej sugestii (Taylor-Horrex 1987). Poeta
przechodzi sukcesywnie od rzeczywistosci do wyobrazni, dzigki czemu wiersz
staje si¢ analogia wspélczesnego $wiata poprzez symultaniczne zestawienie czg-

sto nieprzystajacych do siebie obrazéw:

W ktérys piatkowy ranek przyszta wige kolej na mnie

Byto to w grudniu

I wyruszylem asystujac wojazerowi od bizuterii ktéry jechal do Charbinu
[...]

Sprawil mi nowe ubranie i wsiadajac do pociagu zgubitem guzik

— Przypominam sobie przypominam ciagle myslatem o tym —

Spatem na skrzynkach szczgsliwy ze moge bawi¢ si¢ niklowym brauningiem kedry
mi wreczyl

Bylem szczesliwy beztroski

W myslach bawitem si¢ w zbdjcéw

Skradli$my skarby Golcondy

Jechalismy transsyberyjska aby je ukry¢ na drugim kondcu $wiata

[...]

(Cendrars 1962: 47-48).

Terazniejszo$¢ miesza sig z przeszloscia, ktora powraca w wyniku odczu¢
wywotanych przez bodZce pochodzace z rzeczywistosci zewngtrznej, a takze te
wynurzajace si¢ z pamieci. Paradoksalnie podréz nie koficzy si¢ w zapowiada-

nym Charbinie. Ostatnig stacjq jest Paryz:

Wielkie ciepte ognisko [gdzie] piecyki z Zarem na skrzyzowaniach ulic
[...]

I afisze czerwone zielone wielobarwne [...] i z6lte

[...] autobusy w ruchu

[...]

[gdzie — A.K.] Motory mycza jak ztote cielce

[

...] Dworzec Gléwny przystan zachcianek rozdroze niepokojéw (Cendrars 1962: 61).
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Symultanicznosé, kolor, ruch — strukturalne elementy poematu podrézy

Poemat zbudowany jest na zasadzie kontrastéw miedzy podmiotem lirycznym,
ktérego kreacja oscyluje migdzy podréznym odbywajacym podréz koleja a chtop-
cem wylaniajacym si¢ ze wspomnied. W przejéciach pomigdzy przesztoscia a teraz-
niejszoécia pojawia si¢ technika kolazu, ktéra poprzez nieoczekiwane zestawienia
i zacieranie granic rzuca czytelnikowi wyzwanie, aby takze on wzial udziat w po-

drézy. Pod koniec poematu Cendrars pisze:

Odcyfrowatem wszystkie zmieszane teksty kot i zebratem rozrzucone elementy gwattow-
nego pigkna

Ktére zdobytem

I kt6re mnie nagli (Cendrars 1962: 61).

Percepcja dziela wymaga aktywnego udziatu czytelnika/widza, co stanowi
swego rodzaju ,akt wspéttworzenia” lub raczej ,,wspSt-odtwarzania”. Odmienne
zasady konstruowania tekstu czy sposobu jego artykulacji maja na celu pobudzenie
wyobrazni odbiorcy dzieta.

Ekspresyjne sposoby przedstawienia $wiata dowodza, ze poeta wyjatkowo
uwaznie obserwowat malarskie $rodki wyrazu. Konsekwencjg tego stat si¢ pomyst
zastapienia ,poziomej” dlugosci poematu jego ,wysokoscia® (uzyskiwang przez
rozwijanie w osi pionowej rulonu), stanowiaca okreslony ufamek wysokosci wie-
zy Eiffla. Poprzez uprzedmiotowienie poematu (poéme-objet) Cendrars przedtuzyt
ipso facto dyskusj¢ na temat statusu Ksiegi, zapoczatkowang przez Mallarmégo,
spetniajac jednoczesnie marzenie o stworzeniu dziela totalnego, w ktérym stowo,
obraz i rytm wzajemnie si¢ uzupelniaja. Elementy malarskie odbierane sa facznie
z tekstem pisanym, tworzac wraz z nim niepodzielng catos¢. Co wigceej, w kon-
tekscie kampanii reklamowej poprzedzajacej publikacje Prozy transsyberyjskiej kolei
i matej Zanny z Francji, poemat jest czyms wiecej niz jedynie dzielem plastyczno-
literackim. Swiadczy o tym jego prezentacja na licznych wystawach w Paryzu,
Londynie, Nowym Jorku, Moskwie czy Sankt Petersburgu, gdzie rosyjski artysta,
Wiktor Smirnow, poswiecit mu referat: Symultaniczne kontrasty i plastyczna poezja;
byt to zatem swego rodzaju performance, w dodatku cieszacy si¢ ogromnym zain-
teresowaniem.

Konieczno$¢ jednoczesnej recepdji stéw poety oraz rysunkéw artystki zmusza
do symultanicznej percepcji dzieta i do tworzenia przez odbiorcg jego pelniejszej

wizji. W poemacie wszystko jest w nieustajacym ruchu, tekst jest peten kontrastéw.
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Najlepszym tego przykladem sa ostatnie stowa utworu: ,Paryz / Miasto jedynej
Wiezy wielkiej Szubienicy i Kota [Paris / Ville de la Tour unique du grand Giber et
de la Roue]” (Cendrars 1962: 62; 2001b: 34). W ten sposob Cendrars czyni aluzje
do slynnej $wiatowej wystawy z 1900 roku. Jak stusznie zauwaza Jean-Frangois
Thibault, ostatni wers poematu wskazuje na podwdéjny paradoks takich zestawien
pojec jak jednosé-wielos¢ i ruch-bezruch (Thibault 1978). Jest to symboliczne na-
wiazanie do symultanicznej sztuki Delaunaya, keéry Koto i wieze Eiffla umiescit na
swoich ptétnach wlatach 1910-1911, i dla kedrego wieza oznacza ,,pedzel umoczo-
ny w $wietle” (Thibault 1978: 59).

Przez cale zycie Cendrars szukal wlasnego stylu. W autobiograficznej powie-
$ci Bourlinguer (1948) wyznat, ze udato mu si¢ ,,wsuna¢” relatywizm miedzy swoje
wersy. Poeta odwotywat si¢ nie tylko do teorii wzglednosci Alberta Einsteina, lecz
takze do Jana Sebastiana Bacha, kt6rego muzyki byt admiratorem. W Rozmowach
z Michelem Manollem konstatowat:

Sadze, ze w kwestii pisania zaszedfem dos¢ daleko w tworzeniu whasnego stylu, a jesli
chodzi o kompozycj¢ i wykonanie, chciatem przede wszystkim usunaé pojecie czasu, co
sprawito, ze w kompozycji wykorzystalem teori¢ wzglednosci Einsteina, a w wykona-
niu — technike Jana Sebastiana Bacha (Cendrars 1965: 574)°.

Zamierzeniem poety bylo ujecie rzeczywistosci w jej absolutnych rozmia-
rach, rozbicie i opanowanie przestrzeni. Zestawiajac na jednej plaszczyznie rézne
kody: stowo, obraz i dzwigk, Cendrars podwazyt materialne granice wszechs$wiata,
a laczac rzeczywistos¢ i marzenie senne, objat go w calej jego petni. Dzigki sy-
multanicznemu zestawieniu poetyckich obrazéw utworu, poecie udato si¢ otwo-
rzy¢ przed czytelnikiem ogromne przestrzenie $wiata, wywolujac przy tym wra-
zenie podrézowania razem z nim. Wyszedlszy z zatozen awangardowych nurtéw
w sztuce, Cendrars przekroczyt pierwszg zasadg prostej imitacji rzeczywistoci, aby
w bogatych i barwnych wizjach da¢ ujscie niczym nieskrepowanej wyobrazni. Zja-
wisko symultanicznosci, predkos¢, ciagly ruch staly sig strukturalnymi elementami
poematu podrézy. Poeta skonstruowal nowy rodzaj jezyka poetyckiego, faczacego

tekst i obraz w jedna, znaczacg catosé, a tym samym stworzyt dzieto nowatorskie.

10 Przektad wiasny za: ,Je crois qu'au point de vue écriture, je suis allé assez loin dans mon
écriture a moi, et au point de vue composition et exécution, j'ai surtout voulu supprimer
la notion du temps, ce qui m'a fait dire que dans la composition je tenais compte de la
relativité d'Einstein et dans I'exécution de la technique de Jean-Sébastien Bach”.
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Wprowadzenie

Motyw wedréwki, podrézy czy tez drogi jest jednym z najstarszych toposéw
obecnych w literaturze od tysiacleci, by wymieni¢ chociazby Odyseje czy Ksigge
Wyjscia. Jak przypomina historyk i teoretyk literatury Wojciech Tomasik: | litera-
tura od wiekdéw siggata po metafore drogi, usitujac wyrazi¢ trudy ludzkiego byto-
wania. [...] Droga, podréz, peregrynacja, w réznych ujeciach kompozycyjnych
i tonacjach stylowych, symbolizowaly cztowieka, ktérego zycie jest uporczywym
dazeniem do odlegtych lub nicosiagalnych celéw” (Tomasik 2007: 18).

Droga, ktéra bohaterowie fizycznie pokonuja, bywa niejednokrotnie ob-
razem wykorzystywanym do wyrazania w utworze literackim problematyki
bycia do$wiadczonym przez los czy tez przezywania wlasnej drogi zyciowej
w kontekscie przeszkéd i wyzwarl, dzigki ktérym cztowiek si¢ doskonali. Sym-
bolicznie nacechowane sa zwlaszcza dwa punkty tej drogi: jej poczatek i ko-
niec, traktowane jako miejsca dostrzegalnej metamorfozy bohatera, ktéry doj-
rzewa, staje si¢ madrzejszy, zdobywa jakie$ wazne umiej¢tnosci lub odzyskuje
co$, co wezesniej utracit.

Na przestrzeni wiekéw ludzie przemierzali i t¢ dostowna, i t¢ metaforycz-
na drogg za pomoca coraz to doskonalszych §rodkéw lokomocji. Z biegiem

czasu piesze wedréwki zastapity podréze pojazdami ciggnictymi przez zwierze-
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ta, a nast¢pnie funkeje koni przejely te mechaniczne. Wraz z rozwojem tech-
niki — zaréwno w $wiecie rzeczywistym, jak i w fikcyjnym, literackim uniwer-
sum — pojawita si¢ kolej zelazna. Jak nie bez racji zauwaza cytowany juz polski
badacz: ,w latach 40. XIX w. literatura odkryta kolej. I wkrétce przekonata
sig, ze sceneri¢ drég zelaznych mozna wykorzysta¢ do méwienia o kondycji
ludzkiej” (Tomasik 2007: 17). Wtéruje mu Tadeusz Klimowicz, twierdzac, ze
pojawienie si¢ lokomotywy parowej otworzylo nowy rozdzial w filozoficzno-
-artystycznych dziejach podrézy: ,wedréwke w nieznane, wedréwke bez celu
zastapit precyzyjny rozktad jazdy, wykluczajacy najczgiciej element przygody
i ryzyka” (Klimowicz 1992: 55). W $wiadomosci autoréw i czytelnikéw pocia-
gi s3 wigc obecne od ponad stu p[pigédziesigciu lat, czyli wystarczajaco dtugo,
by na trwale wejs¢ do palety motywow literackich, lecz zarazem nie na tyle
dtugo, by wyczerpaé kryjacy si¢ w nich potencjal.

Topos pociagu — czy tez konkretniej, kolei zelaznej — byt przez dziesigcio-
lecia i nadal pozostaje motywem niezwykle nosnym i popularnym w literaturze
rosyjskiej. Mozna tu wymieni¢ dtuga list¢ utworéw: liryke Wiktora Niekrasowa
(Kolej zelazna 1864), Aleksandra Bloka (Na kolei 1910) czy Borysa Pasternaka
(W porannych pociggach 1943; Doktor Zywago 1957), proze Lwa Tolstoja (Anna
Karenina 1887; Sonata Kreuzerowska 1889), Borysa Pilniaka (Nagi rok 1921),
Leonida Leonowa (Zfodziej 1928), Andrieja Platonowa (W swiecie pasji i pigkna
1937; Powrdt 1946), Wladymira Nabokowa (Maszerika 1926; Splendor 1932),
Wieniedikta Jerofiejewa (Moskwa—Pietuszki 1970), Saszy Sokotowa (Szkota dla
glupkéw 1984), Anatolija Pristawkina (Nocowata ongi chmurka ztota 1987) czy
Natalii Kluczariowej (Wagon: Rosja 2008). Wskaza¢ mozna tutaj jeszcze wiele
utworéw, réwniez z literatury polskiej' i $wiatowej?. W poetyce licznych, klasycz-
nych juz, dziel pociag to jednak nie tylko podstawowy srodek lokomodji, lecz
takze miejsce akeji oraz —a moze przede wszystkim — metafora ludzkich loséw.

Od momentu, gdy kolej zelazna zagoscita na ziemiach rosyjskich i w tej-

ze literaturze, zmieniato si¢ podejécie do niej, a wraz z nim spektrum przed-

! Sposrdd licznych tekstéw mozna tu wymieni¢ nastepujace: Listy z podrézy do Amery-
ki Henryka Sienkiewicza (1876), Szalona lokomotywa. Sztuka bez tezy w dwdch aktach
7 epilogiem Stanistawa Ignacego Witkiewicza (1923), Parowdz Wtadystawa Broniewskiego
(1946), Dworzec w Monachium Stanistawa Dygata (1973) i inne.

2 Naleza do nich chocby: Bestia ludzka Emila Zoli (1890), W tunelu Franza Kafki (1917), Po-
ciggi pod specjalnym nadzorem Bohumila Hrabala (1965), Pocigg smierci Alistaira MacLe-
an‘a (1989), Alef Paulo Coelho (2010) i inne.
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stawienl z nig kojarzonych. W wielu utworach mozna dostrzec obawe przed
gwaltownie nastgpujacym rozwojem techniki, symbolizowanej przez hatasliwy
parow6z (laczony nieraz z nieczysta, diabelska sila), ale i zachwyt nad geniu-
szem czlowieka, ktdry stworzyt tak doskonaty mechanizm, pomagajacy poko-
nywac rozlegle przestrzenie. Czasem kojarzono réwniez pociag z narodzinami
ruchéw rewolucyjnych czy maching propagandowa; pojawialy si¢ tez pociagi,
pod ktérych kotami gingli bohaterowie, widmo $mierci nadciagato takze wraz
z pancernymi sktadami lat wojennych i eszelonami, wiozacymi transporty ze-
staricéw. Topos pociagu, jak si¢ wydaje, nigdy nie byt w literaturze rosyjskiej

motywem neutralnym semantycznie.

Z6fta Strzata — przestrzen i figuratywno$é

Daleki od wspomnianej neutralnosci jest topos pociagu wystepujacy w Zoftej
Strzale Wiktora Pielewina (2007). W tym utworze pociag nie jest wytacznie
miejscem akgji, Srodkiem transportu, pelnigcym jedynie role rekwizytu, deko-
racja, na tle ktdrej rozgrywa si¢ wartka intryga (jak chociazby u Agaty Christie
w Morderstwie w Orient Expressie). Utwér mozna bowiem okredli¢ mianem
rozbudowanej metafory (lub gry z konwencja), a zamiast utrwalonej nazwy ga-
tunkowej opowies¢, uzy¢ raczej terminu przypowiesc filozoficzna. Na pozio-
mie fabularnym w tekscie zostaje bowiem zrelacjonowany krétki epizod z zycia
mlodego cztowicka o imieniu Andriej, za$ na poziomie senséw naddanych jest
to opowies¢ o sensie zycia i wplywie cztowieka na wlasny los®.

Tytutowa Zétta Strzata jest pociagiem pedzacym od niepamietnych cza-
séw przed siebie ze wschodu na zachéd po nieznanym szlaku kolejowym.
Skiad jest tak dtugi, ze nie wida¢ jego poczatku ani korica. Bohater stwierdza
to, stojac na dachu pociagu: ,,Nie byto wida¢ ani poczatku ani konca [...] - li-
nia wagondw wyginala si¢ kilka razy w polu widzenia i dochodzita w obie stro-
ny do horyzontu” (Pielewin 2007: 217). Zétta Strzata nawiazuje swoja nazwa
do — kursujacego od lat trzydziestych XX wieku az do czaséw obecnych — noc-
nego pociagu ,,Czerwona strzata” (na trasie Petersburg—Moskwa—Petersburg),
w dziejach Rosji wyjatkowego — urdst on bowiem przez lata do rangi symbolu

3 Warto podkreslié, ze imie gtéwnego bohatera, Andriej, mozna traktowaé jako znaczace,
bowiem greckie aner oznacza ,cztowiek, mezczyzna, taki jak mezczyzna'. Andriej moze by¢
wiec traktowany jako symboliczny przedstawiciel catego rodzaju ludzkiego.
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panistwa rosyjskiego. Jednak o ile do tego realnie istniejacego pociagu pasaze-
rowie na petersburskim dworcu mogli wsias¢ i opusci¢ go po dziesigciu godzi-
nach nocnej jazdy?, o tyle pociag, ktérym podrézuja bohaterowie Pielewina,
nie ma znanego miejsca odjazdu, czasu podrézy, przystankéw czy stacji doce-
lowej. Nie wiemy, skad wyruszyt i dokad zmierza; brak takze wiedzy o tym, jak
dtugo trwa podréz.

Co wigcej, w wypadku tego utworu czytelnik nie od razu orientuje si¢ co
do tych nietypowych wlasciwosci miejsca akeji. Przestrzen pociagu w utworze
Pielewina nie jest bowiem ,dana” w catosci — wytania si¢ z opisu powoli, wraz
z pojawianiem si¢ kolejnych szczegétéw topograficznych. Narracja prowadzo-
na jest tak, by nie wyjawia¢ od poczatku najwazniejszego detalu poetyki utwo-
rw’ (typ przestrzeni, typ postaci i tym podobnych). Jego poznanie, nast¢pujace
nieraz dopiero po zakoriczeniu lektury, demontuje i rozbija obraz utworu mi-
sternie zfozony w toku narracji w $wiadomosci czytelnika.

W opowieici Zotta Strzata autor poczatkowo lokuje zaréwno bohatera,
jak i odbiorcéw w przestrzeni nienacechowanej. Jakby skapiac rozbudowanego
opisu miejsca, niczym rysownik, kilkoma pociagnigciami otéwka daje ledwie
zarys miejsca, w ktorym rozgrywa si¢ akcja. Andriej budzi sig rano, z korytarza
dobiegaja go glosy 0s6b stojacych w kolejce do fazienki, na sasiedniej kanapie
pochrapuje wspétlokator. Bohater po porannej toalecie idzie na $niadanie, zaj-
muje miejsce przy oknie, przy tym samym, co zawsze, restauracyjnym stoliku.
Tak skapym opisem miejsca akcji pisarz zwodzi wyobraznig czytelnika. Mozna
odnie$¢ wrazenie, ze to rzeczywisto$¢ rosyjska lat dziewigédziesigtych XX wie-
ku, a posta¢ funkcjonuje w przestrzeni typowego postsowieckiego mieszkania
komunalnego ze wspélng kuchnia i tazienka oraz poszczeg6lnymi pokojami
zamieszkanymi przez kilku niespokrewnionych lokatoréw.

Dopiero zdarzenie opisane pod sam koniec drugiego z trzynastu roz-
dziatéw, ktére staje si¢ punktem zwrotnym w zyciu bohatera, pokazuje czy-
telnikowi, ze blednie rozpoznal miejsce akeji. Andriej, wiedziony dziwnym

impulsem, idzie bowiem z wizyta do swojego przyjaciela Chana i zadaje mu

4 Podobnie ma sie rzecz w wypadku podrézy najdtuzsza linig kolejowa na $wiecie, czyli
Kolejg Transsyberyjska: podrézny dociera na miejsce przeznaczenia po szesciu dniach,
pokonujac ponad dziewie¢ tysiecy kilometréw oraz osiem stref czasowych.

5 Jest to chwyt niejednokrotnie wykorzystywany przez Pielewina w innych utworach proza-
torskich z lat dziewiecdziesiatych XX wieku, takich jak Samotnik i Szesciopalcy (1990), Nika
(1992), Zygmunt w kawiarni (1993) czy Zycie owaddw (1993).
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proste pytanie dotyczace monotonii ich zycia: , Myslates kiedys o tym, gdzie si¢
podziato ostatnich pigé¢ lat?” (Pielewin 2007: 178). Po tych stowach Andrieja,
Chan brutalnie chwyta go za kotnierz, gwattownie nim potrzasa, jakby chcial
go obudzi¢ z glebokiego letargu i odpowiada pytaniem na pytanie: ,Gdzie je-
stesmy? Co teraz styszysz? [...] Co to jest z6tta strzata?” (Pielewin 2007: 179)
i odwraca Andrieja twarza do okna. Ow, spojrzawszy w tamta strone, widzi
korony drzew przesuwajace si¢ za oknem z szalericza predkoscia i wtedy nagle
przypomina sobie: ,Zétta Strzala to pociag, ktéry zmierza do zrujnowanego
mostu. Pociag, ktérym jedziemy” (Pielewin 2007: 180). Od tej pory Andriej
staje si¢ jednym z niewielu podrézujacych pociagiem ludzi, kedrzy posiedli
tajemnicg swojego istnienia, a w zasadzie odzyskali utracona wiedz¢ na ten
temat. Co wazne, rozdzialy numerowane sg wstecznie: od dwunastego do ze-
rowego, a zabieg ten przypomina odliczanie do startu lub do oczekiwanej na
koricu katastrofy.

Pocigg jako nie-miejsce

Positkujac si¢ terminologia teoretycznoliteracka, aby nazwaé przestrzen pocia-
gu, w ktérej rozgrywaja si¢ wydarzenia tej powiesci, z powodzeniem mozna
uzy¢ terminu nie-miejsce zaproponowanego przez Marca Augé (2010). Ow
francuski antropolog kultury stwierdza, ze jedna z podstawowych wiasciwosci

uzytkownika nie-miejsca jest utrata tozsamosci:

Podczas gdy to tozsamos¢ jednych i innych tworzyla ,miejsce antropologiczne” —
poprzez wspélnotg jezyka, punkty orientacyjne w krajobrazie, niepisane reguly savo-
ir-vivre’'u — nie-miejsce tworzy tozsamos$¢ podzielang pasazerdw, klientéw, niedziel-
nych kierowcéw. [...] Przestrzel nie-miejsca pozbawia tego, kto do niej wkracza,
zwyklych uwarunkowan. Jest juz tylko tym, co przezywa pasazer, klient, kierowca.
[...] Przestrzeri nie-miejsca nie tworzy ani szczegdlnych tozsamosci, ani relacji, lecz

samotnos¢ i podobieristwo (Augé 2010: 69-71).

Bohater opowiesci Pielewina istotnie czuje si¢ samotny w $wiecie, ktdre-
go wiasciwosci na powrét odkryt. Uswiadomiwszy sobie, ze rozpgdzony pociag
zmierza w strong zburzonego mostu, szuka sposobu, by wysias¢ z niego, zanim
ten rozbije si¢ na dnie przepasci. Andriej nie zdaje sobie poczatkowo sprawy

z tego, w jak osobliwej przestrzeni funkcjonuje. Przestrzen ta zawlaszczyla zycie
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cztowieka, przeistoczyta go w ,pasazera”, hipnotyczny stukot két odebrat mu
jasno$¢ myslenia. Ekspansja tego nie-miejsca jest tak znaczaca, ze tematyka po-
ciaggowo-kolejowa przenika, zawlaszcza, infekuje takze inne elementy rzeczy-
wistosci i dyskursy, zmienia rzeczywisto$¢ w dziwny surrealistyczny kolejowy
amalgamat.

Narrator, opisujac niebo widoczne z okien pociagu, stwierdza: ,ranek
byt pochmurny — zamiast nieba w gérze wisiala réwna szara plaszczyzna, po-
dobna do sufitu w korytarzu, tylko bez otworéw wentylacyjnych” (Pielewin
2007: 231). Pasazerowie pociagu kibicuja oczywiscie pitkarskiej druzynie Lo-
komotiw, $piewaja piosenke kultowej rosyjskiej grupy rockowej Akwarium
pod znamiennym tytutem Plongcy pocigg, czytaja tom wierszy Borysa Paster-
naka W porannych pociggach lub gazetg ,Kolej”, pija wodke o nazwie Kolejowa
specjalna, za$ obraz wybitnego radzieckiego malarza z pierwszej potowy XX
wieku, Aleksandra Dejneki, zatytutowany Przyszli lotnicy, zyskuje w utworze
miano Przyszli kolejarze. Z glosnikéw w przedziatach i na korytarzach stycha¢
ponadto wiersze®, piosenki’ i audycje o tematyce kolejowej.

Zgoda na t¢ dysfunkcyjna rzeczywisto$é, a raczej jej niema akceptacja,
powoduje, ze cztowiek przeistacza si¢ w pasazera. Zapomina, ze mozna zy¢ ina-

czej. Te wasciwos¢ Chan, przyjaciel Andrieja, wyjasnia w nastgpujacy sposéb:

Po prostu na jakis czas states si¢ pasazerem. [...] Normalny pasazer [...] nigdy nie roz-
patruje siebie w charakterze pasazera. Albowiem jesli o tym wiesz, to juz nie jestes$ pa-
sazerem. Im nigdy nie przyjdzie do glowy, ze z tego pociagu mozna wysias¢. Dla nich
nie istnieje nic, procz pociagu. [...] Nie rozumieja nawet tego, Ze jada pociagiem. [...]
Przestali stysze¢ nawet stukot két. [...] Zapamigtaj sobie: kiedy cztowiek przestaje sty-

sze¢ stukot két i zgadza sig jecha¢ dalej, staje si¢ pasazerem (Pielewin 2007: 181-183).

Bohaterowie opowiesci traca wige czlowieczeristwo na rzecz bycia pasazera-

mi, ktérym jest wszystko jedno, w jakich warunkach mieszkaja i jaka czeka ich

o Wiersz dobiegajacy z gtosnikéw brzmi nastepujaco: ,W piotrogrodzki ranek, deszczami
zamglony/ Hen donikad odjezdzaty eszelony” — jest to przerébka jednego z utworéw Alek-
sandra Btoka.

7 W wagonie restauracyjnym muzyka odtwarzana jest z kasety; na jej koricu nagrany jest
urywajacy sie w potowie Bridge Over Troubled Waters duetu Simon & Garfunkel. Przerwana
w potowie piosenka 0 moscie nad wzburzong wodg brzmi jak ztowroga przepowiednia
dalszych loséw ,mieszkacow" pociagu.
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przysztosé; rezygnuja z prawa do wlasnej przestrzeni na rzecz bytowania w prze-
strzeni wspélnej, a zatem niczyjej. Rosyjska badaczka, Tatiana Markowa (2004),
oceniajac sposéb kreowania $wiata w utworach Pielewina, stwierdza, ze typowym
dla niego zabiegiem jest konstruowanie ,,antyprzestrzeni”. Zdaniem Markowej,
swiat tekstéw Pielewina zbudowany zostat wedlug tego samego schematu z ty-
powych, cho¢ zmieniajacych sig, wariantywnych detali. Podstawowymi elemen-
tami konstrukeyjnymi tego $wiata sg obrazy-koncepty: ,klatka” (cela, wigzienie,
Slepy zautek) oraz ,korytarz” (tunel, winda, szyb, metro, podziemie). Polaczone
ze soba, tworza zamknieta, wyraznie ograniczong (obrysowana) liniami zakazéw
nieludzka ,antyprzestrzen” bez wyjscia (Markowa 2004: 45).

Ruch, kojarzony zazwyczaj z pociagiem, jest tu w istocie bezruchem. Nie
ma wigc w tym wypadku zastosowania teza Michela Foucaulta, ktéry w ese-
ju o heterotopiach pisal: ,pociag jest niezwykla wiazka relacji, poniewaz jest
czyms, dzigki czemu mozna si¢ przemieszczaé, czyms przez co mozna przejsé
z jednego punktu do drugiego, i jest tez czyms, co przejezdza [obok nas —
M.O.]” (Foucault 2005: 119-120). Tutaj podréz pociagiem nie jest zapowie-
dzig rychfej zmiany, lecz raczej gwarancja powtarzalnoséci i monotonii. Mozna
nawet odnie$¢ wrazenie, iz 6w pociag porusza si¢ po torach, ktdre sg zamknie-
tym kotem opasujacym $wiat.

Wspdlna, niczyja, tymczasowa, tranzytywna przestrzen, za jaka zwyklo
si¢ uwaza¢ wagon pociagu, tutaj nabiera cech przestrzeni statycznej. Pasaze-
rowie t¢ przestrzeri oswajaja, udomawiaja, zamieszkuja (zachowujac, rzecz
jasna, hierarchi¢ obowiazujaca ,na ladzie”). S tu wigc — jak lepsze i gorsze
dzielnice w miastach — wagony, w ktérych mieszkajg ludzie z réznych warstw
spolecznych. Znajduja si¢ tez w pociagu wagony ekskluzywne, gdzie mieszcza
si¢ tylko trzy przedzialy, a kazdy z nich ma osobna wanng, oraz wagony, gdzie

niebezpiecznie si¢ pojawi¢ nawet za dnia:

[...] z kazdym wagonem na wschdd korytarze ,miejscéwek” robily si¢ coraz bardziej
zapuszczone, a zastonki oddzielajace nabite ludZzmi pomieszczenia od przejscia — co-
raz brudniejsze i brudniejsze. W tych okolicach bylo niebezpiecznie nawet rano.
Czasem musieli przelazi¢ przez pijanych albo ustgpowaé drogi tym sposréd nich,

ktérzy nie zdazyli jeszcze pasé i zasnaé (Pielewin 2007: 193).

W tej, zdawatoby sig, za ciasnej na wszystko, zbyt ograniczonej przestrze-
ni pociggu ludzie zyja, pracuja, oddajg si¢ rozrywkom, zaktadaja rodziny, swoj
przedziat nazywaja ,domem”. Ruch pociagu nie generuje tu jednak zadnych
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pozytywnych metamorfoz. Monotonia zycia wewnatrz pociagu jest zaprze-
czeniem jego podstawowej idei: przyspieszenia, usprawnienia podrézowania,
tymczasowosci i etapowosci podrézy, przemieszczania si¢ jako dynamiki przy-
noszacej zmiang. Co wigcej, w trakcie lektury odnosi si¢ wrazenie, ze im dluzej

i szybciej przemieszcza si¢ pociag, tym wigksza stagnacja panuje w $rodku.

Uciec z pociggu Pielewina

Dla Andrieja od chwili, gdy poznaje prawde o egzystencji w pociagu i zbli-
zajacej si¢ katastrofie, najwazniejszym celem staje si¢ jego opuszczenie. Bo-
hater méwi sam do siebie: ,,chcg wysias¢ z tego pociagu zywy. Wiem, ze to
niemozliwe, ale tego chcg, bo chcie¢ czegos innego to po prostu szaledstwo”
(Pielewin 2007: 198).

Temu celowi podporzadkowuje Andriej wszystkie swe dziatania: wysko-
czy¢ z pedzacego pociagu nie jest bezpiecznie, mozliwo$¢ zatrzymania go nie
wydaje si¢ realna, a drzwi, przez ktére — jak by si¢ wydawato — mozna pociag
opuscid, sa ciagle zamknigte, za$ klucza pilnie strzeze konduktor. Nawet $mier¢
nie jest wystarczajacym powodem dla otwarcia drzwi pociagu: w tym wypadku
pogrzeb cztowieka przybiera osobliwg forme, bo oto zwloki s3 rytualnie wy-
rzucane z okna. Ta do$¢ makabryczna procedura wyraznie kategoryzuje prze-
strzeni po ,tej” i ,tamtej” stronie okna. Tu — w pociagu — jest Zycie, tam — za
oknem — $mier¢.

W tym przekonaniu utwierdza bohatera rozmowa matki z dzieckiem,
uslyszana przypadkowo przez Andrieja, stojacego na korytarzu i obserwujace-

go ttum zatobnikéw uczestniczacych w pogrzebie:

— Mamo — spytata nagle — co tam jest?

— Gdzie tam? — zapytala mama.

— Tam — powiedziata dziewczynka i stukneta pigscia w szybe.

— Tam-tam — z pogodnym u$miechem odrzekta mama.

— A kto tam jeszcze jest?

— Sg tam jeszcze bogowie i duchy — powiedziala mama — ale nike ich nigdy nie wi-
dzial.

— A ludzie tam nie zyj3? — spytala dziewczynka.

— Nie — odparta mama. — Ludzie tam nie zyja. Ludzie tam jada w pociagu.

— A gdzie jest lepiej — spytata dziewczynka — w pociagu czy tam?
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— Nie wiem — rzekla mama. — Nie bytam tam.
— Ja cheg tam — oznajmita dziewczynka i postukata palcem w szybe.

— Cierpliwosci. Matka westchneta gorzko. — Jeszcze tam trafisz (Pielewin 2007: 202).

Dziewczynka, ktéra jeszcze nie zmienila si¢ w pasazerke, zadawszy proste,
naiwne, dziecigce pytanie, co jest po ,tamtej” stronie, dowiaduje si¢, ze ,,tam”
nie ma Zzycia, jest tylko §mieré. W przywotanym cytacie wazne jest jednak to,
ze pasazerami ludzie si¢ nie rodza, lecz stajg si¢ nimi z biegiem czasu. Monoto-
nia zycia zmusza ich do tej przemiany.

Warto tez zwréci¢ uwagg, jak opisywany jest w omawianym utworze ty-

powy widok rysujacy si¢ za oknami pociagu:

[...] o kilka metréw za oknem pedzita niekoriczaca sig $ciana drzew. Zazwyczaj takie
pasy zieleni zastaniaty widok na kilka godzin, a czasem i dni, i mozna bylto tylko pa-
trze¢ na pasmo trawy miedzy pociagiem a drzewami, wypatrujac przedmiotéw wy-
rzuconych kiedys z przejezdzajacych tu wagonéw Zéltej Strzaly. [...] Najwiccej zale-
gato oczywiscie pustych butelek. [...] Lzejsze puszki po piwie znosit prad powietrza
i zazwyczaj nie odlatywaly od wagonu tak daleko. [...] w jednym miejscu z niewiel-
kiego bagienka sterczat $wiezo wbity w bloto obraz w ogromnej ztotej ramie [...].
W innym miejscu, mniej wigcej kilometr za obrazem, mignat rozbity przy upadku
niklowany samowar. W poblizu niego za$ lezala wspaniata skérzana waliza, na ktérej
siedziata duza tlusta wrona. Wszedzie bielaly jasne plamy zuzytych prezerwatyw —
zresztg czasem prezerwatywe mozna byto pomyli¢ z niewielka koscia, na przyklad
obojeczykowa, a kosci poniewierato si¢ w trawie prawie tyle co butelek. Szczegélnie
wiele bylo czaszek — pewnie dlatego, ze okazaly si¢ zbyt cigzkie dla drobnych gryzoni,
a wigksze zwierzgta baly si¢ podchodzi¢ blisko do foskoczacej z6ttej $ciany. Niekedre
czaszki, catkiem stare, byly wypolerowane do kredowej biatosci przez deszcze i wiatr,

a na $wiezszych pozostaly jeszcze wlosy i strzgpki ciata (Pielewin 2007: 231-233).

Obserwujac przez szereg godzin, dni i lat taki krajobraz za oknami, nie-
trudno uwierzy¢, ze pasazerowie, czyli mieszkaricy pociagu, nie mysla nawet
o tym, by go opusci¢. Wigcej nawet, gdyz nie wszyscy pasazerowie w ogdle
wyrazaja jakiekolwiek zainteresowanie tym, co si¢ dzieje za oknami pociagu,
skupiajac swa uwage gléwnie na ,wagonowej” rzeczywistosci. Dla wigkszo-
§ci z nich, podobnie jak dla matki matej dziewczynki, spojrzenie przez okno
przypomina zagladanie w oczy $mierci. Co prawda przez wspomniane tu okna

czg$¢ os6b wydostaje si¢ od czasu do czasu na dach pociagu, jednak cel tych
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eskapad nie jest do korica jasny. Mozna przypuszczaé, ze pasazerowie robia to

po prostu z nudéw. Nie jest to na pewno droga ucieczki z pociagu:

Andriej miat watpliwosci, czy ludzie, ktérych spotyka na dachu, wlaza nan w jakims
konkretnym celu. On sam takiego celu nigdy nie miat i niczego si¢ po tych spacerach
nie spodziewat. Co prawda Chana poznal wlasnie tutaj. [...] Pézniej Chan powie-
dzial, ze wytazenie na dach nie tylko jest bez sensu, ale wreez szkodliwe, jako ze tam
cztowiek jeszcze bardziej oddala si¢ od mozliwosci opuszezenia pociagu naprawde —
ale mimo to nadal tu przychodzili po prostu po to, by chociaz na jakis czas porzuci¢

obrzydty przestrzen powszechnego zycia i $mierci (Pielewin 2007: 216-217).

Zatem wyjscie poza granice wyznaczone przez $ciany pociagu utozsamiane
jest ze $miercia lub otarciem si¢ o nia. Dlatego tez Andriej, wyslizgujac si¢ przez

okno w toalecie na dach wagonu, za kazdym razem czuje pewien niepokdj:

[...] za kazdym razem na kilka sekund ogarniat go lek. W ksiazkach okultystycz-
nych, ktére sprzedawano przed wejsciem do restauracyjnego, procedura ta przedsta-
wiona byla w spos6b bardzo zawiktany i tajemniczy... Najprostszym eufemizmem
tego, co si¢ dzialo, bylo wyrazenie ,rytualna $mier¢”. W pewnym sensie tak tez byto
naprawde — to samo dzialo si¢ ze zmarlym, ktdrego wysuwano przez okno, by go
zrzuci¢ na nasyp (Pielewin 2007: 214-215).

Gléwni bohaterowie czgsto obserwuja §wiat przez zamknigte okna. To
do$¢ wyrazny sygnat, ze szyba okienna jest granica migdzy tym i tamtym $wia-
tem, okna nie stuzag bowiem nawet do tego, by je po prostu otworzy¢ i prze-
wietrzy¢ wagon, choé co najmniej kilkakrotnie w utworze pada stwierdzenie,
ze powietrze jest nieSwieze, szyby sa brudne, a podloga zapluta. Co wigcej,
nawet drzwi wejsciowe do pociagu, przez ktére mozna by go w zwykly sposéb
opusci¢, sa ustawicznie zamknigte, a jedyny klucz posiada konduktor i nie roz-
staje si¢ z nim ani na chwile. Aby wysia$¢ z pociagu, przerwaé t¢ niekonczaca
si¢ podréz, nalezy nie tylko zdoby¢ klucz, ale i sprawi¢, by pociag si¢ zatrzymat.

Trudno jednak udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy boha-
terowi udaje si¢ ,wysias¢ z tego pociagu zywym”. Zakoriczenie utworu mozna
bowiem uzna¢ za niejednoznaczne, jako ze klamr¢ kompozycyjng stanowi sce-
na przebudzenia bohatera ze snu. I o ile czytelnik ze spokojem przyjmuje ja na
poczatku, jako ze od tego momentu akcja utworu zaczyna si¢ rozwijaé, o tyle

koricowa scena wywoluje zaskoczenie:
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[Andriej — M.O.] w tej samej sekundzie zrozumial, ze nie stoi w pustym korytarzu
pociagu, tylko lezy na kanapie w swoim przedziale i $ni mu si¢ sen. Zaczat si¢ budzi¢
[...]. Co$ bylo nie tak. Cos sig stato, kiedy Andriej spat. Wstat z kanapy, potrzasnat
glowa i nagle zrozumial, ze wokét panuje ogtuszajaca cisza. Kota juz nie stukaly. [...]
Pociag stat (Pielewin 2007: 238-239).

Zatrzymaniu ulega tu cata czasoprzestrzen. Andriej wychodzi z prze-
dziatu, z kieszeni zastyglego w bezruchu konduktora wyciaga klucz do drzwi,
otwiera je i wysiada z pociagu, ktdéry zaraz potem rusza. Bohater odchodzi
w strong horyzontu, za$ czytelnik pozostaje z nierozstrzygnieta watpliwoscia,
co whasciwie w zyciu bohatera byto jawa, a co snem. Nie wiadomo bowiem,
ktére z przebudzen przenosito bohatera w przestrzen realnego zycia, ktdre za$
dzialo si¢ we $nie czy moze nawet bylo znakiem $mierci.

Podobnie trudno rozstrzygnaé, czym bylto przekroczenie progu pociagu:
wejsciem w nowe zycie czy raczej wlasnie w $mier¢. Za druga z opcji przema-
wiatby fake, iz bohater wysiada z pociagu z pustymi r¢kami, zostawia dobra do-
czesne wiedzac, ,ze zadna z rzeczy, ktére zostaly w lezacej pod kanapg walizce
teraz mu si¢ nie przyda” (Pielewin 2007: 240). Za stusznoscia pierwszej z opcji
przemawia za$ ostatnie zdania utworu, kiedy to Andriej opuszcza pociag, od-
wraca si¢ od niego i rusza przed siebie. Wkrétce czuje pod stopami asfaltowg
droge, a zamiast toskotu két, styszy co$, czego nigdy dotad nie doswiadczyt —
cichy odgtos wtasnych krokéw. Otwarta przestrzeni, widoczna az po horyzont,
moze wigc by¢ zapowiedzia nowego etapu w zyciu bohatera, nowej podrézy na

innych niz dotychczas zasadach.
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Wprowadzenie

Roberto Bolafio byt pisarzem, ktéry zyt w wielu krajach, imat si¢ réznych
zajeé, przezyt tak charakterystyczne dla XX wieku do$wiadczenie fascynacji
rewolucja i pézniejszej utraty ztudzen. Trudno w zwiazku z tym nie zasta-
nawia¢ si¢ nad znaczeniem tozsamosci w jego projekcie literackim. Czytajac
za$ szkice i opracowania traktujace o nim, warto zauwazy¢, jak mato w nich
studiéw z zakresu antropologii literatury. Tymczasem to wlasnie w tej per-
spektywie kategoria tozsamosci, bedaca tu przedmiotem zainteresowania,
moze znalez¢é swéj najpetniejszy wyraz. Antropologia literatury taczy bo-
wiem w swoich analizach to, co literackie z tym, co poza literatura, czyli
z historia, spoteczeistwem, kulturg (Burzyriska 2006: 66). Podobnie rzecz
ma si¢ z kategoria tozsamosci, ktéra méwi o tym, co jednostkowe, ale za-
wsze w kontekscie zbiorowosci, ktéra owg jednostke ksztattuje (Zawadzki
2006: 242-243).

Pobiezny oglad literatury przedmiotu pozwala zauwazy¢, ze za centralne
problemy w twoérczosci Roberta Bolafa uznaje si¢ zwykle inne kwestie. Tak
bogata i wielowymiarowa proza niejako sama zache¢ca badaczy przede wszyst-

kim do studiéw nad technikq narracyjna oraz do namystu nad jej miejscem
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w kanonie literatury $wiatowej'. Autor niniejszego rozdziatu podejmuje wigc
pewne watki, ktére pojawily si¢ juz w odczytaniach Bolafa, ale sproblematyzo-
wane zostaly w innych kontekstach?. Paradygmat tozsamo$ciowy rzeczywiscie
wydaje si¢ w pierwszej chwili poboczny, bowiem sama literatura Bolana kon-
stytuuje si¢ jako negacja dwudziestowiecznych projektéw tozsamosciowych,
ktére ja poprzedzaly. Negacja, poniewaz nie chodzi tu o sam gest ich dekon-
strukgji, ale niejako o wykonanie kolejnego kroku, gdy dekonstrukcja zostata
juz zakofczona — o literacki zarys topografii przestrzeni, ktéra pozostaje. Wy-
daje sig, ze 6w negatywny aspekt tworczosci Bolana, kedry okreslany tu bedzie
mianem chronicznego wyobcowania, moze zosta¢ uchwycony w pelni jedynie
poprzez spojrzenie nait w szerokim kontekscie tozsamosci. Albowiem wyob-
cowanie i poszukiwanie utraconej tozsamosci to dwa stale powracajace proble-
my meksykaniskiej tradycji literackiej, w ktdrej sytuuje si¢ analizowana w tym
rozdziale powie$¢. Laczy si¢ z nimi projekt tozsamosciowy, ktérego specyfika
rekonstruowana jest w dalszej czgsci wywodu.

Problem wyobcowania, rozumianego jako $lad po dwudziestowiecznych
projektach tozsamos$ciowych, w twérczosci Bolana stanowi ogélna koncepcje
odczytywania fikcjonalnej podrézy, jaka jego bohaterowie odbywaja po pusty-
niach pétnocnego Meksyku w powiesci Dzicy detektywi’. Méwiac o zwiazkach

! Dobrym przyktadem przekroju zainteresowan badawczych jest tom zbiorowy Bolafio
salvaje (Paz & Faverdn 2013), ktdry stanowi jak dotad jedng z najpowazniejszych préb
krytycznego namystu nad tworczosciag Bolafia. Jego redaktorzy podzielili ksiazke na na-
stepujace czesci: ,Bolafia percepcja Swiata Bolafio: su percepcion del mundo]”, ,Polityka
[Bolafio: su politica]’, ,Estetyka [Bolafio: su estética]’, ,Genealogia [Bolafio: sus otras gene-
alogias]". Z kolei za najcze$ciej komentowane przez badaczy problemy mozna uznac zto,
przemoc i wykorzenienie (Espinosa 2003; Manzoni 2002). Podobng strukture problemowa
mozna zauwazy¢ w szkicach publikowanych w Polsce, majacych na celu przyblizenie tej
literatury rodzimemu czytelnikowi (Charchalis & Zychlifiski 2015).

2 Mozna znaleZ¢ wiele interpretacji pokrewnych proponowanej w niniejszym rozdziale ka-
tegorii wyobcowania i negacji tozsamosci. Chris Andrews zaproponowat kategorie bez-
celowosci (aimlessness; Andrews 2014: 94) i egzystencji epizodycznych (episodic lives;
Andrews 2004: 100), wpisujac konstrukcje postaci w kontekst psychologii. Z kolei Mar-
cin Sarna umiejscawia ten sam problem w kontekscie biograficzno-historycznym, piszac
o0 wykorzenieniu (desarraigo; Sarna 2016: 143). Omawiany problem przekracza zresztg za-
gadnienia narracji: Zofia Grzesiak problematyzuje go jako przenikajace proze Bolafia ogdl-
ne nastawienie lekturowe w kontekscie bloomowskiej kategorii clinamen (Grzesiak 2016).
Proponowany tu kontekst tozsamosci spoteczno-kulturowej bytby w tym sensie kolejng
préba rekontekstualizacji pewnej Zrédtowej i rozpoznanej na innych polach wtasciwosci
projektu literackiego Bolafia.

s Problem podrézy u Bolafia w podobnym kontekscie poruszyt Arkadiusz Zychlinski (2015).
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przestrzeni z wyobcowaniem trzeba réwniez przywotaé kategori¢ nie-miej-
sca, ktérg zaproponowat antropolog Marc Augé (2010). Jak twierdzi ten
badacz, wspéltczesny czlowiek zyje w przestrzeniach, ktére — zamiast inte-
growa¢ (jak miejsca) — dezintegruja spoteczenistwo, skazujac jego cztonkéw
na zycie w samotnosci (Augé 2010: 64). Nie-miejsce jako pojecie wydaje si¢
dobrze nazywa¢ wyobrazone przestrzenie literackie w tekstach Bolaha oraz
funkcjonowanie wyobcowanych bohateréw w takiej przestrzeni.

Analiza wyobcowania i tozsamosci w kontekscie przestrzeni bedzie po-
dzielona na trzy czedci, dookreslajace przestrzen mityczna i przestrzen reali-
zmu magicznego, ktdre razem stanowi¢ beda kontekst interpretacyjny dla
topografii podrdzy Dzikich detektywéw. Przestrzen traktowana jest jako po-
wtdrzenie zrédtowej topografii mitycznej, ktéra byta na rézne sposoby prze-
twarzana w literaturze wspotczesnej. Akcja powiesci Dzicy detektywi rozgry-
wa si¢ przede wszystkim w miescie Meksyk (§rodkowa czgé¢ kraju) oraz na
pétnocnych pustyniach kraju: z perspektywy historii kultury jest to wlasnie
terytorium mityczne, pojawia si¢ ono jako miejsce $wicte w mitologii Azte-
kéw, ktdrzy zamieszkiwali te terytoria, wspétcze$nie natomiast zostato wyko-
rzystane jako sceneria meksykariskiej powiesci, nalezacych do nurtu realizmu

magicznego (Pindel 2004; Mroczkowska-Brand 2009).

Topografia mityczna

»Dla cztowieka religijnego przestrzeri nie jest jednorodna; sg w niej rozdar-
cia, peknigcia: sa fragmenty przestrzeni jakos$ciowo rézne od innych” — pisze
Mircea Eliade (1970: 53). Miejsce (rozumiane jako przestrzen §wigta) prze-
ciwstawione chaosowi tego, co nieznane, jest kluczowym watkiem opowiesci
mitycznych. Zwiazek z tak rozumianym miejscem tworzy tozsamos$¢ gru-
py, o czym przekonuje przywolywany juz Augé (2010: 34-49). W wypadku
Aztekéw mitologicznym axis mundi byla stolica ich paristwa, Tenochtitlan,
a dokladniej sakralny krag w jego centrum, okalajacy Wielka Swiatynie
(Olko 2010: 119).

Zanim jednak terytorium moglo zostaé ustanowione, musialo zostaé
zdobyte. Aztekowie byli bowiem ludem koczowniczym i na drodze podboju
weszli w posiadanie obszaréw potozonych w srodkowym i pétnocnym Mek-
syku. To wtedy rozpoczgto si¢ tworcze i spoleczne dziatanie mitu — opowiesci

przeksztalcajacej zbiorowos¢ we wspélnote oraz terytorium w miejsce. Jak
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pisze Eliade, ,kosmizacja nieznanych terytoriéw jest zawsze konsekracja: or-
ganizujac przestrzen, powtarza si¢ wzorcowe dziatanie bogéw” (Eliade 1970:
62). W wypadku Aztekéw ten akt powtdrzenia miat konkretny, mityczny
punkt odniesienia — kraing przodkéw, Aztlan, ,skad wyruszyli oni w roku
Jeden Krzemieni, docierajac na todziach na staty lad i dalej kontynuujac we-
dréwke pieszo” (Olko 2010: 100). Zatem z terytorium $rodkowego i pot-
nocnego Meksyku zwiazane sa mity raju utraconego oraz wedréwki do hi-
storycznego miejsca zamieszkania.

Na topografi¢ powiesci Dzicy detektywi mozna spojrze¢ jako na powtd-
rzenie topografii mitycznej. Zeby pokaza¢, w jaki sposéb mit przenika do
prozy Bolafa, trzeba jednak oméwi¢ renesans mitologii prekolumbijskich
we wspélczesnej literaturze meksykariskiej, ze szczegdlnym uwzglednieniem
realizmu magicznego jako kontekstu dla omawianej powiesci i zarazem
istotnego punktu odniesienia dla calej najnowszej prozy hispanoamerykan-
skiej, tworzonej w opozycji do jego zatozen estetyczno-filozoficznych (Pindel
2004: 214).

Realizm magiczny — powszechnie znany i lubiany gatunek, kojarzony
z tak zwanym boomem prozy hispanoamerykariskiej w latach sze§¢dziesiatych
XX wieku, cho¢ z pewnoscig nieograniczajacy si¢ do literatury tego kregu
kulturowego (Mroczkowska-Brand 2009) — byt w swoim czasie obiektem za-
ciektych polemik teoretycznych, ktére nie przyniosty jasnych i ostatecznych
wnioskéw, a wreez przeciwnie — pozostawily przede wszystkim niejasnosci,
watpliwodci i niedopowiedzenia (Pindel 2004: 216-234). Cho¢ zatem re-
alizm magiczny ma wiele wyznacznikéw gatunkowych, ktére w dodatku
réznig si¢ w zaleznosci od ujecia badawczego, to dla potrzeb poruszanego
tu problemu wystarczy odwota¢ si¢ do jednej wspdlnej cechy, co do ktérej
wsrdd badaczy wydaje si¢ panowaé zgoda. Chodzi o mityczna wizjg $wiata,
ktéra, niezaleznie od wzmiankowanych réznic, niezmiennie lezy u podstaw
realizmu magicznego, bez wzgledu na sposéb jego ujmowania (Pindel 2004:
216-234; Mroczkowska-Brand 2009: 31-32, 182-190, 249-255). Odwolu-
jac si¢ do ustalert Tomasza Pindla, ktéry poddat szczegétowej analizie historig
tego terminu, warto przytoczy¢ jedng z jego konkluzji, ze w kazdej z wie-
lu wersji mityczna wizja $wiata jest jego kluczowym komponentem (Pindel
2004: 252).

Zauwazy¢ to mozna zaréwno badajac genezg historyczng samego gatun-
ku, jak i w jego konkretnych realizacjach. Realizm magiczny powstaje — co

jest oczywiscie pewnym uproszczeniem — jako fuzja zainteresowania folklo-
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rem amerykariskim i francuskim surrealizmem®. O ile wigc surrealizm dazyt
do przekroczenia racjonalnosci poprzez oniryczno$é, o tyle realisci magiczni
chcieli nada¢ owemu przekroczeniu wymiar duchowy. Mityczny plan prozy
realizmu magicznego zaobserwowa¢ mozna réwniez na konkretnych przykta-
dach. Szczegbtowa analiza utworéw przekraczataby zakres tego rozdziatu, dla-
tego zostang tu przywolane utwory reprezentatywne, w ktérych narracja wy-
raznie koncentruje si¢ na problematyce mitycznego miejsca — czy to w formie
rzeczywistej topografii, czy tez poszukiwania raju utraconego.

Melancholijng wizj¢ miejsca antropologicznego mozna odnalezé w po-
wiesci Podréz do Zrddet czasu Alejo Carpentiera (1953). Nowojorski muzyk
wyrusza w podréz do latynoamerykanskiego paristwa w poszukiwaniu instru-
mentéw muzycznych dla muzeum etnologicznego i w tym celu zapuszcza si¢

coraz glebiej w dzungle. Jak podsumowuje Pindel:

Owa opowie$¢ o utopijnych poszukiwaniach pierwotnego szczgicia opiera si¢ na
jednej tezie: cywilizacja jest czym$ pustym, jatowym i falszywym, prawdziwe zycie
toczy si¢ z dala od niej, blizej przyrody, jest naturalne, proste, a przy tym pickne
i glebokie. ,Zacofana” rzeczywisto$¢ latynoskiego kraju jest duzo bardziej autentycz-
na od wezesnych realiéw Stanéw Zjednoczonych, prosci, niewyksztatceni ludzie zyja

i czuja petniej i prawdziwiej (Pindel 2004: 277).

Melancholia jest jednak nieunikniona — podréz w poszukiwaniu raju
utraconego unaocznia tylko niemozno$¢ powrotu w wypadku cztowieka ,,Za-
chodu” (Pindel 2004: 277). Powie$¢ Carpentiera to przyktad pokazujacy, ze

w prozie realizmu magicznego mit ma strukturalne znaczenie dla interpretacji

tekstu’.

4 Mowa o pisarzach takich, jak Miguel Angel Asturias czy Alejo Carpentier, ktérzy w latach dwu-
dziestych, trzydziestych i czterdziestych taczyli europejskie wyksztatcenie i zainteresowanie
sztukg wspdtczesng z odkrywaniem folkloru swojego kontynentu. W ludowej magii
i amerykariskich mitach upatrywali differentia specifica Ameryki t aciriskiej — rdzennej ducho-
wosci, ktéra przekraczata europejski racjonalizm (Pindel 2004: 218-222).

5 Nie jest to bynajmniej przyktad jednostkowy. Podobnie rzecz sie ma z szeregiem innych

utwordw, by wymieni¢ tu choéby powies¢ Sto lat samotnosci Gabriela Garcii Marqueza
(1967), przedstawiajaca, jak pisze Pindel, ,synteze dziejow Ameryki tacinskiej” (Pindel
2004: 296), a konstrukeyjnie rzecz biorgc — opartg na mitologicznej koncepcji czasu cy-
klicznego. Innymi przyktadami wykorzystania folkloru amerykarskiego (w tym przypadku
mitologii Majéw) jest jego tematyzacja w Legendach gwatemalskich (1930) i Niejakiej Mu-
latce (1963) Miguela Angela Asturiasa.
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Aztlan i Comala: podréz w poszukiwaniu miejsca

W realizmie magicznym mityczna konstrukeja $wiata przedstawionego wpro-
wadzita mitologie prekolumbijskie do gtéwnego nurtu literatury pigknej. Na
przykladzie wspétczesnej powiesci Pedro Pdramo, autorstwa Juana Rulfo, war-
to pokaza¢ ten proces, omawiajac, w jaki sposdb zostaje w niej przetworzona
opowies¢ o poszukiwaniu Aztlanu, mitycznej krainy przodkéw w kulturze az-
teckiej.

Aztekowie w $wietle przekazéw mitologicznych jawia si¢ jako wygnan-
cy: opowies¢ o Aztlanie, z ktérego lud wywedrowal na potudnie, by stworzy¢
wlasne pafstwo, do pewnego stopnia znajduje odzwierciedlenie w archeolo-
gicznych teoriach na temat pochodzenia Aztekéw. Upatruje si¢ w nich bo-
wiem ,koczownikéw z pétnocy” (Olko 2010: 98), ktérzy w pierwszej potowie
drugiego tysiaclecia naszej ery podbili terytoria nalezace do osiadtych ludéw
Doliny Meksykariskiej i poprzez przejecie ich dorobku kulturowego zbudowali
whasne padstwo.

Aztlan jest jednym z wielu mitycznych ech genezy paristwowosci aztec-
kiej, $wiadczacych o tym, ze zmaganie si¢ z wlasng obcoscia na nowo zdoby-
tych terytoriach, a wigc préba stworzenia tozsamosci, stanowi jednen z cen-
tralnych probleméw owych przekazéw (Olko 2010: 100). W azteckich mitach
nastgpuje sakralizacja nie tylko miejsca, lecz réwniez samej podrézy, keéra do

niego prowadzi:

Przyszlych zalozycieli Tenochtitlanu, czyli Mexicéw [Aztekéw — A.T.], z odleglej
mitycznej praojczyzny przywiédl bég-patron Huitzilopochdi. Wedle niekedrych
przekazéw przebywat posréd nich jako przywddca, wedle innych niesli go w po-
staci $wigtego zawiniatka wybrani kaptani, ktérych glosem przemawiat. Dodawat
poddanym sit, roztaczajac przed nimi wizje $wietlanej przyszlosci i oszatamiajacych

bogactw (Olko 2010: 103-104).

Co wigcej, podobnie jak u wspélczesnego pisarza, Alejo Carpentiera, po-
jawia si¢ opowies¢ o ,podrézy do zrédet czasu”, a wigc do raju utraconego,
tak i w przekazach azteckich obecne s na poty historyczne, na poty mityczne
opowiesci o prébach odnalezienia raju, jak na przyktad ta, ktéra ,przytacza
hiszpanski kronikarz Diego Durdn. Opisuje on niezwykta wyprawe do Aztlan,
mitycznej krainy przodkéw, zlecong przez Motecuhzome I [whadcg Aztekéw

w latach 1398-1469 — A.T.]” (Olko 2010: 103).
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U podstaw tozsamosci kulturowej Aztekéw, przynajmniej w swietle przy-
taczanych mitéw, lezy nie tylko sakralizacja przestrzeni wokét axis mundi,
przebiegajacej przez srodek Tenochtitlanu, co, jak pisal Eliade (1970: 60-65),
wyrywa t¢ przestrzeni z chaosu. Poza sakralizacja, w mitologii wyst¢puja réwnie
istotne mity o jego poszukiwaniu (ktére w planie symbolicznym réwna si¢
poszukiwaniu tozsamosci) oraz o powrocie do krainy przodkéw. Tozsamos¢
oparta na takich opowiesciach wydaje si¢ zatem rozpigta migdzy terytorialno-
$cia a wedréwka.

To na tym planie mitycznym rozgrywa si¢ Pedro Pdramo Juana Rulfo
(1955) i wlasnie w tym kontekscie powies¢ byta przewaznie odczytywana (Be-
ardsell 1990). Jest to historia Juana Preciado, ktéry po $mierci matki wyrusza
w podréz do Comali, miejscowosci, w ktdrej ma zy¢ jego ojciec, tytutowy
Pedro Pdramo. Bohater, a zarazem narrator, obiecuje umierajacej rodzicielce,
ze go odnajdzie. Na miejscu okazuje si¢ jednak, ze Pedro od dawna nie zyje,
a sama Comala jest wyludniona; rozmowy Juana z innymi bohaterami pozwa-
laja czytelnikowi posktada¢ w cato$¢ historig $wietnosci i upadku miasteczka.

W pewnym momencie ,podréz do krainy przodkéw” nabiera nowego

znaczenia. Jak pisze Pindel:

[...] mniej wigcej w potowie powiesci Preciado pojmuje, ze niemal wszyscy ludzie,
ktérych spotkat, to tak naprawde zjawy zmarlych, i w pewnym momencie sam
umiera z przerazenia. Wéwczas czytelnik odkrywa, ze dotychczasowa narracja nie
byla adresowana do niego, tylko do innej zmarlej osoby: cala opowies¢ sktada si¢

z relagji nieboszczykéw rozmawiajacych w grobie (Pindel 2004: 287).

Na podstawowym poziomie jest to zatem opowie$¢ o $mierci jako podrézy
w zaswiaty, kedre okazuja si¢ wyludnionym miasteczkiem meksykanskim; trud-
no powiedzied, czy to czysciec, czy tez samo pieklo (Beardsell 1990: 88). Co-
mala, opisana przez matke bohatera jako pigkne miasteczko w zielonej dolinie,
w rzeczywistosci jest sucha i wyludniona (Beardsell 1990: 77). Po tej spalonej
stoicem pustyni biakaja si¢ tylko dusze zmarlych bez nadziei na zbawienie.

Krytycy idg jednak w interpretacji dalej, podazajac tropem mitycznym
i wskazujac, ze ,archetypiczne poszukiwanie ojca i utraconego Raju, zakorze-
nienie w tradycji judeochrzeécijariskiej (mit Odysa i Ziemi Obiecanej), wiaze
si¢ gleboko z meksykariskim mitem poszukiwania wlasnej tozsamosci” (Pindel
2004: 290). Nie trzeba dodawac, ze wplywy mitologii azteckiej na powies¢ Rulfa
byly wielokrotnie opisywane (Beardsell 1990: 91). Cho¢ zatem ta perspektywa
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odczytywania Pedro Pdramo z pewnoscig nie wyczerpuje mozliwych pdl inter-
pretacji, to mozna ten utwor rozumied jako transfiguracje mitu podrdzy, bedacej
poszukiwaniem krainy przodkéw w celu znalezienia wlasnej tozsamosci.

Co znamienne, w powiesci Rulfa nieodtaczny element meksykanskiej tozsa-
moféci stanowi $§mier¢: wszyscy bohaterowie powiesci sg wszak duszami zmartych.
»Dla Meksykanina obojgtno$¢ wobec $mierci wynika z obojgtnosci wzgledem
zycia’ — pisat Octavio Paz, czyniac z tego elementu jedna z cech dystynktyw-
nych tozsamosci meksykariskiej: ,,§mier¢ Meksykanina jest lustrem odbijajacym
zycie Meksykanéw” (Paz 1991: 59)°. Wprawdzie, jak zauwaza, ciaglos¢ zostala
zerwana i dla wspétczesnego Meksykanina $mier¢ nie jest juz transcendencja,
kolejnym etapem zycia duchowego, lecz nawet wspétczesnie stosunek do $mierci
odréznia go od przedstawiciela kultury zachodniej: ,,Dla mieszkarica Nowego
Jorku, Paryza czy Londynu $mier¢ jest stowem, ktérego nigdy si¢ nie wymawia,
poniewaz nie przechodzi ono przez gardlo” (Paz 1991: 59).

Tymczasem Meksykanin:

[...] spotyka si¢ z nia, wySmiewa si¢ z niej, piesci ja, $pi z nig i czci, jest ona jedna
z jego ulubionych zabawek i jego najtrwalsza mitoscia. To prawda, w jego postawie
tkwi chyba tylez strachu, co i w postawie innych; [...] ale przynajmniej jej nie ukrywa;

przyglada si¢ jej twarza w twarz z niecierpliwoscia, pogarda czy ironig (Paz 1991: 59).

Paz przeciwstawia wigc Meksykowi $wiat Zachodu, charakteryzowany
przez postsekularng $wiadomos¢® i kulture masowa’, ktére wymazuja $mier¢
z do$wiadczenia rzeczywisto$ci wspotczesnego cztowieka. Lecz afirmacja $mier-
ci jest warunkiem zycia — pisze dalej Paz, cytujac Rilkego — natomiast jej wy-

mazanie sprawia, ze samo zycie staje si¢ fikcja. W przeciwiedistwie do zyjacej

6 Paz w Labiryncie samotnosci, siegajac po eseistyczng forme, omawia historie $mierci jako
kategorii centralnej tak w mitologii azteckiej, jak i w chrzescijanstwie.

7 W tym fragmencie Paz odnosi sie tu do ludowej obrzedowosci wspétczesnego Meksyku,
w ktorej kult Smierci zajmuje szczegdlne miejsce; aspekt ten omawiany jest we wczesniej-
szej czesci jego eseju.

8 Autor pisze o $mierci tak: ,[..] poniewaz jest faktem [..] stawiajgcym pod znakiem zapy-
tania wszystkie nasze pojecia i sam sens naszego zycia, filozofia postepu [.] stara sie
zrecznie ukry¢ przed nami jej istnienie” (Paz 1991: 58).

K ,Wszystko ja [Smier¢ — AT] pomija: przemowienia politykdw, ogtoszenia handlowcéw, mo-
ralnos¢ publiczna, zwyczaje, tania rados¢ i zdrowie dostepne dla wszystkich, ktére nam
polecaja szpitale, apteki i boiska sportowe” (Paz 19971: 58).
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fikcja kultury Zachodu, kultura meksykariska ma si¢ cechowaé swoista auten-
tycznoscia egzystencji, ktéra wychodzi od uznania $mierci za cz¢$¢ zycia.

W literaturze meksykaniskiej lat czterdziestych i pigédziesiatych dochodzi
zatem do ekspresji esencjalistycznej koncepcji tozsamosci. U Paza, w ktérego
stowach pobrzmiewaja echa Heideggerowskie, bycie Meksykaninem taczy si¢
z pewnym specyficznym stosunkiem do $mierci. U Rulfa, podobnie jak u innych
przedstawicieli realizmu magicznego, tozsamos¢ tworzy si¢ poprzez afirmacje
»cudownego” aspektu rzeczywistosci. Dla bohateréw tej prozy $wiat, w ktdrym
umarli zyja wréd ludzi i rozmawiaja z nimi (by nie przywolywad tu innych $wia-
dectw cudownosci pojawiajacych si¢ w powiesciach tego gatunku), jest czyms
naturalnym, a magiczno$¢ jest nie do pojecia tylko z racjonalnej (w domysle:
zawezonej), europejskiej perspekeywy.

Wpisujac mitologie aztecka oraz realizm magiczny w jedno pole intertekstu-
alne, w ramach ktérego zachodzi powtdrzenie archetypéw oraz toposéw, mozna
otrzymac swego rodzaju palimpsest: jego kolejne warstwy to narracje przywota-
ne w dotychczasowych rozwazaniach. Razem tworza one ufundowany na micie
obraz $wiata, ktéry opiera si¢ probom realistycznego przedstawienia, a zatem —
racjonalnego zrozumienia. Ich punktem wspélnym jest stale powtarzany topos
podrézy, ktérej celem jest wytworzenie tozsamosci. Co symptomatyczne, pomi-
mo oczywistych réznic pomigdzy analizowanymi utworami, kontekstem dla owej
tozsamosci jest zawsze grupa. Mit, lezacy u podstaw wszystkich omawianych opo-
wiedci, przeksztalca pytanie o tozsamo$¢ jednostkowa w pytanie o istot¢ grupy,
czyli o przynaleznos¢. Miejsca (Aztlan, Comala) — ujmowane jako fundament
tozsamosci — wskazujg na tozsamos¢ wspélnotowa i w ten sposéb nierozerwal-
nie wiaza kulture z panistwem (formg jej organizacji politycznej), narodem, etnig
(jako ze w wypadku Aztekéw trudno byloby méwi¢ o ,,narodowosci”); ze wszyst-
kim tym, co taczy si¢ ze zbiorowoscia. Poprzez przywotanie tego pola odniesien,
Bolano jednoczesnie dystansuje si¢ od takiego rozumienia tozsamosci i sugeruje
inny kierunek poszukiwari. Stawka jest u niego tozsamo$¢ oderwana od tradycyj-
nie rozumianych identyfikacji grupowych, takich jak paristwo, naréd, etnicznos¢.

Arturo Belano: tozsamosc a literatura
Podstawe poréwnania pomiedzy powiescia Bolana a oméwionym wezesniej

polem intertekstualnym stanowi podwdjne powtédrzenie obecne w Dzikich

detektywach. Po pierwsze, jest to powtdrzenie topograficzne: watek podrézy
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rozgrywa si¢ w zmityzowanej przestrzeni pustyni pétnocnego Meksyku. Po dru-
gie, powtérzony zostaje narracyjny schemat podrézy w poszukiwaniu miejsca,
rozumianej metaforycznie jako poszukiwanie tozsamosci. Zatem cho¢ utwor
nie jest parodig mitu i nie reprezentuje nurtu realizmu magicznego, to jed-
nak jego topografia oraz schemat narracyjny odsytaja do tego toposu literatury
meksykanskiej, taczac powies¢ Bolana z Pedro Pdramo Rulfa, a konkretniej —
z realizmem magicznym jako gatunkiem opartym na mitycznej wizji $wiata,
wreszcie na samej mitologii, ktdra jest podstawg pdzniejszych transfiguracji. Tak
odlegte odniesienia niekoniecznie wpisuja si¢ w wasko pojeta intencje autorska,
jednakze dopiero szerszy kontekst interpretacyjny pozwala na ujecie fikeyjnej
podrézy z Dzikich detektywéw w perspektywie problematyki tozsamosci.

Najwazniejszy watek powiesci stanowi podréz bohateréw, majaca na celu
odnalezienie legendarnej zatozycielki awangardowej grupy poetyckiej bebe-
chorealistéw — Cesarei Tinajero. Arturo Belano i Ulises Lima to miodzi twérey
z miasta Meksyk, kt6rzy w latach siedemdziesiatych zaktadaja grupe poetycka
o tej samej nazwie. Zaczynaja poszukiwania zaginionej od rozméw z jej zyja-
cymi znajomymi. Kroczac po niepewnych sladach, ruszaja samochodem przez
pustyni¢ na pétnoc Meksyku, gdzie by¢ moze przebywa Tinajero.

Gléwnym bohaterem powiesci jest Arturo Belano, postaé znaczaca
w tworczoéci Bolafa: wielokrotnie pojawia si¢ on w innych utworach pisarza —
badz to epizodycznie, badz to w bardziej rozbudowanej roli (jak w powiesciach
Guwiazda daleka oraz Amulet, a takze w kilku opowiadaniach). W Dzikich de-
tektywach Belano, jako miody, niepokorny poeta, odtwarza na swéj sposéb
mit poety przekletego, wibczacego si¢ po miescie i po barach, handlujacego
marihuang romantycznego szalerica. To on przewodzi poszukiwaniom Cesarei
Tinajero. Pustynne meksykanskie pogranicze odstania kolejne twarze tej po-
staci: ,dzikiego detektywa” na wzér bohateréw kryminaltéw typu hard-boiled,
rewolwerowca, beatnika, znawcy Katullusa i ogélnie — poezji antycznej; kazda
z tych odston ewokuje dobrze znane, literackie archetypy.

Pozostaje jeszcze jeden szczegét wart zauwazenia: Arturo Belano to niedo-
ktadny anagram autora — Roberta Bolana. Podobieristwa migdzy nimi ida jed-
nak o wiele dalej, odnoszac si¢ do bycia poeta, mtodosci spedzonej w Meksyku,
emigracji do Europy (gdzie bohater staje si¢ narratorem historii o Latynosie
zagubionym w Barcelonie). Wreszcie ze wstgpu do Gwiazdy dalekiej mozna sig
dowiedzie¢, ze Arturo B., rodak narratora, jest wspétautorem ksiazki (Bolano
1996: 5). Wszystkie te $lady biograficzne pozwalaja podejrzewal, ze jest to
przykiad podmiotu sylleptycznego (Nycz 1997; Calek 2016). Pojawia si¢ py-
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tane, w jakim stopniu ,ja” tekstowe czerpie elementy konstrukeyjne z biografii
autora — innymi stowy, na ile sugerowanie kontekstu biograficznego odbywa
si¢ na serio, na ile za$ jest gra z czytelnikiem, ktéra w ostatecznym rozrachunku
podwazy biograficzny klucz lektury.

Z jednej strony analogii jest wiele: wiadomo, ze Belano pochodzi z Chi-
le, gdzie, tak jak Bolafo, brat udzial w rewolucji demokratycznej Salvadora
Allende, zakoriczonej wojskowym zamachem stanu; po puczu musial ucieka¢
do Meksyku, jest zatem wygnanicem, uchodzcg politycznym. Jesli wigc podréz
z Dzikich detektywow jest metaforycznym poszukiwaniem miejsca, zdolnego
ugruntowad tozsamosé, to jedna z przyczyn jej podjecia — w kontekscie bio-
grafii pisarza — mogloby by¢ do$wiadczenie wykorzenienia na skutek emigracji
politycznej.

Z drugiej strony, w $wietle catej powiesci nie sposéb przeoczy¢ sygnaléw,
ktére zaburzajq sugerowane wczesniej analogie. Pierwszy z nich, juz wczesniej
wskazany, dotyczy mocnej i jawnej intertekstualno$ci postaci Artura. Drugi
sygnat polega na zwielokrotnieniu postaci: Belano to raczej bohater réznych
historii opowiadanych przez innych, co wynika z konstrukcji warstwy narra-
cyjnej tekstu — narratoréw jest wielu, a kazdy z nich jest fokalizatorem (Bal
2012: 149-154).

Najbardziej wyrézniajacym si¢ z narratoréw jest Juan Garcia Madero,
nastolatek, ktéry marzy o byciu poeta, a jego narracja to w istocie dziennik,
w ktérym opisuje histori¢ swego spotkania z Belanem i przystapienia do be-
bechorealistéw. Jego relacja stanowi dobry przyklad takiego polifonicznego
portretowania: emocjonalne spojrzenie na lideréw grupy podsuwa kontekst

oniryczny — ,Belano i Lima przypominaja duchy” (Bolafio 2010: 117):

Przy pisuarach zobaczylem dwa cienie. Spowijata je chmura dymu. Dwa pedaly, po-
myslatem, dwa pedaly, ktdre znaja moje nazwisko? [...] Cho¢ logika i rozsadek nakazy-
waly mi szuka¢ drzwi i wynosi¢ si¢ w te pedy [...], zrobitem dwa kroki w strong dymu.

Dwie pary blyszczacych oczu, niczym wilki podczas wichury (Bolafio 2010: 26).

Belano to zatem postaé-mit, kreacja zbudowana z polifonicznych nar-
racji — spojrzedt innych. Drugim skutkiem tej strategii przedstawieniowe;j jest
inercja analogii biograficznej Belano/ Bolafio; o ile na poczatku jest ona wyraz-
na, to z czasem ewentualne zbieznosci coraz bardziej si¢ zacieraja, a w zakoni-
czeniu Belano, juz w latach dziewigédziesiatych, pojawia si¢ w niejasnej roli na

froncie jednej z afrykariskich wojen i tam najprawdopodobniej ginie. Analogie
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z biografia pisarza ust¢puja na rzecz zbieznosci z historig zycia Arthura Rimbau-
da, co wzmacnia efekt mityzacji postaci, ale z drugiej strony podwaza sens $cisle
biograficznej interpretacji. Nie uniewaznia to jednak gry, ktéra w istocie pro-
wadzona jest z czytelnikiem w calej powiesci. Podwazenie analogii biograficzne;j
uchyla jedynie mozliwo$¢ jej odczytywania w kontekscie literatury emigracyjnej.
Wygnanie u Bolana stanowi raczej sytuacj¢ egzystencjalng w kreacji Artura, jej
drugim biegunem wydaje si¢ natomiast tozsamo$¢ oparta na fikgji, nie za$ na jej
tradycyjnych, spotecznych wymiarach oraz identyfikacji ze wspdlnota.

W tym miejscu warto przypomnie¢ strukture podrézy Juana Preciado,
bohatera Pedra Pdramo, do Comali. Jest ona interpretowana jako podréz w po-
szukiwaniu tozsamosci, poniewaz bohater udaje si¢ do Comali, zeby odnalez¢
swojego ojca, ktdry okazuje si¢ caudillo, lokalnym watazka brutalnie rzadza-
cym miasteczkiem. Ten archetypiczny wymiar fabuly daje badaczom asumpt
do interpretacji mitycznej, wigzacej — w $lad za psychoanaliza — tozsamos¢
z figura ojca. ,Wszyscy poeci, nawet ci najbardziej awangardowi, potrzebuja
ojca” (Bolano 2010: 181) — méwi jeden z bohateréw powiesci. Ale oni, wy-
ruszajac w podréz, zeby odszukaé Cesare¢ Tinajero, beda szukaé¢ matki, ktéorg
zreszta wybieraja sobie sami. Pozostajac w kontekscie psychoanalizy, mozna
powiedzieé, ze pierwsze przesuniccie — z osoby ojca na posta¢ matki — odrywa
poszukiwania tozsamosci od Prawa Ojca, a wigc sfery wladzy.

Poszukiwania Belana uniewazniajg zatem to, co spoleczne. Cho¢ Arturo
jest emigrantem politycznym, bohaterowie prawie w ogéle nie méwia w po-
wiesci o ideologii czy polityce. W kontekscie ,,przygody” Belana, ktéry wrécit
do swojego ojczystego kraju, aby wzia¢ udzial w rewolugji, pojawia si¢ jednak
przemiana i znéw nie ma ona charakteru politycznego: przed wyjazdem do
Chile Belano byt zwolennikiem Pabla Nerudy, za$ po powrocie jednoznacznie
opowiedziat si¢ po stronie Nicanora Parry. Nie jest to miejsce, by charakte-
ryzowaé twérczo$é obu poetédw; na potrzeby analizy wystarczy jedynie wspo-
mnieé, ze historycy literatury przeciwstawiajg ich sobie jako przedstawicieli
dwu znoszacych si¢ poetyk awangardowych: Neruda to estetyka patosu, za$
Parra — krytycznej ironii'®. Wskazana przemiana gustu literackiego, faczacego

10 Neruda byt wieszczem ludu chilijskiego i rewolucji Allende, zginat krétko po puczu Pino-
cheta. Parra, w przeciwieristwie do wielu innych, zdecydowat sie zosta¢ w kraju, prowa-
dzac gre z cenzurg i wiadzg autorytarng. To z pewnoscig wazny kontekst, ktdry nalezatoby
rozwina¢ (co jednak nie jest w tym miejscu mozliwe, jako ze watek ten nie dotyczy bezpo-
$rednio analizowanych w tym rozdziale kwestii).
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si¢ oczywiscie z okreslong filozofig Zycia i pogladami, jest réwnoczesnie jedy-
ng transformacja, jaka zachodzi w bohaterze. Staje si¢ impulsem do zatozenia
grupy bebechorealistéw, a w konsekwencji do poszukiwarn Cesarei Tinajero.
Zatem jedynym punktem odniesienia, ktéry w jakis sposéb pozwala zo-
rientowac si¢ bohaterom w rzeczywistosci, jest literatura. Tozsamo$¢ faczy sie
z aktem estetycznego wyboru i opiera si¢ na fikcji; jest wigc indywidualna, ale
i krucha. Symboliczna wiez, ktéra taczy bohateréw z zaginiona poetka, wska-
zuje wigc, ze literatura to nie tylko bezosobowy tekst, ale i autor, ktdéry za nim
stoi, a czytanie jest relacja interpersonalng — nawet jesli podmiot autorski to

zaledwie na poly wyobrazona, na poly przeczuwana figura.

Topografia pustyni

W $wietle powyzszej interpretacji w Dzikich detektywach rysuje si¢ koncepcja
tozsamosci konstruowana indywidualnie na kanwie fikcji. Ewentualna wspdl-
nota, ktdra si¢ z nia faczy, ma charakter przygodny i efemeryczny — to wspdl-
nota czytelnikéw, istniejaca w oparciu o gust, ktdra istnieje wbrew naturalnym
(czy naturalizowanym) wspélnotom, takim jak narody czy plemiona (oraz
inne podobne). Oczywiscie koncepcja ta nie ma charakteru poznawczego, lecz
performatywny: tozsamos¢ nalezy rozumie¢ jako autokreacje. Wydaje si¢ ona
odpowiedzia na sytuacj¢ egzystencjalng bohatera, a wigc jego wyobcowanie
oraz zagubienie. U Bolafia watek ten zostaje tez zawarty w opisie przestrzeni,
w ktérej funkcjonujg bohaterowie — jest nig pustynia pétnocnego Meksyku.
Bolafio dystansuje si¢ od tradycji przedstawiania pustyni w literaturze
meksykariskiej jako miejsca silnie nacechowanego (przestrzeni mitycznej, sym-

bolicznej, metaforycznej):

Sniadanie zjedliémy na stacji benzynowej pod Culiacan [...]. Kiedy wyszlismy, nie-
bo zrobito si¢ intensywnie niebieskie, rzadko si¢ takie widuje i pelno samochodéw
jechato na pétnoc [...]. Jak zjawy przemknelismy przez Navojoa, Ciudad Obregén
i Hermosillo. Bylismy w Sonorze, cho¢ whasciwie to juz od Sinaloia [pisownia ory-
ginalna — A.T.] miatem wrazenie, ze jesteSmy w Sonorze. Po obu stronach szosy od
czasu do czasu pojawialy si¢ sylwetki kaktuséw rozswietlone o$lepiajacym blaskiem
potudnia. W miejskiej bibliotece razem z Belano i Lima szukalismy $ladéw Cesarei
Tinajero (Bolano 2010: 570-571).
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Nalezy doda¢, ze opis sprawozdawczy tego typu, obiektywizujac pustyn-
ny krajobraz i zacierajac ewentualne pozarealistyczne tropy, jest w powiesci
wielokrotnie powtarzany. Pustynia przedstawiana jest wigc przede wszystkim
jako przestrzeri nienacechowana symbolicznie.

Im dhuzej trwa podréz, tym bardziej bohaterowie klucza, szukajac kolej-
nych miejscowosci. Zamiast zbliza¢ si¢ do celu, sg coraz bardziej zagubieni,

a pustynia staje si¢ otoczeniem coraz bardziej obcym i wrogim cztowiekowi:

[...] krecili$my si¢ w kétko po okolicach chwilami wreez ksiezycowych, a chwilami po-
jawialy si¢ tam zielone parcele, zawsze puste, [...] w efekcie trafiliémy do miejscowosci
o nazwie El Oasis, acz w zadnym wypadku nie przypominata oazy, tylko raczej zdawata
sie odbija¢ w swych fasadach wszystkie udreki pustyni, a potem znéw wyjechalismy
na federalng i wtedy Lima powiedziat, ze pustynie Sonory to syf (Bolano 2010: 582).

»Okolice wrecz ksigzycowe” nie sa w wypadku pustyni hiperbola, lecz
do$¢ trafnym opisem, wszak z perspektywy narratora przestrzeri zaczyna by¢
postrzegana jako obca, grozna, jako ,syf”. To kolejna réznica, znak dystansu
wobec tradycji literackiej. Rzeczywistos¢ nie jest tu obca w sensie ontologicz-
nym — jak byta ontologicznie cudowna dla realistéw magicznych. Zrédlem
efektu obcosci sg bohaterowie oraz ich sposéb postrzegania przestrzeni, czyli
obiektywny, wyrazony w do$¢ oszczednych, topograficznych opisach. Pusty-
nia, na ktérej cztowiek si¢ gubi, a zatem przestrzed wroga dla podréznika,
ktéry chee si¢ przez nia przedostaé, w celu dotarcia do ludzkiej osady, nie
jest wiec u Bolana miejscem mitycznym. Powiesciowq funkeja tego obrazu
jest wzmocnienie sytuacji egzystencjalnej bohateréw, a mianowicie zagubienia
i wyobcowania. W tym sensie literackie wykorzystanie pustyni jako elementu
$wiata przedstawionego nie wychodzi u Bolana poza przedstawienie realistycz-
ne. To cztowiek jest Zrédlem metaforyzacji przestrzeni, za§ w tej metaforyce
wyraza si¢ jego sytuacja egzystencjalna.

W zwiazku z tym wyobcowanie z rzeczywistoéci, ktére na pustyni staje
si¢ bardzo wyrazne, towarzyszy bohaterom réwniez wtedy, gdy przestrzeri ule-

ga zmianie:

Zatrzymujemy si¢ w hotelu, hotel Judrez na ulicy Judrez [...]. Jedyne nasze okno
wychodzi na jaka$ uliczke. Na jej koricu — a prowadzi ona do ulicy Judrez — zebrata
si¢ grupka cieni debatujacych o czyms po cichu, cho¢ od czasu do czasu ktos wykrzy-

kuje jakies obelzywe stowo albo zaczyna krzycze¢ bez powodu (Bolafio 2010: 573).
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Na tym etapie podrézy $wiat powiesci ulega polaryzacji: z jednej strony
znajduje si¢ grupa detektywdw na tropie Cesarei Tinajero, z drugiej — reszta
swiata. Cho¢ w przywotanym fragmencie fake, ze grupka ludzi to ,grupka cie-
ni”, wynika z samej sytuacji (jest noc, bohater patrzy na ulice z okna hotelo-
wego pokoju), to opis wskazuje na owa polaryzacje, oddalenie bohateréw od
innych. Jednocze$nie mozna w tym passusie dostrzec subtelne odwotanie do
realizmu magicznego (ludzie wydaja si¢ cieniami — duchami), jednak z wy-
raznym zaznaczeniem réznicy — w Comali elementy nadnaturalne to cecha
rzeczywistosci, u Bolafia zwiazane sa one ze sposobem postrzegania realno-
§ci przez bohateréw; w zwiazku z tym zamiast magii pojawiaja si¢ motywy
oniryczne. To konsekwentna strategia, za pomocg ktérej Bolafo zarazem przy-
wotluje estetyke realizmu magicznego i jednoczesnie dystansuje si¢ od niej.

Wyobcowanie na pustyni jako motyw znajduje potwierdzenie w dalszej
czgéci powiesci. Bohaterowie ukrywaja si¢ na pustyni przed policja. Schronie-
nie znajduja w pustynnej osadzie Villaviciosa'':

Wracamy do impali, wracamy na pustyni¢. SzczgSliwy bytem w tej wiosce. Przed
wyjazdem Lupe powiedziala, ze mozemy tam wrdci¢, kiedy zechcemy. Dlaczego?,

zapytalem. Bo ludzie nas akceptuja. To zabdjcy, tak jak my (Bolafio 2010: 613).

Uruchamiajac kolejny kontekst — zbiega, bohatera przekletego — Bolano
wzmacnia efekt wyobcowania postaci ze spoleczeristwa: jedyni ludzie, wsréd
ktérych znajduja schronienie, to zabdjcy z Villaviciosy. Dystans pomiedzy
bohaterami a ich otoczeniem ujawnia si¢ zresztg nie tylko w budowie $wiata
przedstawionego, ale réwniez w konstrukeji narracji. W przywolanej scenie,
gdy bohater patrzy przez hotelowe okno na nocng ulicg i dostrzega ,grupke
cieni”, sam opis $wiata przedstawionego zostaje doprowadzony do skrajnej for-

my sprawozdawczej obiektywnosci:

Po drugiej stronie uliczki pigtrza si¢ $mieci i panuje tam ciemnos¢, o ile to mozliwe,

jeszcze wigksza, acz jeden z budynkéw jest lepiej o$wietlony, to tylna fasada hotelu Santa

n To nazwa rzeczywistego meksykanskiego miasta, ktora w powiesci okazuje sie znaczaca:
,Vicioso’, za Stownikiem jezyka hiszpariskiego Larousse’a (2006) odnosi sie do szkodliwego
natogu czy szerzej — zta; jako rzeczownik natomiast ,vicio” to ,skfonnosé do zta" (,disposi-
cidn habitual al mal"). Villaviciosa to zatem ,miasto zfa", konotujgce réwniez sens ,sprowa-
dzania na ztg droge”.
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Elena, z malutkimi drzwiami, z ke6rych nike nie korzysta, procz pracownika kuchni
wychodzacego co chwilg z kublem $mieci — przed powrotem zawsze staje przy drzwiach

i wyciaga szyje, zeby oceni¢ natezenie ruchu na ulicy Judrez (Bolafio 2010: 573).

Narrator nie pozwala sobie nawet na najmniejsze wniknigcie w psychike
obserwowanej postaci; ten kafkowski zabieg narracyjny sprawia, ze inni ludzie
jawia si¢ bohaterom jako istoty odlegle, niezrozumiale, dziwne, jednym sto-
wem — obce.

W tym sensie bohaterowie Bolana skazani s na absolutng samotnos¢;
samotnie prowadza swoje ,literackie $ledztwo”, tak jak samotnie pracowa-
li wszyscy detektywi klasycznych powiesci kryminalnych — poczynajac od
C. Augusta Dupina, a koriczac na Philipie Marlowie. Tytul Dzicy detektywi
zobowiazuje. Watek poszukiwania Cesarei Tinajero jest narracja pseudokry-
mianlng, czyli — jak pisze Nina Pluta — ,jednoczesnym zblizeniem do kon-
wengcji kryminalnej i jej przemieszczeniem, co skutkuje rozbiciem klasycznej
intrygi [El efecto suedocriminal consiste en el simultdneo acercamiento y despla-
zamiento del modelo criminal, cuya consecuencia es la disgregacion de la intriga
cldsica]” (Pluta 2012: 12). Konwencja kryminalna zostaje wigc wykorzystana
do zbudowania opowiesci o inspiracji literackie;.

Tytutowa ,,dziko$¢” sugeruje pokrewieristwo bohateréw Bolana z detek-
tywami znanymi z powiesci typu hard-boiled, kt6rzy zamiast dedukeyjnie roz-
wiazywacl zagadki, rzucali si¢ raczej w wir wydarzen, zeby dotrze¢ do prawdy.
Belano, Lima, Garcia Madero i Lupe kraza po pustyni w poszukiwaniu zagi-
nionej poetki, tak jak chandlerowski Marlowe btadzit po Los Angeles, roz-
paczliwie szukajac poszlak. U Bolana jednak to nie inni ludzie naprowadzaja
detektywdw na trop: podobnie jak u Jorge Luisa Borgesa i Umberta Eco, prze-
strzenig dziatania detektywa okazuje si¢ biblioteka. Podréz polega wigc na bla-
dzeniu po pustyni od miasta do miasta, gdzie Belano i Lima prébuja odnalez¢
$lady Cesarei Tinajero w lokalnych bibliotekach, a z czasem réwniez w innych

miejscach, gdzie mozna uzyska¢ dostgp do tekstow:

Belano i Lima caly ranek spedzili w Urzedzie Miasta, w biurze rejestru mieszkaricéw,
w kilku ko$ciotach, w Bibliotece Swigtej Teresy, w archiwach uniwersytetu i w redak-

gji jedynego dziennika ,El Centinela de Santa Teresa” (Bolano 2010: 574).

W Dzikich detektywach czytamy wigc o specyficznym $ledztwie, ktdre
przyjmuje postaé podrézy przez pustyni¢. W najbardziej podstawowym sensie
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bohaterowie sg chronicznie zdezorientowani, gubia si¢ na pustyni. Ich jedy-
na mapg s teksty — $lady poetki, ktére wyznaczaja trasg ich podrézy. W sen-
sie egzystencjalnym bohaterowie sa wyobcowani, co ma zwiazek z faktem,
ze przemierzaja przestrzeni mityczna, powtarzajac archetyp podrézy w po-
szukiwaniu tozsamosci. Aztlan i Comala byly w tym tekscie przyktadami
miejsc antropologicznych, czyli takich, w ktérych cztowiek zdobywa tozsa-
mos$¢, staje si¢ soba. Tymczasem u Bolafa podobne miejsce jest niemozliwe,
a wyobcowanie — nieprzekraczalne. Dystansujac si¢ od tradycji literackiej,
ktéra przedstawiata miejsca i zwiazane z nimi projekty tozsamosciowe, Bo-
lafio przeksztatca pustyni¢ w nie-miejsce.

Dla Marca Augé nie-miejsce to specyficzny typ przestrzeni, w ktdrej
»wi¢z miedzy jednostkami a ich otoczeniem [...] dokonuje si¢ poprzez sto-
wa, a raczej poprzez teksty. [...] Wyobraznig tych, ktérzy nigdy nie byli na
Haiti czy w Marrakeszu, moga uruchomi¢ same tylko te przeczytane albo
zastyszane nazwy” (Augé 2010: 64). Podobnie pustynia ewokuje literacko-
-mityczny intertekst, przeksztalcany przez Bolafia w oniryczne obrazy. Nie-
-miejsca ,definiuja si¢ takze poprzez stowa i teksty, ktére nam proponuja:
krétko méwiac, ich instrukcje obstugi [...] (»zakaz palenia«)” (Augé 2010:
65). Taka wlasnie instrukcja obstugi pustyni byly teksty, ktére prowadzity
bohateréw tropem Cesarei Tinajero, przeksztatcajac to terytorium w prze-
strzen $ledztwa.

Wreszcie drugim rodzajem zapo$redniczenia relacji cztowiek-przestrzen
w nie-miejscu jest doswiadczenie samego siebie jako widza (Augé 2010: 59),
co laczy si¢ z sytuacja wyobcowania bohateréw. Pojecie nie-miejsca taczy dwa
poruszane w tym tekscie watki: niemozno$ci odzyskania tradycyjnej tozsa-
mosci i propozycji tozsamosci jako literackiej autokreacji, traktowania fikeji
jako sposobu na zycie. Swiat nie-miejsc, jak pisze Augé, to ,$wiat, ktérego
przeznaczeniem jest samotna indywidualno$¢, w drodze, w tymczasowosci
i efemerycznosci” (Augé 2010: 53). Bohaterowie Bolana nie mogg ani nie
cheg rozumie¢ siebie samych w kategoriach tozsamosci spolecznej; zamiast
tego wybieraja autokreacje, czyli zycie uksztaltowane przez literaturg. W ten
spos6b sami skazujg si¢ na tozsamo$¢ krucha, zmienng i na zycie w efeme-
rycznej, na poly wyobrazonej wspélnocie. Jest to zarazem jedyny afirmowany
w Dzikich detektywach projekt tozsamosciowy — jedyny prawdziwie wiasny
obraz bohateréw, w ktérym moga ustanowic siebie jako podmioty.
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Podsumowanie

W niniejszym rozdziale przedstawiony zostat topos poszukiwania tozsamosci, wyra-
zajacy si¢ w formie mitycznej podrdzy w poszukiwaniu miejsca. W takim rozumie-
niu wystegpuje on tak w mitologii azteckiej, jak i we wspélczesnej prozie — przede
wszystkim realistyczno-magicznej — ktérej istotnym komponentem jest mit.

Jedli czytaé Dzikich detektywow w tak zarysowanym kontekscie, stosunek
Bolana zaréwno do takiej koncepcji tozsamosci, jak i do jej estetycznej ekspresji,
okresla si¢ poprzez dystans i roznice. W aspekcie estetycznym Bolafio przywotuje
kontekst realizmu magicznego (a w zwiazku z tym réwniez kontekst mitu) i prze-
ksztalca go w realizm z elementami onirycznymi. Réwniez konstrukcja watku
tozsamosciowego podporzadkowana jest powtdrzeniom i przeksztalceniom.

Powtérzony zostaje watek wyobcowania. Mitologiczne watki wygnania
i realistyczno-magiczna podréz w poszukiwaniu raju utraconego oraz wlasnych
korzeni to narracje o przezwyci¢zeniu wyobcowania dzigki odnalezieniu miejsca
przynaleznosci. Tymczasem u Bolafia wyobcowanie okazuje si¢ nie przypadio-
$cig czy tez wynikiem historycznych okolicznosci (jak emigracja polityczna), lecz
nieusuwalng sytuacjg egzystencjalng bohatera. Jego tozsamo$¢, ktéra nie moze
zakorzeni¢ si¢ w zadnym miejscu, a tym samym w zadnej wspélnocie, budowana
jest na literaturze. Odpowiedzig bohateréw na wyobcowanie jest zatem autokre-
acja literacka, kt6éra wprawdzie nie jest w stanie go przezwyciezy¢, ale pozwala na
tworzenie efemerycznych wspélnot czytelnikéw czy wspélnot literackich, ktére
w powiesci manifestujg si¢ jako grupy poetyckie. Bohaterom Bolana rzeczywi-
sto$¢ spoteczna jawi si¢ jako odlegta i obca, zas realng tkankg zycia jest literatura.
Propozycja pisarza polega jednak na mozliwosci przekroczenia tych uwarunko-
wari, polegajacych na wyborze literatury zamiast narodu i autokreacji zamiast
tozsamosci. Taki wybér, ktdrego postaci Bolana rzeczywiscie dokonuja, z jednej
strony wydaje si¢ jedyna mozliwg przestrzenia wolnosci, jaka pojawia si¢ w powie-
§ci, natomiast z drugiej — skazuje bohateréw na wieczny powrét w wyobcowanie.

W powiesci Dzicy detektywi jak w soczewce skupiaja si¢ watki tozsamosciowe
charakterystyczne dla calej tworczosci Bolafia. Odezytanie utrzymane w kontek-
$cie meksykariskiej tradyciji literackiej pozwala spojrze¢ na powies¢ jako na negacje
projektu tozsamosciowego, ktdrego przedstawicielem jest Octavio Paz. Interesu-
jace, ze powies¢ nie poprzestaje na konstatacji stanu chronicznego wyobcowania
u swoich bohateréw, ale dostarcza swoistego pozytywnego projektu ,nie-tozsa-
mosciowego”, znajdujacego oparcie w literaturze — a wigc z gruntu efemerycznego

i przygodnego.
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Wprowadzenie

Najnowsza proza prowokuje wspélczesnego czytelnika do skupienia uwa-
gi na tematyce $cisle korespondujacej z kategoria przestrzeni. Dobér od-
powiedniego dla motywu podrézy schematu fabularnego, kreacja postaci,
umiejscowienie zdarzen i bohateréw w kilku terytoriach pozwalaja wysnu¢
wniosek, ze obecnie wielu autoréw koncentruje si¢ na wyeksponowaniu
w utworach silnego zwiazku czlowieka z przestrzenia. Nie sposéb wymie-
ni¢ wszystkich twércéw zwracajacych si¢ ku tej problematyce i podda¢ ich
dziela analizie, nalezy jednak wspomnie¢ o czotowych autorach wyréznia-
jacych si¢ tworzeniem literackich map znanych miejsc, takich jak Andrzej
Stasiuk, Ignacy Karpowicz, Szczepan Twardoch, Olga Tokarczuk, Matgo-
rzata Rejmer czy Joanna Bator, ktérej teksty w tym rozdziale beda przed-
miotem analizy.

Wazrastajace zainteresowanie przestrzenia mozna zauwazy¢ nie tylko
w samym $rodowisku literackim, ale takze literaturoznawczym, a zwlaszcza
w tak zwanej geografii humanistycznej. To zaciekawienie skutkuje rozszerze-
niem analiz w ramach zwrotu topograficznego (Rybicka 2012: 312-343). To-
pocentryczny kierunek badan zaowocowal wytonieniem si¢ takiej dyscypliny,
jak geopoetyka, ktérej inspiratorem byl Kenneth White. Ewa Kraskowska
(2010: 259) pisze, ze geopoetyka stala si¢ jedna z opcji badawczych.
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Badaczka podaza za ustaleniami Elzbiety Rybickiej (2014), twierdzace;j,
ze geopoetyka umozliwia analizowanie narracji lokalnych, relacji pomiedzy
podmiotem a miejscem. Geopoetyka rozumiana jest przez uczong jako stu-
dium zwiazkéw intelektualnych i zmystowych pomiedzy cztowiekiem a tym,
co go otacza, powstalych w celu wspéttworzenia przestrzeni kulturowej (Ry-
bicka 2014: 9). Méwienie o przestrzeni w prozie pisarzy wspdlczesnych wy-
maga przywolania kategorii zwrotu przestrzennego (Rybicka 2012: 312-343).
W tomie Zwroty badawcze w humanistyce. Konteksty poznawcze, kulturowe
i spoteczno-instytucjonalne pojawia si¢ mysl, iz zwrot petni funkeje¢ organizuja-
ca badania humanistyczne, jak i prowadzong nad nimi refleksj¢ (Kowalewski
2010: 7). Za pomoca kategorii zwrotu przestrzennego mozna bada¢ przestrzen
w ruchu (Rybicka 2012: 312). Literatura najnowsza wymaga od badaczy ana-
lizy tresci z tej nowej perspektywy (zwrotu przestrzennego) z wykorzystaniem
haset odnoszacych si¢ do urban studies czy place studies (Rybicka 2012).

Przestrzen w prozie Joanny Bator

Sposréd réznych utwordw Joanny Bator szczegdlnie interesujaca pod wzgledem
kreowania przestrzeni jest powies¢ Ciemno, prawie noc (2013), utwér pisany we-
dlug ,nowej zasady epickosci”, polegajacej na takim — zwlaszcza jezykowym —
w»praktykowaniu spotkania z innoscia minionego«, dzigki ktéremu przesztos¢
powojennych kobiet i mezczyzn Walbrzycha naprawde wraca, wypowiada si¢
w terazniejszosci” (Mizerkiewicz 2009: 44).

Ciemno, prawie noc i Piaskowa Géra (2009) realizuja motyw przemieszcza-
nia si¢ i powrotu do korzeni. Warto zwrdci¢ uwagg na to, ze w Piaskowej Gorze
bohaterowie wybierajg kierunek ze wsi do miasta, natomiast w Ciemno, prawie
noc podréz prowadzi z metropolii na prowincjg. W obu powiesciach zdarzenia
rozgrywajg si¢ w Watbrzychu. Przyjazd do rodzinnej miejscowosci obliguje bo-
haterk¢ do skonfrontowania terazniejszosci z przeszloécia, co stanowi poczatek
znanego czytelnikowi schematu fabularnego. Wspomniana wczesniej kategoria
zwrotu przestrzennego (czy inaczej topograficznego) odnosi si¢ do zwrotu ku en-
demicznosci. Joanna Bator odwoluje si¢ w narracji do lokalnosci miejsca, a do-
ktadniej zastanawia si¢ nad prowincjonalnoscia miasta.

Zarys fabularny pozwala uchwyci¢ poszukiwane zjawiska w kontekscie ca-
toksztattu powiesci. Jest to historia Alicji Tabor, ktéra powraca do Watbrzycha
po latach, by odnalez¢ zaginione dzieci i zatrzymuje si¢ w pustym poniemieckim



Przestrzen, tozsamos¢ i biografia w prozie Joanny Bator

domu. Zauwaza, ze po zniknieciu dzieci mieszkaicy Watbrzycha zachowuja si¢
dziwnie. Alicja prébuje zrobi¢ reportaz o zaginionej trdjce nastolatkéw: Andzeli-
ce, Patryku i Kalince. Kobieta powraca pamigcia do dramatu, ktéry wydarzyt si¢
w jej wlasnej rodzinie, czyli §mierci siostry i rodzicow. Narracja rozpoczyna si¢ od

konfrontagji zza szyby obrazéw zapamigtanych z terazniejszoscia:

[...] za oknem pociagu przesuwaly si¢ obrazy, ktére pamictatam jak kiedys juz $nione
sny. Patrzytam na ulepionych ze $wiatla i mgly upiornych podréznych w ciemnosci za
szybe, a miasto rozlewalo si¢ i tracifo impet, jakby ruch i zycie byly tylko wyspa na morzu
pustki i cienia. Nowe osiedla doméw i centra handlowe ustgpowaly teraz pustym polom,
poprzecinanym rzedami tarniny i glogu, na przydroznych drzewach drapiezne ptaki jak

zawsze czyhaly na §wieze $cierwo nieostroznego kota lub lisa (Bator 2013: 16).

Pewne elementy krajobrazu pozostaly na swoim miejscu, jednak wigksza
cz¢$¢ przestrzeni Watbrzycha ulegta modyfikacjom. Podrézowanie daje mozli-
wo$¢ przebywania w nie-miejscu (Augé 2011: 20), czyli w przestrzeni chwilowo
doswiadczanej, rozleglej, chaotycznej, sktadajacej si¢ z nadmiaru, co jest wyni-
kiem translokacji ludnosci i ciaglych fizycznych modyfikacji miejsca. Podréz
pociagiem, bedacym réwniez ,nie-miejscem”, a doktadniej — niestata cz¢scia
przestrzeni zewnetrznej, umozliwiajaca ,bycie” w danym miejscu w okreslonym
czasie — modyfikuje obraz miasta, powracajacy we wspomnieniach przez do-
$wiadczanie przestrzeni ,tu i teraz” w momencie przemierzania trasy kolejowe;.

Zatem funkgja nie-miejsca, czyli swoistego ,,pomiedzy” tym, co wewnetrz-
ne, a tym, co zewngtrzne, jest ciagle ustanawianie granicy, przy jednoczesnym
umozliwianiu jej przekraczania. W momencie dotarcia do celu podréznik ma
wrazenie ukonkretnienia wyobrazonej wizji, co sprowadza si¢ do nadania prze-
strzeni fizycznej nowej symboliczno$ci badz przeciwnie, odczuwania niespelnie-
nia przez oglad tego, co zastane. Konkretyzacja, o ktérej mowa, nastgpuje dzigki
nieustannemu ,,praktykowaniu” przestrzeni i polega na ciaglym ,powtarzaniu
skrytego doswiadczenia dziecifistwa” (Augé 2011: 57).

Idealnym przyktadem obrazujacym owa konkretyzacje w powiesci Ciemno,
prawie noc jest nastgpujacy fragment:

Napuscitam wody do tej strasznej wanny i zanurzytam si¢ wraz z glowa, jak w dzie-
ciristwie, gdy moja siostra siedziata obok i pilnowata, bym si¢ nie utopita. Fascyno-
waly mnie wowczas podobne odglosy: pukanie, zgrzyt metalu o kamieri, nawotywa-

nie w réznych jezykach (Bator 2013: 24).
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Spotkanie z ,innoscig przesztosci” pozwala ,historii by¢ inng” (Kraskowska
2010: 258). Powr6t do minionego umozliwia takze rozpoznanie siebie, whasnej
»dwuznacznosci”. Interesujacym wyjasnieniem powyzszego bedzie postuzenie sig

kategorig ciaglosci historii, na temat kt6rej Michel Foucault pisze nast¢pujaco:

Historia ciagta jest nicodzownym korelatem Zrédtowej funkeji podmiotu — gwarangja,
ze wszystko, co mu umkneto, bedzie mu zwrécone; pewnoscia, ze wszystko, co czas roz-
prasza, zostanie odzyskane w odbudowanej jednosci; obietnica, ze podmiot bedzie mégt
kiedys pod postacia $wiadomosci historycznej znowu wejé¢ w posiadanie owych terenéw,
ktdre réznica czynita odleglymi, przywrdci¢ swoje nad nimi panowanie i znalez¢ tam to,

co mozna by nazwac¢ jego siedziba (Foucault 1977: 38).

Podréz w czasie, ktdrej bohater dokonuje we wspomnieniach, sprawia, ze
zaczyna on odkrywac swoja genezg, moze uzasadni¢ swoje bycie w §wiecie petnym
transformacji, moze wreszcie ujawni¢ wlasna innos¢. W ten sposéb ujawnia sens
bycia w miejscu réznicy, poniewaz to, co o sobie mysli, zostato zdezaktualizowane
W owym czasie i miejscu.

Bohaterka udowadnia, iz to mentalne przejécie jest realnym przezwycigzeniem
barier wlasnej swiadomosci w czasie powrotu do domu rodzinnego. Juz wchodzac
do niego, kobieta dotyka tych samych przedmiotéw, uprzednio majac na wzgle-
dzie ich podmiotowe pochodzenie. Nie patrzy na rzeczy przez pryzmat materii, ale
przez pryzmat historii, w kt6rej zanurzone s3 osoby bezposrednio zwigzane z tymi
rzeczami. Owa ,,dwuznaczno$¢” mozna dumaczy¢ zaproponowana kategoria Fo-
ucaultowska, poniewaz $wiadomos¢ bohaterki prowadzi ja do panowania nad tym,

co do niej nalezato po raz wtdry, lecz w granicach przestrzeni emocjonalnej.

Pamie¢ i tozsamosé

Tozsamo$¢ to kategoria znaczaca w kontekscie refleksji nad twérczoscia Bator.

Jak konstatuje Paul Ricoeur:

Pojecie tozsamosci w ogdle zawiera tozsamos¢ tego, co jednakowe — (idem) i tozsa-
mo$¢ siebie (ipse). Tozsamo$¢ osobowa wlasnie w narracji upatruje warunek mozli-
wosci identyfikacji podmiotu jako siebie samego, ipse osoby. Strukture tozsamosci
osobowej tworzy odpowiedZ na pytania: kim jestem, kto méwi, keo dziata (Ricoeur

1992: 154).
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Ricoeur, piszac o tozsamosci, stwierdzil, ze przejawia si¢ ona w narracji
jako element mentalnego dookreslenia. Badacz twierdzi, iz podmiot nie ma
mozliwosci definiowania siebie bez uprzedniego zaposredniczenia. Rozumie-
nie dokonuje si¢ poprzez zapamigtywanie obrazéw, znakéw, charakteru miejsc,
zapachéw, a odtwarzanie ich w bezposrednim zderzeniu z miejscem w danym
czasie dookresla podmiot. Tak jest w wypadku narracji Bator. Tozsamo$¢ bo-

haterki zwiazana jest z miejscem jej urodzenia — Watbrzychem:

Nie wracatam do Watbrzycha przez pigtnascie lat, chociaz w mysli wracatam co
dzient, doszukiwatam si¢ topografii tego miasta we wszystkich innych miejscach,
w jakie rzucit mnie los, a palmiarnia pana Alberta, ktdra miata imitowaé tropiki,
sprawita, ze tropiki prawdziwe wydaly mi si¢ tylko namiastka czego$, co bezpowrot-

nie utracitam (Bator 2013: 9).

Zatem ukazane przez Bator miasto pelni funkcje interioryzujaca. Co wig-
cej, w jej narracji uobecnia si¢ relacja migdzy wyobrazeniem a doswiadczeniem
rzeczywisto$ci. Powolujac si¢ na Ewe Rewers (2005), mozna stwierdzi¢, ze
miasto przedstawia wzajemna korelacj¢ kategorii przesztosci, pamieci, tradycji
i tozsamosci.

Zespolenie dwéch historii — indywidualnej i zbiorowej — powoduje od-
niesienie si¢ do przeszlosci samego Watbrzycha: ,Za oknem Zamek Ksiaz
wyrastal z bukowego lasu i gdy ojciec pracowat przy biurku [...], widziat t¢
budowle [...]. Teraz ja, jego mlodsza cérka, patrzytam na Zamek Ksiaz, na
kiebiacy si¢ pod jego murami mgle” (Bator 2013: 26). Tego typu ,uhistorycz-
nianie” mozna uznac za prébe oswajania si¢ z zastang ,,innosécig . Juz poczatek

podrézy $wiadczy o takim wlasnie doswiadczeniu:

Poruszatam si¢ po $ladach zostawionych przed laty, zdziwiona, ze moje stopy cia-
gle do nich pasuja. Dopiero w pociagu, do ktérego przesiadtam si¢ we Wroctawiu,
poczutam, ze naprawdg jade do miasta mojego dziecifistwa [...]. Mingli$my z lewej
strony Piaskowa Gére, blokowisko, ojciec patrzyl na mnie z pogarda, ale Ewa zabrata

mnie tam kiedy$ na wloskie lody [...] (Bator 2013: 9).

Wyprawa bohaterki przebiega w przestrzeni ,,dwuwymiarowej”: jedno-
czesnie w wewnetrznej przestrzeni pamieci oraz zewnetrznej zastanej rzeczy-
wistosci. Réwnoczesne przebywanie w miejscu fizycznym i ,miejscu pamie-

ci” wywoluje w reporterce przemiang. Proby nawiazania bezposredniej relacji
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z mieszkaicami i zaaklimatyzowania si¢ w ,innej” przestrzeni nie daja rezulta-
tu, okazuje sig, ze ,,dziwno$¢” bohaterki nie przystaje do mentalnosci Watbrzy-
cha. Mozna zatem sadzi¢, ze takze sensualne cialo do§wiadcza metamorfozy
w celu ,podporzadkowania si¢” odkrywanej przestrzeni. Elzbieta Konoriczuk

w sposob szczegdlny opisuje te relacyjnosé:

Sytuacjonisci nie przyjmuja koncepcji miasta jako spektaklu czyli obrazu, lecz poj-
muja je jako fizyczny corpus, juz nie tylko widziany, ale takze dotykany, smakowany,
wachany, styszany, z ktérym ciato cztowieka wchodzi w bezposrednie relacje. Ciele-
sna przestrzel miejska jest tez przestrzenia cielesnie do§wiadczana, a zatem doswiad-
czenie miasta mozna okresli¢ jako zderzenie ciata cztowieka z cialem urbanistycznym
(Konoticzuk 2014).

Bezposrednio$¢ relacji przestrzeni i ciata obrazuje fragment powiesci:

Ta dzielnica, rozciagajaca si¢ na Parkowej Gérze i Niedzwiadkach, powstata jako
luksusowa i nowoczesna czg$¢ Waltbrzycha, ale po wojnie szybko zeszta na psy. Jedno
z najtadniej polozonych i najciekawiej zaprojektowanych osiedli, ktére trafito si¢
Polsce z drugiej reki, powoli stawato si¢ slumsem, ale Nowe Miasto nadal miato
urok niczym zniszczone ciato rozpigte na szlachetnie uformowanych kosciach [...]

(Bator 2013: 93).

Takze w innych scenach pojawia si¢ $cisty zwiazek zachodzacy miedzy

ludzkim ciatem a ciatem urbanistycznym:

Zaczetam biegaé, poczatkowo, zeby zrozumieé, co mnie spotkato tamtego wieczoru,
a potem dla przyjemnosci i rosnacego poczucia mocy [...]. Po kilku tygodniach,
nogi i ramiona odnalazly wspélny rytm i okazalo sig, ze pod moim cherlawym cia-
tem o spiczastych kolanach i fokciach ukrywalo si¢ inne, silne, twarde i szybkie.
Dotykatam $wiezo wyksztatconych migéni, twardego brzucha i odnositam dziwne

wrazenie, ze jest to kryjéwka [...] (Bator 2013: 82).

Cytowany fragment sugeruje, ze bohaterka wkracza w przestrzeri grozng

i niebezpieczna:

Biegatam alejkami wérdéd betonowych domoéw, ktére w ciemnosci wygladaly jak

monstrualne statki pasazerskie, zdane na taske zywiotéw, dryfujace ku zagtadzie ni-
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czego nie$wiadomych pasazeréw. Po zmroku nikt nie odwazat si¢ tu na spacery [...].
Bytam coraz szybsza, ale im czutam sig silniejsza, tym gorzej znositam weciaz obecny
strach [...] (Bator 2013: 83).

Autorka w sposéb metaforyczny obrazuje poczucie wyobcowania, ktére
wzmaga si¢ z kazda nieudang préba oswojenia przestrzeni. Pierwszy przyplyw
negatywnych emocji Alicja odczuwa tuz po przyjezdzie:

Gdy dojechatam do Watbrzycha, bytam wyczerpana i przez chwilg statam na opusto-
szatym, tonacym w lodowatym deszczu peronie, wdychajac zapach weglowego pytu
[...] ogarnialo mnie poczucie samotnosci tak dojmujacej, ze z trudem zmusitam sie,

by ruszy¢ w kierunku dworca (Bator 2013: 13-14).

Walbrzych w ujeciu narratorki przypomina labirynt, z ktérego nie ma wyj-
§cia. Joanna Bator zwodzi czytelnika, umieszczajac Alicje w miejscach uznawa-
nych przez niego za realne. Odbiorca, ulegajac wykreowanej wizji miasta, ma
wrazenie iluzji, a mimo to wierzy, ze ,.kotojady” — nieludzkie potwory — skrywaja
si¢ w kazdym kacie odwiedzanego przez bohaterke terytorium. Nie zmienia to
jednak faktu, ze fantasmagoryczny $wiat jest bezlitosny i nie pozwala si¢ zaakcep-
towad. Alicja Tabor myli si¢ co do tego, ze jest na tyle silna, by nie zranit jej ten
,dom pefen $mierci i duchéw” (Bator 2013: 25).

Bator przedstawia w powiesci wewngtrzne rozdarcie, kobieca metamorfoze,
ktéra dokonuje si¢ w momencie zderzenia ludzkiego ciata z miejscem przypo-
minajacym ,nie-miasto” (Czyzak 2015: 47), czyli z czym$ w rodzaju przestrzeni
dysfunkcyjnej, noszacej znamiona traumatycznych zdarzen i tajemnic. Bohaterka

nie tylko pragnie odnalez¢ dzieci, ale jej celem jest poznanie siebie, tej ,,drugiej ja”.

Wyspa 1za

Podobny motyw pojawia si¢ w kolejnej ksiazce pisarki zatytulowanej Wyspa fza,
opublikowanej w 2015 roku i powstalej z inspiracji podréza na Sri Lanke. W wy-
wiadzie przeprowadzonym przez Magdalen¢ Nowicka padaja nastgpujace stowa:

Otwierajacy cytat autorka zaczerpneta z hotubionego dzi§ Stanistawa Brzozowskiego:
,Co nie jest biografia, nie jest w ogdle” — wpisujac si¢ w modny w humanistyce zwrot

biograficzny. Nie trzyma si¢ jednak sztywno drogowskazéw zostawionych przez po-

309



310

Martyna Sepioto

przednikéw. ,Nie ma co liczy¢ ani na klasyczna autobiografie, ani na histori¢ detek-
tywistyczna, ale wycisng z miazszu rzeczywistosci samg esencj¢ prawdy i doprawig ja

zapachem cynamonu” — zapowiada z nieskrywana satysfakcja (Nowicka 2015).

Wyrazone wprost zamiary samej autorki to konfrontacja wlasnych do-
$wiadczeni z tymi, ktdre zostang zaprojektowane i wykreowane w postaci San-

dry Valentine, ktéra zagingta na Sri Lance:

Sandra Valentine trafifa na Sri Lanke 20 marca 1989 roku i spedzita tam tylko osiem
dni. Na wyspie dawne antagonizmy doprowadzity do wojny domowej i wciaz trwaty
walki tamilsko-syngaleskie. Przerodzily si¢ w jeden z tych konfliktéw, w ktérym
wzdluz zakurzonych drég leza trupy z poderznigtymi gardlami, o zdumionych
oczach, w kedrych juz panosza si¢ larwy much, i nie ma oczywistego podziatu na
dobrych i ztych, bo nie ma go tak naprawd¢ w zadnej wojnie. Sandra Valentine,

Amerykanka z Nowego Jorku, ruszyta w $wiat 17 lipca 1988 roku (Bator 2015: 21).

W powiesci pojawia si¢ ten sam motyw, co w Ciemno, prawie noc, a wigc
podréz sladami kogos zaginionego. W dalszej czgéci utworu okazuje sig, ze po-
sta¢ Sandry to tylko pretekst do opowiedzenia historii wewngtrznego zagubie-
nia narratorki (Nowicka 2015). Kreacja zdarzen, dialogi na temat zaginionej
dziewczyny — to stata gra Bator z czytelnikiem, poniewaz autorka przez pry-
zmat chaotycznych opowiesci o kobiecie i o przestrzeni wyraza takie stany, jak
zaklopotanie, twércza niemoc czy zyciowa bezradno$¢, o czym $wiadczy zapis
refleksji w Wyspie tzie, ktéry nie tyle wyjasnia okolicznosci zaginigcia postaci,
ile opowiada o podwdéjnym zyciu narratorki (Nowicka 2015).

Po raz kolejny pisarka tworzy zatem opowies¢ o sobie. Magdalena Nowic-
ka konstatuje, ze: ,Nowa ksigzka Joanny Bator to efekt miesi¢cznej wyprawy
na Sri Lanke i wieloletnich ¢wiczert nad »sobapisaniems, ale takze produkt
literackich méd” (Nowicka 2015). W Ciemno, prawie noc autorka integruje
fakty dotyczace gléwnie jej rodziny z wydarzeniami majacymi miejsce w wat-
brzyskiej spotecznosci, w narracji poswigca jednak wigcej miejsca informacjom
zwigzanym z zagadka, ktéra rozwiazuje Alicja i to ona stanowi tto fabuly. Na-
tomiast w przypadku Wyspy fzy opowies¢ o wlasnym ,ja” przestania zdarzenia.
Narratorka wyjasnia swoja funkcje w tekscie-miejscu: ,Moja rola, w ktérej
czuje si¢ z czasem coraz lepiej, polega na byciu daleko i dostarczaniu tym, co
zostali, powodu do dumy, jakby moje zycie bylo ztotym pucharem, ktéry moz-

na postawi¢ na pélce i pokazywa¢ znajomym” (Nowicka 2015).
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Narratorke charakteryzuje melancholijne usposobienie, ktére wptywa
na jej sposéb patrzenia na $wiat. Piotr Sniedziewski (2011), autor ksiazki

Melancholijne spojrzenie, zauwaza:

[...] melancholik, w sposéb szczegdlny przyglada si¢ $wiatu. Patrzy nari beznamigtnie.
Nie czyni tego po to, by odkry¢ prawde rzeczywistosci, gleboki sens czy ukryte znacze-
nie. Jego wzrok nie moze przyszpili¢ zadnej transcendencji. Przebiega wéréd przedmio-
tow i ludzi, czasami czuje, iz jakies ,,poza” jest mozliwe, ale nie potrafi si¢ o nie zahaczy¢,
o nic zaczepi¢, [...] melancholijne spojrzenie nie przenika ludzi i rzeczy, przedlizguje si¢

jedynie po ich powierzchni, przechodzi przez nie (Sniedziewski 2011: 13-14).

Marek Biefczyk potwierdza ten zwiazek melancholii z podrézowaniem,
stwierdzajac, ze ,»podrdz« jest wlasciwym okresleniem melancholii, [...] klu-
czy¢ i meandrowad, wciaz zawiesza¢ chwile dojscia” (Biericzyk 2002: 83).

Uczucie melancholii, towarzyszace narratorce od poczatku opowiesci, to
wyraz poszukiwania drugiej siebie. Kobieta rozpoczyna swa podréz dzigki du-
chowej determinacji i motywacji, ktére pozwalaja jej doswiadezy¢ glebokiej,

oczyszczajacej przemiany. Manifestuje to tuz po rozpoczeciu drogi:

Bytam w drodze, ale zupelnie inna podréz przyszta mi do gtowy, pokusa nie do od-
parcia: wybra¢ si¢ w podréz bezinteresowna i dzika, w opowies¢ nieoswojong. Znik-
naé z tej calej krzataniny, przesta¢ tka¢ tekst codzienny, ot tak, jakbym zyta w sposdb,
ke6ry pozwala spakowad plecak i ruszy¢ w $wiat, nie ttumaczac nic nikomu. Da¢ si¢
ponie$¢ melancholii, zamiast pozwoli¢ jej sie przyttaczaé, splunaé czarng zdkcia przez

z¢by i powedrowad w strong morza z ryciny Diirera (Bator 2015: 13-14).

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w zyciu narratorki nast¢puje emocjonalny, du-
chowy przetom. Opowies¢ o drugim wecieleniu przypomina analiz¢ geobiogra-
ficzna, ktére to pojecie Elzbieta Rybicka wyjasnia tak: ,,[...] analiza nie obejmuje
jednak tylko ruchu w przestrzeni geograficznej i pokonywania granic terytorial-
nych, ale takze — co wazne — uwzglednia wewngtrzne przemiany w osobowosci.
Innymi stowy, opiera si¢ na zalozeniu, iz Srodowiska geograficznego i $wiata prze-
zy¢ nie mozna rozdziela¢” (Rybicka 2013). Wobec powyzszego przestrzeni to ob-
szar ,personalizujacy”, wskrzeszajacy w jednostce druga tozsamos¢. Magdalena
Nowicka postuguje si¢ cytatem z Wyspy fzy, odnoszacym si¢ do powyzszej tezy:
jesli teraz kto$ bedzie koniecznie chciat wiedzied, skad jestem, podaruje mu t¢

ksiazke z wibczegi przez Wyspe tz¢” (Nowicka 2015).
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Wchodzac coraz glebiej w przestrzeri Sri Lanki, bohaterka doswiadcza

wspdlistnienia w kilku réwnolegtych $wiatach:

[...] Odegrato dla mnie powtdrke sceny, w ktdrej w mojej wyobrazni uczestniczyta
niedawno Sandra Valentine. Czas i przestrzeni odbily si¢ w jego oczach jak w czarnej
wodzie i zagmatwaly jeszcze bardziej. Ale przeciez juz wiem, ze ta podréz odbywa sig

w wielu rzeczywisto$ciach naraz, z pradem czasu i pod prad (Bator 2015: 44).

Podrézowanie mentalne i rzeczywiste w odniesieniu do $wiata pozatek-

stowego nast¢puje jednoczesnie, poniewaz:

[...] nie da si¢ odgraniczy¢ podrézy, rozumianej jako realna podréz (korporalna),
od podrézy mentalnej, nadajacej sensy i znaczenia fizycznemu przemieszezaniu sig
w czasie 1 przestrzeni, ktéra ma wymiar duchowy i przebiega w wyobrazni podré-
zujacego. Za sprawa podrézniczych doswiadezen turysta-podréznik staje si¢ boha-
terem dwéch jednoczesnie przebiegajacych, komplementarnych wzgledem siebie

$wiatéw — ,realnego” i ,imaginacyjnego” (Kazimierczak 2011).

Przenikanie §wiata wyobrazni, marzen, imaginacji do sfery faktograficz-
nej umozliwia pewnego rodzaju podréznicze spelnienie, ,zmystowe nasyce-

nie”, a przede wszystkim zrozumienie siebie.

Rozpoznania

Badawczy rekonesans ksiazek Joanny Bator pozwala na rozpoznanie jej twér-
czosci jako nalezacej do grupy utworéw traktujacych o szeroko pojetym do-
$wiadczeniu przestrzeni. W kontekscie podjetego tematu nalezy podkresli¢

kategori¢ postpamieci, gdyz, jak podaje Marianne Hirsch:

Proponuje¢ termin ,,postpami¢¢” z niejakim wahaniem, $wiadoma tego, ze przedro-
stek ,,post” moze sugerowal, ze znajdujemy si¢ poza pamigcia, a przez to by¢ moze,
czego obawia si¢ Nora, wylacznie w historii. W moim rozumieniu, postpami¢é od
pamigci odréznia pokoleniowy dystans, a od historii glgboka osobista wigz. Post-
pamiec jest silng i bardzo szczeg6lna forma pamigci whasnie dlatego, ze jej relacja
wobec przedmiotu czy zrédia jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienie, ale

wyobraznig i twérczo§. [...] Postpamig¢ charakteryzuje do§wiadczenie tych, ktdrzy
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dorastali w §rodowisku zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich na-
rodzin. Ich wlasne, spéznione historie ulegaja zniesieniu przez historie poprzedniego
pokolenia uksztattowane przez doswiadczenie traumatyczne, ktérego nie sposéb ani

zrozumied, ani przetworzy¢ [...] (Hirsch 2010: 254).

Kontynuatorem badan nad postpamigcia jest Bartosz Dabrowski (2010:
209), podejmujacy kwesti¢ wyznaczenia nowego miejsca literaturze ,matych
ojezyzn”. W refleksji nad koherencja postpamieci z traumg wychodzi od prac
takich badaczy, jak wspomniana Marianne Hirsch i Leo Spitzer, ktérzy in-
spirowali si¢ koncepcjami miejsc pamigci (lieux de memoire) Pierre’a Nory,
i heterotopii Michela Foucaulta (Dabrowski 2010: 209). Dabrowski stusznie
dostrzega w literaturze najnowszej zaistniata zmiang, formutujac tezg, iz w pro-
zie takich twércéw, jak Bator mozna zaobserwowaé wyeksponowanie: ,,pro-
blematyki niezakorzenienia, spotkania z obcoscia, traumatycznej przesztosci
wojny i przesiedlenia, dziedziczenia historycznego urazu w porzadku historii
rodzinnej [...]” (Dabrowski 2010: 211). Badacz zauwaza, ze mimo sklonnosci

tego typu bohateréw do oswajania przestrzeni, kwestig nadrzedna jest:

[...] dziecigce do$wiadczenie naznaczonej trauma rodzinnej opowiesci i traumato-
gennego, zakléconego terytorium, naruszonego przez histori¢ miejsca, przeniknie-
tego przez niecigglo$¢ i materialne $lady wypartej i puszczonej w pozorng niepamiegé
przesztodci, ktéra jednak, jak w przypadku freudowskiej, traumatycznej Unkeinm-
lichkeit, nieustannie powraca w najbardziej, jakby si¢ zdawato, bezpiecznych i swoj-
skich (heimlich) miejscach [...] (Dabrowski 2010: 211).

Dowodzi tego fragment powiesci Bator:

Patrzytam na uépione miasto, a kazde miejsce, ktdre pozostalo niezmienione, bu-
dzito we mnie jednoczesnie nieche¢ i satysfakcje, jaka daje rozpoznanie po latach
pejzazu nieszezgsliwego dziecinstwa: kino Apollo z obdrapana fasada w jagodowym
kolorze, cukiernia Olerika wciaz oferujaca paczki i torty okolicznosciowe, resztka sit

trzymajgce si¢ w pionie romskie kamienice przy ulicy Pocztowej (Bator 2013: 16).

Podobnie kwesti¢ t¢ analizuje Agnieszka Czyzak (2015: 177), zwracajac
uwagge na psychike narratorki Ciemno, prawie noc. Proponuje powrét do wska-
zanych przez Teres¢ Walas przyczyn niefortunnego wlaczania doswiadczenia

w pole jednostkowej egzystenciji:

313



314

Martyna Sepioto

Przypadek drugi to represyjne dzialanie systemu symbolicznego wzgledem doswiad-
czenia, powodujace jego usunigcie poza sfer¢ wyrazania i reprezentacji lub przynaj-
mniej bardzo wyrazne ograniczenie jej pola. Za pomoca tego mechanizmu kultura
wyznacza — w sposob historycznie zmienny i rézny na réznych swych obszarach —
strefy doswiadczenia wstydliwego, odtraconego, swoistego ,abjectu”, i albo konse-
kwentnie pokrywa to milczeniem, albo przebiera w formy symbolizacji zast¢pczej,

albo wreszcie zamyka w izolowanych rewirach (Walas 2012: 281).

To, co wstretne, nieprzyjemne i bolesne, jest rownoczesnie niewyraialne,
stad celowe postugiwanie si¢ przez bohateréw niepoprawnym jezykiem. Z dru-
giej za$ strony pojawia si¢ w narracji milczenie jako wyraz emocjonalnej blo-
kady. Negatywne odczucia potrzebuja uzewngtrznienia w postaci komunikacji
werbalnej. Czyzak nazywa to ,,doswiadczeniem braku doswiadczenia” (Czyzak
2015: 181), prowadzacym do braku akceptacji dla zastanej sytuacji, w ktérej

W centrum stoi ,ja’.

Podsumowanie

Konkludujac, warto podkresli¢ silny, nierozerwalny zwiazek cztowieka z prze-
strzenia. Nie jest to wi¢Z wewngtrznie ,uspdjniajaca’ jednostke, co mozna za-
obserwowa¢ na przykladzie doswiadczert Alicji. W Ciemno, prawie noc Bator
zobrazowata Walbrzych przypominajacy wiezienie, skazujacy jednostke na
cierpienie, alienacj¢ spoleczng, rozpad tozsamosci czy uwiklanie w niebez-
pieczna, tajemnicza histori¢ lokalna, ktéra, mimo iz wcze$niej znana, staje si¢
»inna” — mozliwa do zaakceptowania tylko we wnetrzu ,ja”.

Walbrzych to miasto prowincjonalne, skazane na zniszczenie. Ta apoka-
liptyczna wizja wyplywa z obserwacji codziennej degradacji przestrzeni miej-
skiej przez ,tutejszych”, ktérzy zjednoczeni chociazby z duchem Jana Kotka
w Ciemno, prawie noc staja si¢ niebezpiecznym, konserwatywnym ruchem bu-
rzacym nie tylko strukture, swoisty kosciec miasta, ale przede wszystkim jego
symboliczne miejsca, histori¢. Watbrzych pelny jest kryminalnych zagadek,
pokryty brudem i zgnilizng, naznaczony $ladami porywaczy. Panuje tu klimat
nad wyraz mroczny ze wzgledu na destrukeyjne zto otaczajace terytorium na
zewnatrz. Miasto zawsze pozostawia poczucie bycia kim§ bez wyrazu, przezro-
czystym, niepotrzebnym, jakby ,bez twarzy”. Zygmunt Ziatek pisze w Czasie
literatury miejsca, ze kategoria miejsca nie wiaze si¢ z budowaniem wlasnego,
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pozytywnego obrazu. Od jakiego$ czasu nie stuzy ,,dookreslaniu” tozsamosci,
a wreez przeciwnie: miejsce kojarzy si¢ z ,grzaskaq” przestrzenia, zamieszkang
tymczasowo (Zigtek 2013: 148). Zatem ani samo miasto, ani traumatyczne
dzieciristwo, ani tez historia zbiorowosci nie sprzyjaja konkretyzacji postaci
w ich psychicznym aspekcie.

Chociaz bezpieczeistwo nie jest mocna strong Watbrzycha, powies¢ koni-
czy si¢ jednak optymistycznie, dajac nadziej¢ na to, ze nastang lepsze czasy.
W finale bohaterka znajduje si¢ na plazy, z dzieckiem na reku, i pelna radosci
stwierdza: ,,Zapragnelam podzieli¢ si¢ tym widokiem, nagle zbyt picknym dla
jednej osoby” (Bator 2013: 524). To przezycie nie wymazuje ztych wspomnien
zwigzanych z tym konkretnym miejscem, ale, mimo iz Walbrzych nie zache-
ca do napisania pozytywnej historii, warto doda¢ za Edwardem Kasperskim,
ze: ,[...] czlowiek jest istota topiczna. Objawia on t¢ topiczno$é, podkreslmy,
zaréwno w osobniczym, cielesnym ksztalcie, strukturze i uposazeniu, jak tez
w koniecznym byciu-zawsze-gdzies-usytuowanym w przestrzeni [podkre-
Slenie oryginalne], poza soba samym, w relacji do pewnego »tu« [...]” (Kasper-
ski 2014: 35). Cecha bycia w $wiecie jest wigc nie tyle odczuwanie stabilnosci,
bezpieczenistwa, pewnosci egzystencjalnej, ale wrecz przeciwnie — dezorienta-
¢ji, zagubienia w nim, co prowokuje do dalszego, nieustannego zaspokajania
potrzeby poznawania $wiata.

Kazde miejsce w pewnym stopniu spetnia funkcje terapeutyczna. Podréz
na Sri Lanke w sposéb szczeg6lny wplywa na bohaterke powiesci Bator. Poszu-
kiwania na wyspie koricza si¢ pomyslnie:

Nigdy nie batam si¢ swojej mrocznej blizniaczki, przeciwnie, wiem, ze nie po raz
pierwszy zawdzigczam jej ocalenie, a ona, ocalajac mnie i wysylajac w podréz na Wyspe
Lze, ratuje tez whasna skére. Jest mnie dwie [...]. Moge w nia popatrze¢ jak w lustro
izobaczy¢ swoja przysztodé, ale przeciez przesztos¢, ktérg zobaczytam w tej podrézy, nie
jest jedynie tym, co si¢ po prostu kiedy$ wydarzyto. Opowiedziana przesztos¢ to czgsé¢

przyszlosci, a zycie potrzebuje i pamieci, i zapominania (Bator 2015: 95).

Jacques Lacan, twérca koncepgji ,,stadium lustra”, za poczatek tozsamosci
uznaje chwile, w ktdrej dziecko identyfikuje si¢ ze swym odbiciem w lustrze,
postrzegajac siebie jako cato$¢, jako to, czym chee by¢ (Lacan 1949). Z tej per-
spektywy mozna uznaé, ze narratorka takze potrzebuje potwierdzenia siebie.
Jej lustrem jest ,mroczna blizniaczka”, z ktérg zostaje zawigzana mentalna ni¢

porozumienia. Kontakt nie ma formy werbalnej, przypomina raczej urojenie,
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ztudzenie. Jednak kazdy sposéb na odnalezienie siebie jest dobry — zaréwno
ten, w ktorym nastgpuje silne polaczenie iluzji z rzeczywistoscia, jak i ten,
w ktérym jednostka porusza si¢ po granicach pamieci i historii, majac tym
samym mozliwo$¢ zmodyfikowania sfalszowanej terazniejszoéci i zbudowania
nowej, prawdziwej tozsamosci.

Refleksja nad proza Joanny Bator pozwala wysnu¢ wniosek, ze przestrzen
to ,,praktykowane miejsce” poddawane mentalnym i zmystowym eksperymen-
tom, a samo miejsce to wycinek tej przestrzeni, wyrdzniajacej si¢ od innych jej
fragmentéw dzigki niepowtarzalnym komponentom. Miejsce i nie-miejsce sa
ulotnymi biegunami: pierwszy z nich nigdy nie jest catkowicie zatarty, a drugi
nigdy catkowicie si¢ nie spetnia (Augé 2011: 129). Przestrzenie wykreowane
przez pisarke w kolejnych utworach petne sg takich miejsc: nieoswojonych,
ontycznie nieuporzadkowanych, przez ktére przeprawia si¢ kto§ trzeci, kto
moze odegra¢ role ekstremalnego towarzysza w ,,podrézyciu” Joanny Bator

(Nowicka 2015).
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Wprowadzenie. Typy podrozy

Ernst Jinger, zolnierz, polityk, militarysta, ,anarcha”, przezyt 103 lata,
czynnie brat udzial w obu wojnach $wiatowych, stuzyt w Legii Cudzoziem-
skiej. Za stuzb¢ podczas I wojny $wiatowej zostal odznaczony Krzyzem
Zelaznym 1 klasy, a w latach 1939-1945 stuzyt w Wehrmachcie jako oficer.
Przed II wojna $wiatowa aktywnie wspierat skrajne ruchy konserwatywne
Republiki Weimarskiej (Swiecicki 2013; Pieniazek 2013). Istnieja poszla-
ki, keére pozwalaja powiazac jego posta¢ z kregami odpowiedzialnymi za
nieudany zamach przeprowadzony przez Clausa von Stauffenberga (Kunic-
ki 2013).

Pisarzem byt ptodnym. Oprécz powiesci pozostawit po sobie liczne tomy
nowel, esejéw i dziennikéw. Do jego najwazniejszych prac naleza: W szalo-
wych burzach (In Stahlgewittern; 1920), Na marmurowych skatach (Auf den
Marmorklippen; 1939), Przyblizenia. Narkotyki i upojenie (Anniherungen,
Drogenund Rausch; 1970) oraz Robotnik (Der Arbeiter; 1932). Aktywno$é
literacka Ernsta Jiingera trwata kilka dziesigcioleci. Perspektywa dlugiego
trwania pozwala dostrzec w jego (cz¢sto autobiograficznym) dorobku, inspi-
rowanym czarnym romantyzmem i myslg Fryderyka Nietzschego (Maciuk

2013; Sobota 2013), szereg konceptualnych zerwan, odkrywajacych niezna-
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ne przestrzenie, eksploatujacych terra incognita. Niniejszy rozdzial dotyczy
typoéw podrdzy wylaniajacych si¢ z wezesnych i pézniejszych pism Jiingera.

Nalezy przede wszystkim wskaza¢ na aporie Jiingerowskiej podrézy.
Sama jej figura rozpada si¢ w pismach niemieckiego autora na poszczegdl-
ne elementy. Wezesny etap jego dziatalnosci, znaczony takimi tytutami, jak
W stalowych burzach czy Robotnik, to okres fascynacji militaryzmem. Jest to tez
moment nasilonej aktywnosci felietonistycznej Jiingera, wspierajacego swym
piérem $rodowiska militarystyczne, konserwatywne i nacjonalistyczne Repu-
bliki Weimarskiej (Jiinger 2007). W pracach tych dominant¢ stanowi temat
wojny, ktéra — trudno zaprzeczy¢ — jest nader specyficznym rodzajem podrézy
zwiazanej z niezwykle charakterystycznym podejsciem zaréwno do samej prze-
strzeni, jak i do procesu jej przemierzania. Owe Jiingerowskie peregrynacje
wojenne, ktdrych zapis stanowi migdzy innymi wezesna powies¢ noszaca tytul
W stalowych burzach, moga by¢ odczytywane przez pryzmat badan Jonathana
Littella (2009) i Klausa Theweleita (2015), bedacych wnikliwa préba deszyfry-
zacji jezyka charakterystycznego dla dyskursu faszystowskiego. W takim ujeciu
podréz staje si¢ zdobywaniem przestrzeni, a jej celem jest ukazanie, w jaki spo-
s6b (i dlaczego) rzeczywisto$¢ odstaniajaca si¢ w trakcie przemierzania drogi
(razem z przesuwajacym si¢ frontem) ulega osobliwej przemianie.

Jednakze redukowanie catego dorobku Jiingera do militarno-propagan-
dowych aspektéw jego pisarstwa wydaje si¢ bledem. W twdrczosci autora Pro-
mieniowart zaznacza si¢ bowiem $wiatopogladowe cigcie, ktérego poklosiem jest
gwattowny zwrot, zmieniajacy wektor tematyczny jego prac. O ile dzieta weze-
$niejsze, te sprzed 1933 roku, eksploatowaly gléwnie fizyczny aspekt obcowania
z rzeczywistoscia, o tyle pdézniejsze stanowily coraz $mielsze i coraz odwazniej
zakrojone préby podejmowania podrézy wewngtrznych; introspekcje raz spo-
kojna, refleksyjna, to znéw gwattowna; wglad pobudzany i napedzany narko-
tykowymi eksperymentami oraz wyprawe w glab wlasnego ja (Kunicki 2007).

Mozna wigc uznaé, ze oprécz dwéch rudymentarnych modi podrézy
(tej rzeczywistej — lub, jak si¢ okaze, ,rzeczywistej” — i tej niefizycznej) mozna
zidentyfikowac jeszcze trzecia modalnos¢. Linia ta wiedzie od plaskiej, nie-
mal psychotycznej para-faszystowskiej (w ujeciu Klausa Theweleita) narracji
do — zapowiadajacych juz niejako my$l Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattarie-
go — konceptéw deterytorializacji w poszukiwaniu nowego, nomadycznego
upodmiotowienia. Jest to w istocie droga (podréz) wiodaca od (wylaniajacego
si¢ z dziel) skarlalego, nieuksztaltowanego podmiotu do aktu poszukiwania

nowej, pelnej/ pelniejszej formy jestestwa.
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Przestrzen, ktdra sie rozpada

Podstawowa kwestia dotyczy sposobéw opisu przestrzeni w Jiingerowych narra-
cjach wojennych. Zaskakujaca jest jej nietrwatos¢, niematerialno$¢ i odrealnie-
nie. Przestrzen ta nosi pewne znamiona nierzeczywistej makiety, przypomina
sceng, na ktorej tocza si¢ dramatyczne wydarzenia, co mozna wskazaé na przy-

ktadzie akapitu otwierajacego W stalowych burzach:

Pociag zatrzymat si¢ w Bazancourt, malym miasteczku Szampanii. Wysiedli$my. Z nie-
dowierzajaca naboznoscia wstuchiwalismy si¢ w powolny takt walcowni frontu, melo-
dii, do ktérej bedzie nam dane przywykna¢ w ciagu dtugich lat. W dali, na tle szarego
grudniowego nieba rozplywata si¢ biala piteczka szrapnela. Wionat ku nam oddech

walki, wypelniajac nas osobliwym drzeniem (Jiinger 1999: 7);

Wyszlismy z uczelni, szkét, warsztatéw, by w trakcie kilku tygodni szkolenia stopi¢
sic w jedno wielkie, wypelnione entuzjazmem ciao. Potomkowie epoki stabilnosci,
tesknilismy za czyms niezwyklym, za wielkim niebezpieczedstwem. Wredy to porwata
nas wojna jak rausz. Ruszaliémy w deszczu kwiatéw, réze i t¢tniaca krew wprawiaty nas
w nastr6éj omdlenia. Wojna wszak musiala nam to da¢ — wielko$¢, moc, od$wigtnosé.
Marzyl nam si¢ meski czyn, radosny bdj strzelcéw na kwietnych Igkach zroszonych

krwig (Jiinger 1999: 7).

W cytowanych fragmentach zwraca uwage zadziwiajaca estetyzacja calej
przestrzeni, jej wyznacznikiem za$ staje si¢ zastanawiajace zmetaforyzowanie opi-
su. Ow ,powolny takt walcowni” wtéruje obserwowanej ,bialej piteczce szrap-
nela”, z oddali za$ wionie ,,oddech walki”.

Nalezatoby stwierdzié, ze wszelka przestrzen zostaje w Jiingerowej narracji
pozbawiona swej rzeczywistosci, realnosci, cigzkosci. Jezeli w tym wprowadza-
jacym fragmencie znajduja si¢ partie odsylajace bezposrednio do miejsca ak-
cji: przedmiotdw, obiektdw, pola, powierzchni — konicza si¢ one na pierwszym
zdaniu. Dominuje metafora. Przestrzeri/ terytorium zamienia si¢ w wystylizo-
wany konstrukt. Paradoksalnie im bardziej post¢puje destrukcja krajobrazu,
tym wyrazniej zaznacza si¢ fizyczny wymiar obiektéw. Metaforyzacja ustgpu-

je konkretowi:

Wsie, przez ktére szliémy podczas domarszu, wygladaly jak wielkie domy wariatéw.

Cale kompanie kruszyly i przewracaly mury albo siedzialy na dachach i rozbijaly cegly.
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Scinano drzewa, thuczono szyby; dookota wzbijaly sie z ogromnych rumowisk chmury
dymu i pytu. [...] Z niszczycielska przemyslnoscig [zotnierze — M.Cz.] odnajdowali
gléwne podpory doméw, mocowali do nich ling i tak dtugo za nia ciagneli, ze wszystko
rozsypywalo si¢ w perzyng. Inni machali ogromnymi mlotami, rozbijajac wszystko, co
byto na ich drodze, od doniczki na parapecie po kunsztowna konstrukgje szyb oranze-

rii (Junger 1999: 116).

Na tym przyktadzie doskonale widaé, w jaki sposéb narracja zyskuje ma-
terialny cigzar. Szeroko pojeta poetycko$¢ opisu zaczynajg zastgpowacé ciagi wy-
liczeni, pojawiaja si¢ ,,chmury”, ,domy”, ,drzewa’, ,szkto”. Przemierzana prze-
strzei / terytorium uzyskuje realno$¢ dopiero w momencie rozpadu. Do tej
chwili pozostaje kiczem ,zroszonych krwig tak kwietnych”.

Istniejg wreszcie w pracach Jiingera passusy, w ktérych jezyk opisu staje si¢
wyjatkowo plastyczny, gwaltowny i sugestywny w toku przedstawiania przestrze-
ni / terytorium lub raczej w procesie odmalowywania jej eksplozji. Przestrzer
zmienia si¢ w toku walki, przestaje by¢ tak indyferentna, jak w pierwszych przy-
toczonych fragmentach, zyskuje (w postgpujacym rozpadzie) nowy ksztalt. Tu
Jiingerowski jezyk ukazuje swoja site i wyrazistosé:

Bieglismy ostro w obydwu jarach. Zapierato nam dech. Najgorszym odcinkiem byta
dolinka, do ktérej dotarlismy, gdzie nieprzerwanie buchaly ptomienie szrapneli i lek-
kich granatéw. Buch! Buch! Hukiem otaczat nas zelazny wir, sypiac w ciemnosci deszcz
iskier. Wuii! Znowu seria. Zabrakto mi tchu, bowiem ufamki sekund wezesniej rozpo-
znalem, styszac narastajace wycie, ze tor lotu pociskuzakoriczy¢ si¢ musi tuz koto mnie.
Za chwile siadlo potezne uderzenie koto cholewy mojego buta, ciskajac w gore strzepy

mickkiej gliny. Akurat ten granat nie wypalit (Jiinger 1999: 94);

Jar i obszar z tytu pokryty byl Niemcami, teren z przodu Anglikami. Z nasypéw ster-
czaly rece, nogi i glowy [...]. Juz przy trzecim strzale niesamowite uderzenie zasypato

mieszkarica trzeciej jamy (Jiinger 1999: 108);

Dalej! Dalej! Ludzie padali w biegu ostro przez nas zagrzewani, aby z wyczerpanych
cial dobyli resztki sit. Po lewej i po prawej do lejéw po granatach wpadali ranni z wota-
niem o pomoc, na ktére nikt nie zwazal. Gnalismy dalej ze wzrokiem drgtwo utkwio-
nym w cztowieka z przodu, przez gleboki do kolan réw utworzony z faricucha ogrom-
nych lejéw, w ktdrym jeden obok drugiego spoczywaly trupy. Stopy pokonywaly opér
miekkich, rozktadajacych sig cial, ktérych forme¢ mrok skrywat przed naszymi oczami.
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Takze rannego, kt6ry padat na drogg, spotykat podobny los: deptaly go buty zotnierzy
pedzacych do przodu (Jiinger 1999: 89).

W przytoczonych fragmentach cata przestrzen zostaje zredukowana wta-
$ciwie do podtoza; ono jednak, wéréd wybuchéw granatéw i $wistu kul, z jed-
nej strony eksploduje, z drugiej za$ pochtania przemierzajacych ja mezczyzn.
Ci ostatni zapadajg si¢ w nia, grz¢zna, s3 w nig wdeptywani, ich zdefragmen-
towane szczatki zostajg po niej rozwléczone, wystajg z nasypéw. Blizniacze
trajektorie przemiany terytorium znalez¢é mozna réwniez w innych pracach
Jiingera, takich jak Ogiert i krew (Feuerund Blut; 1929) czy Walka jako doswiad-
cgenie wewngtrzne (Der Kampf alsinneres Erlebnis; 1922).

Podczas opisywania gwaltownych zdarzen, jezyk dla ich oddania niemal
sita rzeczy nabiera plastycznosci, staje si¢ bardziej sugestywny. Tak dzieje si¢ tez
w przytaczanych partiach prozy niemieckiego twércy. Jednak warto zwréci¢
uwagge na to, ze w tekscie Jiingera paradoksalnie sama przestrzeri ozywa, staje
si¢ przeciwnikiem: nie jest juz statyczna ani podlegla zotnierskiej ekspansiji,
przeobraza si¢ w pochtaniajacy wszystko wir.

To znamienne — przestrzeri/ terytorium ulega przeksztalceniu. Zaczyna
poniekad funkcjonowa¢ jak vagina dentata. Nie byloby to zastanawiajace, gdy-
by nie fakt, ze — jak mozna sadzi¢ — jest to staly motyw w tekstach niemieckich
zolnierzy walczacych w pierwszej i drugiej wojnie $wiatowej (Littell 2008: 45-
50; Theweleit 2015: 244-249). Leon Degrelle pisal chociazby we wspomnie-
niach z kampanii rosyjskiej:

Hitler zmiazdzy! miliony sowieckich zotnierzy, unicestwit ich lotnictwo, ich artyleri¢
i czolgi, ale nie znalazt sposobu na ptynacy z nieba potop, na potworng ttusta gab-
ke, w ktdrej grzezty stopy zotnierzy, kota cystern i gasienice pojazdéw pancernych.
Najwicksze i najszybsze militarne zwyciestwo wszech czaséw utkneto w kodcowym
stadium, a zatrzymatlo je bloto, prymitywne bloto, stare jak $wiat, niewzruszone,

silniejsze od strategdw, od ztota, od rozumu i od ludzkiej pychy (Degrelle 2008: 46).

Powraca przestrzen, ktéra wciaga — powraca tu jeszcze dosadniej niz
u Jiingera. Byla ziemia — jest bfoto, lecz jedno i drugie spetnia t¢ samg role. Jest

owym mrokiem, w ktérym ciata si¢ rozktadaja, a forma si¢ rozptywa:

Pozbierali$my sterczace z rumowisk cztonki i wyciagnelismy trupy. Jeden miat urwana

glowe, a szyja wygladata jak przyczepiona do tutowia wielka skrwawiona gabka. Z kiku-
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ta reki drugiego sterczata strzaskana ko$¢, a mundur byt przesigkniety krwia z wielkiej

rany w piersi. Trzeciemu wyszly wngtrznosci z rozdartego brzucha (Jiinger 1999: 81).

Terytorium ulega konkretyzacji, zamieniajac si¢ jednoczesnie, fizycznie nie-
omal, w wielka otchtan.

Podsumowujac dotychczasowe rozpoznania, mozna stwierdzi¢, ze woj-
na w Jiingerowskiej narracji stanowi swoista podréz, co charakterystyczne, ku

osobliwie pojmowanej wolnosci.

Podréz wojenna

Pomimo tej objawionej otchtannosci przestrzeni / terytorium bohater Jiingera
(stanowigcy jego tekstowe alter ego), deklaruje:

[...] w gruncie rzeczy bylem zadowolony, bo cho¢ nigdy nie miatem jakichg wielkich
trosk, to jednak wszedzie nie zytem tak beztrosko jak na froncie. Wszystko jest tu ja-
sne i proste, moje prawa i obowiazki reguluja przepisy wojskowe, nie potrzebuje pie-
niedzy, zaopatrzenie dowoza, gdy jest mi Zle, to mam wokoét siebie tysiac towarzyszy
niedoli, a przede wszystkim, w obliczu $mierci, kazdy problem staje si¢ przyjemnie
nieistotny. [...] Cale otoczenie jest meskie i surowe, gra idzie o najwyisza stawke,

a wtedy cztowiek czuje, ze ma szpik w kosciach, krew w zytach (Jiinger 1999: 166).

Ten eskapistyczny wymiar doswiadczenia wojennego doskonale oddaje
ostatni z przytoczonych cytatéw. ,,Wszystko jest jasne i proste”, ,nie potrze-
buj¢ pienigdzy”, ,kazdy problem staje si¢ przyjemnie nieistotny”. Malo tego:
regresja i destrukcja wpisana w konflikt zbrojny staje si¢ czynnikiem senso-
tworczym dla calej egzystencji postaci (raz jeszcze — alter ego Jiingera), zas$ ,,cate
otoczenie jest meskie i surowe, gra idzie o najwyzsza stawke, a wtedy cztowiek
czuje, ze ma szpik w kosciach, krew w zylach” (Jiinger 1999: 166). Na zapa-
dajacym sig, to znéw eksplodujacym terytorium, ktére ze statycznej, teatral-
nej nieomal, nacechowanej sztucznoscia sceny z poczatkowych fragmentéw
ksiazki przemienia si¢ w bezksztaltng mase, otchtari o cechach vagina dentata
(wykopywany z ziemi zotnierz ma urwana glowe), podmiot czuje ulgg.

Wyczuwalny jest tu paradoks: skrajna, ocierajaca si¢ o kicz estetyzacja
przemierzanego terytorium zostaje zestawiona z metamorfoza polegajaca na

przemianie przestrzeni w otchtari potykajaca wszystko w ogniu walki. Do tego
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dochodzg eskapistyczne akcenty i stowa, w ktérych zostaja wypunktowane

i dowarto$ciowane dyscyplina, mesko$¢ i poczucie spetniania waznej misji.
Warto przytoczy¢ inne fragmenty pochodzace z nieco pézniejszych, pu-

blicystycznych tekstéw pisarza, w ktérych zostata jeszcze dobitniej ukazana

pryncypialno$¢ Jiingerowych zapatrywan:

Nadciaga epoka brutalnosci, ktdrej nie mozemy sobie wyobrazi¢, juz nawet w niej
trwamy. W obliczu zdarzeri wszelka debata stanie si¢ piana, ponad tym catym gasz-
czem frazeséw, kt6re meczg nas bezowocnoscia, ponad kramarzami, literatami i sta-
beuszami wtargnie w nowa Europ¢ wezwanie do czynu, rwaca fala z grzywa koloru

krwi. Gdyz pokdj nie jest dzietem tchérzy, ale miecza (Jiinger 2007: 65);
Wiara w — obojetnie jaka — ideg to wielka sprawa (Jiinger 2007: 194);
Nigdy nie bedzie bezsensowne to, za co umieraja mezczyzni (Jiinger2007: 160).

Mgskos¢ przeciwstawiajaca si¢ amorficznej otchtani (ziemi) i w tym znaj-
dujaca swoja racje (i wagg) istnienia — nie jest to nowa formuta, a raczej klisza,
niezwykle charakterystyczna dla para-faszystowskiej literatury, na co wykazy-
watl Klaus Theweleit (2015). W ten sposéb ksztattowane sa trzy modi teryto-
riéw: statyczne, dynamiczne i demoniczne. By odkry¢ ich znaczenie, nalezy
ponownie odwota¢ si¢ do rozpoznan Theweleita i Littella.

Celem Meskich fantazji (2015) Klausa Theweleita bylo odstoniecie men-
talnych struktur osobowosci wpisanych w ogromny korpus tekstéw powstatych
w Republice Weimarskiej. Struktury te zostaty przez badacza zidentyfikowane
jako ,faszystowskie”. Nie jest to jednak faszyzm w historycznym znaczeniu.
Rzeczone okreslenie stosuje Theweleit zgodnie z rozpoznaniami Gillesa Deleu-
ze’a i Felixa Guattariego, zawartymi w obu tomach ich najstynniejszego dzieta,
noszacego tytul Kapitalizm i schizofrenia (2015). Faszyzm odnosi si¢ tu do
ogélnej kondycji, moze by¢ zjawiskiem immanentnie wpisanym w porzadek
systeméw, zgrupowania mas, psychike jednostek, niezaleznie od historyczno-
-politycznych reziméw. Jest o tyle zgubny, o ile petryfikuje, ttamsi, zniewala,
stabilizuje w martwym punkcie wszystkie fenomeny nim ,zarazone” (Deleuze
& Guattari 2015: 250-258). Faszyzm stanowi tu okreslenie kalectwa, niepet-
nosci, martwoty, zniewolenia, ktére przektadaja si¢ na funkcjonowanie danych
,bytéw” w $wiecie. ,,Faszyzm to metoda tworzenia rzeczywistosci [...], a nie

kwestia formy rzadéw czy formy gospodarki” — pisat Theweleit (2015: 5006).
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Faszysta nazywany jest przez Theweleita ,,jeszcze-nie-do-korica-narodzo-
nym” (Theweleit 2015: 737). Nie oznacza to wszakze, ze jest on psychopa-
ta, lecz ze funkcjonuje, zrealizowawszy wszystko tylko cz¢sciowo: czgsciowo
oddzielit si¢ od matki, cz¢dciowo przeszedt socjalizacj¢. By egzystowaé, musi
wytworzy¢ sobie co$ na ksztalt zewngtrznego pancerza w postaci migéni, dys-
cypliny, hierarchii (Theweleit 2015: 694-735). Niemozliwe jest utrzymanie
tej ostony bez wsparcia instytucji, szkoty, armii. Wspomniane utrzymanie jej
jest wszakze konieczne, inaczej grozi faszyscie ,, rozmycie osobowosci” (Littell
2008: 24). Pancerz ten w oczywisty sposob zlaczony jest ze strukturami men-
talnymi, co przejawia si¢ w osobowosci wykreowanych na potrzeby tekstéw
literackich podmiotéw; okreslane sa one przez Theweleita (2015) mianem
»mezczyzny-zolnierza-faszysty”.

Struktura ta oparta jest niemal catkowicie na binarnych opozycjach:
meskie/ kobiece, twarde/ migkkie — przy oczywistym dowartosciowaniu tych
pierwszych, samczych cech. Mozna stwierdzié, ze ,mezczyzna-zotnierz-faszy-
sta” znajduje si¢ w stanie permanentnej wojny z catym $wiatem; tym, co pod-
trzymuje jego ,pancerz’, jest idea ,przeciwstawienia si¢”, ktéra konstytuuje
jednostke. W toku jej realizacji (sytuacja porte-parole Jiingera z utworu W sta-
lowych burzach) pancerz staje si¢ najbardziej realny: hartowany jest przez
rzeczywisty ogiel. Mozna stwierdzi¢, ze w takich momentach wytworzona
struktura okazuje si¢ najsilniejsza, wzrasta poczucie realnosci $wiata, a wigc
réwniez poczucie realnosci przestrzeni/terytorium. Jednocze$nie za$ przed-
stawiana przestrzeni / terytorium zaczyna by¢ dodatkowo projektowana we-
dle kodu catej wytworzonej struktury §wiata. Zamienia si¢ w otchfan, w czar-
na dziurg, w wir, w bagno, w maz, w terytorium waginalne — skojarzenie to
jest nieuniknione, biorac pod uwagg ,falliczno$¢” wyobrazeniowej projekeji
samego siebie u ,mezczyzny-zotnierza-faszysty”. Takie terytorium zagraza
stwardosci” meskiego podmiotu, wprowadzajac zatem réwniez niebezpie-
czefistwo kastracji, zatopienia, anihilacji. Z oczywistych wzgledéw rozwaza-
nia te skupiajg si¢ na przestrzeni / terytorium, lecz podobne okreslenia i te
same ciagi skojarzeniowe wykrywalne sa réwniez w wypowiedziach teksto-
wych odnoszacych si¢ do réznorakich oponentéw ,mezczyzny-zotnierza-fa-
szysty”, takich jak: masy, hordy, strumienie czy czerwone rzeki wrogéw.

Wlasnie to mozna zaobserwowac u Jiingera: estetyzacj¢ nierealnego swiata
(stadium statyczne), a nastgpnie fizykalng namacalno$¢ eksplodujacej otchtani
(stadium ,,demoniczne”). Stadium dynamiczne byloby wigc etapem przejscio-

wym pomiedzy tymi dwoma. W ramach apokalipsy, ktéra jest podréz-wojna,
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podréz-konflikt, podréz-eksplozja, gdy cata przestrzen/terytorium zamienia si¢
w otchlan, ,,mezczyzna-zotnierz-faszysta” hartuje swéj pancerz, percypuje wresz-

cie whasny cigzar, czuje si¢ ,,na swoim miejscu”, odkrywa bycie soba.

Narkotyki — nowa ,duchowa’ przygoda

Wiele lat pézniej, bo w roku 1970, Ernst Jiinger zabiera swoich czytelnikéw
w kolejna, jakze odmienna, podréz. ,Duchows przygode nalezy rozwazaé bez
zwiazku z rozkosza, gdyz kusi ona wlasnie $wiadomos¢ wyzsza i subtelniej roz-
winigta. W gruncie rzeczy wszelka rozkosz ma charakter duchowy; tam znaj-
duje si¢ niewyczerpane zrédto, ogarniajace jako zadza, ktérej nic nie zaspokoi”

(Jiinger 2013: 443) — pisze Jinger. I dalej:

Gdy laduje na tej albo tamtej pétkuli psychokosmosu, gdy rozmawiam z bogami,
ktérzy ja zamieszkujg [...] wéwczas nie watpie w site i wskazéwki; zrzucam z sie-
bie cien, stajemy w niepokalanym $wietle. Ale przy powrocie znéw naktadam cier.
Nie bylo to zwezenie, bylo to poszerzenie $wiadomosci — poznanie obiektywne oraz
interpretowalne. Moge relacjonowaé, moge tez przemilczed, czego tam doswiad-
czytem. [...] Ogladalem przestrzeri ich oczami. [...] Potwierdzeniem przyblizenia
jest to, co przystepuje, co uzupelnia to, co obecne, przez nieobecne. Spotykaja si¢
w zwierciadle, ktdre gasi czas i niezadowolenie. Nigdy zwierciadto nie bylo tak puste,
tak pozbawione kurzu i obrazéw. [...] Kurtyna jest przezroczysta. Scena jest wolna

(Jiinger 2013: 443-444).

Pig¢ dekad po wyznaniach ,ksi¢cia piechoty” (pierwsze polskie ttuma-
czenie W stalowych burzach nosito taki tytut) Ernst Jiinger wydat zbiér esejéw
Przyblizenia. Narkotyki i upojenie (1970). Niebagatelnego znaczenia w kon-
tekcie tego dzieta nabiera fake, ze pisarz byt wieloletnim przyjacielem Alberta
Hoffmana, wynalazcy LSD, wraz z ktérym niestrudzenie eksperymentowal
z substancjami narkotycznymi. Poklosie tych badan stanowita wspomniana
publikacja, bedaca zbiorem erudycyjnych esejéw (Kunicki 2013: 487).

Nie mozna wyczerpujaco odpowiedzie¢ na pytanie, jak fenomen intok-
sykacji jawi si¢ w pismach Jiingera. Prawdopodobnie najblizszym prawdy wy-
jasnieniem bedzie okreslenie samego autora, a wigc ,wycieczki w pogranicze
krélestwa ducha” (Jiinger 2013: 358). Trudny do uchwycenia pozostaje jednak
ich status, wymykaja si¢ one bowiem warto$ciowaniu. Jak zostato juz wspo-
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mniane, Jiinger odwoluje si¢ raczej do etyki (etyki uzytku) niz do kategorii

moralno$ci/ niemoralnosci. Réznica jest tu fundamentalna:

Moralno§¢ wystgpuje jako zbidr regul specjalnego rodzaju, na podstawie ktérych
osadza si¢ dziatanie oraz intencje, odnoszac je do wartosci transcendentnych (to jest
dobre, a to jest zte...), etyka za$ jest zbiorem regut dobrowolnych, pozwalajacych na
oceng naszych czynéw i stéw przez odniesienie do sposobéw egzystenciji, ktére owe

czyny i sfowa implikuja (Deleuze 2007: 109).

To, ze ,wycieczki w pogranicze ducha’, majac charakter ekscesu, wykro-
czenia, nie moga by¢ jednoznacznie wartodciowane, staje si¢ zatem oczywiste.
Uzytek z nich, kazdorazowy akt, jego przebieg i okolicznosci decyduja o statusie
tegoz (Herer & Wolanski 2013: 278). Podréze narkotyczne Jiingera, na co autor
ktadzie ogromny nacisk, maja charakter indywidualny, elitarny i jednostkowy.
Istotne jest réwniez, ze autor Robotnika nie absolutyzuje dziatania toksyny w or-
ganizmie, stanowi ona ,jeden sposréd wielu kluczy, obok medytacji, postéw,
tarica, muzyki, kontemplacji dziet sztuki, silnych wzruszer. Dlatego nie nalezy
przeceniac jej roli” (Jiinger 2013: 56). Jest ,kluczem do krélestw niedostgpnych
zwyklemu postrzeganiu, ale nie kluczem jedynym” (Jiinger 2013: 32).

Pisarz rozr6znia zaréwno typy oddziatywania narkotykéw na jednostki, jak
i rozmaicie charakteryzuje same substancje. Istnieja wicc, jego zdaniem, Srodki
demokratyczne i istniejg te elitarne; istniejg te charakterystyczne dla kultury Za-
chodu i te orientalne. Istnieja wreszcie i te pochodzace z krain najbardziej wysu-
ni¢tych na wschéd — z rejonéw Meksyku. Dziatanie niekt6rych substangji jest
stricte ludyczne: daja przyjemno$¢ czy tez zapomnienie. Inne zblizaja do absolutu,
precyzyjniej za$ — przyblizaja podmiot do transcendencji, dajac poczucie ducho-
wego wzlotu. Sg wreszcie takie, ktére objawiaja nie tyle transcendencjg, ile ,,nie-
widzialng strukture rzeczywistosci” (Jiinger 2013: 262); pochodza whasnie z krain
najdalszych od Zachodu. Jiinger okresla ich efekt, uzywajac stowa ,raster”:

Wptyw rastra mozna raczej odczué niz udowodni¢ — wymaga to w $wiecie mate-
rialnym takiej samej subtelnoéci postrzegania jak poznawanie elementéw metafi-
zycznych w $wiecie ducha. Niewidzialne struktury mozna ujawni¢ przez przektad
na inny klucz, podobnie jak mikrostrukturg atoméw w krysztale gérskim wielkosci
cztowieka. Moga si¢ takze ujawni¢ w nieokreslonym, czego do$wiadczyla George
Sand dzigki kunsztowi Rembrandta. W koncu takze gwiazdy sa budulcem galak-

tyk — mozna to odczué, nawet gdy zawodzi ostro$¢ (Jiinger 2013: 262).
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W zapisach Jiingera szczegdlng uwage zwraca wspomniana ,,psycho-geo-
grafia” narkotyczna. Mozna ja okresli¢ za Michalem Hererem i Krzysztofem

Wolariskim jako reminiscencj¢ trzech stadiéw egzystencjalnych Kierkegaarda:

[...] od moralnej przestrzeni Zachodu, przez ucieczke w estetyczng przestrzert Orientu
(gdzie do§wiadczenie narkotyczne ulega whasnie estetyzacji, nie odsyta do zadnej istotnej
rzeczywistosci, a jedynie uchyla prowadzace do niej drzwi), az po Meksyk, stanowiacy

przestrzen stricte religijng albo — lepiej — kultowa (Herer & Wolariski 2013: 283).

Dopiero w tej ostatniej zaczyna si¢ prawdziwy eksces, prawdziwe ,,przy-
blizenie (juz nie w sensie przekroczenia normy spofecznej, skoro uzycie nar-
kotyku jest zrytualizowane i — jako spoteczne — usankcjonowane), lecz w reli-
gijnym sensie odniesienie do prawdziwej rzeczywistosci” (Herer & Wolariski
2013: 283). Nalezy przy tym pamigta¢, ze ,,Meksyk, ktdrego ziemia wytwarza
tak niestychane owoce, winien by¢ tu rozumiany jako pojecie duchowe, a nie
geograficzne” (Jiinger 2013: 362).

Jungerowski Meksyk i Jiingerowskie narkotyki sa prawdopodobnie préba
czystego stawania-si¢, eksperymentem wspétczesnego flanera, ktéry doswiad-
cza i przemienia swoja forme, zmienia swoja istotg, do czego intoksykacje
mogg by¢ kluczem, cho¢ nie musza (Herer & Wolariski 2013: 285). Nalezy
zwréci¢ uwaggena droge, ktdra przebyt Jiinger od okopéw , ksiecia piechoty” do
perspektyw takich podrézy: od mentalnego pancerza do ,,stawania-si¢”, od wa-
ginalnej, otwierajacej si¢ otchfani az po odkrycie nieograniczonych perspektyw

»plaszczyzny immanencji™:

O rastrze. Jest dzi$ 1 listopada 1969 roku; wrécitem z Agadiru — gdzie miatem krétka
przerwe w pracy nad rekopisem. Tam, przed ztota wydma, dunedor, jest piasek tak
delikatny, jakiego do tej pory nie widziatem na zadnej plazy. Kazda z rozlegle nacie-
rajacych fal pozostawiata $lady na tym pasie — subtelne sploty, linie rocznych kregéw
starych drzew, naroéla linii zycia, symbole w rombowych wzorach, ogonach komet,
taczacych si¢ z wyptukanymi kamyczkami i muszlami. Piach przedstawia soba raster,
ktérym fala kunsztownie si¢ postuguje. Jego wyjatkowa subtelno$¢ powoduje, ze
materia opada przez najdelikatniejsza siateczke. Piach i fala, ziemia i woda, Nep-
tun i Gaja, czas i przestrzen splataja si¢ w $wietle afrykariskiego storica w taricuch
kosmicznych prezentacji. To takze zdolno$¢ telewidzenia. Kazda fala zmywa dawne

wzorce i pozostawia nowe (Jiinger 2013: 261).
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»otawanie-si¢” jest formula zaproponowang przez Deleuze’a i Guattariego
na bazie rozpoznan Fryderyka Nietzschego (Deleuze & Guattari 2015: 281-
300). Ten pierwszy okreslal je w nastepujacych stowach:
[...] idzie o to, by wznie§¢ si¢ na poziom wydarzenia i ulokowa¢ w jego wngtrzu jako
w pewnym procesie stawania si¢, by w nim si¢ zestarze¢ i jednoczesnie mlodnieé,
przej$¢ przez wszystkie jego czgsci skladowe czy osobliwosci. Stawanie si¢ nie jest
tym samym, co historia; historia stanowi jedynie zbiér warunkéw, cho¢by tych naj-
blizszych, z ktérymi trzeba zerwaé, by przejé¢ do stawania sie, to znaczy, by stworzy¢
co$ nowego (Deleuze 2007: 176).

Z tej perspektywy mozna powiedzied, ze podréze Jiingera znéw stano-
wity pewng drogg tworzenia, niepolegajacego juz na hartowaniu i wzmacnia-
niu w ogniu bitwy gotowego mentalnego pancerza, ale na wystawieniu si¢ na
nieznane, nowe dos§wiadczenia, wraz z ktérymi podejmowana byta ogromna
praca afirmatywnego, trwajacego wciaz kreowania, jakby w duchu estetyki eg-
zystencji Michela Foucaulta. Jak mozna sadzi¢, ,,mezczyzna-zotnierz-faszysta”,
czyli wybrakowany produkt systemu, w mysl ktérego ,jednostka przechodzi
stale od jednego zamknietego obszaru do drugiego, z ktérych kazdy rzadzi sig
wlasnymi prawami: najpierw rodzina, potem szkofa [...], nastgpnie koszary
[...], jeszcze pdzniej fabryka, od czasu do czasu szpital, ewentualnie wigzienie”
(Deleuze 2007: 183) — odkryt, méwiac jezykiem Deleuze’a i Guattariego, dro-
ge ujscia.

Swiaty wyzsze Jiingera

W niniejszym rozdziale przedstawione zostaly dwie drogi Jiingera, dwa rodzaje
podrézy, ktére odbywal podczas swojego dlugiego zycia. Jedna z nich okaza-
ta si¢ szlakiem znaczonym ogniem, druga — narko-geograficznym poszukiwa-
niem transcendencji. Pierwsza wpisuje si¢ w Theweleitowe koncepcje dotycza-
ce faszyzmu: nie jest to zaskoczenie, wszak Jiinger i jego twdrczo$¢ stanowity
czgsty punkt odniesienia dla tego badacza. Druga, odbyta kilka dziesigcioleci
péiniej, jest wyprawa w glab, rodzajem psychogeografii, eskapada napedzana
intoksykacjami, w poszukiwaniu ,niewidzialnej struktury rzeczywistosci”.

»W tym kryje si¢ jedna z wielkich picknosci Fausta Goethego: w przed-
stawianiu dozgonnego, niezmordowanego zabiegania o wyzsze $wiaty, a potem

we wkroczeniu w ich porzadki” — pisat w Przyblizeniach autor Feuerund Blut
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(Jiinger 2013: 254). W tym kryje si¢ tez warto$¢ jego intelektualnej podrézy.
Niezmordowanie zabiegal o nowe spojrzenie, dazyt do ,,wyzszych swiatéw”: od
apologii zbrojnego konfliktu do odkrywania struktur rzeczywistosci; od mun-
duru do do$wiadczenia fenomenu rastra; od narracji z taka tatwoscia poddaja-
cych si¢ Theweleitowskim teoriom, az po koncepcje korespondujace z emancy-
pacyjnymi projektami wysuwanymi pézniej przez Deleuze’a i Guattariego na
kartach Kapitalizmu i schizofrenii.

W rozdziale tym zostaly przedstawione bieguny i skrajnosci zawarte
w dorobku Jiingera. Wyznaczaja one o§ pozwalajaca okresli¢ wektor jego po-
szukiwar, ale nie s3 w stanie oddac¢ calej trajektorii rozwoju mysli tego pisarza,
chociaz wskazuja przynajmniej punkt rozpoczecia podrézy Jiingera i jej kres:

od militaryzmu do idei ,,stawania-si¢”.
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Transmedialne peregrynacje tworcze — od literatury do serialu

Potrzeba powtarzalnosci i wizualizowania rozmaitych materii, obecna we
wspotezesnej kulturze, skutkuje réznymi formami reinterpretacji dziet literac-
kich, filmowych, growych czy serialowych. Narzedzia teoretyczne dostarcza-
ne przez wspélczesne szkoly badawcze, w tym zwlaszcza postklasyczng teo-
ri¢ narracji, narratologi¢ transmedialng i nowe orientacje w medioznawstwie
(w szerokim znaczeniu, wykraczajacym poza dominujacy w Polsce paradygmat
dziennikarski, a zatem obejmujacym wszystkie reprezentacje medialne), umoz-
liwiaja wieloparametrowe analizowanie operacji intersemiotycznych i interme-
dialnych, pozwalajace na transdyscyplinarng refleksje nad zagadnieniami ada-
ptacji, remediacji, renarracji czy retellingu.

Warto przy tym powtérzy¢ za Katarzyng Kaczmarczyk, ze:

Narracja jest kategoria uniwersalna, wszechobecna i wazna dla prawie kazdego obszaru
naszego zycia. Otaczajace nas narracje nie sa jednak jednorodne, nawet gdy sa do siebie

podobne w warstwie tresciowej. Medium to dla narracji ,,réznica, ktdra robi réznicg”.
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Pozwala uwypukli¢ jedne aspekty opowiesci, a inne oddaje do uzupetnienia odbiorcy.
Medium tworzy tez $rodowisko komunikacyjne wyznaczajace mozliwe wzorce kon-

taktu z narracja i jej spolecznego funkcjonowania (Kaczmarczyk 2018: 5).
Co istotne, jak konstatuje badaczka:

W rozumieniu narratologii transmedialnej narracja nie stanowi tylko jezykowej re-
prezentacji powiazanych ze sobg przyczynowo stanowi zdarzen, lecz takze ich repre-
zentacje umystowa [podkreslenie oryginalne], ,koncept kognitywny, kedry moze
by¢ aktywowany przez rozne typy znakéw”. Takie ujecie uniezaleznia badania nar-
ratologiczne od paradygmatu jezykowego, a sama narracj¢ umieszcza na poziomie
transmedialnym — jako kategorie niezwiazana z jednym no$nikiem i podatna na
przyjmowanie réznych form [podkreslenie oryginalne]. To sprawia, ze szczegélnie
istotnym zagadnieniem jest relacja narracji i medium, wraz z jego mozliwo$ciami

i ograniczeniami (Kaczmarczyk 2015: 5).

Biorac pod uwagg zaréwno specyfike medialna, jak i uwzgledniajac osia-
gniccia narratologii, a takze kwestie wiazace si¢ z pozamedialnymi i pozafabu-
larnymi (a zatem pozamerytorycznymi) aspektami realizacji, warto przyjrzeé
si¢ w jaki sposéb zaadaptowano powstajacy (bo jeszcze niewydany w momen-
cie podpisywania kontraktu na adaptacje) cykl powiesci Kass Morgan Misja
100 na produkeje serialowa, zatytulowana w ten sam sposéb. Jest to zadanie
o tyle skomplikowane, ze choé mozna tutaj wymienia¢ liczne podobienistwa
i réznice migdzy tekstem literackim a materia serialowa, to o wiele bardziej
relewantne poznawczo jest wskazanie, w jaki sposéb i zaspokajajac jakie po-
trzeby estetyczne oraz medialne, stworzono wieloodcinkowa narracj¢ dla sieci
The CW Television Network.

Warto bowiem podkresli¢, ze wspomniane rozbieznosci stanowig rezul-
tat nie tylko decyzji kreatywnych, lecz uwiktane zostaty réwniez w koniecz-
no$¢ sprostania oczekiwaniom widzéw, stworzenia fabuly i bohateréw, kt6-
rzy zainteresujg publicznos¢ na tyle, aby statystyki ogladalnosci warunkowaty
zamawianie kolejnych sezonéw. Wszystkie te aspekty mialy znaczacy wptyw
na ostateczny ksztatt adaptacji, ktéra okazata si¢ dos¢ luzno nawiagzywaé do
literackiego pierwowzoru, tworzac odmienng jako$¢ i redefiniujac zaréwno re-
prezentacj¢ rzeczywistosci, jak i samych postaci, ich determinant, relacji etc.,
wpisujac ich nota bene w rozmaite formuly podrézy — te rozumiane literalnie

i takie o konotacjach metaforycznych czy symbolicznych.
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Jak w jednym z wywiadéw wspominat showrunner, Jason Rothenberg:
»W pewnym momencie jest to decyzja tak biznesowa, jak i kreatywna [A#
some point, its a business decision, as much as it is a creative one]” (Radish &
Rothenberg 2018), podkreslajac tym samym nie tyle wage tekstu Zrédlowe-
go, ile okoliczno$ci zwiazane z aspektami finansowymi. W innej wypowiedzi
tworca do$¢ klarownie wyluszczyl taktyke kreowania serialu w taki sposéb, by
wciaz pociagata ona dotychczasowych odbiorcéw, a jednoczesnie przyciagata
nowych, polegajaca na ustawicznych zmianach, ktére dotycza zaréwno loséw
bohateréw, jak i rzeczywistosci, z ktéra musza si¢ oni mierzy¢ (Toomer & Ro-
thenberg 2018).

Te konkretng adaptacje mozna tedy okresli¢ bardziej jako forme przeto-
zenia na jezyk serialu pewnego okreslonego storyworldu, ktéry w rozumieniu

Davida Hermana:

mozna zdefiniowa¢ jako $wiaty wytworzone przez narracje, komplementarne wzgle-
dem siebie wzajemnie; te narracje mozna zdefiniowa¢ jako plany konkretnego spo-
sobu tworzenia $wiata. Odwzorowywanie stéw (lub innych rodzajéw znakéw semio-
tycznych) w obrebie §wiatéw jest fundamentalnym [...] wymogiem narracyjnego
formutowania senséw narracyjnych, wszelako taka operacja mapowania moze wy-
dawad sie tak naturalna i normalna, ze 7adna ,teoria” czy specjalistyczna nomenkla-
tura badz ramy pojeciowe, nie sa konieczne do opisania i wyjasnienia konkretnych
procedur (Herman 2009: 105)".

Oznacza to, ze najbardziej relewantnym skladnikiem stato si¢ w wy-
padku Misji 100 kreatywne przedstawianie — tych najbardziej elementar-
nych — zalozen $wiatotwérezych proponowanych przez Morgan, cho¢ jeszcze

wowczas — to jest w momencie powstawania scenariusza pierwszego sezo-

! Przektad witasny za: ,Storyworlds can be defined as the worlds evoked by narratives; re-
ciprocally, narratives can be defined as blueprints for a specific mode of world-creation.
Mapping words (or other kinds of semiotic cues) onto worlds is a fundamental - perhaps
the fundamental - requirement for narrative sense-making; yet this mapping operation
may seem so natural and normal that no ‘theory, no specialized nomenclature or frame-
work of concepts, is necessary to describe and explain the specific procedur es involved. In
the present chapter, | argue for the need to slow down and de-automatize the rapid, appa-
rently effortless interpretive processes involved in experiencing narrative worlds. Exploring
the third basic element of narrative necessitates taking the measure of these processes —
that is, identifying what is distinctive about narrative ways of worldmaking as opposed to
other methods for using symbol systems to make and unmake worlds".
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nu — przez autorke nierozwinigtych. Zamyst taki wspieraja takze teoretyczne

rozwazania Lindy Hutcheon, wedle ktére;j:

Zajmowanie si¢ adaptacjami jako adapracjami, to mySlenie o nich w kategoriach
szkockiego poety i uczonego Michaela Alexandra, ze z natury rzeczy [s3 one — K.O.]
~palimpsestowe”, nawiedzane przez caly czas przez teksty podlegajace adapracji. Je-
§li znamy pierwotny tekst, zawsze odczuwamy jego obecno$¢ w tym, ktérego do-
$wiadczamy bezposrednio w odbiorze innego dzieta. Kiedy nazywamy co$ adaptacja,
otwarcie wskazujemy na ich wzajemna relacje. [...] Podwojny charakeer adapracji
nie oznacza jednak, ze blisko$¢ lub wierno$¢ dostosowywanemu tekstowi powinny

by¢ kryterium oceny lub punktem zogniskowania analizy (Hutcheon 2006: 6)*.

Herman z kolei, nadmienia, ze:

Uzywam terminu storyworld, aby odnie$¢ si¢ do swiata ewokowanego przez narra-
cje¢ zaréwno w sposob implicytny, jak i eksplicytny, niezaleznie od tego, czy nar-
racja ma forme drukowanego tekstu, filmu, powiesci graficznej, jezyka migowego,
codziennej rozmowy, a nawet opowiesci, ktdra pozostaje nigdy niezrealizowanym
zamystem — na przyktad opowiadanie o sobie [...] lub filmowe scenariusze, kt6-
re scenarzysta planuje stworzy¢ w przysztosci. Storyworlds to globalne reprezentacje
mentalne, ktére umozliwiaja interpretatorom zestawianie wnioskéw o sytuacjach,
postaciach i wydarzeniach, wyraznie wymienionych w tekscie lub dyskursie narra-
cyjnym lub implikowanych przez ten tekst. Jako takie, historie $wiatéw sa mentalny-
mi modelami opisywanych sytuacji i wydarzer — o tym, kto co zrobil, z kim, kiedy,
gdzie, dlaczego i w jaki sposéb. I przeciwnie, narracyjne artefakty (teksty, filmy itp.)
zapewniaja projekty tworzenia i modyfikacji takich mentalnie ukonstytuowanych

opowiesci (Herman 2009: 6)°.

Przektad wtasny za: ,To deal with adaptations as adaptations is to think of them as, to use
Scottish poet and scholar Michael Alexander's great term [..], inherently “palimpsestuous”
works, haunted at all Times by their adapted texts. If we know that prior text, we always
feel its presence shadowing the one we are experiencing directly. When wecall a work an
adaptation, we openly announce its overt relationshipto another work or works. [..] An ada-
ptation’s double nature does not mean, however, that proximity or fidelity to the adapted
text should be the criterion of judgment or the focus of analysis”.

Przektad wiasny za: ,| use the term storyworld to refer to the world evoked implicitly as
well as explicitly by a narrative, whether that narrative takes the form of a printed text,
film, graphic novel, sign language, everyday conversation, or even a tale that is projected
but never actualized as a concrete artifact - for example, stories about ourselves that we
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Biorac pod uwagg cytowane konstatacje, a takze podkreslang przez
Hutcheon prawidtowos¢, ze adaptacja nie musi by¢ wierna, mogac po prostu
opiera¢ si¢ na wybranych elementach, jak réwniez stowa Robyn McCallum,
iz: ,Adaptacja [...] ustanawia ciagly dialog migdzy tekstami literackimi i fil-
mowymi, ich publicznoscia i dyskursami wokét tych tekstéw oraz odbiorcéw
[Adapration [...] enacts an ongoing dialogue between literary and film texts, the-
ir audiences and the discourses around those texts and audiences)” (McCallum
2018: 2), a takze postulat autonomicznosci adaptacji (Kallaus & Koziot 2012:
11), wysnué¢ mozna wniosek, ze produkcja 7he 100 to adaptacja bedaca nig

w istocie w niezwykle szerokim rozumieniu. Hutcheon podkresla zreszta, iz:
Wy 3

dyskurs wiernosci opiera si¢ na domniemanym zatozeniu, ze adaptacje maja na celu
jedynie reprodukowanie dostosowanego tekstu [...]. Adaptacja jest powtdrzeniem,
ale powtdrzeniem bez replikacji. Za aktem adaptagji kryje si¢ oczywiscie wiele réz-
nych mozliwych intencji: pragnienie konsumowania i wymazywania z pamieci do-
stosowanego tekstu lub kwestionowania go, prawdopodobna bywa tez cheé zfozenia

hotdu poprzez kopiowanie [artystycznego zamystu — K.O.] (Hutcheon 2009: 7)%.

McCallum kwituje, ze ,adaptacja [...] jest procesem ustawicznego dialogu,
w ktérym ten znany tekst poréwnywany jest nie tylko z doswiadczanym tek-
stem, ale takze z mnéstwem innych tekstéw [adaptation [...] is always framed in
a context — a time, place, society and culture — and ‘can hence reveal as much about
the concerns of its own time as those of the original text]” (McCallum 2018: 8).

Okolicznoscia wyktadajaca kreatywna decyzje o swiatotwérczym odwo-
taniu do literackiego wzoru byt fakt, ze odpowiedzialna za produkeje 7he 100

contemplate telling to friends but then do not, or film scripts that a screenwriter has plans
to create in the future. Storyworlds are global mental representations enabling interpre-
ters to frame inferences about the situations, characters, and occurrences either explicitly
mentioned in or implied by a narrative text or discourse. As such, storyworlds are mental
models of the situations and events being recounted - of who did what to and with whom,
when, where, why, and in what manner. Reciprocally, narrative artifacts (texts, films, etc.)
provide blueprints for the creation and modification of such mentally configured story-
worlds".

4 Przektad wtasny za: ,the morally loaded discourse of fidelity is based on the implied
assumption that adapters aim simple to reproduce the adapted text [..]. Adaptation is re-
petition, but repetition without replication. And there are manifestly many different possible
intentions behind the act of adaptation: the urge to consume and erase the memory of the
adapted text or to call it into question is as likely as the desire to pay tribute by copying'.
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stacja The CW potrzebowata narracji dla mtodego odbiorcy, jednak wymagata
tego, by materiat nie byt wypetniony wylacznie watkami romansowymi. Decy-
denci oczekiwali serialu mocniejszego, w zatozeniu brutalniejszego, co wiazalo
si¢ tez z rynkowymi oczekiwaniami kontynuowania trendu przekraczania granic.
Dlatego Misja 100 w zadnym razie nie mogta pozosta¢ wiernym odbiciem lite-
rackiej fikgji, a jedynie pozostawacd z nig w relacji luznej, to znaczy takiej, w kedrej
powiesci Morgan stanowitby jedynie Zrédlo inspiracji. Byta to kwestia o tyle
istotna, ze otworzyta droge decyzjom kreatywnym zmierzajacym od materialu
wyjéciowego ku koncepcjom catkowicie odent odbiegajacym. Stad na przyktad
stopniowe budowanie atmosfery $wiata w zasadzie wyzutego z nadziei (odmien-
nie niz w ksiazce, w ktdrej wbrew pietrzacym si¢ trudnosciom, bohaterowie osia-
gajg egzystencjalne i emocjonalne spetnienie), petnego okrutnych praw i regut,
opartych gléwnie na przemocy, stopniowego angazowania protagonistéw w po-
dejmowanie coraz to trudniejszych moralnie wyboréw i wynikajacego z tego
osobistego ponoszenia odpowiedzialnosci za kolejne straty w ludziach, wresz-
cie stawianie postaci w sytuacjach etycznie skomplikowanych, skutkujacych
dtugotrwatymi traumami czy indywidualnym skonfliktowaniem jako efektem
uwiktania — posrednio czy bezposrednio — w $mier¢ innych oséb. Problematyki
mortyfikacyjnej jest w serialu bardzo wiele, do tego stopnia, ze staje si¢ to swoista
codziennoscia dla protagonistéw, ktérzy radza sobie z tym w rozmaity sposéb —
od uciekania si¢ do przemocy, okazywania agresji i okrucienistwa, az do dziataii
autodestrukcjnych. W zestawieniu w cyklem powiesciowym Morgan sylwetki
bohateréw sa nieco bardziej skomplikowane, a ich najpowazniejszymi dylema-
tami nie s3 mlodziecze zauroczenia oraz ich implikagje, lecz niezwykle trudna

walka o przetrwanie w srodowisku skrajnie niebezpiecznym.

Koncepcyjne podrdze swiatotworcze. Wedrowki jako modele narracyjne

Jak wczesniej zauwazono, produkeja serialowa rozwija przede wszystkim kon-
cept $wiata postapokaliptycznego, sygnalizowany w cyklu literackim gtéwnie
w aspekcie fabutotwérczym (albowiem 6w wizualny jest logicznym rezultatem
zmiany medium). Zaprezentowane zostaja chociazby niezwykle zréznicowane
spotecznosci potomkéw tych ocalatych, ktérzy pozostajac na Ziemi, przetrwali
kataklizm i jego nastgpstwa. Z sezonu na sezon zbiorowosci te sa coraz wnikli-
wiej portretowane, zyskujac bardzo odmienne charakterystyki, budowane sa tez

fascynujace — cho¢ niekiedy bardzo wynaturzone — powiazania mi¢dzy nimi.
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Produkcja The CW wypracowuje zreszta wlasng mitologi¢, pokazujac
chociazby, w jaki spos6b globalna zaglada cywilizacji uksztattowata nowe po-
rzadki funkcjonowania. Twércy w niezwykle logiczny, a jednoczesnie interesu-
jacy sposéb dokonali tutaj kompilagji az trzech elementéw fabularnych, a wigc
wedréwki jednego z bohaterdéw, determinowanego pragnieniem znalezienia
utopijnego miejsca, zwanego Miastem Swiatta, po drugie miejsce to dookrelili
w kategoriach technologii imitujacej czy narzucajacej uklady sektowo-religijne
(w zwigzku z rzekomym remedium na wszelkie cierpienie), a wreszcie odkryli
przed widzami genez¢ wiary i zasad rzadzacych spotecznosciami dwunastu kla-
néw, keére odbiorcy mieli okazj¢ pozna¢ w poprzednich sezonach.

Oto po utracie jedynego syna, Thelonius Jaha, byly kanclerz, pragnacy
ulgi w cierpieniu, poszukuje ucieczki w wedréwee do Swietlnego Miasta, ktére
ostatecznie odnajduje. Jednak miejsce to okazuje si¢ raczej imitacj raju, anize-
li faktycznym azylem, albowiem w chronionym przed wybuchami jadrowymi
sprzed dziewigédziesigciu siedmiu lat bunkrze znajduje si¢ sztuczna inteligen-
cja, odpowiedzialna za zaglad¢ Ziemi. Owa Al, okreslana skrétem A.L.LE.,
dziesiatki lat wezesniej zdecydowata, ze jedyna szansa na uratowanie ludzkosci
jest zaglada calej rasy i budowa nowego fadu na zgliszczach starego’. Trwajac
przez lata w udpieniu, czekala na osobeg, ktéra umozliwi jej odzyskanie kontroli
nad $wiatem. Thelonius, aktywujac awatara Al staje si¢ jej prorokiem, pierw-
szym uleczonym z cierpienia za pomoca nanotechnologii, ktéra odbiera mu
mozliwo$¢ pelnego samodecydowania, implementujac imperatyw przekazy-
wania innym ,,dobrej nowiny”. Ta za$ taczy si¢ z dystopijna wladza , ktamstwa

zalozycielskiego™ i znamienng sakralizacja gestu wyzbycia si¢ wladzy nad sobg

s Realizujgc tym samym zasade, ze jedynym celem systemu, substytuujgceqo teleologiczng
dazno$¢ do doskonatosci symulacia jej zewnetrznych przejawdw jest podtrzymywanie ilu-
zji (Maj & Olkusz 2019).

0 Termin Pawta Cwikty (2006: 131). Warto w tym miejscu zwrdcié uwage na fakt, ze ktam-
stwo zatozycielskie uzasadnia z kolei uprzywilejowang pozycje ewakuowanych przed
atakami jadrowymi w cyklu Morgan, co nie zostato uwzglednione w serialu. Oto w znajdu-
jacych sie w przestrzeni kosmicznej Koloniach podczas zaje¢ z historii wyktada sie dok-
tryne, zgodnie z ktdrg ocaleni z katastrofy pochodzili z paristw neutralnych, co w petni
uzasadnia teze, ze zastuzyli oni na przetrwanie (wytozong w Dniu 27, Morgan 2015: 137-
138). W rzeczywistosci przed zagtada zdofali uciec wytgcznie ludzie zamozni, pochodzacy
z Ameryki Pétnocnej, niereprezentujacy zadnej mniejszosci narodowej i zwigzanych z nimi
dziedzictw kulturowych oraz religijnych. Sq wiec dyskursem wymazanym z historii przez
dominujacy logos, znamienng czystka rasowg lub mniejszosciowa, wykluczong przez
uksztattowana w Koloniach nowa w kulture, ktérg Joanna Haderek - parafrazujac Karla
Poppera — okreslitaby jako zamknietg, to znaczy taka, gdzie ,normy i wzorce traktowane
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samym’. Jaha wedruje bowiem z mitycznego miejsca do siedziby ocalatych,
aby — niczym akolita nowej idei — zaoferowa¢ zycie pozbawione psychicznego
i fizycznego bélu. Okrucieristwo $wiata, w ktérym musza zy¢ bohaterowie,
powoduje, ze wielu z nich z radoscia akceptuje wizj¢ ustawicznej szczgsliwosci,
w efekcie godzac si¢ na wszezepienie urzadzenia umozliwiajacego komunikacje
z Al. Owo radosne istnienie faktycznie staje si¢ ich udziatem, poniewaz prze-
staja oni pamietaé o utraconych bliskich, redukuje sie takze ich empatia. Slepo
postuszni nowemu prorokowi, idg na §mieré w przeswiadczeniu, ze jest ona
gwarancja ponownego spotkania w Mie$cie Swiatta.

Drugim, bardzo podobnym aktem, stanowiacym podwaliny regulacji po-
rzadku postapokaliptycznego, a majacym na celu stworzenie jak najlepszych
warunkéw do egzystencji i jednoczesnie gestem ekspiacyjnym (niestety zle po-
jetym i takoz zrealizowanym), jest podjeta przez twérczyni¢ A.L.LE., Becce,
préba naprawienia zta wyrzadzonego przez sztuczng inteligencje. Niedtugo po
zagladzie planety, przebywajaca na stacji kosmicznej Becca postanawia dostar-
czy¢ ewentualnym ocalonym szansy na przetrwanie i po wszczepieniu sobie
nowej wersji nanotechnologii, uzywajac jedynej pozostatej kapsuty ewakuacyj-
nej — skazujac przy tym na $mieré swoich wspétpracownikéw — laduje posrod

zgliszczy. Odziana w kombinezon z napisem ,,Dowddca”, staje przed ocalo-
g % p je p

sq jako stafe, niezmienne oraz $wiete, co 0znacza, Ze ich ztamanie stanowi wykroczenie
przeciwko prawom boskim czy przestepstwo wobec ludzkiej moralnosci” (Handerek 2017:
17). Potwierdza podobng diagnoze niezachwiana wiara w prawidtowosé ustalonych re-
gut, nawet wéwczas, gdy zezwalajg one — w imie wyzszego dobra — na eksperymenty
z udziatem dzieci. Uwikfani w systemowe postuszerstwo obywatele zatracajg zdolnos¢ do
oceny wtasnego postepowania, podazajac Sciezka Slepej wiary, wytyczong przez system.
Petnigcy role przewodnika i straznika Kodeksu Gai wicekanclerz Rhodes deklaruje wszak:
,moglismy zachowa¢ nasz gatunek przy zyciu, poniewaz podporzadkowalismy sie wtadzy,
robilismy to, czego od nas oczekiwano i utrzymywalismy porzadek” (Morgan 2016: 78).
Wspomniany Kodeks dotyczy regulowania wielkosci populacji tak, aby w Koloniach nie
doszfo do przeludnienia, zaréwno poprzez polityke rodzinng (na przyktad zezwolenie na
posiadanie jednego tylko potomka), jak i system surowych kar (za najdrobniejsze przewi-
nienie grozi $mierc). Prawo determinujace funkcjonowanie spoteczeristwa opiera sie tez
na elemencie religijnym, pomiedzy innymi wyraza sie w tendencji do traktowania wszel-
kich przedmiotéw pochodzacych z Ziemi jako relikwii czy ceremoniach upamietniajgcych
ocalenie z zagtady.

7 Co zgodne jest chocby whasnie z koncepcja Cwikly, piszaceqo: ,\Wiadzy [totalitarnej — K.0]
chodzi nie tyle 0 to, by rzgdzeni mieli poczucie wewnetrznego zniewolenia, ile 0 motywacje
wewnetrznego przymusu. [..] Kaze to zwrdci¢ uwage na pojawiajacg sie w roznych weie-
leniach totalitaryzmu koncepcje cztowieka. Dodajmy: cziowieka-obywatela, ktéry nie tylko
jest bezwzglednie postuszny wiadzy, ale i gteboko po jej stronie zaangazowany" (Cwikfa
2006: 58-59).
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nymi, jawigc im si¢ jako bogini i wybawicielka przybyta z niebios. Ustanawia
zatem prawa determinujace zasady wspétistnienia dwunastu klanéw, regulujac
takze hierarchi¢ wladzy. Pozostawia réwniez przykazanie, aby kazdy z kolej-
nych rzadzacych, zwanych ,Dowdédcami”, mial wszczepione stworzone przez
nig urzadzenie. Tym samym zaprowadza okreslony i stosowny do warunkéw
porzadek, w dodatku czyniac to w miescie, ktére nazwano od znieksztalconego
pozarem napisu na kapsule — stowo ,,Polaris” zamieniono tu bowiem w ,,Polis”.

Rozbudowanie $wiata o elementy pozawizualne, niezwigzane wytacznie
z deskryptywnoscia terytorialng (t¢ funkeje zreszta znakomicie spetnia czotéwka
serialu, wskazujaca kolejne lokacje i przypominajaca mapg generowang satelitar-
nie i sprawiajaca wrazenie przemierzania tak $wiata, jak i wydarzen w nim naste-
pujacych) stuzy celom imersyjnym, angazujac odbiorcg w sposéb jak najpetniej-
szy. Relewantnym skfadnikiem jest tutaj mitologia i reprezentowana przez nia
tradycja, pozwalajaca na doktadniejsze przedstawienie specyfiki regut panujacych
w postapokaliptycznym $wiecie. Ma to takze wyktadnik praktyczny w tym sen-
sie, ze fabuta nie skupia si¢ wylacznie na schematach wedréwki, poszukiwania
azylu, poznawania nowych sojusznikéw czy zagrozen, lecz umozliwione zostaje
wyeksplikowanie zmian, jakie przynosza kolejne sezony (az po podréz na inng
planetg). Aby bowiem kontynuacja loséw bohateréw bylta bardziej interesujaca,
producenci zdecydowali si¢ na kolejne scenariuszowe wolty, reorganizujac w co-
raz to nowy spos6b warunki oraz — ostatecznie — $wiaty, w jakich przychodzi
trwaé postaciom. Wyraznie potwierdza si¢ tu zasada, przedktadana przez Lisbeth
Klastrup i Susang Toscg, ze funkcjonowanie $wiata transmedialnego nie jest de-
terminowane przez samo istnienie jego pierwszej reprezentacji, tylko obraz swia-
ta, ktéry dziela jego odbiorcy (Klastrup & Tosca 2014: 296).

Najwazniejsza zatem kwestia, ktéra determinuje dziala twércze zogni-
skowane wokét konceptu Misji 100 jako serialu, sa przeobrazenia w obszarze
$wiatotwérczym, czego dowodza liczne wypowiedzi Rothenberga w wywiadach,
gdzie podkreslat on przede wszystkim wage dynamicznie przeobrazajacych sie
warunkdw zycia bohateréw i zwigzanych z tym kolejnych wedréwek, podrézy —
takze tych miedzyplanetarnych. Rozmawiajac z Jessica Toomer, ktéra, komen-
tujac final czwartego sezonu, skonstatowata, ze ,ponownie przetrwalismy ko-
niec $wiata [ Weve survived the end of the world, again]” (Toomer & Rothenberg
2018), pytajac, ,,Czy ten rodzaj nowego poczatku daje scenarzystom mozliwos¢
stworzenia jeszcze bardziej ambitnych fabut w piatym sezonie? [Does that kind
of fresh start give the writers room to create even more ambitious storylines in season

five?]” (Toome & Rothenberg 2018). Rothenberg wyjasniat wigc na przykiad, ze:
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Kazdy sezon to byl w zasadzie narracyjny reeboot, aczkolwick w tym mial miejsce
sze$cioletni przeskok czasowy, ktéry istotnie pozwolit nam zrobi¢ niemal wszyst-
ko, jednak, wedlug mnie, [widzowie — K.O.] maja $wiadomo$¢, ze bohaterowie si¢

zmienili, aczkolwiek, rzecz jasna, nie tak catkowicie (Toomer & Rothenberg 2018)%.

Za$ na komentarz Toomer, ze ,kluczem do zachowania $wiezosci w 7he
100 jest po prostu kolejne spalenie wszystkiego do gotej ziemi w kazdym se-
zonie [So the key to keeping things fresh on The 100 is to just burn everything to
the ground as often as you can]” (Toomer & Rothenberg 2018), twérca odpo-

wiedzial:

Céz, wiesz co? To zabawne, ze tak to okredlasz, poniewaz [z punktu widzenia bu-
dzetu — dopowiedzenie oryginalne] nie zawsze najmadrzejsza rzeczg jest niszczenie
wszystkiego w kazdym sezonie, ale my i tak to robimy. Na poczatku to byto wyzwa-
nie powiedzie¢: ,tak, wydaliémy milion dolaréw na ten statek kosmiczny, a teraz go
zniszczymy, ale obecnie studio jest juz do tego przyzwyczajone (Toomer & Rothen-
berg 2018)°.

W podobny sposéb opisywat tez producent zamiar §wiatotwérczy w roz-
mowie z Radish, podkreslajac, ze jego celem jest, aby kazdy sezon byt inny od
poprzedniego, takze z uwagi na zmiany $wiatotwéreze (Radish & Rothenberg
2018), ale tez na motyw podrézowania w poszukiwaniu lepszego modelu by-
towego, fortunniejszych warunkéw do funkcjonowania — tak spolecznego, jak
i jednostkowego.

O samym $wiatotwérstwie showrunner méwi zreszta, ze: ,zawsze bylo
jedna z rzeczy, ktére najbardziej mnie ekscytuja [...]. Wigc wiesz, to napraw-
d¢ zaczyna si¢ od nowa na tak wiele sposobéw. Mysle, ze ludzie beda bardzo
zaskoczeni tym, co naszych bohateréw spotka w sezonie 6 [has always been one
of the things that I get the most excited about, and this is obviously that on steroids.

8 Przektad wtasny za: ,There's sort of, narrative reboot every season, but this one had the
six-year time jump [which] really allows us to do pretty much anything we want as long as,
I think, it still feels like these people are different but not totally different, if you know what
| mean".

° Przektad wtasny za: ,Well, you know what? It's funny that you say that because [budget-
-wise] it's not always the smartest thing to destroy your set every season, but we do that
anyway. In the beginning, it was a challenge to say, 'Yeah, we just spent a million dollars on
this spaceship, and we're going to destroy it, but at this point, the studio is used to it".
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So you know, it really is starting over again in so many ways. I think people will
be very surprised with what our heroes encounter in Season 6] (McDonald &
Rothenberg 2018).

Do sktadnikéw s$wiatotwérezego konceptu bez watpienia zaliczyé tez
trzeba stworzony na potrzeby serialu (a nieobecny w powiesciach) jezyk, ja-
kim méwia Ziemianie. Tubyley w produkeji The CW postuguja si¢ bowiem
mowg okreslang jako , Trigedasleng”. O jej regutach gramatycznych przeczytaé

mozna migdzy innymi w artykule online, w ktérym pojawia si¢ informacja, ze:

Misja 100 nie robi niczego polowicznie, a stacja The CW wynajeta tworcg jezy-
ka, Davida ]. Petersona, aby wymyslit w petni funkcjonalny, oryginalny jezyk dla
Ziemian, czeéci ludzkosci, ktdra przetrwata na Ziemi po nuklearnej apokalipsie.
Kiedy mieszkaricy stacji kosmicznych Arek wracaja na Ziemig sto lat po wojnie,
wierza, ze sa sami na planecie. Ale Ziemianie nigdy nie odeszli i stworzyli plemien-
ne, dwujezyczne spoleczenistwo, w ktdrym jego wojownicy méwia po angielsku, ale
zwykli obywatele postuguja si¢ jego odmiang ,ziemska’. [...] Showrunner, Jason
Rothenberg, opisal wczesniej t¢ mowe jako forme jezyka kreolskiego, ktéry ewo-
luowal w ciagu trzech pokolen [...]. Stwierdzil tez, ze oficjalng nazwa jezyka jest
Trigedasleng (Wilken 2020)".

Warto przy tym zauwazy¢, ze serial okazatl si¢ sporym sukcesem, niejako
potwierdzajac prawidtowos¢ wyltozona przez Agnieszke Kallus i Stawomira Ko-
ziola, konstatujacych, ze ,sukces adaptacji nie jest determinowany poréwna-
niem materiatu filmowego z ksigzkowym, ale skutkiem zaadaptowania tekstu
oryginalnego na nowe medium w sposéb przemawiajacy do odbiorcéw” (Kal-
laus & Koziot 2012: 11). W wypadku Misji 100 powodzenie produkeji gwaran-
towaly elementy istotne dla wspélczesnego odbiorcy serialowego, a wige choé-

by skoncentrowanie fabuly nie na kwestiach romansowych (jak ma to miejsce

10 Przektad wtasny za: ,The 100 isn't doing anything halfway; the CW series has hired lan-
guage creator David J. Peterson to come up with a fully functional, original language for
the Grounders, a branch of humanity which has survived on Earth following a nuclear
apocalypse. When the inhabitants of the Ark space station return to Earth a hundred years
after the war, they believe they are alone on the planet. But the Grounders never left, and
have created a tribal, bilingual society where its warriors speak English, yet its people spe-
ak ‘Grounder! Series creator Jason Rothenberg has previously described the language as
a form of Creole English, which has evolved over the course of the three generations where
Grounders have lived alone on Earth. He has also stated that the official name of the lan-
guage is Trigedasleng".
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w materiale literackim), ale oparciu jej na postaciach silnych kobiet, a takze
wlaczeniu w narracje watkéow LGBTQ+'". Determinante¢ produkcji miat sta-
nowi¢ ponadto koncept zbrutalizowanego $wiata, pelnego przemocy, o czym
od poczatku opowiadat w wywiadach Rothenberg, wyjasniajac powody, dla
ktérych zdecydowano si¢ odejs¢ od ,mickkiego” pierwowzoru na rzecz mrocz-
niejszej opowiesci. Jak podawat serwis GoodDaySacramento w streszczeniu
rozmowy z producentem: ,Szefowie sieci CW, w tym prezes Mark Pedowitz,
zachecajg scenarzystéw do przekraczania granic w podejmowaniu mrocznych
i kontrowersyjnych tematéw, a Rothenberg jest [tym — K.O.] zachwycony.
»Te dzieciaki laduja w sytuacji, w ktérej nie ma zadnych autorytetéw i musza
wymysli¢, jak przetrwal” [The CW brass, including network president Mark Pe-
dowitz, are encouraging the writers to push the limits of dark and edgy themes and
Rothenberg is thrilled. "These kids are dropped into the situation with no authority
and they have to figure out how to survive]” (Fox & Rothenberg 2014).

Emancypacyjna podréz bohateréw ku subwersywnej dorostosci

Z kolei skupienie optyki na bohaterkach kobiecych — zaréwno tych pozytyw-
nych, jak i negatywnych — spetniato wspétczesne zapotrzebowanie na reprezen-
tacje wpisujace si¢ w ,postfeministyczne wzorce kobiecosci” (Strehlau 2016:
45), ktére Nelly Strehlau pojmuje jako

fakt dostrzegalnego dialogu migdzy tematyka serialu a motywami feministyczny-
mi (czgsto traktowanymi krytycznie), jak réwniez jako ,podwoéjne uwiktanie” [...]
w rozumieniu Angeli McRobbie [...]. Zgodnie z opisem McRobbie, postfeminizm
kultury zwiazany jest $cisle z jej neoliberalnoscia; w neoliberalnym dyskursie upod-
miotowienie kobiet staje si¢ swoistym dobrem konsumpcyjnym, stanowiacym jeden
z mozliwych wyboréw dobrego zycia dla kobiecego, zindywidualizowanego podmio-
tu [...], za$ podwdjne uwiklanie oznacza fake, ze w postfeminizmie pewne postulaty
feminizmu zostaja zawlaszczone i zaprezentowane jako oczywiste i zdroworozsadko-
we, natomiast sam feminizm zostaje odrzucony i potraktowany jako co$ przestarza-

tego i zagrazajacego inteligibilnej kobiecej tozsamosci (Strehlau 2016: 46).

" Aczkolwiek w tym wypadku sukces okazat sie do$¢ potowiczny i zakoriczony skandalem,
o0 czym w dalszej czesci wywodu.
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Tym samym serialowa rzeczywisto$¢ Misji 100 wypetniona zostaje boha-
terkami zgota odmiennymi od tych, jakie zaproponowata w literackiej wersji
Morgan. Przede wszystkim Clarke Grifhin, w powiesciach dziewcze kochliwe,
nad wyraz emocjonalne, acz do§¢ zaradne zyciowo, w produkeji The CW wy-
rasta na przywédczynig, zmuszona dokonywaé wyboréw nierzadko trudnych
i niosacych traumatyczne psychologicznie konsekwencje. Clarke to jednostka
silna, inteligentna, ktéra odbywa podréz osobowosciowa, przeobrazajac sig
z idealistki w — nolens volens — masowa morderczynie (co ma miejsce cho¢by po
unicestwieniu Mount Weather'?), nazywang ,the Great Wanheda, Mountain
Slayer””. I cho¢ decyzje o odbieraniu zycia innym odbijaja si¢ na jej zdrowiu
psychicznym, mtoda protagonistka ostatecznie uznaje, ze jej obowiazkiem jest
wiasnie dokonywanie trudnych wyboréw po to, by zapewni¢ swoim ludziom
optymalnie bezpieczng egzystencje. Jej mottem staje si¢ powiedzenie: ,Znios¢
to, zeby inni nie musieli”. Cho¢ Clarke nawiazuje emocjonalne relacje z kilko-
ma postaciami (jak si¢ okazuje — inaczej niz w pierwowzorze — jest biseksual-
na), to najwazniejszymi osobami sg dla niej matka Abigail (niewolna zreszta od
probleméw, jak cho¢by przegrana walka z uzaleznieniem narkotykowym) oraz
Madi, dziewczynka, ktéra odnajduje po drugiej zagladzie Ziemi, po odbyciu
podrézy do jedynej ocalalej zielonej enklawy. Bohaterka wyrasta zatem z na-
stolatki wrzuconej wraz z grupg nieletnich skazaricéw w §rodek nieznanego jej
$wiata, na przywddczynig, szanowang posrdéd ziemskich klanéw, cho¢ budzaca
groze¢ i nienawi$¢. Paradoksalnie jednak to wlasnie Clarke staje si¢ dla matej
Madi figura matczyna, aczkolwiek, jak bywa to w wypadku buntujacych si¢
dorastajacych dziewczynek, niezupetnie wzorem do nasladowania.

Tym bowiem jest réwnie skomplikowana, a dla serialu kluczowa po-
sta¢, Octavia Blake, w trakcie kolejnych sezonéw przechodzaca przemiang od
dziewczynki, ktérej istnienie — ze wzgledu na kontrole urodzeri na Arkach —
ukrywano przed $wiatem, poprzez wojowniczke o przezwisku ,Skairipa”'?,

potrafiaca bezwzglednie rozprawic si¢ z przeciwnikami (jest to tez bohaterka,

12 Byta to dystopijna spotecznosé, z ktéra skonfliktowali sie miedzy innymi nastoletni boha-
terowie po zestaniu na planete. W bunkrze Mount Weather zgineto ponad trzysta osob.

E S3 to stowa wypowiedziane przez Roana w trzecim sezonie serialu. ,Wanheda" oznacza
,komandora $mierci’, osobe ,wtadajacg Smiercig".

B Oznacza to w jezyku serialowych Ziemian ,$mier¢ z przychodzaca z gory”. Owo ,z gory”
odnosi sie do nazwy, jaka tubylcy nadali przybyszom z Arek, a wiec Ludzie Nieba.
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ktéra jako pierwsza przyswaja sobie kulturg tubylcza'®), az po szalong wtad-
czynig, ktérej pragnienie przelewu krwi doprowadzito do zagtady niemal cate
jej plemie. W sezonie piatym Octavia zyskuje przydomek ,Blodreina”, ozna-
czajacy ,czerwong krélowa”, w zwiazku z regutami, ktére zmuszona zostata
wprowadzi¢, aby wymusi¢ porzadek na zamieszkujacych bunkier poddanych.
Sze$¢ lat podziemnej egzystencji czyni z niej jednostke petna frustracji, nie-
zaznajaca mitosci, a zadna postuszeristwa wobec ustalonych przez nig regut.
Jej diametralna transformacja zwigzana jest migdzy innymi z rozlaka z bra-
tem, Bellamym, ktéry dotychczas trwat przy niej bez wzgledu na okolicz-
nosci (a kedry w nastgpstwie Praimfaya, czyli drugiego kataklizmu, znalazt
si¢ ponownie w przestrzeni kosmicznej), petniacego role buforu bezpieczen-
stwa, gdy temperament Octavii bral gére nad rozsadkiem. Dotkliwie odczu-
wana nieobecno$¢ brata (o ktérym bohaterka sadzi, ze zginal) sprawia, ze
tym bardziej dojmujace staje si¢ osamotnienie wladczyni, a w konsekwencji
jej wzrastajaca nienawis¢, bezwzglednos¢ i egoizm. W nastgpstwie wydarzen
majacych miejsce podczas tak zwanego ,Mrocznego Roku”, a zwigzanych
z problemem wyzywienia mieszkaficéw bunkra, Octavia (z powodéw catko-
wicie zracjonalizowanych i wylozonych przez lekarke, matke Clarke) musi
zgodzi¢ si¢ na praktyki kanibalistyczne, by ratowaé pozostatych ocalericéw.
W gescie tym zawiera si¢ zaréwno przekroczenie granic numinosum, jak i cal-
kowita negacja wartoéci, ktére dotychczas reprezentowata protagonistka'.
Kulminacyjnym momentem, kiedy wyraznie wida¢ transgresyjnos¢ zacho-
wan postaci, staje si¢ moment spalenia przez nig farmy alg, ktére moglyby
zapewni¢ przetrwanie jej poddanym i tym samym pomdc uniknaé wojny
z ludzmi putkownik Diyozy o jedyna zdatng do zasiedlenia doling. Dodaj-
my — wojny z géry z przegranej, jesli wzia¢ pod uwage mozliwosci technolo-
giczne oraz liczebno$¢ przeciwnikdéw.

Warto w tym miejscu podkresli¢, ze transformacja kazdej z gtéwnych
bohaterek warunkowana byta potrzeba prezentacji postaci nie tylko przyku-

wajacych uwagg, lecz jednocze$nie zaspokajajacych oczekiwania widzéw, pra-

15 Czytamy w Wikii: ,Wczesnie przyjefa kulture Ziemian, a nigdy nie czujac sie czescig Ludzi
Nieba ze wzgledu na okolicznosci swoich urodzin, zdecydowata sie [wiec — K.0] ubiera¢
jak tubylcy, malowaé jak oni i zdoby¢ przynajmniej jeden tatuaz. Jako pierwsza zaczefa
mowié w jezyku Trigedasleng” (The100.fandom.com 2018).

16 Skadinad portretowana w powiesciach Morgan jako rozpieszczona, infantylna i sprawiaja-
ca problemy nastolatka, ktérej fabularna rola jest dos¢ ograniczona.
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gnacych tego, aby kazda z nich byta dzielna i stanowita wzorzec ,lub, pomimo
swoich wad [...] »glos rozsadku« oraz zapewni fatwo$¢ pozytywnej identyfi-
kacji” (Strehlau 2016: 46). Wpisana w postgpowanie kobiet przemoc, a takze
zdolno$¢ do aktywnego stawiania czota kolejnym problemom — w taki sposéb
pokazywane sa tez wojowniczki plemion, ich Dowddcy, a takze mi¢dzy innymi
matka Clarke czy putkownik Charmaine Dyioza (obie w tym samym stopniu
odbywajace podréz w wymiarze psychologicznym — od jednostek wrazliwych
i empatycznych, po kierujace si¢ brutalna, racjonalna do granic okrucienistwa
logika) — jest cz¢scia zaplanowanego przez twércéw ,zbrutalizowania” $wiata
postapokaliptycznego i odejscia od matrycy literackiej. Podobny model pod-
stgpowania koreluje z potrzebg zaznawania przez widza przyjemnosci plynacej
z ogladania kobiet realizujacych ,uczucie empowerment — ‘upodmiotowienia/
uprawnomocnienia’, ktérego maja by¢ nosnikiem” (Strehlau 2016: 46). Co
wigcej, ,Przyjemna jest identyfikacja z bohaterka postrzegana jako stawiaja-
ca czola [...] przeciwno$ciom losu [...] lub awansujaca spotecznie” (Strehlau
2016: 46)". Krytycy oraz widzowie chwalili zreszta serial wlasnie za wpro-
wadzenie mocnych i wielowymiarowych psychologicznie postaci kobiecych.
Egzemplifikacj¢ stanowi cho¢by taki passus:

Telewizj¢ i kobiety faczyta przez dlugi czas interesujaca, acz skomplikowana relacja,
a wiele produkeji ukazywato kobiety w ograniczonych, archetypowych rolach. Nie
znaczy, ze takie role nie byly potrzebne i wazne dla $wiata programéw telewizyjnych,

ale wypada si¢ zgodzi¢, ze zdecydowanie lepsze dla kobiet sa role dynamiczne, niz-

v Warto przy tym dodaé, ze podobna konstytucja postaci znamienna jest, wedle Krzysz-
tofa Arcimowicza, dla neoseriali: ,Jednym z najbardziej znamiennych wyréznikéw neo-
seriali s protagonisci, ktérych mozna okresli¢ mianem antybohateréw. Matgorzata
Major wymienia nastepujace ich cechy: ateizm, racjonalizm, pozadanie bogactwa,
determinacja w dazeniu do zatozonego celu, umiejetno$¢ ktamania, szowinizm
umezczyzn i feminizm u kobiet, nieuregulowane i problematyczne relacje rodzinne oraz
niepodatno$¢ na wptywy zewnetrzne. Jednak, jak stusznie zauwaza Bernadetta Darska,
cechy te nalezy potraktowac w sposéb umowny, wiele bowiem z nich jest dyskusyjnych.
»Antybohaterowie bywajg o wiele bardziej skomplikowani i wieloznaczni, niz chcieliby
ci, ktérzy probuja ich opisaé [..]. To, co najciekawsze w antybohaterach, zawiera sie
w fakcie, ze nie da sie do nich przytozyc¢ jednej matrycy i wedle niej opisac ten szczegdiny
typ postaci serialowej«. Okreslanie cech protagonistéw post-soapdw to trudne zadanie
nie tylko z powodu réznic osobowosciowych i realizowanych przez nich wartosci, ale
rowniez dlatego, ze dosy¢ czesto przechodzg oni ewolucje. Niemniej cechy wskazane
przez Major mozna uzna¢ za adekwatne w odniesieniu do wielu antybohateréw seriali
nowej generacji” (Arcimowicz 2016: 38).
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li bierne. Serial Misja 100 osiagnat w tym wzgledzie réwnowagg, w przeciwieristwie
do innych tegorocznych programéw telewizyjnych. Kobiety [tutaj — K.O.] to matki,
kochanki, wykwalifikowani pracownicy i, co najwazniejsze, jednoczesnie liderzy. Pro-
dukcja Misja 100 pokazuje, ze postacie zetiskie nie musza poswigcac swojej kobiecosci,
emocji czy integralnosci, aby osiagna¢ spoleczny szacunek. I cho¢ kobiety w Misji 100

stanowia niewielki procent obsady, to na ekranie dominuja (Driscoll 2014)'8.

Mozolna podréz ku postnowoczesnemu odbiorcy

Droga, ktdra obrali tworcy, oznaczata wszelako niemal catkowity rezygnacje

z pomystéw przedtozonych w literackim pierwowzorze i — jak wspomniano —

wypracowanie wlasnych konstrukeji postaci w taki sposéb, by zaspokajaly

one estetyczne oraz emocjonalne potrzeby wspélczesnych widzéw. Warto

przy tym jednak zauwazy¢, ze wolta taka nie zakoriczyla si¢ na zmianie oso-

bowosci protagonistéw, lecz objeta réwniez ich biografie oraz wiek — prze-

skoki czasowe umozliwity wielu bohaterom wejscie w dorostos¢, a niekts-

rym, jak Monty i Harper, rodzicielstwo, wspdlna staros¢, a wreszcie spokojna

$mier¢ z naturalnych przyczyn', jaka stata si¢ ich udzialem po tym, gdy

Przektad wtasny za: , Television and women have had an interesting and complicated rela-
tionship over time, and many shows put women into limited archetypal roles. That's not to
say that these roles are not necessary and vital to a television show's world, but let's agree
that dynamic roles for women are better than static roles. The 700 has found a balance for
women unlike any other show on television this year. Women are mothers, lovers, skilled
workers, and, most importantly, leaders all at once. The 700 demonstrates that female cha-
racters do not need to sacrifice their femininity, emotions, or integrity to achieve respect in
a community”.

Decyzja o usmierceniu bohateréw podjeta zostat w zwigzku z deklaracjg ich odejscia
z serialu, a Rothenberg, udzielajgcy wywiadu Lindsey McDonald, wyjasniat losy postaci
nastepujaco: ,Naprawde chciatem dac dobre pozegnanie Chrisowi i Chelsea [odgrywajgca
role Harper — K.0.]. Zwtaszcza Chrisowi, ktory od samego poczatku byt w statej obsadzie
reqularny i kochat Monty'ego [grang przez siebie postac — K.0J]. Uwielbiatem ich zwigzek,
to byto inne od wszelkich innych zwigzkdw w serialu. Mieli szczesliwe zycie. Mieli petne
zycie. Doswiadczyli czego$, czego nigdy nie doswiadczyta zadna z naszych postaci, a wiec
spokoju przez cate zycie. Gdy wszyscy pozostali weszli z staze kriotoniczng, ci dwoje mieli
dziecko, wychowali je, pozegnali sie z nim, kiedy dorosto na tyle, aby dokonywac¢ wtasnych
wyboréw i chciato doswiadczyé zycia innego niz wytacznie z dwojgiem rodzicdw, z ktérymi
byt przez 26 lat. Nie wiem, dla mnie to byto piekne ukoriczenie ich historii. Podréz Mon-
ty'ego w tym sezonie byta oczywista, on skoriczyt z zabijaniem, chciat przerwaé ten cykl.
Rozmawiali 0 ... po prostu o zyciu tam [..] i to wtasnie zrobili. [..] podczas gdy wszyscy inni
spali” (McDonald & Rothenberg 2018). Przektad wtasny za: | really wanted to give Chris



Transmedialna podréz

podjeli decyzje o skierowaniu statku kosmicznego ku planecie, na ktérej by¢
moze pozostali maja szansg si¢ osiedlic.

Kolejng tematyka, mimo ze obecna, to nieakcentowang wyraznie w po-
wiesciach Morgan, sa kwestie LGBTQ+, stanowiace dla wielu odbiorcéw istot-
ny walor produkeji. W materiale ksiazkowym Clarke jest jednoznacznie osoba
heteroseksualna, ktora facza z Bellamym Blakiem (a wczesniej Wellsem) rela-
cje milosne. Jednak scenarzysci Misji 100 podjeli decyzje o odejsciu od tego
schematu, prezentujac eksplicytnie biseksualizm protagonistki, zyskujac tym
krokiem ogromng aprobatg krytyki i wielu odbiorcéw. Podobna decyzj¢ kre-
atywna uzasadniano w logiczny i nieskomplikowany sposdéb, wyjasniajac po
prostu, ze w $wiecie postapokaliptycznym, w ktérym walka o przetrwanie jest
kwestig nadrzedna, na inne dylematy nie ma miejsca i niczyja seksualno$¢ nie
stanowi w tej rzeczywistosci relewantnej kwestii (Jester 2015).

Wszelako mimo tak znaczacej otwartosci na kwestie seksualnej orienta-
cji bohateréw, producenci nie unikneli posadzen o dyskryminacjg, co miato
zwigzek z u$mierceniem Lexy, postaci, z ktdra zwiazala si¢ Clarke. Decyzja
scenarzystow, aby ukochana protagonistki zgingta, byla podyktowana praw-
dopodobnie faktem, ze odtwérczyni tej roli, Alycia Debnam-Carey, chciata
odejs¢ z serialu®, jednak emisja odcinka wywotata sporo negatywnych ko-
mentarzy i artykuléw, zatytutowanych do$¢ znamiennie, jak cho¢by Bury Your
Gays: TV Writers Tackle Trope, the Lexa Pledge and Offer Advice to Showrunners
(Stanhope 2016) czy Why Is TV Killing Its Queer Women? (Thomas 2016)*".

and Chelsea a good goodbye. Especially Chris, who's been a series regular since day one
and loved Monty. | loved that relationship, it was unlike any other relationship in the show.
They had a happy life. They had a whole life. They experienced something that none of our
characters have ever experienced before which is peace for really their whole lives. Once
everyone else went into cryo, they had a child, they raised that child, they said goodbye to
that child when that child got old enough to make his own choices and wanted to experien-
ce life beyond just the two parents that he lived with for 26-plus years. | don't know, to me
it felt like a beautiful completion of their story. Monty's journey this season was obviously,
he was done killing he wanted to stop the cycle. They talked about ... just living there and
turning that farm into something viable again and that's what they did. They just did it on
the show while everybody else was sleeping".

2 Aktorka dofaczyta do obsady Fear the Walking Dead jako odtwdrczyni jednej z gtéwnych rol.

a Komentowano takze: ,Produkcja The CW zyskata nie tylko reputacije jednego z najbardziej
brutalnych programdw telewizyjnych, ale nic nie uderzyto publicznosci mocniej niz w trze-
cim sezonie, kiedy Lexa [..] zostata przypadkiem zabita. Oburzenie pokazaniem postaci
padajacej ofiarg »motywu $mierci leshijki« byto ogromne — bo po catym wypetnionym
Smiercig sezonie, Lexa stata sie ikonicznym przyktadem reguty, ze postacie LGTBQ i 0s6b
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Kontrowersji jednak nie wyjasniono, a sie¢ The CW oraz sam Rothenberg nie
chcieli w zaden sposéb odnies¢ si¢ do wywotanego decyzja kreatywna skanda-
lu. W pézniejszych latach showrunner wolat skupiaé si¢ na relacji — $cisle zwia-
zanej z materiatem literackim — a mianowicie statusem zwigzku migdzy Clar-
ke a Bellamym. Producent z upodobaniem draznit si¢ z fanami, opowiadajac
w wywiadach, ze cho¢ doskonale wie, jak motyw ten przedstawia si¢ w cyklu
Morgan, to on sam jeszcze nie zdecydowat, w ktérym kierunku potocza sig
losy obojga bohateréw i czy kiedykolwiek beda oni para.

W kontekscie podobnych korelacji i rozbieznosci, istotnym tropem ta-
czacym pierwowzOr powiesciowy z realizacja serialowa wydaje si¢ poczatkowa
Scista wspStpraca pomiedzy autorka ksiazek a Rothenbergiem, bowiem niejako
synchronicznie tworzyli — ona pierwszg cz¢$¢ cyklu, zas on odcinek pilotowy
serialu (Maughan 2013). Jest to tym wazniejsze, ze juz po 2014 roku wzmianki
dotyczace wspétpracy obojga twércow sg nikte, a w wywiadach z Rothenber-
giem czgsto podkreslana jest odrebnos¢é medium telewizyjnego i literackiego.
Jak wezesniej wspomniano, za adaptacj¢ mozna uzna¢ produkeje zawierajaca
elementy pierwotnego dziela, lecz przypadek Misji 100 wydaje si¢ dos¢ szcze-
gblny. Przede wszystkim cykl Morgan jest wyraznie — pod wzgledem formal-
nym i fabularnym — adresowany do mlodego odbiorcy, wpisujac si¢ w nurt
powiesci typu young adult. Trudno jednak okredli¢ tym samym mianem
najpdzniejsze sezony serialu sieci The CW, wzigwszy pod uwage szczegélng
brutalizacj¢ w obre¢bie konceptu §wiatotwdrczego, a tym bardziej tyczy sig to
piatego sezonu, w ktérym niezwykle eksplicytnie — aczkolwiek ze stosownym
dla stacji publicznej umiarem — pokazane sa na przyklad akty kanibalizmu
czy sceny okrutnych pojedynkéw staczanych na arenie w bunkrze. Jednak juz
w poprzednich latach narracja ogniskowala si¢ do$¢ mocno wokét problema-
tyki przetrwania, wszechobecnos$ci $mierci, kwestii dojmujacej utraty i nie-
moznosci zaznania upragnionego spokoju. Na tym tle romanse zdawaly si¢
redukowa¢ do niezb¢dnego minimum, a budowanie relacji migdzy postaciami

przypominalo raczej tworzenie alianséw wojennych nizli nastoletnie zwiazki.

niebiatych zdaja sie gina¢ znacznie czesciej niz inne” (Miller 2016). Przektad wiasny za:
,The CW's The 700 has more than earned its reputation for being one of the most brutal
shows on television, but nothing hit its audience harder than the moment in Season 3
when Lexa (Alycia Debnam-Carey), just after sleeping with Clarke (Eliza Taylor) for the first
time, was killed by accident. The outrage over the show falling prey to the “leshian death
trope” was epic — in a season full of death, Lexa became an icon for how LGTBQ charac-
ters and characters of color seem to die an awful lot more than others”.


https://www.indiewire.com/t/the-100/
http://www.indiewire.com/2016/06/lesbian-characters-die-tv-the-100-the-vampire-diaries-the-walking-dead-1201683169/
http://www.indiewire.com/2016/06/lesbian-characters-die-tv-the-100-the-vampire-diaries-the-walking-dead-1201683169/

Transmedialna podréz

Przeskok czasowy, ustalajacy wiek bohateréw w przedziale pomiedzy dwadzie-
§cia cztery a niemal trzydziesci lat, jest w tym kontekscie tym bardziej zna-
mienny. Wyraznie wida¢ tu zamiar wykroczenia poza dominant¢ motywiki
romansowej i wejscia w obszar $wiatotwérezy, konsekwentnie realizowany oraz
podtrzymywany w nast¢pnych sezonach. Mozna zatem skonstatowaé, ze Misja
100 stanowi przyktad adaptacji, ktéra nie do$¢, ze oparta zostala na do$¢ luz-
nych nawiazaniach do pierwowzoru, to zmieniajac prymarne watki narracji,
przeobrazita si¢ w produkej¢ adresowang zaréwno do mtodszych (cho¢ moze
nie najmlodszych), jak i dorostych widzéw. Jest to zgodne z koncepcja Hutche-

on, badaczka pisze bowiem:

Oddzielenie fragmentéw opowiesci (lub fabuly) moze podlega¢ z transmedialnosci
[...]. Moga si¢ one jednak zmienia¢ — czgsto radykalnie — w procesie adaptaciji i to nie
tylko [...] pod wzgledem uporzadkowania fabuly. Jej tempo moze podlega¢ przeksztat-
ceniu, poszerzeniu. Do istotnych réznic moga prowadzi¢ przesuniecia fokalizacyjne

czy punktu widzenia w obrebie adaptowanej opowiesci (Hutcheon 2006 : 11)%.

Wspomniana w tytule rozdziatu transmedialna podréz (cho¢ mozna jg
tez okresli¢ mianem ,,potyczki”) jest chyba dobrym podsumowaniem tego, co
stalo si¢ z materialem literackim po zmianie medium — zwlaszcza, ze ma to

miejsce w zfotej erze seriali.

2 Przektad wtasny za: , The separate units of the story (or the fabula) can also be transmedia-
ted — just as they can be summarized in digest versions or translated into another langu-
age [..]. But they may well change — often radically — in the process of adaptation, and not
only (but most obviously) in terms of their plot ordering. Pacing can be transformed, time
compressed or expanded. Shifts in the focalization or point of view of the adapted story
may lead to major differences”.
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Outlander. Podréz przez czas, podroz przez przestrzen
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Wprowadzenie: chrononautyka

Od kilku dekad mozna zaobserwowa¢ rosnace zainteresowanie wykorzystaniem
toposu podrdzy w czasie'. Pojawia si¢ on nie tylko w literaturze, lecz takze w fil-
mie, eksploatujacym go w rozmaitych konwencjach i produkcjach przeznaczo-
nych de facto dla wszystkich grup docelowych?. Mimo to wcigz niewielu badaczy

postanawia dokladniej oméwi¢ owo zjawisko. Mariusz M. Les zauwazyl, iz:

Podréz w czasie, mimo niezwyklej popularnosci, nie przyciaga dostatecznej uwagi
badaczy fantastyki. Przeszkody, ktére wezesniej hamowaly rozwdj badari, moga si¢

jednak wkrétce okaza¢ ich motorem [...].

! Autorka wykorzystuje pojecie toposu — zamiast motywu czy tematu — podrézy w czasie za
Mariuszem M. Lesiem (2016: 36).

2 W ostatnim dwudziestoleciu pojawito sie co najmniej kilka produkcji wartych wspomnie-
nia, w ktérych zakochani bohaterowie pokonujg bariere czasu. Byty to miedzy innymi: Hap-
py accidents (2000), Kate i Leopold (2001), Dzis 13, jutro 30 (2004), Ile wazy kon trojariski
(2008), Zakleci w czasie (2010), O pétnocy w Paryzu (2011), Czas na mitos¢ (2013) czy Czfo-
wiek z magicznym pudetkiem (2018). Owa tendencja widoczna jest takze w produkcjach dla
dzieci, wsrdd ktérych mozna wspomnie¢ przyktadowo Kopciuszka Iil: Co by byto, gdyby..
(2007) i Shrek Forever (2010) = cho¢ w drugim wypadku podréz w czasie odbywa sie na
nieco odmiennych zasadach.
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Co zatem decydowato o dotychczasowym wzglednie niewielkim zaintereso-
waniu literackim podrézowaniem w czasie wéréd badaczy? Jakie przeszkody napoty-
kaja? Czynnikéw jest kilka. Na pierwszym miejscu nalezy wymieni¢ onie$mielajaca
popularnoé¢ i wielopostaciowo$¢ toposu [podkreslenie — B. Sz.-M.]. Wydaje sie on
do tego stopnia poreczny, ze przenika do innych konwencji, w ktérych odgrywa role
skrajnie ustugowa, aktywujac utrwalone schematy fabularne mezaliansu i zderzenia
kultur [podkreslenie — B. Sz.-M.]. Dotyka wigc potrzeb tak uniwersalnych, ze nie
sposéb wylowi¢ wyraznego watku przewodniego w ambitnej prébie opisu catosci

zjawiska (Les 2016: 35-36).

Nalezy przyzna¢ stusznos¢ podkresleniu ustugowej funkgji toposu podré-
zy w czasie. Wielokrotnie jest on wykorzystywany wylacznie w celu wywotania
wspomnianego przez Lesia konfliktu kulturowego, wynikajacego z interakeji
pomiedzy osoba (osobami) z przesztosci badz przysztosci z przedstawicielem
(przedstawicielami) epoki, ktéra mozna okresli¢ najczesciej jako ,tu i teraz”
odbiorcy. Zabieg przeniesienia bohatera w czasie moze petni¢ miedzy innymi
funkcje fabutotwéreza (Les 2018: 77) — i tak jest nierzadko w romansie.

Pomimo licznych przyktadéw realizujacych omawiang topike, nadal bu-
dzi ona zainteresowanie tak odbiorcéw kultury, jak i jej twércéw. Jednym z po-
woddw, dla keérych tak si¢ dzieje, jest by¢ moze brak biatych plam na mapie.
W zwiazku z niemozliwoscia dalszego dokonywania odkry¢ geograficznych,
uwaga kieruje si¢ ku geografii fikcyjnych krain, szczegélnie dzigki rozwijajace-
mu si¢ od pewnego czasu zwrotowi $wiatocentrycznemu w literaturze, filmie
oraz grach wideo (Maj 2015). O ile tylko czasem szczegétowej analizie poddaje
si¢ przestrzen ogladana oczami chrononauty krain fikcyjnych’, o tyle rzad-
ko pisze si¢ o przestrzeniach faktycznie istniejacych, lecz widzianych oczami
bohatera wywodzacego si¢ z innego czasu. Tworzenie $wiatéw fantastycznych
moze niejednokrotnie jawic si¢ jako niewystarczajace, pisarze szukaja wigc od-
miennych sposobéw na zainteresowanie odbiorcy, a jednym z takowych jest
wlasnie wykorzystanie toposu podrézy w czasie.

Oczywiscie owo przemieszczanie si¢ moze odbywa¢ si¢ w dwoch kierun-
kach: w przysztos¢ lub w przesztosé. Wazny jest takze kluczowy bodziec, sklania-
jacy bohatera do odbycia podobnej podrézy, a takze to, czy jest ona dobrowolna,

s Wystarczy tu wspomnie¢ choéby dwie wartosciowe publikacje, jakimi sa z pewnoscig Geo-
grafia krain zmyslonych pod redakcja Weroniki Kosteckiej i Macieja Skowery (2016) czy
Narracje fantastyczne pod redakejg Kseni Olkusz i Krzysztofa M. Maja (2018).
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czy wymuszona, zwiazana z technologia, folklorem, wierzeniami. W tym kon-
tekscie Le§ w Fantastycznonaukowych podrézach w czasie konkluduje, iz:

W aspekcie fabularnym i postaciotwérczym istotna okaze sie motywacja podrézy —
moze ja uruchamiaé przypadek (wowcezas podréznik zazwyczaj nie zna mechanizmu
dziatania wehikutu lub innego transportera), afekt (dzialanie nieplanowane) lub plan

(wéweczas przypadek lub afekt moga decydowac o jego zakt6ceniu) (Le§ 2018: 78).

W topice podrézy w czasie dominuje akcja organizujaca punkty widze-
nia wykorzystywane na poziomie kompozycji narracyjnej. W typowej realizacji
tekst kolejno odstania dzialania gtéwnego bohatera, podréznika w czasie, ktére-
go punkt widzenia (§wiadomo$¢ i wiedza o $wiecie) zapewnia spéjnos¢ narracji.
Gdyby to fabuta byta czynnikiem istotniejszym w strategii informacyjnej, tekst
musiatby jednoczesnie (symultanicznie) prezentowa¢ zdarzenia, w ktérych spo-
tykaja si¢ motywacje postaci z réznych linii czasowych (Le$ 2016: 47).

Podobnie jak utopia, chrononautyka oferuje wyobrazenie istnienia sa-
mowystarczalnego, co stanowi z kolei wyzwanie dla technik narracyjnych.
Strategie informacyjne, metody budowania wiedzy narracyjnej w utworach
wykorzystujacych topike podrézy w czasie, intensyfikuja wszystkie wymiary
i poziomy narracji. Wlasnie w ten sposéb warto spojrze¢ na topike podrézy
w czasie — jako na dekonstrukcj¢ filozoficznego i eschatologicznego dyskursu
o pierwszej przyczynie i ostatecznej interpretacji (Les 2016: 49).

Ksenia Olkusz dokonata konkluzji, iz ,kultura popularna stanowi rezona-
tor aktualnych probleméw spotecznych, ekonomicznych czy politycznych i juz
cho¢by z tego powodu zastuguje na badawcza introspekcje” (Olkusz 2017:
15). Niezaprzeczalnie elementem owej kultury obecnie jest Outlander — serial,
ktéry zdobyt ogromna popularnos¢ wsréd widzéw na calym $wiecie, wzbu-
dzajac w nich zainteresowanie historig osiemnastego wieku, dziejami Szkocji
w ogdle (whaczajac w to szkockie podania i tradycje), warunkami zycia w stu-
leciu, w ktérym odgrywa si¢ akcja serialu i tak dalej.

Mimo ze fatwo wskaza¢ gléwnych bohateréw produkeji, trudniej jest
opisa¢ kluczowe motywy czy watki — ze wzgledu na ich mnogos¢. Chociaz
w tym miejscu trzeba zaznaczy¢, ze jakkolwiek ,utwory korzystajace z topiki
temponautycznej nie poddaja si¢ tatwo streszczeniom” (Le§ 2018: 75), warto
nakresli¢ cho¢by ogélny zarys fabuly Outlandera.

363



364

Barbara Szymczak-Maciejczyk

Outlander jako romans paranormalny

Outlander to serial produkcji Starz, oparty na motywach cyklu powiesciowego
amerykanskiej pisarki Diany Gabaldon®. W dotychczas wyemitowanych sezo-
nach (pierwszym, drugim, trzecim i czwartym) wykorzystano w tym celu tomy
zatytutowane Obca, Uwigziona w bursztynie, Podrézniczka i Jesienne werble.
Przedmiotem niniejszych rozwazari bedzie przede wszystkim serial, dos¢ wier-
nie oddajacy fabule powiesci Gabaldon®. Wiaze si¢ to z jego ogromna popu-
larnoscia (Kissel 2014), zainteresowaniem odbiorcéw i wptywem na nich oraz
ich decyzje — réwniez te zwiazane z podrézowaniem.

Serial opowiada histori¢ mitosci Claire Randall, mimowolnej podréznicz-
ki w czasie, oraz szkockiego arystokraty i buntownika, Jamiego Frasera. Pierw-
szy maz bohaterki, Frank Randall, jest naukowcem zajmujacym si¢ historia.
Podczas wspdlnego wyjazdu do miejscowosci Inverness namawia Claire, by
razem z nim obserwowala z ukrycia Szkotki odprawiajace starozytny rytual
w kamiennym kregu (Craigh na Dun). Kobiecie wydaje si¢ on tajemniczy i fa-
scynujacy, a kiedy kilka godzin pézniej powraca w to magiczne miejsce, by na-
zbiera¢ zidl, czuje niezwykle przyciaganie, styszy niepokojace dzwigki i w chwi-
li, w ktérej dotyka ustawionego w centrum obelisku, przenosi si¢ w czasie do
osiemnastego wieku. Z przenosin tych bohaterka poczatkowo nie zdaje sobie
sprawy, a walczacych Szkotéw i Anglikéw bierze za aktoréw grajacych na po-
trzeby realizowanego w okolicy filmu historycznego.

Drogi kluczowej pary, Claire i Jamiego, przecinaja si¢ niemal od razu. Juz
poczatkowe sceny zdradzaja pewnego rodzaju predestynacj¢ obojga oraz ich

wzajemng fascynacjg. Jest to zreszta zabieg typowy dla romansu, choé¢ w tym

¢ Gabaldon (a wtasciwie Diana Jean Gabaldon Watkins) to amerykanska pisarka urodzona
w 1952 roku. Jest autorkg serii Obca i Lord John Grey (tytutowa postaé pojawia sie tak-
ze w pierwszym cyklu). Jej dzieta zalicza sie do szeroko pojetej fantastyki, a konkretnie
fantastyki historycznej i/ lub romansu paranormalnego. Pisarke uhonorowano nagrodami
International Corine Book Award oraz Quill Book Award. Popularno$¢ zdobyta dzieki serii
ksigzek koncentrujgcych sie na mitosci Claire Randall i Jamiego Frasera.

5 Gabaldon wydata dotychczas osiem toméw cyklu; poza wymienionymi tytutami pozostate
to: Ognisty krzyz, Tchnienie Sniequ i popiotu, Kos¢ z kosci oraz Spisane wtasng krwig.

o Trzeba zaznaczyé, ze w scenariuszu serialu pojawiaja sie modyfikacje, skréty i pominiecia
pewnych watkdw. Wigze sie to zapewne z mozliwosciami samego medium. Poszczegdlne
odcinki trwajg okoto godziny. W sezonie pierwszym jest ich szesnascie, a w drugim, trze-
cim, czwartym i pigtym (emitowanym roku 2020) - trzynascie.
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wypadku jest to romans paranormalny. Z uwagi na mozliwosci, jakie niesie
ze sobg wykorzystanie tego gatunku oraz na zywe zainteresowanie odbiorcéw,
liczbe tytuléw z zakresu romansu metafizycznego mozna mnozy¢. Warto wigc

blizej przyjrze¢ si¢ samemu zagadnieniu. Opracowanie stownikowe podaje, iz:

Romans paranormalny — wymiennie okreslany terminem ,romans nadnaturalny”
lub ,metafizyczny” [...], to [...] wariant narracji romansowej z elementami fan-
tastycznymi. Zasadniczym komponentem, warunkujacym klasyfikacje utworu jako
narracji tego typu, jest osadzenie w charakterze protagonistéw i antagonistéw fi-
gur jednoznacznie kojarzonych z konwencjami fantastycznymi [...]. W centralnym
punkcie usytuowanego w obszarze literatury popularnej romansu [...] paranormal-
nego znajduje si¢ watek mitosny i/ lub erotyczny. Konkretyzuje si¢ on jako relacja
emocjonalna pomiedzy przedstawicielem/-ka rasy ludzkiej a reprezentantem gatun-
ku o nadnaturalnej proweniencji, takim jak wampir, zmiennoksztaltny, duch, de-
mon, mag, wrézka, elf, itd. Zdarza sig, ze obicktem afektu jest cztowiek obdarzony
parapsychicznymi mocami, w rodzaju telepatii, telekinezy; ewentualnie moze by¢ to
réwniez podréznik w czasie [podkreslenie B. Sz.-M.] (Olkusz 2016: 104).

Outlander realizuje ostatni ze wskazanych wariantéw, a wigc mitos¢ zwy-
klego cztowieka i podrézniczki w czasie — reprezentantki nadprzyrodzonego.
By¢ moze gdyby owa podréz odbyta si¢ jednokrotnie, jesliby nie mozna byto
jej powtérzy¢, fabuta nie bylaby réwnie interesujaca, jednak fake, ze Claire
kilka razy zmienia czas, w jakim si¢ znajduje, uatrakcyjnia serialowa narracje
zaréwno pod wzgledem wydarzen, jak i watkéw pobocznych, takich jak przed-
stawiana w produkgji moda, wydarzenia polityczno-gospodarcze czy stosunek
do réwnosci plei i wolnosci osobiste;.

Warto zwréci¢ uwagg na schemat wykorzystywany przez twércéw serialu,
a wezesniej oczywiscie przez Gabaldon. Anna Martuszewska i Joanna Pyszny
(2003) wyrdzniaja dwa gtéwne plany, na jakich moze opiera¢ si¢ fabula ro-

mansu:

Podstawowy schemat fabularny ich wszystkich [romanséw — B. Sz.-M.] osnuty jest
wokot wydarzerdt mitosnych. W wersji stosunkowo najbardziej prostej [...] oparty
jest on niemal zawsze na schemacie znanym nam z basni o Kopciuszku (cnotliwa
sierota zdobywa r¢ke Ksiecia), tylko niekiedy za$ spotykamy relikty fabularne watku
Pigknej i Bestii (z historii o Pigknosci, oddanej przez rodzing w matzedstwo Potwo-

rowi i dreczonej jego seksualnymi roszezeniami, lecz ,,oswajajacej” go, pozostaje je-
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dynie motyw namdwienia jej przez rodzing do wyjscia za maz za czlowieka, ktérego
nie kocha). W wersji bardziej skomplikowanej dotacza si¢ zas do tych schematéw
cate bogactwo scenerii obyczajowej, a niekiedy réwniez watki znamienne dla powie-

§ci grozy czy kryminatu (Martuszewska & Pyszny 2003: 6-7).

Niewatpliwie serial poswigcony mitosci Claire i Jamiego realizuje schemat
znany z Pigknej i Bestii. Beauchamp wbrew swojej woli zostaje zmuszona do mal-
zenistwa z mlodym Szkotem przez jego wuja, wojennego wodza klanu (war Chief),
Dougala McKenziego. Podobnie Frasier, chociaz nie mial innej wybranki i od
poczatku pozadat nieznajomej Angielki, dostaje nakaz poslubienia jej, ktory wy-
konuje przede wszystkim z obowiazku, by zapewnic jej bezpieczeristwo’. Zwiazek
tej pary musi by¢ niemal natychmiast skonsumowany przy swiadkach, by nikt nie
mogt poddaé¢ w watpliwos¢ waznosci matzenstwa. Widaé wige, ze poza samym
przymuszeniem do zaslubin, wystepuje tu takze motyw spelnienia erotycznego,
chociaz osoba znajaca swoje potrzeby seksualne i potrafiaca je zrealizowac jest nie
szkocki miodzieniec, lecz wstgpujaca w drugi zwigzek Claire — co stanowi pew-
nego rodzaju novum, gdyz w tradycyjnych romansach zwykle to mezezyzni wska-
zywali (niedo$wiadczonym) partnerkom drogg do spetnienia mitosnych fantazji®.

Podobnie jak w powiesci wiktoriariskiej czy gotyckiej, takze i w roman-
sie paranormalnym ,istotng cechg [...] jest [...] subwersywny charakter [...]
wynikajacy z radykalnej konfrontacji libidynalnych popedéw jednostki ze
sztywnym gorsetem regut tadu spotecznego, narzuconym przez kulturowe
superego wiktoriariskiej pruderyjnosci” (Olkusz 2016: 105) oraz ,inkrustacja
motywami o charakterze emancypacyjnym znamionujacym pewng faze¢ roz-
woju postaci kobiecych [...] w ogéle” (Olkusz 2016: 106). Warto zauwazy¢,
ze niemal wszystkie kobiety zaprezentowane w serialowej narracji posiadaja
i akcentuja wlasna wole (majac tez §rodki do wypelniania jej), sa zaradne,

inicjuja kontakty seksualne’. Pojawianie si¢ postaci kobiecych o tak silnych

7 Claire Fraser — jako Szkotka poprzez matzenstwo — nie podlega angielskiej jurysdykgji,
dzieki czemu (przynajmniej teoretycznie) Jack Randall nie moze jej skrzywdzic.

8 Warto dodad, iz w serialu silnej seksualizacji poddane zostato nie tyle kobiece, co me-
skie ciato. Wptyw na ten zabieg miat przede wszystkim projektowany odbiorca (kobiety
z okreslonej kategorii wiekowej), ale wynika to réwniez z pewnej tendencji pojawiajacej sie
w produkcjach Starz (Rubio-Hernandez & Raya Bravo 2018: 1-10).

° Wystarczy wspomniec, ze o seksualne kontakty z protagonista serii walczg miedzy inny-

mi Claire, Laoghaire Mackenzie czy Geneva Dunsany. Dwie pierwsze rywalizujg ze sobg
o0 wzgledy Jamiego, a ostatnia uwodzi go za pomocg szantazu.
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charakterach wydaje si¢ nieprzypadkowe, tym bardziej, ze ,,teksty kultury za-
liczane do kategorii romansu paranormalnego adresowane s przede wszyst-
kim do kobiet” (Olkusz 2014a: 149), stanowiacych od siedemdziesi¢ciu do
dziewig¢édziesieciu procent odbiorcéw romanséw w ogéle (Martuszewska
& Pyszny 2003: 7).

Ponownie warto przytoczy¢ konstatacjg Olkusz, ktdra zauwazyta, iz:

Gléwny trzon fabularny pozostaje niezmienny. Obligatoryjne sa sceny przypadko-
wych spotkan (niektére stanowia wariacje uwiktania w czyny heroiczne skutkujace
gloryfikacja amanta lub heroiny), zauroczenia, incydentalnego lub intencjonalne-
go poglebienia znajomosci, wahania pomigdzy wrogoscia a pozadaniem, niekiedy
realizacja erotycznych potrzeb, ktétnia/konflikt/nieporozumienie/roziaka, wreszcie
mitosny happy end. W wariancie paranormalnym wystepuja sekwencje zwiazane
z przystosowaniem partnera/-ki do funkcjonowania w $wiecie liminalnym. Rele-
wantnym komponentem fabularnym jest natychmiastowos$¢ uczucia, finalizowane-
go w spos6b zgodny z modelem tradycyjnego romansu wspélczesnego, a wige suge-

stig, planem lub wejsciem w formalny zwiazek (Olkusz 2016: 106).

Wszystkie te elementy sa doskonale widoczne w serialu. Przypadkowe
spotkania Claire i Jamiego — od pierwszego, w czasie ktérego kobieta na-
stawia bark Frasera, poprzez sytuacje, w ktérych przynosi mu positki czy
(wielokrotnie) leczy, koriczac wreszcie na momencie, gdy Angielka widzi
mezczyzng calujacego si¢ z miejscowa dziewczyna — s3 bardzo czgste i uka-
zuja rodzace si¢ pomig¢dzy bohaterami porozumienie, przyjazd, a w koncu
wzajemng fascynacj¢ i mito$¢. Outlander wpisuje si¢ wiec doskonale w sche-
mat fabularny wlasciwy romansowi jako takiemu. Kolejno$¢ najwazniej-
szych dla watku mitosnego wydarzer jest do$¢ przewidywalna i ma na celu
ostateczne polaczenie si¢ zakochanych, ktérzy, w dazeniu do pozytywnego
finalu, musza stawi¢ czota licznym przeciwnosciom stojacym na ich drodze
do szczescia.

Nalezy jednak podkresli¢, iz zakwalifikowanie Outlandera wytacznie do
kategorii romansu — nawet romansu paranormalnego — nie oddatoby odpo-
wiednio jego charakteru. Serial (jak i poprzedzajace go powiesci) zawiera(ja)
w sobie bowiem liczne elementy fantasy, filmu przygodowego, kryminatu,
powiesci drogi ez cetera. Pomimo to wciaz jest on postrzegany przede wszyst-
kim jako romans. O braku zgody w kwestii gatunku, do jakiego nalezy histo-
ria o Claire i Jamiem, pisaty Eduarda De Carli i Gabriela Diehl Lage:
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Od czasu publikacji Outlander nie tylko odnosi sukeesy, ale takze zostal otoczony
polemika dotyczaca gatunku literackiego. Seria ukazujaca podréze w czasie, histo-
ryczng dokladno$¢ waznego okresu z brytyjskiej historii, a jednocze$nie opowiadaja-
ca histori¢ milosna, moze tatwo krazy¢ pomigdzy pétkami w bibliotekach i ksiegar-
niach. Jednak zdobyt on powodzenie jako romans, gatunek powszechnie uznawany
za gorszej jakosci, pomimo popularnosci i optacalnosci na catym s$wiecie (De Carli

& Dichl Lage 2016: 635)".

Whrew do$¢ niepochlebnym opiniom na temat romanséw — szczegdlnie

telewizyjnych — serial nie tylko odnosi sukces komercyjny, ale takze zdobywa

liczne nagrody za kostiumy, gre aktorska'' czy muzyke (FDB.pl 2019). Uwage

odbiorcéw przyciagaja widowiskowe sceny walk, naturalistycznie ukazane ope-

racje czy urzekajace pejzaze, $cisle zwiazane z miejscem aktualnego pobytu mi-

tosnej pary. Liczne podréze malzeristwa Fraseréw nie tylko prowokuja pewne

wydarzenia, ale i niezaprzeczalnie wplywaja na malowniczo$¢ poszczegdlnych

scen, stanowigc tym samym atut serialu.

Podréz w czasie i przestrzeni

Podréz w czasie Claire pozwala protagonistom na odnalezienie przeznaczenia

i przezycie niezwyklych przygdd'?, o czym $wiadczy niemal natychmiastowa pre-

Przektad wtasny za: ,Since its publication, Outlander has been not only successful but also
surrounded by polemic regarding its literary genre. A series that shows time travelling,
historical accuracy for an important period of British history while telling a love story can
circulate easily between shelves in libraries and book stores. It, however, made its fortune
as aromance novel, a genre widely considered of lesser quality despite being popular and
lucrative worldwide".

To przede wszystkim zastuga docenionych nagrodami Caitrione Balfe, Sama Heughana
i Tobiasa Menziesa. Co réwniez istotne dla widzéw, w serialu mozna zobaczy¢ wielu akto-
réw znanych takze z blockbusterowej produkgji Gra o tron.

Owe przygody — mogtoby sie wydawa¢ — maja niemal zawsze na celu scementowanie
badz skonsumowanie mitosci dwojga bohateréw. W recenzji ksiazki przywotana juz Olkusz
pisze: ,Prawde gtosi wielu ludzi twierdzacych, ze po $lubie zaczyna sie piekto. W istocie, od
tego momentu trafiamy do czytelniczego inferno, w ktérym, jak w szalonej kolejce gorskiej,
zaczyna sie jazda. Dostowna, jako ze bohaterowie bez Zenady ujezdzaja sie wzajemnie,
gdzie i kiedy tylko moga. Pobijajg tym samym swoisty rekord bezsensownych kopulacji
ksigzkowych, bowiem skoro to nie powies¢ pornograficzna [..], to sceny te nie majg za
grosz artystycznego uzasadnienia. Dzieje sie, owszem, sporo, jednak tych sprosnych
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destynacja bohateréw, kiedy juz w pierwszym odcinku serialu, osadzonym w roku

1945

, pojawia si¢ bowiem widmowa posta¢ Szkota wpatrujacego si¢ w czeszaca

wlosy Claire. Gdy Frank zwraca si¢ do niego, zauwaza, ze nie do$¢, iz me¢zezyzna

go ni

e widzi ani nie styszy, to jeszcze w dodatku jego ubranie jest suche, podczas

gdy pada deszcz. Takie wprowadzenie stuzy nie tylko wstgpnemu ukazaniu posta-

ci Jamiego (ktéra pézniej okaze si¢ kluczowa), ale przede wszystkim — wskazaniu

prawdziwego przeznaczenia pani Randall i zapoczatkowaniu przyszlej serii nad-

naturalnych wydarzen. Jest to widoczne takze w scenie, w ktérej jedna z miejsco-

wych kobiet z Inverness wrézy gtéwnej bohaterce z fuséw herbacianych, a nastep-

nie z

dloni, przewidujac dwie odrebne linie zycia oraz dwéch mezéw:

[Claire:] — Wigc? Czy poznam wysokiego, nieznajomego bruneta — i udam
si¢ w podrdz przez morze?

[Pani Grant:] — Mozliwe. A moze nie. Wszystko jest sprzeczne. Jest zakrzy-
wiony li§¢, kedry wskazuje na podréz, ale jest skrzyzowany z tym przetamanym — co
oznacza pozostanie w miejscu.

— Hm.

— I na pewno s3 tam obcy. Kilkoro z nich. A jeden z nich jest twoim mezem,
jesli prawidtowo odczytuje liscie. Pokaz mi swoja diori, moja droga. Dziwne. Wigk-
sz0§¢ doni jest do siebie podobna. Istnieja wzory, wiesz? Ale to jest wzdr, jakiego
weze$niej nie widziatam. [...] Wielki kciuk oznacza, ze masz niezalezne poglady
i nietatwo je przekierowaé. A to jest wzgérek Wenus. U mezczyzny oznacza to, ze jest
kobieciarzem. U kobiet to nieco inne. Aby by¢ uprzejma, [powiem, ze — B. Sz.-M.]
twéj maz prawdopodobnie nie odejdzie daleko od twego tézka. Linia zycia zostala
przerwana, wszystko we fragmentach i w kawatkach. Linia matzeristwa jest rozdwo-
jona. Co oznacza dwa matzenstwa. Ale wigkszos$¢ takich linii jest przerwana. Twoja

sie rozwidla (Moore 2014: 00:20:28-00:22:27)"3.

i przasnych scenek jest [..] multum [..]! Druga sprawa [..] to fakt, ze oboje bohaterowie
ciesza sie nadmiernym zainteresowaniem mezczyzn” (Olkusz 2014b: 2).

Przektad wiasny za: ,— Well? Am | going to meet a tall, dark stranger — and take a trip
across the sea?

— Could be. Or could not. Everything in it's contradictory. There's a curved leaf, which indi-
cates a journey, but it's crossed by a broken one, — which means staying put.

— Hmm.

— And there are strangers there, to be sure. Several of them. And one of them'’s your hus-
band, if I read the leaves aright. Show me your hand, dear. Odd. Most hands have a likeness
to them. There are patterns, you know? But this is a pattern I've not seen before.

—Oh.
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Kwestia z géry ustalonego losu, zapowiedzianego wczesniej przeznacze-
nia, jest niezmiernie wazna, poniewaz — jak si¢ okazuje duzo pézniej (a kon-
kretnie w trzecim sezonie, podczas rozmowy Claire z inng podrézniczka) — aby
moéc przemiescié si¢ w czasie, nalezy by¢ zwigzanym z kim$ (czyms), kto (co)
znajduje si¢ w innym stuleciu. W wypadku Claire takq osoba byt wiasnie Fra-
ser. Pomimo iz nie znata go wczesniej, los decyduje (za nia), by polaczy¢ ich
ze soba. Taki zabieg nie wystgpuje w odniesieniu do Zadnego z pozostatych
bohateréw. Brianna (cérka Angielki i Szkota) przenosi si¢ w czasie w §lad za
matka, Roger Wakefield — za Bri, w ktérej jest zakochany, a inna podrézniczka
(ukazana jako postad stricte negatywna), Geillis Duncan, znajduje si¢ w osiem-
nastym stuleciu dzigki silnemu pragnieniu wprowadzenia zmiany w bieg hi-
storii i osadzenia na tronie Karola Stuarta. Claire Randall jest wigc jedyna
postacia nieposiadajaca pierwotnie zadnego zwiazku z czasem, do ktérego zo-
staje przeniesiona — z tego wzgledu mozna zalozy¢, ze jej podréz odbywa si¢
wlasnie z uwagi na przyszly (a de facto przeszty) zwiazek z Fraserem. Co wigcej,
Angielka odbywa owa podréz kilkukrotnie'. Za pierwszym razem dzieje si¢ to
mimowolnie, jednak drugi i trzeci skok w czasie s3 motywowane $wiadomymi
decyzjami, co tym bardziej zwraca uwagg na konieczno$¢ dokonania wyboru
i poswigcenia podrézniczki — migdzy innymi w odcinku Dragonfly in Amber
(John 2016) i A. Malcolm (Bailey 2017)".

W wypadku gtéwnej bohaterki Outlandera, Claire Randall, dochodzi
do nieswiadomego przemieszczenia w czasie, ktdre $cisle wiaze si¢ z przepro-
wadzonym przez miejscowe Szkotki tradycyjnym rytualem. Protagonistka
przenosi si¢ do roku 1743, co ewokuje okreslone zmiany w jej (nowym) naj-

blizszym otoczeniu i czyni z niej — propagatorki réwnouprawnienia kobiet —

— The large thumb, now, means that you're strong-minded and you've a will not easily
crossed. And this is your mount of Venus. In a man, it means he likes the lasses. But it is
ahit different for a woman. To be polite about it, your hushand is not likely to stray far from
your bed. The lifeline’s interrupted, all bits and pieces. The marriage line's divided. Means
two marriages. But most divided lines are broken. Yours is forked".

1 Odniesienie do inicjowania owych podrézy znajduje sie w dalszej czesci rozdziatu.

15 W sezonie drugim (wyemitowanym w 2016 roku) ciezarna Claire zostawia Jamiego przed
bitwa pod Culloden, by ochroni¢ siebie i dziecko, za$ w kolejnym sezonie pozostawia doro-
stg juz corke, Brianne, aby powrdcic¢ do ukochanego (emisja: rok 2017). Za kazdym razem
musi dokonac wyboru i opusci¢ kochang przez siebie osobe. Dla poréwnania, wspomniana
juz Geilis Duncan, aby przenies¢ sie do osiemnastego wieku, morduje meza, by jego krew
otworzyta jej droge do przesztosci.
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outsiderke, a jednoczesnie osobg o niepowtarzalnym i niezwykle uzytecznym
wyksztatceniu. Dzigki praktyce medycznej, ktéra zdobyta w czasie stuzby jako
sanitariuszka podczas drugiej wojny §wiatowej, Angielka nawiazuje liczne zna-
jomosci, poznaje miejscowe zwyczaje i prébuje znalez¢ drogg ucieczki, by méc
w jakikolwiek sposdb sprébowaé powréci¢ do whasciwych sobie czaséw.

Co wazne, mechanizm podrézy w czasie nie jest poczatkowo wyttuma-
czony ani w pierwszym tomie serii, ani w pierwszym sezonie serialu. Bohater-
ka snuje rozwazania na ten temat, lecz jej mysli czesciej sa zajete refleksja na
temat $wiezo po$lubionego meza oraz waznosci sakramentu (kwestia bigamii),
a takze czyms$ dalece bardziej prozaicznym — przetrwaniem w epoce, w ktérej
jej niezwykte jak na owe czasy umiejetnosci brane s za przejaw czarostwa, nie
za$ pragnienia udzielania pomocy cierpigcym'®.

Podréz w czasie umozliwia nie tylko fizyczne przeniesienie bohatera,
lecz przede wszystkim — snucie rozwazan na temat mozliwosci i paradokséw
zwiazanych z nietypowa sytuacja, jaka jest znalezienie si¢ w innym stuleciu
czy przynajmniej dekadzie. Twércy serialu Outlander réwniez wykorzystuja
ten topos, koncentrujac si¢ jednak nie tyle na samym przeniesieniu do innej
epoki, ile raczej na uczuciu taczacym dwoje bohateréw, majacych — mogltoby
si¢ wydawad — niewiele ze soba wspdlnego. Sam fakt przeniesienia si¢ Claire
do osiemnastego stulecia jest kluczowy dla wydarzen, poniewaz pozwala na
zderzenie ze sobg dwéch skrajnie réznych kultur, wywolujac tym samym inte-
resujacy z punktu widzenia odbiorcy konflik.

Claire Randall #ée Beauchamp reprezentuje kobietg¢ wspétczesna: $wiado-
ma whasnej seksualnosci (co jest czgsto eksponowane w serialu), pewng siebie,
zaradna, uznajaca réwnos¢ plci, przekonang o whasnej wartosci i jednakowej

wadze zycia wszystkich ludzi'. Claire nierzadko wulgarnie si¢ wystawia, bu-

1 W zwigzku z tym, iz rodzice Claire zgineli, gdy byta mata, dziewczynke pod opieke wziat
podrézujacy po catym $wiecie wuj Lamb. W narracji powiesciowej czytelnik przekonuje
sie, Ze Beauchamp nie pamieta rodzicéw, za to gtebokim uczuciem darzy swojego opieku-
na (bedacego archeologiem, co ttumaczy czeste podréze) i bardzo przezywa jego $mierg.
Wyprawy, w ktére sie z nim udawata, wyksztatcity w niej cechy, ktére wykorzystuje podczas
pobytu w osiemnastowiecznej Szkocji: fatwosé w przystosowaniu sie do nowych warun-
kéw, szybkie przejscie od akceptacji aktualnej sytuacji do dziatania i brak przywigzania
do przedmiotéw.

v Odnosi sie to réwniez do 0s6b czarnoskarych, co przedstawiono w sezonie trzecim, kté-
rego akcja dzieje sie na Karaibach. Podczas przypadkowej wizyty na targu niewolnikdw
bohaterka zmusza meza, by ocalit zycie bedacego przedmiotem handlu mezczyzny. Jamie,
by udobrucha¢ matzonke, kupuje niewolnika, a nastepnie uwalnia go.
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dzac tym samym szok u stuchajacych jej stéw Szkotéw, co zostato przedsta-
wione juz w pierwszym odcinku, zatytulowanym Sassenach (Moore 2014).
Ma takze nowoczesne podejscie do kwestii antykoncepcji, medycyny i reli-
gii — czym naraza si¢ na oskarzenie o czary, do czego rzeczywiscie dochodzi.
Tymczasem Jamie, cho¢ wyrédzniajacy si¢ na tle innych mezczyzn dzigki sile,
mlodosci i urodzie'®, jest wychowany w duchu katolicyzmu, patriotyzmu i pa-
triarchatu, a w ukochanej — jak si¢ okazuje, tylko poczatkowo, gdyz predko
zaczyna docenia¢ walory Angielki wynikajace z jej pochodzenia — szuka kobie-
cej delikatnosci, pokory i skromnosci. Jest przekonany, iz to do niego nalezy
ochrona najblizszych i wielokrotnie ryzykuje zycie, by ocali¢ zong. Fraser daje
takze upust przekonaniu o legalnosci fizycznego karania matzonki za niepostu-
szefistwo. Bohateréw cechuje upér, wybuchowos¢ i przekonanie o whasnych
racjach, nie przeszkadza im to jednak w nawiazaniu glebokiej, cho¢ w duzej
mierze opartej na seksualnosci, relacji mitosnej.

Fake, iz Claire, jako osoba przybywajaca z przysztosci i zona historyka,
zna daty najwazniejszych wydarzen w dziejach Szkocji (a pézniej takze Stanéw
Zjednoczonych), wplywa na dziatania podejmowane przez parg protagonistow.
Po uwolnieniu si¢ od pragnacego ich $mierci kapitana Jacka ,,Czarnego” Ran-
dalla — dalekiego przodka pierwszego meza Claire — bohaterowie udaja si¢ do
Francji, by zrobi¢, co w ich mocy, zeby nie dopusci¢ do bitwy pod Culloden',
jednego z najmroczniejszych momentéw szkockiej historii. Owe dramatyczne
préby zdominowaly tematyke calego drugiego sezonu. Z kolei w trzeciej od-
stonie produkeji odnalezé mozna nawigzania do buntu niewolnikéw na Kara-
ibach, za§ w czwartym sezonie bohaterowie biora udziat w tworzeniu nowego
panistwa, jakim beda Stany Zjednoczone.

Les zauwaza, iz: ,Podréz w czasie oferuje wlasny wariant — aktywnos¢
poznawcza sprz¢zona z oddziatywaniem lub dokonywaniem zmian w przeszto-
$ci natywnej linii czasowej” (Le$ 2018: 36). Antycypacja przysztosci implikuje
w pewien sposéb decyzje podejmowane przez Claire, Jamiego oraz Murdocha,
krewnego Frasera, ktorzy prébuja wplyna¢ na okreslone wydarzenia, lecz nie
sprawia ostatecznie, ze do nich nie dochodzi. Jednak poprzez ingerencje owe

zdarzenia pociagaja za sobg okreslone skutki. Przyktadowo, pani Fraser su-

18 Co ponownie odsyta do kwestii seksualizacji meskiego ciata.

19 Dramatyczne préby sprawienia, by bitwa pod Culloden nigdy sie nie wydarzyta, dominuja
niemal caty drugi sezon serialu.
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geruje rodzinie me¢za, by zasadzili ziemniaki, chroniac si¢ tym samym przed
wielkim glodem, jaki zapanuje po bitwie pod Culloden — i rzeczywiscie, kiedy
Claire udaje si¢ powrdci¢ do ukochanego po dwéch dekadach roztaki, jego
siostra, Jane, dzigkuje szwagierce za radg, ktéra uratowata im zycie (dochodzi
do tego w odcinku First Wife z sezonu trzeciego).

W czasie rozpaczliwych préb zmiany historii Claire i Jamie podrézuja po
Szkocji (Inverness, Fort William, Castle Leoch, rejon Highlands, Lallybroch,
Edynburg®; s3 to miejsca odwiedzone przez bohateréw w pierwszym sezonie),
p6ziniej uciekaja do Francji, w ktérej mieszkaja przede wszystkim w Paryzu, by
nast¢pnie wréci¢ do ojezyzny Frasera i walczy¢ pod Culloden (sezon drugi). Nim
dochodzi do bitwy, cigzarna Claire wraca do whasciwego jej czasu, by bezpiecznie
urodzi¢ dziecko i nie patrze¢ na — nieuchronna, jak by si¢ moglo wydawaé —
$mier¢ ukochanego. W dwudziestym wieku przenosi si¢ wraz z Frankiem do
Bostonu, gdzie koriczy studia medyczne. Kiedy wiele lat pézniej, podczas pobytu
w Inverness, kobieta przekonuje sig, iz jej maz prawdopodobnie przezyt bitwe
z Anglikami, postanawia wyjasni¢ cérce, kto naprawde jest jej ojcem i udaje
si¢ do kregu Craigh na Dunn, w ktérym szczgdliwie powraca do osiemnastego
wieku i zmierza do Edynburga, by spotkac si¢ z Jamiem. Malzeristwo wyjezdza
do Lallybroch, rodzinnego domu Szkota. Przez zbiér nieszcz¢dliwych wypad-
kéw, zapoczatkowanych porwaniem bratanka Frasera, para wyrusza w poécig na
Wyspy Karaibskie, a po wielu perypetiach nieoczekiwanie zostaje wyrzucona na
brzeg Stanéw Zjednoczonych, w ktérych osiada na stale (trzeci sezon; w czwar-
tym ukazano juz zycie Fraseréw w roli pionieréw). Jak wida¢, droga bohateréw
jest skomplikowana nie tylko pod wzgledem $ciezki czasowe;j, ale i geograficznej.

Warto réwniez podkresli¢, iz nieprzypadkowo akeja serialu (a wezesniej
powiesci) zostata osadzona whasnie w Szkocji. Pomijajac aspekt malowniczosci

tamtejszego terenu i najogélniej pojetego folkloru®!, pod szczegdlng rozwa-

2 Niektére z wymienionych miejsc sg wytacznie fikcyjne, a jako ich serialowy odpowiednik
postuzyty konkretne, istniejgce realnie miasteczka i ruiny zamkéw.

2 Gabaldon jest pisarka amerykariska, nie brytyjska, co musiato mie¢ wptyw na jej postrze-
ganie Szkocji, szczegdlnie regionu Highland. O romantycznym ukazywaniu tej wiasnie
czesci Wysp Brytyjskich pisata Amy Clarke w publikacji The ,Outlander” Experience: Time-
-Travel, Literary Tourism and North American Perceptions of the Scottish Highlands (2016:
strony nienumerowane). Clarke pisze wprost, iz ,Diana Gabaldon napisata Obcag, bez cho¢-
by podrézy do Szkocji; byta przy tym szczera w kwestii jej braku [wiedzy na temat - B.
Sz.-M] szkockiego dziedzictwa [Diana Gabaldon wrote Outlander without having ever visited
Scotland, and she has been openabout her lack of Scottish ancestry]". Obca to polski tytut
pierwszego tomu serii, zatytutowanego wiasnie Outlander.

373



374

Barbara Szymczak-Maciejczyk

ge nalezy wzia¢ szkockie przesady i tradycje. Nawigzanie do nich pojawia si¢

bardzo szybko, bo juz w széstej minucie premierowego odcinka zatytulowa-

nego Sassenach. Claire i Frank rozmawiajg w nim o znakach widocznych na

drzwiach domostw w Inverness:

[Frank] — Jak myglisz, co to jest?

[Claire] — Hm? O dobry Boze. Krew.

— Jestes pewna?

— Mysle, ze powinnam juz wiedzie¢, jak wyglada krew.

— W domu obok jest taka sama plama.

— Tam sa jeszcze dwie.

— Wydaje sig, ze jeste$my otoczeni domami oznaczonymi krwig.

— By¢ moze faraon odméwit Mojzeszowi, a duch $mierci przemierzy dzis

ulice Inverness, oszczgdzajac tylko tych, kt6rzy naznaczyli drzwi krwia jagnigcia.

— C6z, mozesz by¢ blizej niz myslisz. Moze to by¢ jaki$ rytuat ofiarny, ale

podejrzewam, ze raczej pogariski niz hebrajski.

— Nie miatam pojecia, ze Inverness jest siedliskiem wspéiczesnego pogaristwa.

— Och, moja droga, nie ma miejsca na ziemi z wigksza iloscia magii i prze-

sadéw zmieszanych w codziennym zyciu niz na wyspach szkockich [podkreslenie —
B. Sz.-M.] (Moore 2014: 0:06:00-0:06:49)2.

Aby wyjasni¢ spoleczne uwarunkowanie owych przesadéw obecnych

w codzienno$ci Szkotéw, warto przytoczy¢ konstatacje Kateryny Metelskiej,

ktéra podkreslita, iz:

22

Przektad wtasny za: ,— What do you suppose that is?

— Huh? Oh, good Lord. Blood.

— You sure?

— Think I should know the look of blood by now.

— There's a stain just like it on the house next door.

— There's two more over there.

— We seem to be surrounded by homes marked with blood.

— Perhaps pharaoh has refused Moses, and the spirit of death will travel the streets of
Inverness tonight, sparing only those who mark their doors with lamb’s blood.

— Well, you may be closer than you think. Could well be some sort of sacrificial ritual, but
| suspect Pagan rather than Hebrew.

— I had no idea Inverness was a hotbed of contemporary paganism.

— Oh, my dear, there's no place on earth with more magic and superstition mixed into its
daily life than the Scottish islands”.
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Przesady i obyczaje od dawna odgrywaly wazng role w zyciu ludzi i kulturze spo-
teczeristwa. Kultura kazdego narodu ujmowana z punktu widzenia dziedzictwa
kulturowego jest jednym z aktualnych probleméw badawczych etnografii. Funkcjo-
nowanie i przystosowywanie si¢ spoteczeristwa do historycznych, ekonomicznych
i kulturowych warunkéw rozwoju wspélnoty ludzkiej prowadzi do zachowania i wy-
korzystania tworczoéci kulturowej. Obyczaj jest forma postgpowania przyjeta w da-

nej zbiorowosci i poparta uznawang w niej tradycja (Metelska 2016: 167).

Biorac zatem pod uwagg powyzsza konkluzje, a takze burzliwa historig
Szkocji wielokrotnie dazacej do uzyskania — albo przynajmniej podkreslenia —
odrebnosci kulturowej (Malecka 2017: 161-174), przywiazanie do rodzimych
tradycji wydaje si¢ logicznym nastgpstwem owych, czesto brutalnie ttamszo-
nych, dazen. Watek separatystyczny takze jest widoczny w serialu Qutlander —
nie tylko poprzez ukazanie realiéw bitwy pod Culloden, ale takze w wypowie-
dziach wspétczesnych Claire i Frankowi Szkotéw, wyraznie odcinajacych sig
od Anglikéw.

Efekt Outlandera

Niejako na drugim planie warto wspomnie¢ o wplywie, jaki najpierw publika-
cja ksiazek Gabaldon, a nastgpnie sukces serialu wywarly na szkocka turystyke.
Od lat dziewigcdziesiatych przybywato zwiedzajacych ten kraj, zafascynowa-
nych powiescig amerykanskiej pisarki, prébujacych przemierzy¢ trase, jaka po-
konali ulubieni bohaterowie. Od roku 2014 — wraz ze wzrostem popularnosci
serialu — naptyw turystéw ponownie znacznie si¢ zwickszyl, wywolujac tym
samym popyt na wycieczki inspirowane Outlanderem™. O tym, w jakim celu
wielbiciele historii mitosnej Claire i Jamiego przybywaja do Szkocji, mozna

przeczytaé w raporcie Insight Department: The Outlander Effect & Tourism:

Historia i krajobraz Szkocji odgrywaja integralna role w fabutach. Od czasu publika-
gji [powiesci — B. Sz.-M.] i nastepnie emisji [serialu — B. Sz.-M.] na matym ekranie,

baza oddanych fanéw si¢ powigkszyta. Podrézujg oni do Szkodji, by odwiedzi¢ loka-

z Biura turystyczne oferujg wiele réznych mozliwosci. Warto odwiedzi¢ miedzy innymi stro-
ny internetowe, na ktérych oferuje sie trasy zwigzane z konkretnym sezonem serialu albo
z danym bohaterem (Qutlandishjourneys.com 2019; Outlandishscotland.com 2019).
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lizacje — zaréwno opisane w fabule, jak i zeby zobaczy¢ miejsca, w ktérych filmowa-
no, aby by¢ moze odtworzy¢ sceny, w ktérych pojawili si¢ ich ulubieni aktorzy czy

bohaterowie (Visitscotland.org 2019: 2)*.

W powyzszym raporcie pojawia si¢ wiele interesujacych danych. Mozna
w nim wyczytaé, iz wigkszo$¢ oséb, ktére zostaly zainspirowane do odwiedze-
nia Szkocji przez serial, to kobiety (Visitscotland.org 2019: 7). Najwigcej po-
drézujacych zainteresowanych przemierzeniem szlaku Outlandera pochodzi ze
Stanéw Zjednoczonych, Australii i Chin, z Europy zas — z Wysp Brytyjskich,
Frangji i Niemiec (Visitscotland.org 2019: 4-6). Jak si¢ okazuje, turystyka fil-
mowa (screentourism, film tourism) jest jednym z najczestszych bodzcéw do
odwiedzania Szkocji przez obcokrajowcéw.

Wielbiciele perypetii Claire i Jamiego odwiedzaja przede wszystkim miej-
sca zwigzane z fabula powiesci lub te, w ktérych krecono poszezegélne odcinki
serialu. Sa to wigc miedzy innymi: Falkland (fikcyjne Inverness), Midhope
Castle (Lallybroch), Doune Castle (Castle Leoch) oraz oczywiscie Edynburg.
Turystyka filmowa, zwigzana z omawiang produkcja, ma niebagatelny zwiazek
z liczba 0séb odwiedzajacych Szkocjg i wybdr konkretnych destynacji. Uka-
zuje to ogromny wplyw popkultury nie tylko na statystyki ogladalnosci czy
poczytnosci, ale réwniez na zaangazowanie odbiorcéw, ktdrzy poswigcajg swe
zasoby (czasowe, finansowe et cetera), by na wlasne oczy zobaczy¢ widoki znane
z ekranu badz kart powiesci. Oznacza to wigc, iz popkultura oddziatuje w silny
sposdb na codzienne zycie jej odbiorcéw, czego dowodem jest migdzy innymi

opisany tu pokrétce efekt Outlandera (Outlander Effect)®.

2% Przektad wtasny za: ,Scotland’s history and landscape play an integral role in the storylines.
Since their publication and subsequent broadcast on the small screen and committed fan
base has developed. They travel to Scotland to visit the locations, both described in the
story lines, but to also see the filming locations to perhaps re-enact the scenes their favou-
rite actors or characters have appeared in”.

» Warto zaznaczy¢, ze podrézowanie inspirowane trasg przemierzang przez ulubionych bo-
hateréw czy twdrcow nie jest wynalazkiem ponowoczesnosci, lecz posiada wielowiekowe
tradycje, czego dowodzg miedzy innymi (niejako wtérne) opisy podrézy wielbicieli Piesni
Osjana Jamesa Macphersona, do ktérych zaliczata sie takze Izabela Czartoryska (Jurkow-
ska 20013: 101-106).


https://www.visitscotland.org/
https://www.visitscotland.org/

Outlander. Podroz przez czas, podréz przez przestrzen

Refleksje koricowe

W kontekscie serialu Outlander podréz nalezy rozpatrywaé dwojako. W oczy-
wisty spos6b na pierwszy plan wysuwa si¢ podréz w czasie i przestrzeni gtéwne;j
bohaterki, Claire, ktéra kilkukrotnie przebywa tras¢ pomiedzy osiemnastym
a dwudziestym wiekiem, zmienia tez czgsto miejsca pobytu: najpierw znajduje
si¢ w Szkodji, nastgpnie we Francji, ponownie w ojczyznie Jamiego, by pdzniej
wréci¢ do swoich czaséw, a nastgpnie wyjechaé z pierwszym mezem do Stanéw
Zjednoczonych i dalej.

Serial Outlander od poczatku (2014) budzit zywe zainteresowanie od-
biorcéw, ksztattujac zbiorowa wyobrazni¢®, a takze majac wplyw na wybér de-
stynacji podrézy widzéw (badz czytelnikéw — w wypadku powiesci Gabaldon).
Pisarka w umiej¢tny sposdb wykorzystala pojawiajacy si¢ czgsto w literaturze
science fiction topos podrdzy w czasie, co pozwolito nie tylko na wykreowa-
nie interesujacej fabuly, lecz réwniez na zderzenie ze soba dwéch skrajnie roz-
bieznych mentalno$ci: wychowanego w duchu tradycji osiemnastowiecznego
Szkota oraz nowoczesnej, wyzwolonej Angielki urodzonej w pierwszych deka-
dach dwudziestego wieku. Outlander, jako romans paranormalny, podaza, co
prawda, $ciezkami wyznaczonymi przez tradycje romansu w ogéle, lecz czyni
to w sposdb dostosowany do wspétczesnego odbiorcy. Produkcje charaktery-
zuje dbalos¢ o szczegdly historyczne (jak choéby wykorzystanie jezyka gaelic-
kiego), dalece posunigty naturalizm w scenach medycznych z udziatlem Claire,
bardzo dobra gra aktorska i dopracowane kostiumy, co znajduje bezposrednie
przetozenie na liczne nagrody przyznawane twércom Outlandera.

W chwili ztozenia do druku niniejszego rozdziatu wyemitowano cztery
sezony serialu?”’. Z kazdym z nich roénie fascynacja widzéw miejscami akgji,
szczegblnie za$ sama Szkocja. Wplywa to bezposrednio na turystyke i zainte-
resowanie dziedzictwem kulturowym tego kraju. W konsekwencji okazuje sig,
iz serialowe podréze staja si¢ udzialem nie tylko postaci (aktoréw), ale takze
ogladajacych ich widzéw, co stanowi interesujacy przyktad turystyki filmowej.

Topos podrézy jest wciaz aktualny, a jednoczesnie oferuje wiele mozli-

wosci narracyjno-fabularnych zaréwno twércy dzieta (pisarzowi, a takze pro-

% Dowodzi tego chocby tworzenie rozmaitych grafik fanowskich, filmikéw publikowanych na
kanale YouTube czy opowiadari inspirowanych historig mitosna Claire i Jamiego.

z Sezon piaty planowany jest na rok 2020.
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ducentom filmu, serialu czy gry), jak i odbiorcom (mozliwo$¢ przezywania,
doswiadczenia immersji, satysfakcja z obcowania w danym utworem czy obra-
zem i tak dalej). Polaczenie podrézy w Scisle okreslonej przestrzeni oraz chro-
nonautyki pozwolilo na powstanie cieszacej si¢ wielkim komercyjnym sukce-
sem produkeji. To z kolei pomoglo w pewnego rodzaju od$wiezeniu toposu
podrézy w czasie przedstawianego w dzietach filmowych. Rozwijajace si¢ nowe
technologie (przywodzace na mys$l nowoczesne rozwiazania, ktére doskonale
nadajg si¢ do zastosowania w science fiction), powoli, lecz stale rosnaca popu-
larno$¢ chrononautyki ukazywanej w tekstach kultury, a takze sama tradycja
opisywania podrézy w czasie niosa ze sobg wiele mozliwosci interpretacyjnych
i twérezych. Nie wydaje si¢ wigc, by éw topos mial w najblizszym czasie ulec
wyczerpaniu — co najwyzej modyfikacji czy ekspansji.
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Wprowadzenie

Budowanie i kreowanie $wiata w powiesci fantastycznej mozna, uznal za jej
dominante. To whasnie realia wykreowane przez autora staja si¢ nie tylko
tem, ale centrum wydarzeri narracji fantastycznej, co, jak twierdzi Krzysz-
tof M. Maj, jest zgota odmienne od klasycznie pojmowanej literatury. Badacz
zauwaza bowiem, ze: ,pisarz-realista moze rozpoczaé narracj¢ in medias res,
nie zastanawiajac si¢ nad tym, czy jego czytelnicy beda wiedzieé, czym jest
krzesto, czym Londyn, a czym las” (Maj 2015: 20). Pisarz-fantasta natomiast,
w zbudowanym przez siebie §wiecie juz tej samej logice artystycznej podlega¢
nie moze. Swiatotwdrstwo jest szczegotowym prowadzeniem narragji (i jedno-
czesnym budowaniem konkretnego konstruktu rzeczywistoéci), podczas czy-

tania ktorej:

[Czytelnik — J.B.] znacznie baczniejsza uwagg zwraca¢ bedzie na opisy otoczenia,
szczegdly z historii fikcyjnego $wiata, nivanse polityczne, filozoficzne i naukowe, jak
réwniez na wszystko to, co moze wymaga¢ jakiegokolwick uzupetnienia, sugerujace-

go potencjal rozwoju danego systemu narracyjnego (Olkusz 2019: 34).
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Budowanie réznorodnych §wiatéw jest catkowicie naturalne, o czym pisze Al-
lison B. Kavey w ksigzce o znamiennym tytule World-Building and the Early
Modern Imagination. We wstepie do tej publikacji czytamy:

Budowanie $wiata jest wszedzie, a przynajmniej tak si¢ wydaje. Od odbudowy Haiti
po niszczycielskim trzgsieniu ziemi po cyfrowe cuda na ekranach kin, wyobraznia
XXI wieku ma obsesj¢ na punkcie naprawiania starych $wiatéw i wyczarowywania
nowych. To nie jest nowa gra. We wezesnym okresie nowozytnym ludzie wymyslali
nowe $wiaty, tworzyli wyjasnienia dla zamieszkiwanych przez nich ludzi i usprawie-
dliwiali swoje zwiazki z innymi cywilizacjami, natura i Bogiem poprzez kosmogo-
niczne wyobrazenia. Eksploracja i kolonializm, ktére eksplodowaly w XVI i XVII

wieku, s3 ewidentnie zwigzane z budowaniem $wiata (Kavey 2010: 1)".

Przy analizie kreacji $wiata nalezy zwréci¢ réwniez uwage na dwa rozbiez-
ne terminy — wiarygodno$¢ i autentyczno$¢. Nie sa one tozsame bo, jak pi-
sze Ksenia Olkusz, ,wiarygodnos¢ kreacji $wiata nie jest [...] réwnoznaczna
z jej autentycznoscia / prawdziwoscig® (Olkusz 2019: 57). Jednakze analiza
powiesci opartej na $wiatotwérstwie, szczegdlnie w obrebie tych szeroko roz-
budowanych systeméw narracyjnych, wymaga ,paradoksalnie postrzegania
rzeczywisto$ci fikeyjnej jako faktycznej” (Maj 2015: 23). O analizie $wiata
wykreowanego i odpowiedzi na pytanie, na ile pisarz-fantasta moze zbudowac
wlasny $wiat i, tym samym, dla pokazania stopnia tozsamosci tworu fikcyjnego

i rzeczywistego, nie mozna mowic:

[...] nie przepracowawszy uprzednio problematycznej relacji fikeji i rzeczywisto-
$ci — chyba ze sprébowa¢ podwazy¢ t¢ relacj¢ jako sztuczna opozycje binarna, unie-
mozliwiajaca wypowiadanie si¢ na temat literatury fantastycznej bez rozwazenia jej
zwiazkdéw z ,obiektywng” rzeczywistoscig podtug apriorycznie przyjetych kategorii
prawdziwosciowych (Maj 2015: 21).

! Przektad witasny za: ,World-building is everywhere, or so it seems. From rebuilding Haiti
after its devastating earthquake to the digital wonder worlds on cinema screens, the
twenty-first century imagination is obsessed with fixing old worlds and conjuring new
ones. This is far from a new game. In the early modern period, people invented new worlds,
created explanations for those they inhabited, and justified their relationships with other
civilizations, nature, and God through their cosmogonical imaginations. Exploration and
colonialism, both of which exploded during the sixteenth and seventeenth centuries, are
evidently related to world building’".
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Narracje o znaczaco skomplikowanej fabule i misternym $wiatotwérstwie
bardzo czgsto wychodzg zdecydowanie poza tomy czy cykle spajajace histo-
ri¢. Mozna tu powotac si¢ na przyklady wymienione przez wspomnianego juz
Maja, a wiec chocby: Encyklopedie Swiata Lodu i Ognia, ktérej wspétautorem
jest George R.R. Martin, czy Quidditch przez wieki i Fantastyczne zwierz¢ta
i jak je znalezé ].K Rowling (Maj 2015: 31). Jednakze $wiat przedstawiony
w powiesci fantastycznej nie zawsze stanowi rozbudowane uniwersum, nie-
rzadko zdarza si¢, ze autor porzuca wykreowany przez siebie $wiat po zakoni-
czeniu lub dokonczeniu historii. Takim przyktadem jest, bedacy przedmio-
tem analizy przeprowadzonej w niniejszym rozdziale, cykl Andrzeja Pilipiuka
»Oko Jelenia”.

Swiat stworzony przez — jak zwykt autor siebie nazywaé — ,wielkiego gra-
fomana”, nie jest rozbudowanym uniwersum, wykraczajacym poza siedem to-
mow, z ktérych sktada sig ,,Oko Jelenia”. Pierwsze trzy wydane zostaly w 2008
roku, czwarty w 2009, pigty w 2010, szésty w 2011, a ostatni w 2015 roku.
Siedem toméw opowiadajacych histori¢ przede wszystkim Marka, Staszka,
Heli oraz — jako réwnolegta — histori¢ Hanzy Transatlantyckiej?, jest zamknigta

catoscia, o ktérej tworzeniu Pilipiuk pisze tak:

Wiele zmieniato sie podczas pisania — pierwotnie ,,Oko Jelenia” miato stanowi¢ try-
logi¢ — trzy tomiszcza po sze$éset stron. Pdzniej rozpisatam to sobie na siedem to-
méw. Wreszcie stangto na szedciu po okolo trzysta stron — zatem mozna powiedzied,

ze powrécitem do punktu wyjscia (Pilipiuk 2015: 401).

W przywotanym cytacie, pochodzacym z postowia do széstego tomu, brak
jest wzmianki o ostatniej czgéci cyklu. Zaznajomieni z opisywang powiescia
czytelnicy wiedza, ze narracja nie zostata zakoriczona, nie wskazywata na to
bowiem fabula széstego tomu. Dlatego tez na rynku wydawniczym pojawit
si¢ tom siédmy, ktérego powstanie wydawca thumaczyl nast¢pujaco: ,,Andrzej
Pilipiuk po czterech latach przerwy wraca do bestsellerowego uniwersum »Oka

Jelenia«, by wreszcie opowiedzie¢ nam t¢ histori¢ do korica (Pilipiuk 2015:

oktadka).

2 Hanza Transatlantycka to $redniowieczny zwigzek miast handlowych Europy Pétnocnej,
ktdrych wspotpraca miata wymiar ekonomiczny, ale réwniez polityczny i wojskowy.
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Wielki Grafoman i archeolog tropi historie

Swiat przedstawiony w powiesci oparty zostat na kilku elementach, wéréd keé-
rych istotng rol¢ kompozycyjng pelni zagtada $wiata i przesztos¢, kedra staje
si¢ dla bohateréw rzeczywistoscia, gdzie rozpoczynaja wedréwke. Nie mniej
istotne dla budowy fabuty ,,Oka Jelenia” sa pewne szczeg6lne inspiracje autora,
ktére warto tu wskazaé. Wspomniany juz szeroko zakrojony koncept mozliwy
jest migdzy innymi dzigki wyksztatceniu i pasjom pisarza, ktéry w swoim ima-
ginarium wykorzystuje wiedzg specjalistyczng — fakty historyczne — przywotu-
jac takze zapomniane wynalazki czy odkrywcéw. Upodobanie do szczegétéw
i znamienny sposéb budowania rzeczywistosci przedstawionej wyjasnia pisarz
w postowiu do szdstego tomu cyklu. Stwierdza: ,,poczatkéw cyklu trzeba szu-
ka¢ bardzo gleboko. Moja fascynacja Skandynawia poprzedzita o dekadg zain-
teresowanie Hanzg” (Pilipiuk 2015: 392). Tu warto nadmieni¢, ze Hanza wia-
$nie, a doktadniej Liga Hanzeatycka, stanowi jedna z osi powiesci; opisana jest
zresztg skrupulatnie i doktadnie na podstawie rozmaitych Zrédel. Pracg nad
tym elementem powiesci wspomina autor tak: ,,czekalo mnie sto czterdziesci
centymetréw pélki, na ktérej latami gromadzitem publikacj¢ na temat histo-
rii Hanzy i Europy tego okresu, oraz albumy z przydatnymi reprodukcjami”
(Pilipiuk 2015: 396). Pomyst napisania o Hanzie zrodzit si¢ zreszta podczas
pierwszej podrézy do Skandynawii, a Pilipiuk pisze o tym:

Juz wéweczas, zauroczony plataning uliczek i pasazy, planowatem napisa¢ co$ o dziel-
nicy hanzeatyckiej, o epoce dzielnych zeglarzy i kupcéw zyjacych niegdy$ w tych
domach [domach znajdujacych si¢ Bergen — J.B.]. W tej scenerii chcialem osadzi¢

opowies¢ o walce z tradem (Pilipiuk 2015: 394).

Wspomniane inspiracje autora stanowig niezwykle interesujacy materiat,
obrazujacy zaréwno tworzenie $wiata przedstawionego w powiesci, jak réwniez
skrupulatno$¢, rzetelnos¢ i wytrwato$¢ Andrzeja Pilipiuka; co warto przedsta-
wi¢ nieco doktadniej chociazby dlatego, ze tekstéw, szczegdlnie tych nauko-

wych, na temat twérczosci Pilipiuka do tej pory ukazato si¢ bardzo niewiele’.

s Przeszukiwanie baz danych na potrzeby tego rozdziatu pokazato, ze publikacji
o0 twoérczoscei Pilipiuka jest niewiele, a konkretniej dwanascie. Z tego wiekszos¢ dotyczy
zhioréw opowiadari o Jakubie Wedrowyczu (sze$é) lub innych niz ,Oko Jelenia” tomdw lub
powiesci (dwie). Powstaty réwniez artykuty o fantastyce i Pilipiuku jako pisarzu, jednak ich
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Fascynacja Andrzeja Pilipiuka Skandynawia rodzita si¢ ,w potowie lat
osiemdziesiatych, z lektury ksiazek Astrid Lindgren, z emitowanego w TV
serialu o przygodach Pippi” (Pilipiuk 2011: 392). Ogromne znaczenie mia-
ta réwniez pierwsza wyprawa do krajéw Skandynawskich, ktéra odbyla si¢

w 1999 roku. Wspomina ja Pilipiuk nast¢pujaco:

U progu tamtego lata, po raz pierwszy w zyciu, dysponowatem jednoczesnie czasem
i pienigdzmi. Zabralem ojca, wyciagneliémy namiot i plecaki kurzace si¢ od kilku lat
w garderobie i pojechaliémy na trzytygodniowa wléczege do Skandynawii (Pilipiuk
2015: 393).

Znaczenie dla stworzonego lub tez, jak mozna powiedzie¢, odtworzonego
w ,Oku Jelenia” §wiata mialy odwiedzone wtedy i pézniej miejsca. O tych
zwiedzonych podczas pierwszej podrézy pisze Pilipiuk nastgpujaco:

Odwiedzilismy Bodo — kraing, w ktdrej rozgrywa si¢ akcja Norweskiego
dziennika. Na $cianie $redniowiecznego kosciétka Bodinkyrka ujrzatem epitafium
osiemnastowiecznego mieszkarica tamtych stron, Huliera Hansavritsona. Wykuta
w kamieniu podobizna nieboszczyka ujeta mnie mina — jednocze$nie chytra i sympa-
tyczna. Po latach wykorzystalem to imig i nazwisko, tworzac dwie postaci: bohatera
mojej ksiazki i jego brata.

Wracajac na potudnie, obejrzeliémy katedre Nidaros w Trondheim. Monu-
mentalna budowla zostata straszliwie zniszczona w szesnastym stuleciu, a odbudo-
wywana byla przez cale dekady dziewigtnastego i dwudziestego wicku. W Bergen
przeszliémy si¢ po Gale Bryggen, zwiedziliémy muzeum hanzeatyckie i polozone
opodal muzeum archeologiczne. Co najwazniejsze, odetchnelismy klimatem daw-
nych epok. Przeszedtem si¢ zautkami wéréd doméw zbudowanych w poczatkach
osiemnastego stulecia na wzdr wezesniejszych, strawionych przez pozar (Pilipiuk

2015: 393).

Trwajaca od lat osiemdziesiatych fascynacja krajami Skandynawskimi nie
mijala. Autor wraz z narzeczona odwiedzit te tereny po raz kolejny, tak wspo-

minajac:

autorzy nie analizowali wnikliwiej jego twérczosci (dwa). Tylko dwie sposréd znalezionych
publikacji dotycza bezposrednio ,Oka Jelenia” i pisarstwa autora.
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Ponownie odwiedzitem Trondheim i Bergen. W Trondheim tym razem oprécz kate-
dry zwiedziliémy doktadnie muzeum archeologiczne. Urzadzone w patacu biskupim
i dobudowanym budynku ekspozycyjnym pozwolito pozna¢ mniej wiecej kulture ma-
terialng tego zakatka $wiata (Pilipiuk 2015: 397).

Trzecia ze wspomnianych przez autora wypraw do Skandynawii odbyta si¢
latem 2010 roku. W cytowanym postowiu wida¢ niestabnace zainteresowanie
Pilipiuka, co zresztg przetozylo si¢ na rzetelnie i szczegétowo opisany w powiesci

swiat. O trzeciej wyprawie pisze autor:

Wykorzystujac, ze chwilowo nie jestem uwiktany z zaden nastgpny kredyt, wyrwa-
tem sie z zong na Gotlandie. Odwiedzilismy Visy. Jak sie okazalo, dawna nieformalna
stolica Hanzy to dzi§ urocze, dziewigtnastowieczne szwedzkie miasteczko, wyroste na
ruinach $redniowiecznego emporium handlowego. Ujrzatem §liczne, male, drewnia-
ne domki tonace w kwiatach, i gérujace nad nimi monumentalne ruiny kamiennych
romariskich kosciotéw, spalonych podczas najazdu lubeczan w 1525 roku. [...] Obfo-
tografowatem sobie troche starych mebli. Obejrzatem pieczed, ktédki, klucze, ozdoby,
grzebienie. To wszystko, co moze si¢ przyda¢ przy pisaniu (Pilipiuk 2015: 397).

Zdobyta przez autora wiedza, zbiér fotografii i literatury, a takze samo-
dzielne podréze sprawily, ze swiat stworzony jako tlo i réwnoczesnie centrum
wydarzen ,,Oka Jelenia” jest rzetelnie skomponowanym uniwersum.

Niemniej waznym elementem $wiatotworstwa opisywanej powiesci jest
szczegbtowe przedstawienie epoki, w ktédrej znalezli si¢ bohaterowie ,,Oka Jele-
nia”. To jednak nie byloby mozliwe bez réznorodnych préb rekonstrukgji i, jak
pisze sam autor: ,reszt¢ rekonstruowalem tak, jak mnie tego uczyt na studiach
méj promotor, profesor Jerzy Kruppé. Zycie codzienne i jego detale odgadywa-
tem, analizujac dziefa malarskie i rysunki z epoki. Wiele informacji dostarczyly
obrazy Pietera Bruegla [...] (Pilipiuk 2015: 397).

Gruntowne przygotowanie, pasja — ktorg dla Pilipiuka jest historia —
a takze skrupulatno$¢ nie pozwolity ustrzec si¢ od probleméw natury technicz-
nej. Calosciowe odwzorowanie epoki, ktdra zresztg fantastycznie zmodyfiko-
wat Pilipiuk, nie byto mozliwe ze wzgledu na brak zrédet, dlatego ,tam, gdzie
moglem, unikatem opiséw. Tam, gdzie mogtem, opieralem je na elementach,
ktére przetrwaty” (Pilipiuk 2015: 398). Co istotne, bohaterowie ,,Oka Jelenia”
odbywaja swoja podréz jako ludzie zepchnigci na dno drobiny spolecznej. Jak

uzasadnia autor:



Budowanie $wiata w cyklu ,Oko Jelenia” Andrzeja Pilipiuka

Konstruujac fabufe, przede wszystkim postaralem si¢ nie popetni¢ bledéw, keére
zrobit K.T Lewandowski, piszac swéj cykl kryminatéw, czy Mariusz Wollny, tworzac
powiesci o dziejach Kacpra Ryxa. Ich bohaterowie, cho¢ nie naleza do elity spotecz-
nej, dziwnym trafem musza dostownie wpada¢ na wszystkich znaczniejszych ludzi
zyjacych w danym miejscu i epoce, gdy rozgrywa si¢ akeja ksiazki. Wydato mi si¢ to
gleboko nienaturalne (Pilipiuk 2015: 399).

Po wnikliwym przygotowaniu, zaznajomieniu si¢ z ocalatymi zrédtami
i pokonawszy problemy natury technicznej, Pilipiuk byl gotéw do pisania

i wspomina to nastepujaco:

Wreszcie bytem gotéw do pisania. Koriczytem jaka$ wezesniejsza robotg, gdy przyszta
poczta paczka z wydawnictwa, a niej najnowsza publikacja — egzemplarz pierwszego
tomu Pana Lodowego Ogrodu. Jako, ze zawsze darzylem prozg Jarostawa Grzedowicza
ogromnym szacunkiem, siegnatem, by zobaczy¢, co tez ciekawego naskrobat. Otwo-
rzylem ksiazke... (Pilipiuk 2015: 401).

W ten sposdb i ,jakies sze$¢ godzin pézniej” (Pilipiuk 2015: 401) wie-
dzial juz, ze zaréwno jego pomyst §wiatotwodrczy, jak i kwestia przygdd oraz

historii bohateréw musza zosta¢ obszernie zmodyfikowane, gdyz:

mysli Grzgdowicza podazyly [...] bardzo podobnymi $ciezkami, co moje, i pierwotna
koncepcja samotnego bohatera przedzierajacego si¢ przez wrogi $wiat musiata odejs¢
w zapomnienie. Grzedowicz nie tylko wpadt na taki pomyst, ale w dodatku zrobit
to z ogromng klasa. Musiatlem przerabia¢ cata wypracowana w pocie czota koncepcje

swojej powiesci (Pilipiuk 2015: 401).

Pierwotna wersja ,Oka Jelenia” ulegta wigc znacznej modyfikagji, autor
zrezygnowat z kilku elementéw i motywéw, jednakie $wiatotwréezy szkielet
si¢ nie zmienil. Pozostata wigc Skandynawia oraz historia Ligii Hanzeatyckiej,
wiedza i pasja przesztoscia, ktére czytelnik moze poczué zaglebiajac si¢ w lek-
turze powiesci.

Budowanie i kreowanie $wiata w powiesci fantastycznej jest co prawda
jej dominanta, ale owo uniwersum nie moze istnie¢, jesli tworca nie tchnie
w niego zycia. Zbudowanie nawet najbardziej misternego tla powiesci, jesli nie
zostanie w nim osadzona historia bohatera (lub kilku), ich przygody albo, tak

jak w wypadku analizowanego cyklu Pilipiuka, wedréwka.
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Toposy Wielkiego Grafomana

Pilipiuk tchnat zycie w powie$¢ za pomoca toposu niestanowiacego novum
w literaturze fantastycznej czy — ogélniej — literaturze popularnej. Mowa tu
o zagladzie Ziemi, bardzo powszechnej w budowaniu narracji fantastycznych.
Jak pisze Lech M. Nijakowski: ,, koniec $wiata fascynowat ludzko$¢ od narodzin
kultury. Wraz z mitem poczatku pozwalal na ujecie uniwersum w ograniczo-
ne ramy, umozliwiajace zapanowanie nad niebezpieczng idea nieskoriczone-
go czasu” (Nijakowski 2018: 44). Tak popularnie wykorzystywana motywika
apokaliptyczna moze by¢ traktowana jako ,rozwiazanie wszystkich probleméw
spotecznych i dylematéw cywilizacyjnych. Zycie w nowym raju moze by¢ po-
stapokalipsa” (Nijakowski 2018: 73).

Warto przy tym zwrdci¢ uwagg, ze literatura popularna, do ktérej niewat-
pliwie nalezy fantastyka, odzwierciedla niepokoje spoteczne. We wstepie do
ksiazki 50 twarzy popkultury Ksenia Olkusz pisze bowiem, ze: ,kultura popu-
larna stanowi rezonator aktualnych probleméw spotecznych, ekonomicznych
czy politycznych [...]” (Olkusz 2017: 15). W innym tekscie stusznie rowniez
zauwaza, iz ,w ujeciu wielu badaczy narracje postapokaliptyczne i apoka-
liptyczne zaczely ulega¢ szczegélnej transformacji whasnie wskutek réznorod-
nych konsekwencji atakéw z 11 wrzesnia, jednoczesnie zyskujac na popularno-
§ci, jako rezultat czy potrzeba kulturowego przepracowania traumy” (Olkusz
2019: 65). Zagtadg ludzkosci i apokalips¢ Ziemi powodujg rézne czynniki,
dokonuje si¢ ona na przyklad przez: ,obcych, ktérzy przybywaja w swych
UFO, aby posiagé¢ Ziemie i wytrzebi¢ ludzkos¢. Sam opis inwazji kosmitéw
jest klasycznym [zreszta — ].B.] tematem kultury popularnej” (Nijakowski
2018: 70).

Po zaznajomieniu si¢ z powiescia ,Oko Jelenia” mozna wysnu¢ wnio-
sek, ze Pilipiuk skorzystat z podobnej topiki, nawet nieszczegdlnie ja mody-
fikujac czy reinterpretujac. Nast¢puje wige tu zaglada Ziemi, aktywowana
dwoma czynnikami: gigantyczna asteroida, lecaca nieuchronnie w strong
planety, oraz przybyciem obcego, ktérego pragnieniem jest zniszczenie lu-
dzi i globu — po uprzednim zabraniu wszystkiego, co dla niego cenne. Taka
jest Biblioteka Narodowa, ktéra obcy wchiania w catosci ,wraz z opakowa-
niem” (Pilipiuk 2008: 21). Réwniez sam obcy, ktéry przybywa na trzecig
planete od Storica, nie jest szczegdlnie barwna postacia. Opisuje ja bowiem
Pilipiuk nast¢pujaco:
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Stat przed nami. Matowoszara, plamista skéra I$nita niczym naoliwiona. Stwér
wspierat si¢ na kilku mackach, podobnych ni to do traby stonia, ni to do odnézy
o$miornicy. Ziemia wokoét nich pokryta byta §luzem, jak po przejsciu gigantycz-
nego $limaka. Wokét ciala stwora ku ocalatym chaszczom ciagneto si¢ co$ w ro-
dzaju szarej pajgczyny. Stworzenie nie miato glowy, mimo to czutem, ze widzi nas
przed dziesigtki fosforyzujacych dziurek pokrywajacych cata powtoke (Pilipiuk
2008: 22).

Sam koncept postaci pozaziemskiego przybysza nie jest wszelako istot-
ny, poniewaz nalezy zwrdci¢ uwage na fake, ze w ,Oku Jelenia” zaglada $wia-
ta jest w pewnym stopniu jedynie szkicowa, jej opis nie zajmuje zbyt wiele
miejsca i nie stanowi — poza informacyjnym — istotnego elementu fabular-
nego. Jest to jednak relewantne o tyle, iz dowodzi faktu, ze $wiat stworzony
w powiesci nie jest w zasadzie wizjg postapokaliptyczna, skoro autor przenosi
bohateréw w czasie. Whasnie czas oraz rozpoczgta przez Marka i Staszka,
a p6zniej Hele wedréwka sa gléwnymi toposami ,,Oka Jelenia”.

Apokalipsa ma dla cyklu znaczenie o tyle, ze w jej wyniku bohaterowie
zostali przeniesieni w czasie, jednak leitmotivami staja si¢ juz migdzy innymi
aspekt czasu oraz wedréwki.

Stusznie pisze Mariusz M. Les, powotujac si¢ na Marka Currie, ze ,,wspét-
czesna powie$¢ [...] uwielbia wedrowaé w czasie” (Les 2018: 143). To uwiel-
bienie do podrézy w czasoprzestrzeni nie ominglo réwniez, jak juz wskazano,
»Oka Jelenia”. Fabuta powiesci opiera si¢ wlasnie na tym toposie, pierwszo-
planowi bohaterowie bowiem — acz w réznych momentach narracji — zosta-
ja przeniesieni do Norwegii roku 1559. Czytelnik zaznajomiony z powiescia
i podchodzacy don krytycznie, zauwazy, ze podréz w czasie jest w tym wypad-
ku nierozerwalnie zwiazana z wedréwka. To oczywiscie, podobnie jak zagtada
Ziemi, nie jest novum literackim. Warto tutaj zwréci¢ uwage na tekst Dariusza
Piotra Klimczaka o tytule Nietzscheariska topografia podrézy. Juz we wstepie ba-
dacz pisze, ze topos podrézy jest powszechnie stosowany w literaturze, sztuce,
sztukach wizualnych, nauce, w tym przede wszystkim w filozofii oraz religii.
Tak samo zreszty czas, z ktérym cztowiek, czy to rzeczywisty, czy ten fikcyjny,
jest nierozerwalnie zwiazany. Czas oraz czasoprzestrzen otacza nas, dlatego tez
nieustannie zyjmy w czasie, myslimy o czasie i go przezywamy. Dodatkowo,
réwnocze$nie z rzeczywistym, przezywamy czas przeszly, poniewaz umyst po-
zwala cztowiekowi na wspomnienia, przypomnienia i powr6t, chociazby wy-

obraznia, do tego, co juz bylo, a wi¢c znajduje si¢ w przesztosci. Z perspektywy
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pisarza jednak literacka manipulacja czasem i czasoprzestrzenia, w tym retro-

spekcja, niesie ze sobg ryzyko. Stusznie zauwaza Le$, piszac, ze:

Analepsis w science fiction [i nie tylko — J.B] wymaga od pisarzy czujnosci. Jesli ukry-
waja oni motywacje przeskoku czasowego w narradji, cieri podejrzenia pada wéwczas
na najwyzszy — autorski — poziom kompozycyjny, a autor jest — jak wiemy — uwiklany
w paradoks temporalny narracji futurystycznej. Spada wéwczas wiarygodnos¢ teksto-
wego $wiata. W podrézy w czasie w zwigzku z tym znowu pojawia si¢ napigcie, bo
podréznik i jego czas personalny wprowadzaja wlasne ,,zamieszanie”. Podréznik ,prze-
skakuje” wstecz i do przodu, a nierzadko tez ,w poprzek”, do $wiatéw réwnoleglych.

Fakty te dezorientuja czytelnika i zmuszaja do wzmozenia uwagi (Le$ 2018: 148).
Réwnoczesnie badacz dodaje:

Fantastyczne $wiaty ,uwodza’ czytelnika, demonstrujac przy okazji $wiatostwércza
moc stowa. Immersywna strategia podszyta jest emocjami, zderzaniem nadziei i lgkéw,
wahaniem miedzy postawa utopijng a dystopijna, miedzy traumg a doswiadczeniem
budujacym (Le$ 2018: 151).

Wydaje si¢, ze wlasnie dlatego podréz w czasie jest motywem popularnym,
ktéry mozna wykorzysta¢ do zaprezentowania i zobrazowania kazdej idei oraz
pomystu artystycznego. Czas i podréze w czasoprzestrzeni s3 tez tym, co czlo-
wiekowi do tej pory si¢ nie udato, dlatego wciaz pozostaje tak popularnym ele-
mentem imaginarium artystycznego. Znany fizyk, Stephen Hawking, w stynnej
popularnonaukowej ksiazce Krdtka historia czasu niejednokrotnie sarkastycznie
wypowiadal si¢ na temat czasu wlasnie. Juz we wstgpie mozemy przeczytaé,
ze ,tylko czas (czymkolwiek on jest) pokaze” (Hawking 2015: 18). Przestaly
juz odbiorcéw ekscytowaé literackie podréze na Ksi¢zyc czy inne planety, loty
w przestrzeni kosmicznej, mozliwosci, jakie daja fale radiowe, nie wspominajac
juz o internecie, dlatego whasnie, ze wszystko to juz si¢ stato. Podréze w cza-
sie sa natomiast dla ludzi zagadka, bo tenze jest niezbadany, nie potrafimy go
zmieni¢ ani nad nim zapanowa¢. Z duza doza pewnosci przypuszczaé mozna, ze
dzicki temu podréz w czasie jest chetnie wykorzystywana jako skladnik fabular-
ny, z drugiej jednak strony Les zauwaza, ze ,,podréz w czasie, mimo niezwyklej
popularnosci, nie przyciaga dostatecznej uwagi badaczy fantastyki. Przeszkody,
ktére wezesniej hamowaly rozwdj badan, mogg si¢ jednak wkrétce okaza¢ ich

motorem” (Le$ 2016: 35).
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Nadmieni¢ przy tym trzeba, ze juz sama twérczo$¢ Andrzeja Pilipiuka jest
pokaznym materialem do badan, o ktérych wspomina Les. ,Oko Jelenia” nie
jest bowiem jedyna powiescia, w ktérej autor wykorzystat topos, ktdry pojawia
si¢ chociazby w licznych zbiorach opowiadan.

Trzeba takze doda¢, ze ,,Oko Jelenia” oparte jest na jeszcze jednym, stano-
wigcym tutaj gléwny aspekt, motywie, a mianowicie wedréwee. Rzecz jasna, to
réwniez nie stanowi novum, gdyz pojawia si¢ on juz w najwczesniejszej aktyw-
nosci literackiej w dziejach. Podréz czy wedréwka pokazuja przebyta drogg, jej
trudy i niedogodnosci. Topos ten moze stanowi¢ réwniez obraz wewnetrznego
dojrzewania bohatera lub bohateréw i w tym kontekscie chetnie bywa wyzy-
skiwany w tekstach kultury.

Wielka podréz Wielkiego Grafomana

Po lekturze powiesci analizowanego cyklu mozna zauwazy¢, ze topos podrézy Pi-
lipiuk wykorzystat w ogromnym stopniu. Trudy wedréwki przez obcy kraj w XVI
wieku to dla trojga bohateréw ogromne wyzwanie. Inne niz im znane jest wszystko.
Dla Marka — nauczyciela informatyki z warszawskiego liceum — brak technologii
i wygdd z tym zwigzanych stanowi duzy problem. Podobnie zreszta dla drugiego
z bohateréw — Staszka, ucznia klasy maturalnej. Mozna si¢ jednak pokusi¢ o stwier-
dzenie, ze dla trzeciej z pierwszoplanowych postaci, Heleny Korzeckiej, Norwegia
XVI wieku nie jest juz tak obca. Hela bowiem jest dziewi¢tnastowieczna szlachcian-
ka, obyta z niedogodno$ciami zycia codziennego, chociazby dlatego, ze byla ku-
rierka podczas powstania styczniowego. Niewatpliwie jednak protagonistom fatwiej
jest poradzi¢ sobie w niesprzyjajacych warunkach dzicki wiedzy z czaséw, w keérych
si¢ urodzili. Wykorzystujac doswiadczenie i najbardziej nawet elementarna wiedzg
zdobyta podczas nauki w szkole, staraja si¢ sprosta¢ trudnosciom i nieszczgsciom,
jakie ich spotykaja. Opisuje to zreszta Pilipiuk w bardzo barwny sposéb. Jako przy-
ktad moze postuzy¢ fragment dotyczacy préb wytworzenia penicyliny:

Poczutem, ze moja nadzieja rozsypuje si¢c w drobny mak. Z drugiej strony
czego oczekiwatem? Przywyklem, ze fajnie ze Staszkiem pogada¢, ze miewa czasem
niezte pomysty, ale w ktérym$ momencie musielismy zderzy¢ si¢ z rzeczywistoscia.

— Wiemy, jak to zrobi¢ — powiedziat. — A przynajmniej znamy z grubsza me-
todg. Powinno si¢ udaé. Tylko, ze to moze potrwaé tygodnie, miesiace, a nawet lata.

No i warto by popracowa¢ na lepszym sprzecie. .. (Pilipiuk 2013: 69).
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Nie sposéb nie wspomnie¢ o tym, ze bohaterowie Pilipiuka dojrzewaja
poprzez podrdz, co stanowi niejako state potaczenie o charakterze motywicz-
nym. Jak stusznie zauwaza Kinga Solewicz: ,,cztowiek od najdawniejszych cza-
séw podrézowal i bedzie to robit nadal” (Solewicz 2015: 87). Powody podrézy
sa rézne, za$ badaczka ujeta je w do$¢ obszerne ramy, ktére jednak dajg obraz
gléwnych podwodéw, dla kedrych czlowiek rozpoczyna wedréwke. Solewicz

pisze bowiem:

Podréznik, wyruszajac w droge, chce zmieni¢ miejsce swego pobytu w celu zdoby-
cia do$wiadczenia zyciowego, odnalezienia czego$ lub kogo$ czy tez odkrycia sensu
egzystencji. Czasem podréz moze by¢ ucieczka od ztych wspomnien, przesztosci lub
niektdrych oséb. Dazenia osoby decydujacej si¢ na wyprawe w nieznane moga by¢
zwiazane z poszukiwaniem odpowiedniego miejsca na dalsze, nowe Zzycie, a takze
checia spetnienia swoich marzer. Podrézowaé mozna z wielu powodéw i nie tyl-
ko fizycznie, ale takze w wyobrazni lub w pamigci. Wedréwka moze odbywad sie
w duchowy sposdb, podczas ktérej cztowiek moze odnalez¢ odpowiedzi na nurtujace
go pytania, zrozumied, jaki sens ma jego istnienie lub zrozumie¢ przyczyny jakich$
wydarzeni. Czgsto odpowiedzi na wszelkie pytania egzystencjalne mozna znalez¢ wha-

$nie w podrozy (Solewicz: 2015: 88).

Wedréwke Marka, Staszka i Heli, co zostalo juz wskazane, rozpoczyna
katastrofa, jednak to, czego doswiadczajaq bohaterowie podczas podrézy po
Norwegii, mozna odnies¢ do kategorii wymienionych przez Solewicz. Wszyscy
troje protagonisci podrézujac zdobywaja doswiadczenie, ktérego nie posiadali
w wiekach, z ktérych si¢ wywodza.

Ich podréz w czasie nie jest przypadkiem, poniewaz obcy decyduje si¢
ocali¢ im zycie, aby odnaleZli dla niego tytulowe Oko Jelenia. Wystepuje tu-
taj zatem druga z wymienionych przez Solewicz kategorii, czyli odnalezienie
czegos$ lub kogos. We wszystkich tomach opisywane sa rozterki egzystencjalne
i pojawia si¢ — cho¢ niewylozone wprost — pytanie o sens misji, przetrwania
czy w ogéle calej wyprawy. Rozmyslanie nad i analizowanie sensu istnienia
dotyczy wszystkich gléwnych bohateréw, ze aczkolwiek znaczna réznica wie-
ku pomigdzy Markiem, Staszkiem i Helg sprawia, ze sa to rozterki od siebie
odmienne. Wspdlna jest jednak troska tych trojga o siebie nawzajem i czgsta
walka o zycie i zdrowie przyjaciét. Sean Deskin, odnoszac si¢ do entropicznosci

w powiesciach drogi, stwierdzit, ze:
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Powszechna postawa bohatera na poczatku powiesci drogi jest alienacja lub margi-
nalizacja w przestrzeni, ktéra wydaje si¢ rozpadaé; w skrécie, swiat wokét bohatera
zmierza w kierunku entropii. W rzeczywistosci ta sSrodowiskowa entropia i wewnetrz-
ny lek bohateréw przed nia motywuja protagonistéw narracji drogi do wybrania si¢
w droge. Do$wiadczenie drogi, poprzez umiejscowienie gtéwnych bohateréw w cen-
trum sit entropicznych (umierajacy mit Zachodu lub postapokaliptyczny amerykani-
ski krajobraz niszczony przez rabusiéw i kanibali), dziata jako metoda oczyszczenia
bohateréw z ich alienacji (Deskin 2010: 3)*.

Obco$¢ przestrzeni wplywa na zacie$nianie si¢ wi¢zi miedzy protagonista-
mi, poniewaz — majac wspdlne doswiadczenia — buduja oni relacjg zaréwno ze
soba nawzajem, jak i oswajajg przestrzei im nieznana (w wymiarze material-

nym i emocjonalnym). Potwierdza to w pewien sposéb Olkusz, piszac:

[...] protagonisci — pochodzacy z réinych srodowisk, o rozmaitym wyksztalceniu,
umiejetnosciach, wieku czy plci — w pewien sposob stajg si¢ czgscig wlasnego mi-
kro$wiata, wyzwalaja potrzebe trwalosci wiezi, sa ostoja posrdd rozpadajacej sig
rzeczywistodci. [...]. Wspdlna podréz to doswiadczenie kolektywne, polegajace na
zespofowym radzeniu sobie z problemami czy walce z zagrozeniem, a takze kumu-
latywnym zmaganiu i podejmowaniu decyzji o tym, jak przetrwaé, w jaki sposéb

ochrania¢ siebie i bliskich (Olkusz 2019: 119).

Kolejnym powodem podrézy, jaki wymienia cytowana wczesniej So-
lewicz, jest ucieczka. Ta réwniez wystepuje w ,,Oku Jelenia”, przy czym nie
chodzi o zdarzenia rozgrywajace si¢ juz w Norwegii, a o elementy ze Swiata
wspdlczesnego, ktérych unikaja bohaterowie. Marek ucieka przez zyciowymi
problemami, jakie stanowia nuzaca praca oraz problemy natury damsko-me-
skiej i niepowodzenie mitosne. Staszek, co mozna zauwazy¢ juz na poczatku

powiesci, szuka wytchnienia od braku akceptacji czy tolerancji ze strony ré-

4 Przektad wiasny za: ,A common posture of the protagonist at the outset of a road novel
is one of alienation or marginalization framed in a space that seems to be decaying;
in short the world around the protagonist is itself moving towards entropy. In fact,
this environmental entropy and the protagonists' inner dread of entropy motivate road
protagonists to take to the road. The road experience, by placing the main characters in
the center of entropic forces (the dying myth of the West or a post-apocalyptic American
landscape ravaged by marauders and cannibals), acts as a way of purging the characters
of their alienation”.
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wiesnikéw. Tréjka bohateréw poszukuje miejsca, ktére pozwoli im wies¢ nowe
zycie, jednak nalezy zaznaczy¢, ze warunkiem jest tutaj wykonanie zlecone;j
misji. W powiesci trudno znalez¢ fragment potwierdzajacy, ze po jej zakoncze-
niu bohaterowie beda wiedli spokojny zywot.

W ,Oku Jelenia” wystepuja réwniez elementy wedréwki duchowej,
o ktérej w cytowanym fragmencie wspomina Solewicz. Bardzo czgsto do wspo-
mnieri ze wspolczesnosci powraca Marek, jednak najwyrazniej tendencja po-
dobna ujawnia si¢ w wypadku Heli. Liczne zdarzenia opisane w powiesci do-
prowadzity do $émierci Heli, a nast¢pnie jej wskrzeszenia. W skutek tego, He-
lena Korzecka dzieli ciato oraz umyst z dusza Estery, Zydéwki z warszawskiego
getta. O tym, w jakim stopniu kobiety sa ze sobg zespolone, niech $wiadczy

cho¢by ten fragment powiesci:

— Jestem Staszek — przedstawili si¢ méj towarzysz.

— Estera — szepneta i przymkneta oczy.

Oddech wyréwnat si¢. Zapadta w sen. Wpatrywatem si¢ w lezaca przede mng
dziewczyng z rosngcym zdumieniem.

— Co jest? — syknat Staszek. — Jeste$ pewien, ze uwolnilismy te, o ktérej mi opo-
wiadates?

— Cialo jest ewidentnie to samo — powiedzialem. — Problem z osobowoscia.

— Miata by¢ polska szlachcianka. A tymczasem mamy przedstawicielke mniej-
szosci. ..

— Méw po ludzku.

— No, Zydéweczke znaczy. Co to za sztuczka? Na przyklad wsadzili jej w mozg
dwa scalaki naraz i przetaczyto sig? — zaniepokoit si¢. — Myslisz, ze i nam to grozi?

— Chyba to nie tak... Poznata mnie, ale nie bardzo pamigtata. To moze ozna-
czad, ze co$ przebija.

— A moze reinkarnacja? (Pilipiuk 2013: 19).

Wspomnienia, mysli i rozterki Estery czgsto zostaja w powiesci przywola-
ne, a w pewnym momencie nawet doradza ona gtéwnym bohaterom. Wszela-
ko taki sposéb wspéttrwania jest dla Heli obciazeniem. Dziewczyna wypowia-

da si¢ nastgpujaco o naptywajacych cudzych wspomnieniach:

Przez ostatnie dni nie zawsze bytam soba — szepneta. — Czasem patrzytam jak przez
mgle. Czasem bylam... Zydéwka. — Nagle, przechyliwszy si¢ przez krawedz 167ka,
zwymiotowala prosto na podloge (Pilipiuk 2013: 22).



Budowanie $wiata w cyklu ,Oko Jelenia” Andrzeja Pilipiuka

Ostatecznie jednak Hela godzi si¢ z obecnoscia Estery, akceptuje jej to-
warzystwo w swoim umysle. W pewnych momentach, podczas naptywajacych
wizji Zydéwki, Hela wykazuje sie empatia i zrozumieniem dla réwiesnicy, ktéra
zgingla tragicznie. Rozumie motywy, ktére kierowaly Estera podczas walk w get-
cie. Niewatpliwie w tych fragmentach powiesci Hela pokazuje swoja dojrzatos¢
emocjonalna, ktérej nie posiadata na poczatku wedréwki po Skandynawii.

Takich przyktadéw, mieszczacych si¢ w kategoriach wskazanych przez So-
lewicz, jest bardzo wiele, szczegdlnie w pierwszych trzech tomach, ktére maja
walory i zadanie $wiatotwéreze. Ponadto zaréwno w nich, jak i pozostalych wy-
raznie wida¢ dojrzewanie gtéwnych bohateréw. Trudno tutaj nie zgodzi¢ si¢ ze
stwierdzeniem Mai Krysztofiak, ktéra pisze, ze ,podrézy fizycznej towarzyszy
podréz metafizyczna, pozwalajaca odkry¢ najtajniejsze zakamarki wlasnego »jac,
whasna site, rozpoznaé zar6wno swoje atuty, jak i wady, aby w wyniku tego osia-
gna¢ dojrzatos¢ i koricowy sukees” (Krysztofiak 2018: 264). Wedréwka i wspdl-
na podréz bohateréw zmienia ich $wiatopoglad, wartosci i moralnos¢. Warto
réwniez zwrdcié uwagg, jak wiele jest aspektéw, w ktdrych nastepuje to dojrze-

wanie. Stusznie zauwaza przywotana juz Krysztofiak piszac, ze:

Pokonujac kolejne wyzwania i przeszkody, czesto majace charakter symboliczny, basniowy
tulacz przybliza si¢ nie tylko do celu swojej podrézy, lecz réwniez do samopoznania, ktére

ma kluczowe znaczenie dla ostatecznego triumfu (Krysztofiak 2018: 264).

Poznanie to ma wymiar zaréwno fizyczny, jak i psychiczny. Bohaterowie
dojrzewaja réwniez moralnie i spotecznie. Nie sposéb nie zgodzi¢ si¢ ze stwier-
dzeniem innego badacza, Lukasza Tkaczuka, ktéry wskazuje, ze ,,homo viator to
topos o wiclowiekowej tradycji, ktéry ze wzgledu na swoja pojemnos¢ seman-
tyczng byt czgsto podejmowany we wszystkich epokach literackich” (Tkaczuk
2016: 7), a to oznacza, ze beda motywem bardzo bogatym w znaczenia i mozli-

wym do wyzyskania artystycznie, staje si¢ czescia fantastycznej narragji Pilipiuka.

Podsumowanie

Motywy i marzenia o podrézach w czasoprzestrzeni obecne sg w wielu kul-
turach. Pisze o tym Les$ nast¢pujaco: ,topika podrézy w czasie osadzona jest
w wielu tradycjach, z ktérych najbardziej ekspansywna i produktywna pozosta-
je tradycja racjonalistyczna, w ktérej manipulacja temporalnoscia stuzy argu-
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mentacji dazacej do uniwersalnego uspolecznienia i przejrzystosci” (Le$ 2018:
138). Tworzenie fikcji, w tym tej literackiej, posiada wiele waloréw, a jednym
z nich jest wymiar poznawczy, powstaty dzi¢ki rozwijaniu $wiatotwérstwa. Les
konstatuje: ,wymiar mimetyczny nie opiera si¢ tylko na odniesieniach bezpo-
$rednich, lecz takze na modelowaniu wiedzy upodmiotowionej, w tym w od-
niesieniu do podmiotéw fikeyjnych” (Les 2018: 12). Warto réwniez zwrécié

uwagge na dalsze spostrzezenia badacza, ktéry stwierdza:

Fantastycznonaukowe kreacje czasoprzestrzeni, a wérdd nich zwlaszeza topika po-
drézy w czasie, wobec swej fikcjonalnosci, transmedialnosci, wreszcie — niezwyklej
popularnosci i kontrowersji jej towarzyszacym, wobec bogactwa uje¢ konwencjonal-
nych i daleko posunietej samoswiadomosci paradokséw, nie powinna by¢ testowana
i warto$ciowana wylacznie w odniesieniu do teorii nauk fizycznych i logiki dwuwar-
to$ciowej (Le$ 2018:12).

W kontekscie przytoczonego cytatu warto zwrdci¢ uwage na fake, ze
Andrzej Pilipiuk sam siebie ironicznie przy wielu okazjach nazywa , Wielkim
Grafomanem”, zdajac sobie sprawe z warsztatowych pisarskich niedoskona-
tosci. Jednakze nie moze umknaé uwadze fakt, ze autor ten tworzy dobrze
rozbudowane, petne szczegbtéw i spdjne swiaty, w ktérych osadza barwnych
bohateréw. Pomysly swiatotwdrceze Pilipiuka sa do$¢ solidne, za§ w potaczeniu
ze sklonnoscia do detalizowania, doktadnos$cia w pracy nad wiernoscia od-
twarzania realiéw historycznych, a takze skrupulatnoscia i fantastycznym ima-
ginarium, tworza interesujacy konglomerat literacki. Dzi¢ki takim zabiegom
powszechne i banalne toposy pokazane zostaja w nieco odmienny sposéb .

Jednoczesnie nie mozna zapominaé, ze Andrzej Pilipiuk weiaz jest pi-
sarzem nieopracowanym, niezinterpretowanym i pomijanym w badaniach
naukowych, co, zdaniem autorki rozdziatu, jest rezultatem kilku czynnikéw.
Po pierwsze, Pilipiuk tworzy literature popularna, niecieszaca si¢ uznaniem
filologéw akademickich. Po drugie, pisarz nie wykorzystuje $wiatotwérezego
potencjatu w petni, co obrazuje spora liczba jego utworéw, w ktérych wyraznie

wida¢, ze potencjach tworzonego $wiata nie zostal w petni zaprezentowany.
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Wprowadzenie

Podréz jako kluczowa osnowa fabularna oraz figura poznania i oswojenia nie-
znanego pojawia sie w literaturze od wielu tysiacleci. Zrédet toposu wedréwki
nalezy upatrywa¢ w starozytnych mitycznych opowiesciach i tekstach religij-
nych basenu §rédziemnomorskiego oraz Bliskiego Wschodu. Podréz, jako nie-
zmienna cz¢$¢ sktadowa mitu o bohaterze (herosie), pojawia si¢ miedzy inny-
mi w sumeryjskim eposie Gilgamesz, Iliadzie i Odysei Homera, Pismie Swi;lj/m
(Ksigga Wyjscia), mitycznych dziejach Heraklesa, Jazona oraz Tezeusza (Kowal-
ski & Krzak 1989: 22; Kierkus-Iwanicka 2001: 166). Wedréwka antycznego
herosa ma najcz¢sciej charakter inicjacyjny. W wypadku Tezeusza dochodzi
kolejny, istotny dla tematyki niniejszego rozdziatu, watek labiryntu jako prze-
strzeni tajemniczej, obcej, groznej i nieujarzmionej, w ktérej tatwo si¢ zagubié
(Kowalski & Krzak 1989: 46-53; Glowiriski 1994: 129-135).

Motyw podrézy zajmuje szczegdlnie miejsce w literaturze fantasy i fan-
tastyce zaréwno $wiatowej, jak i polskiej, pozwala bowiem na przedstawienie
procesu dojrzewania bohatera, a opis jego niecodziennych przygdd stanowi
osnowe fabuly powiesci. Ursula LeGuin stwierdzita wrecz, ze , fantasy jest na-

turalnym i wlasciwym jezykiem dla opowiadania o duchowej podrézy i walce
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dobra ze ztem [Fantasy is the natural, the appriopriate language for the recounting
of the spiritual journey and the struggle of good and evil in the soul)” (LeGuin &
Wood 1979: 68).

Wykorzystanie motywu wedréwki umozliwia réwniez czytelnikom prze-
mierzanie razem z opisywanym bohaterem nieistniejacych krain i $wiatéw — za
pomoca wyobrazni. Watek podrézy i poszukiwania pojawia si¢ w najbardziej
znanych cyklach powiesciowych fantasy; najczesciej ukazuje bohatera opusz-
czajacego znany, bezpieczny $wiat i wychodzacego naprzeciw nieznanemu, cze-
go najlepszym przyktadem moga by¢ takie utwory, jak chociazby Wiadca Pier-
scieni Johna R.R. Tolkiena i Opowiesci z Narnii Clive’a S. Lewisa (Mendlesohn
2013: 2-3). Toposu wedréwki nie moglo wigc zabrakna¢ w kolejnej stynne;j
sadze fantasy — ,Piesni Lodu i Ognia” autorstwa George’a R.R. Martina.

Amerykariski pisarz George R.R. Martin, tworzac monumentalny cykl
Jantasy, czerpal inspiracje z wielu elementéw zwiazanych z historia, mitologia,
sztuka i wierzeniami $wiata pozatekstowego. Staly si¢ one czastka jego wha-
snego, fikcyjnego i unikalnego uniwersum. Autor, kreujac literacki $wiat, nie
mogt réwniez zapomnie¢ o ponadczasowym i chetnie wykorzystywanym w pi-
$miennictwie motywie drogi oraz toposie homo viator, cztowieka w podrézy
i wiecznego tulacza.

,Piesn Lodu i Ognia” klasyfikowana jest przez badaczy jako tak zwane $re-
dniowieczne fantasy (mediewal fantasy) z uwagi na guasi-§redniowieczny cha-
rakter §wiata przedstawionego oraz inspiracje pisarza romansami rycerskimi
i chansons de geste. Nawiazania ze strony Martina do kultury Europy wiekéw
srednich szczegdlnie widoczne sa w tytule cyklu oraz w jego strukturze narra-
cyjnej (Blaszkiewicz 2014a: 15-17; Kokot 2014: 49-50; Fowler 2014: 71; Sapa
2016: 11-28; Starowicz 2017: 96-97). W utworze mozna wskaza¢ co najmnie;j
kilku wedrujacych bohateréw, jednak najbardziej znaczaca wydaje si¢ podréz
Daenerys Targaryen przez Essos, ktéra stanowi jeden z wazniejszych moty-
woéw calej sagi, i o ktérej bedzie mowa w dalszej cz¢sci rozdziatu. Oczywiscie
podrézuja réwniez inni bohaterowie, na przyklad Ned Stark z wiernej sobie
i swojskiej Pétnocy Westeros udaje si¢ na grozne i podst¢pne Potudnie. W péz-
niejszych tomach zmuszony do tutaczki po Essos zostaje Tyrion Lannister jako
persona non grata w Westeros. Wedruje takze Arya Stark, przemieszczajac sie,
ale réwniez transformujac si¢ pod wzgledem umystowym i duchowym, cho-
ciazby podczas treningu posréd kaptanéw Boga o Wielu Twarzach. Trudna
droge przebywa réwniez Sansa Stark — tak pod wzgledem topograficznym, jak
i psychologicznym, bowiem dojrzewa, zmienia si¢ pod wplywem wydarzen;
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zresztg podobnie dzieje si¢ w wypadku najmlodszego z rodzeristwa Starkéw,
Brana, ktérego podréz oznacza réwniez wewngtrzng przemiang.

Posta¢ ksigzniczki Daenerys Targaryen, ktdra utracita swoje krélestwo,
jest szczegblnym przykladem bohaterki przebywajacej w podrézy ustawicznie.
Jej dzieje sa bowiem $cisle zwigzane z przemieszczaniem si¢ po $wiecie Lodu
i Ognia. W wyniku tak zwanej rebelii Roberta Baratheona, ktéra miata miejsce
w latach 282-283 o.P! Aerys I, ojciec Daenerys, zwany Szalonym Krélem, jej
najstarszy brat Rhaegar, nastgpca tronu oraz jego zona Elia Martell i ich dzie-
ci stracili zycie. Z kolei Daenerys wraz ze starszym bratem Viserysem zdofali
unikna¢ §mierci dzigki ofiarnosci ser Willema Darry’ego i osiedlili si¢ w Bra-
avos na zachodnim wybrzezu Essos (Martin, Garcia & Antonsson 2014: 127-
129). Kilkanascie lat po tym wydarzeniu Viserys zginal z woli khala Drogo,
wskutek czego prawa do tronu Westeros przeszly na Daenerys, jako ostatnig
zyjaca osobg z krolewskiej gatezi rodu Targaryenéw?.

Stan badari dotyczacy ,Piesni Lodu i Ognia” jest stosunkowo niewielki.
Ogromna popularnos¢ serialu Gra o tron, emitowanego od 2011 roku (Catek
2016: 67-68) przyczynita si¢ do wzrostu zainteresowania cyklem ze strony ba-
daczy, a zwlaszcza literaturoznawcéw, historykéw, filmoznawcéw czy medio-
znawcéw — autorédw i redaktoréw monografii wieloautorskich (Jacoby 2012;
Blaszkiewicz 2014b; Larrington 2016; Gontarz 2016) oraz analiz (Meyer
2012: 57-64; Massie & Meyer2014:45-60; Marynowska 2014: 29-39; Catek
2016: 64-80; Suski 2016: 177-205). Dotycza one réznorodnej tematyki: pre-
historii, magii, wojny i etyki w uniwersum wykreowanym przez George’a R.R.
Martina oraz zaleznosci pomigdzy cyklem powiesci a serialem. Zawieraja jed-
nak niewiele rozwazan poswi¢conych Daenerys Targaryen, a do wyjatku na-
leza rozdzialy autorstwa Marcusa Schulzke’go (2012: 33-48), Christophera
Romana (2014: 61-68) i Katherine Tullman (2012: 194-204) oraz artykut

! 0.P oznacza ,od Podboju [Aegona = M.K]', zas$ w wersji angielskiej AC — ,After the Conqu-
est”. To rachuba uptywu czasu wprowadzona do kalendarza Siedmiu Krélestw: lata liczone
sg od momentu podbicia Westeros przez przybysza z dawnej Valyrii Aegona, zwanego od-
tad Zdobywca. Zostat on pierwszym krélem Westeros z rodu Targaryendw (Martin, Garcia
& Antonsson 2014: 31).

2 Daenerys byta uznawana za jedyna zyjaca spadkobierczynie Aerysa Il do momentu ujawie-
nia sie Aegona, zwanego Mtodym Gryfem. Jesli rzeczywiscie jest on cudownie ocalatym
z pogromu ksieciem Aegonem, wowczas, jako syn Rhaegara Targaryena, ma bardziej uza-
sadnione prawa do tronu niz Daenerys (co jednak jeszcze nie zostato ostatecznie rozstrzy-
gniete, gdyz nie ukazaty sie dotad dwa ostatnie tomy cyklu).
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Justyny Skrzypnik (2016: 89-119). W zadnym z wymienionych studiéw nie
jest szczegdtowo omawiana tematyka watku podrézy Daenerys ani jej pobytu

w Domu Niesmiertelnych, majaca istotne znaczenie dla catosci cyklu ,Piesni

Lodu i Ognia”.

Tutacze zycie Daenerys Targaryen

Topos wedréwki wiaze si¢ nierozerwalnie z problematyka przestrzeni, ktéra
jest pojeciem wieloznacznym; Janusz Stawinski wyodrebnit kilka pozioméw
rozumienia tego terminu w badaniach literaturoznawczych. Dla kwestii po-
dejmowanej przez autorke niniejszego rozdziatu, istotna jest przestrzeni przed-
stawiona, wewnatrztekstowa, bedaca wedle stéw Stawiniskiego ,jedng z zasad
organizacji jego [dziela literackiego — M.K.] planu kompozycyjno-tematycz-
nego (rzeczywistoéci przedstawionej)” oraz ,sktadnikiem morfologii utworu”
(Stawinski 1978: 11-15). Przestrzenri t¢ mozna podzieli¢ na realistyczna, fanta-
styczna, alegoryczna, wizyjng oraz $niona (Stawiriski 1978: 15).

Mozna wyrézni¢ co najmniej kilka pozioméw wedréwki Daenerys w ra-
mach struktury narracyjnej cyklu ,Piesni Lodu i Ognia”. Pierwszym typem
jest realne przemieszczanie si¢ ksigzniczki wewnatrz wykreowanego przez Mar-
tina $wiata. Podréz ta odbywa si¢ na obszarze Essos (od Pentos az po Meeren)
w okresie okolo trzech lat. Od momentu zaslubin z dothrackim khalem Drogo
zycie Daenerys staje si¢ ustawiczng wedréwka. Ksigzniczka podrézuje najpierw
wraz z khalassarem, a nastgpnie, juz po $mierci swojego matzonka — po calym
Essos. Najpierw kieruje si¢ przez Czerwone Pustkowie na potudnie do Vaes
Tolorro, a potem do Qarthu, Astaporu, Yunkai i wreszcie do Meereen. Osta-
tecznym celem peregrynacji Daenerys Targaryen jest Westeros, kontynent na
Zachodzie, oddzielony Waskim Morzem od Essos (Iadu na Wschodzie), gdzie
ksigzniczka dazy do odzyskania Zelaznego Tronu, zapewniajacego panowanie
nad Siedmioma Krélestwami, utracone przez kréla Aerysa II Targaryena i na-
lezne jego céree z racji urodzenia.

Drugim typem podrézowania, ujetego metaforycznie, jest ukazany w cy-
klu proces dojrzewania emocjonalnego i psychicznego ksi¢zniczki, zbiezny
i nierozerwalnie zwiazany z jej wedréwka po Essos. Na poczatku sagi ,,Piesni
Lodu i Ognia”, w 297 roku o.P. Daenerys liczy sobie trzynascie wiosen, na-
tomiast w ostatnim wydanym tomie cyklu Zaniec ze smokami, obejmujacym

300 rok o.P. ma juz szesnascie lat (Martin 2011). W tym okresie zachodzi w jej
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zyciu wiele zmian i wydarzen, ktére nie pozostaja bez wptywu na osobowos¢
bohaterki. Zaliczy¢ do nich nalezy malzeristwo z khalem Drogo, morderstwo
brata Viserysa, a nast¢pnie $mier¢ meza i synka oraz narodziny smokéw.
Trzecim typem podrézy jest wykraczanie poza czasoprzestrzen tekstowa
w strong nieistniejacych (z perspektywy fikcyjnego $wiata) lub odlegtych to-
pograficznie miejsc; to wedréwka w ramach iluzji magicznej, ktéra odbywa
si¢ wewnatrz Domu Nie$miertelnych (7he House of the Undying)*: przestrze-
ni fantastycznej, alegorycznej i wizyjnej zarazem, ulokowanej w Qarthu na
potudniowo-wschodnim wybrzezu Essos. Zostata ona szczegétowo opisana
w Starciu Krélow, drugim tomie cyklu ,Piesni Lodu i Ognia” (Martin 2012:
703-715). Ze wzgledu na tematyke rozdziatu, na szczeg6lna uwage zastuguje
wiasnie ten ostatni typ podrézy Daenerys Targaryen, niejednoznaczny i tym
samym najbardziej interesujacy, bowiem taczacy w sobie obecne w kulturze od
wielu wiekéw dwie koncepcje — labiryntu i patacu pamieci, o ktérych bedzie

mowa w dalszej czgéci rozwazan.

Magiczna siedziba czarodziejow Qarthu

Qarth przedstawiony zostat jako prastare i bogate miasto na potudniu Es-
sos, lezace przy Nefrytowej Ciesninie, taczacej Morze Nefrytowe z Letnim,
na skrzyzowaniu szlakéw handlowych i kulturowych miedzy Pétnocg i Potu-
dniem oraz Wschodem i Zachodem. Wtadz¢ nad nim sprawuje wieloosobowe
gremium, zwane Rada Trzynastu. W mieécie tym znajdowata si¢ pradawna

siedziba qarthenskich czarnoksi¢znikéw opisana w Starciu Kréléw nastgpujaco:

Dany spodziewata si¢, ze w tym petnym splendoru miescie Dom Nie$miertelnych
bedzie najwspanialszy ze wszystkich, gdy jednak wyszta z palankinu, ujrzata przed
soba starozytne, stare ruiny. Byly dlugie i niskie, nie bylo w nich wiez ani okien.
Owijaly si¢ niczym kamienny waz wokét gaju drzew o czarnej korze. Z ich gra-
natowych jak inkaust lisci produkowano czarodziejski napdj, ktéry Qarthenczycy

zwali cieniem wieczoru. W poblizu nie byto zadnych innych budynkéw. Dach pata-

s Bardziej wiasciwe bytoby ttumaczenie angielskiego stowa ,Undying" jako Nieumarli — za-
rowno w kontekscie lingwistycznym, jak i z uwagi na opis garthenskich magéw. Jednak
w niniejszym rozdziale zachowane jest oficjalne polskie ttumaczenie nazwy omawianej
budowli.
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cu pokrywaly czarne dachéwki. Wiele z nich peklo lub odpadto, a zaprawa miedzy
kamieniami byla sucha i osypywata si¢. Dany wreszcie zrozumiata, dlaczego Xaro
Xhoan Daxos nazwat ten budynek Patacem Pytu. Nawet Drogona zaniepokoit jego
widok. [...]

— Jeste$my krwig twojej krwi — ciagnal Aggo — 1 poprzysiggliémy zy¢
i umrze¢ razem z toba. Pozwdl nam wejé¢ ze soba do tego mrocznego domu, aby$my
chronili ci¢ przed niebezpieczeristwem. — W niektérych miejscach nawet khal musi
by¢ sam — odparta Dany (Martin 2012: 703-704).

Dom Niesmiertelnych wzbudzat zatem grozg nie tylko w Daenerys i jej
towarzyszach, ale nawet w jej nieustraszonym smoku Drogonie. Bohaterka
podkreslata, ze musi samotnie wejs¢ do Domu Niesmiertelnych i wedréwke
wewnatrz przeby¢ bez niczyjej pomocy. Samotno$¢ jest stata cecha bohateréw
mitycznych lub legendarnych, z zalozenia potgzniejszych od zwyktych $mier-
telnikéw, ktdrzy maja do wykonania wyjatkowe zadanie. Dlatego tez nikt nie
moégt wyreczy¢ ksigzniczki, samodzielnie przechodzacej probe, jaka stworzyli
dla niej magowie qarthenscy.

Niemala role odgrywat tu gk przed destrukcyjnym dzialaniem prastarej
magii, zakletej w budowli, a takze sam wyglad ruin, z pozoru zwyczajny, lecz
kryjacy w sobie zagadke. Dom Niesmiertelnych, postrzegany jako labirynt ar-
chitektoniczny, wzbudzat strach przed zbtadzeniem i kontaktem z nieznanym.
Mozna go uzna¢ za struktur¢ wyrosta na gruncie estetyki dziewigtnastowiecz-
nych powiesci grozy (Kusek 2016: 152). Budowla ta zostata wykreowana jako
przestrzeni fantastyczna, alegoryczna, a takze labirynt o wielu rozgalezieniach.

Dom Nie$miertelnych, chociaz utkany z magii, byt réwniez fizycznie
umiejscowiony w $wiecie przedstawionym, a jego materialne zakotwiczenie
stanowity ruiny, bedace zarazem konstrukeja i osnowa dla magicznej iluzji. Za-
nim Daenerys zostata dopuszczona do wejscia, musiata jeszcze wypi¢ przygoto-
wany przez czarnoksi¢znikéw z Qarthu eliksir, dzigki whasciwosciom ktérego
stala si¢ wrazliwa na magie i byla w stanie dostrzec rzeczy niedostgpne dla zwy-
ktych $miertelnikéw (Martin 2012: 706). Wypicie czarodziejskiego napoju to
klasyczny element obrzedu przejécia (rite de passage), obecny w réznych mito-
logiach i wierzeniach, wiazacy si¢ z inicjacja i przemiang bohatera (Gluckman
1962; Van Gennep 2006). Rytuat przejscia odbywa si¢ réwniez podczas prze-
kraczania granicy oddzielajacej dwie przestrzenie. Skosztowanie eliksiru przez
Daenerys ma w tym wypadku dwojakie znaczenie: po pierwsze, staje si¢ cezura

wyznaczajaca jej przejécie ze strefy bezpieczeristwa, gdzie pozostaje ser Jorah
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i inni jej towarzysze, na teren nieznanego jej i obcego Domu Niesmiertelnych,
a po drugie, powoduje u bohaterki wewngtrzna przemiang, otwiera jej oczy
i umozliwia $wiadomy kontakt z magia.

Gléwnym celem, dla ktérego Targaryenéwna zdecydowata si¢ wkroczy¢
do Domu Niesmiertelnych, byta nadzieja, ze magowie mieszkajacy w budowli
odpowiedza na nurtujace protagonistke pytania zwiazane z jej rodzinng prze-
sztodcia oraz niepewna przysztoscia. W ocenie dziewczyny, czarnoksieznicy
stanowili klucz do zagadki, za$ wedréwka przez korytarze i komnaty — kre-
ta droge, prowadzaca do rozwiazania problemu. Po Domu Nie$miertelnych
jako labiryncie nalezato poruszaé si¢ w okreslony sposéb, wybierajac zawsze
drzwi po prawej stronie, co wyjasnil bohaterce Pyat Pree, jeden z magéw. Ce-
lem byto dotarcie do komnaty audiencyjnej. Nie mozna bylto réwniez zbaczaé
z obranej drogi lub wchodzi¢ do pokoi innych niz te znajdujace si¢ po prawej
(Martin 2012: 705-706). Komnaty mialy rézng formg i ksztalt, a niektére
z nich takze okna, za$ korytarze nieustannie wznosily si¢ w gére. Wedréwka
po labiryncie oznaczata zatem pokonywanie kolejnych komnat w drodze do
sali audiencyjnej. W niektérych z nich rozgrywaly si¢ réznorodne sceny: jed-
ne rodem z koszmaréw, inne bardzo pickne. Czgé¢ z tych wizji niosta ze soba
znaczenie symboliczne lub antycypowata wydarzenia rozgrywajace si¢ w dal-
szych tomach. W jednej z komnat Daenerys zobaczyla pickna, naga kobiete
wykorzystywana seksualnie przez czterech mezczyzn niewielkiego wzrostu®;
w kolejnej sali ujrzata ucztg zmartych, pokrytych krwia i z widocznymi obraze-
niami. Tej makabrycznej biesiadzie przewodniczyt trup z glowa wilka zamiast
ludzkiej. Na czerepie nosit zelazna korong i spogladat btagalnie na targaryeniska
ksiezniczke (Martin 2012: 707)°. Za nastepnymi drzwiami kryla si¢ komnata

do zludzenia przypominajaca mieszkanie w Braavos. Wewnatrz znajdowat si¢

4 Nieznane jest oficjalne wyttumaczenie sensu tej sceny, gdyz George R.R. Martin nie wy-
powiedziat sie w tej kwestii. Budzi jednak ona zywe zainteresowanie fanéw na forach in-
ternetowych. Wedtug najczesciej przywotywanej przez czytelnikow interpretaciji kobieta
napastowana przez czterech kartéw to symbol Westeros, cierpigcego z powodu tak zwanej
wojny pieciu kréldw, ktéra w omawianym momencie sagi byta juz walka tylko czterech kré-
|6w. Renly Baratheon bowiem zginat, a przy zyciu pozostali Robb Stark, Stannis Baratheon,
Joffrey Lannister i Balon Greyjoy (Asoiaf. westeros.org 2014: post 1-16).

5 Te scene interpretuje sie jednoznacznie jako zapowiedZ stynnego wydarzenia, ktore miato
miejsce w nastepnym tomie Piesni Lodu i Ognia — tak zwanych Krwawych Godéw (Red
Wedding). Wowczas w rodowej siedzibie Freyéw zostat podstepnie zamordowany Robb
Stark wraz ze swoja zong podczas uczty wiericzacej ich zaslubiny. Wyobrazenie kréla z wil-
czg glowa, obecne w wizji Daenerys, odnosito sie najpewniej do niego.
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ser Willem Darry, ktéry powital Daenerys cieplymi stowami, kuszac, zeby we-
szta do $rodka (Martin 2012: 707-708). Niewiele brakowato, zeby ksi¢zniczka
wpadta w putapke, jednak w porg si¢ opamigtata i odeszta od drzwi®.

Nastepnie jej oczom ukazata si¢ scena sprzed kilkunastu lat, rozgrywa-
jaca si¢ w czasie rebelii Roberta Baratheona. Bohaterka ujrzata mianowicie
sale ozdobiong smoczymi czaszkami, a wewnatrz niej mezczyzne przypo-
minajacego jej ojca, kréla Aerysa II Oblakanego. Zasiadal on na Zelaznym
Tronie i w tym momencie wydawal rozkaz spalenia Czerwonej Twierdzy
w Krélewskiej Przystani. Daenerys nie mogta by¢ swiadkiem tego zdarze-
nia, ale magia czarnoksi¢znikéw z Qarthu umozliwita jej zobaczenie ojca
i uchwycenie momentu wydania przez niego owego straszliwego rozkazu.
Bylo to zatem spelnienie pragnienia ksi¢zniczki, ktéra chciata poznad prze-
szto$¢ swojego rodu.

W kolejnej komnacie Daenerys zobaczyta nastgpujaca wizje:

Nieznajomy mial wlosy jej brata, byt jednak wyzszy, jego oczy nie byly liliowe, lecz
mialy barwe ciemnego indygo. Aegon — powiedzial do kobiety, ktdra lezata w wiel-
kim, drewnianym tozu, karmiac piersia noworodka. — Jakie imi¢ moze by¢ lepsze dla
kréla? — Czy utozysz dla niego piesn? — zapytata. On juz ma pie$n — odpart mezezy-
zna. — Jest ksigciem, ktérego obiecano, a jego pies to pies lodu i ognia. — Gdy to
powiedziat, unidst wzrok i spojrzat w oczy Dany. Wydawalo sie, ze ja zobaczyt, chociaz
stata za drzwiami. — Potrzebne jest jeszcze jedno — rzekt, nie wiedziata, do niej czy do

kobiety lezacej na tozu. — Smok ma trzy glowy (Martin 2012: 709).

Opisanym w wizji m¢zczyzng jest zmarty starszy brat Daenerys, Rhaegar
Targaryen, a lezaca w fozu kobieta to jego zona, Elia Martell. Oboje rozmawia-

ja o swoim synu, Aegonie’.

o By¢ moze ta scena wyraza gteboko skrywang tesknote targaryenskiej ksiezniczki za miej-
scem, ktdre mogta nazwacé swoim domem i bezpiecznym schronieniem (Asoiaf.westeros.
0rg2014: post 1).

7 Stynne stowa Rhaegara o trzygtowym smoku wzbudzaja wiele zrozumiatych kontrowersji
i spekulacji wsréd fanéw ,Piesni Lodu i Ognia”. Jak sie przypuszcza, wypowiedziane przez
Rhaegara zdanie, ze wzgledu na swdj profetyczny charakter, moze mie¢ kluczowe zna-
czenie w odniesieniu do pézniejszych wydarzen, ktére nastapig w cyklu. Prawdopodobnie
dotyczy osoby, ktdra ostatecznie zasigdzie na Zelaznym Tronie i bedzie miata w sobie krew
Targaryendw. Ponadto wspomniany cytat zawiera stowa ,piesi lodu i ognia” stanowiace
tytut sagi George'a R.R. Martina.
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Elementem préby, poza odnalezieniem drogi przez kolejne sale, byta tak-
ze konfrontacja z iluzjami. Na tym polegato spotkanie w przestrzeni Domu
Niesmiertelnych Pyata Pree, ktéry chcial zmyli¢ Daenerys i wyprowadzi¢ ja
na manowce. Podobnie ztudne bylo tez wrazenie wznoszenia si¢ w gore, jak-
by ksi¢zniczka znajdowata si¢ wewnatrz wiezy®. Na jej ,szczycie” znajdowaty
si¢ kunsztownie wykonane z czardrewna i hebanu drzwi, ktére prowadzity do
sali, gdzie obradowato gremium bogato ubranych magéw. Réwniez to okazato
si¢ wyrafinowang pufapka, kolejng iluzjq magiczna, majaca na celu omamie-
nie ksi¢zniczki. Daenerys, ignorujac nawolywania zjaw, przeszta do wlasciwej
komnaty audiencyjnej, gdzie znajdowata si¢ prawdziwa rada czarodziejéw.
Przedstawiata ona widok dalece mniej pongtny niz poprzednie grono: zasuszo-
ne trupy oraz wielkie, zgnite serce w kolorze indygo. Pytanie zadane czarno-

ksi¢znikom przez ksi¢zniczke dotyczyto whasnie doswiadczonych wizji:

— Przysztam tu po dar prawdy — oznajmita Dany. — To, co widziatam w dtugim
korytarzu... czy to byly prawdziwe wizje, czy klamstwa? Przeszto$¢ czy przyszlosé?
I co to wszystko znaczy? [...] ...trzy glowy ma smok... |...] trzy ognie musisz zapa-
lié... jeden dla zycia i jeden dla smierci i jeden dla mitosci. .. [...] na trzech wierzchow-
cach musisz pojechac... na jednym do toza i na jednym do strachu i na jednym do mi-
losci... [...] tray zdrady cig spotkajq. .. jedna za krew i jedna za zloto i jedna z mitosci

[wykursywienie oryginalne] (Martin 2012: 713).

Omawiana wizja ma podwdjny charakter — retrospekcyjny i profetyczny,
dotyczy przesztosci i przysztosci Daenerys Targaryen’. Ostatnia proba polega
bowiem na zwyci¢zeniu obrazéw przesztosci, ktére ksigzniczka pragneta zrozu-
mie¢, a ukazaly si¢ jej w postaci widm otaczajacych ja ze wszystkich stron. Wi-

dziata wérdd nich Viserysa oblewanego ptynnym zlotem, Rhaegara, ginacego

8 Byto to jednak ztudzenie wytworzone przez czary qartheriskich magéw, gdyz Dom Nie-
Smiertelnych widziany z zewnatrz nie posiadat zadnych baszt.

° Podczas gdy trzy ognie nastreczajg trudnosci interpretacyjnych, trzy wierzchowce i zdrady
umozliwiaja postawienie pewniejszych hipotez. Rumaki moga odnosi¢ sie w sensie alego-
rycznym do ludzi albo w sensie dostownym do zwierzat. Pierwszym wierzchowcem moze
by¢ kochanek Daenerys, Daario albo jej niekochany drugi maz Hizdahrzo Loraq, drugim
zapewne jej trudny do okietznania smok Drogon, a trzecim ,jej storice i gwiazdy", khal Dro-
go (Asoiaf.westeros.org 2014: post 1-16). Z kolei zdrada za krew to byé moze zemsta Mirri
Maz Duur, a za ztoto — zdrada jej najwierniejszego stugi, ser Joraha Mormonta. Zdrada
z mitosci réwniez moze odnosic sie do ser Joraha albo tez do innej osoby, jeszcze niezna-
nej (Asoiaf westeros.org 2014: post 1-16).
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w bitwie pod Tridentem oraz Mirri Maz Duur i niewolnikéw z Zatoki Niewol-
niczej. Pokonujac t¢ ostatnia iluzjg, Daenerys dostrzegla, ze w rzeczywistosci
sa to zimni nie$miertelni magowie, ktdrzy chca ja unicestwi¢ i wyssa¢ jej sity
zyciowe, potrzebne im do przetrwania.

Ostatecznie ksigzniczke ocalit jej smok Drogon, palac i spopielajac
wszystko, co znajdowalo si¢ w komnacie, a tym samym umozliwiajac Daene-
rys opuszczenie Domu Niesmiertelnych. Nieczyste intencje gartheriskich ma-
géw potwierdza réwniez zachowanie Pyata Pree, ktéry — widzac wybiegajaca
bohaterke — chcial u§mierci¢ ja przy uzyciu noza. Ponownie przeciwdziatat
temu czynowi smok, a takze ser Jorah i towarzysze (Martin 2012: 713-715).

Przyjeta przez George’a Martina koncepcja topograficzna i chronologicz-
na Domu Nie$miertelnych wskazuje na inspiracj¢ dwoma istotnymi dla histo-
rii kultury i literatury ideami, a mianowicie koncepcja labiryntu oraz patacu
pamigci, w $wietle kedrych warto uzupetni¢ dotychczasowy opis o nowe kon-

teksty tej fantastycznej przestrzeni, wykreowanej na potrzeby literackiego cy-

klu.

Dom Niesmiertelnych jako labirynt

Labirynt wymyka si¢ wszelkim prébom semantycznego uporzadkowania. We-
dtug Malgorzaty Czapigi (2013: 9-24) nie jest ani toposem, ani archetypem,
a ujecie go jako obrazu albo symbolu réwniez nie wyczerpuje wszystkich moz-
liwosci interpretacyjnych. Zasadniejsza hipoteza wydaje si¢ potraktowanie go
jako wyobrazenia, a zwlaszcza — figury ludzkiego losu. Podobnie czyni Barbara
Lewicka (2017: 38-53), omawiajac rozwdj labiryntu jako figury od starozyt-
nosci po ponowoczesnos¢.

Termin ,labirynt” wywodzi si¢ ze starozytnej greki — labyrinthos
(AaBpivBog) — aczkolwiek nie jest znana doktadna etymologia tego pojecia (Ma-
riotti 2013: 45). Wiadomo jednak, ze w starozytnosci mianem Aafvpiv8og okre-
$lano niektére muszle o spiralnym ksztalcie, a szczegdlnie szkielety glowonogéw
z rzedu todzikéw, rodzaju nautilus, wedtug klasyfikacji biologicznej Karola Linne-
usza (Mariotti 2013: 46). Definicji terminu ,labirynt” jest wiele — rozpatrywat je,
w klasycznej juz dla tej problematyki pozycji, wloski uczony Paolo Santarcangeli
(1982). Zgodnie z jego definicja labirynt to: ,kreta trasa, na ktdrej czasem bez
przewodnika tatwo jest zgubi¢ droge” (Santarcangeli 1982: 41). Podobne wyja-
$nienie tego pojecia przywotat Giovanni Mariotti: ,,Stosuj¢ tutaj stowo »labirynt«
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w szerokim znaczeniu, jako miejsce, gdzie kto$ si¢ gubi lub przynajmniej odnosi
takie wrazenie” (Mariotti 2013: 46, przypis 14). Natomiast w Stowniku Jezyka
Polskiego PWN widnieje kilka definicji labiryntu, migdzy innymi taka: ,w sta-
rozytnosci: budowla o bardzo zawitym uktadzie sal i korytarzy; skomplikowany
uktad drég, przejs¢ lub pomieszczen; skomplikowana sytuacja, z ktérej trudno
znalez¢ wyjscie; [...] rysunek lub przyrzad przedstawiajacy system splatanych
drég, z ktérych tylko jedna prowadzi do celu, stosowany w badaniach ekspe-
rymentalnych procesu uczenia si¢” (Sjp.pwn.pl 2019). Przytoczone wykladnie,
chociaz réznie sformutowane, w podobnym stopniu kfada nacisk na istotna ceche
labiryntu, niezalezna od jego formy i techniki wykonania, a zatem na zawilos¢
i splatanie jego $ciezek, wsréd keérych tatwo zmyli¢ droge.

Siedziba qartheriskich magéw to figura labiryntu na wielu ptaszczyznach.
Po pierwsze, wskazuje na iluzoryczny charakter Domu Niesmiertelnych, kt6-
ry wewnatrz przypominal labirynt o niezliczonej ilosci korytarzy i komnat.
Latwo bylo osobie nieznajacej jego topografi¢ zabtadzi¢ i znikna¢ na zawsze.
Pyat Pree petnit zatem rolg analogiczng do Ariadny, ktéra pomogta Tezeuszowi
(w powiedci tozsamego z Danaerys) znalezé wyjscie z labiryntu. Jego pomoc
miafa jednak charakter mocno ambiwalentny (i odbiegajacy tym samym od
mitologicznego), gdyz oprécz cennych rad udzielonych ksi¢zniczce, przeka-
zywal jej takze falszywe wskazowki. Wedréwka Daenerys wewnatrz budowli,
podobnie jak u Tezeusza, miala tez charakter inicjacyjny (Czapiga 2013: 51)
i nie pozostata bez wplywu na jej osobowo$é: pozwolita bohaterce dostrzec
magiczne wizje zwiazane z historia i mozliwg przyszlosciag Westeros.

Odwotujac si¢ do typologii labiryntéw sporzadzonej przez Paola Santar-
cangeliego (1982: 42-56), nalezy stwierdzi¢, ze utkany z magii Dom Nie$mier-
telnych mial forme labiryntu celowego, nieregularnego, o wielu rozgalezie-
niach, monocentrycznego'®. Zawieral jeden punkt centralny, ktdry stanowita
komnata Rady Niesmiertelnych. Wskazéwki przekazane Daenerys przez Pyata
Pree oznaczalyby, ze wlasciwa droga do centrum odbywata si¢ po spirali, skre-
conej w prawo i wznosita si¢ w gére. Dom Niesmiertelnych byl labiryntem

iluzorycznym, stworzonym za pomocg magii, ktéry naginal prawa czasoprze-

10 Z kolei Umberto Eco (2009), podazajac miedzy innym za pracg Santarcangeli, wyréznia
trzy gtéwne typy labiryntow: (1). Jednokierunkowy, ktérego przyktadem jest stynny labirynt
z Knossos; (2). Manierystyczny, tak zwany Irrweg, ktéry zawiera w sobie kilka mozliwych
drég do wyboru, natomiast tylko jedna prowadzi do celu (wyjscia); (3). Sie¢, w ktdrej istnie-
je mozliwosé potaczenia kazdego punktu z wszelkim innym punktem (Eco 2009: 47-51).
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strzenne; jego wnetrze nie odpowiadato wygladowi zewngtrznemu. Budow-
la magéw prezentowata si¢ postronnemu obserwatorowi w postaci dlugich
i niskich ruin, pozbawionych wiez oraz okien (Martin 2012: 703), natomiast
widziany od wewngtrz Dom Niesmiertelnych posiadat okna i wiezg, w ktérej
znajdowata si¢ komnata audiencyjna, czyli centrum labiryntu.

Kolejnym podkreslanym przez badaczy aspektem labiryntéw jest ich em-
piryczno$é; bohater osobiscie doswiadcza kontakeu z nieznang i grozng dlan
przestrzenig: nieujarzmiona, pierwotng, niezbadana, chtoniczna, stanowiaca
antyteze swojskosci domu (Glowinski 1994: 129-134). Labirynt to réwniez
przestrzen o charakterze eschatologicznym, w kedrej bytujg zmarli. Zejscie mi-
tycznego bohatera do labiryntu i wydostanie si¢ zeri symbolizuje jego odrodze-
nie i zwyciestwo nad $miercig (Kowalski & Krzak 1989: 70-91). Wszystkie te
warunki spetnia Dom Nie$miertelnych w Qarthu. Jest to przestrzeri wroga,
wzbudzajaca grozg w Daenerys i jej towarzyszach, nasycona magia. Wedréwka
ksigzniczki przez sale i korytarze iluzorycznej budowli jest podréza do $wiata
umartych, ktdrymi okazuja si¢ Niesmiertelni; Daenerys odnosi tam zwycig-
stwo nad czyhajaca naf $miercia, za$ swiatto (ogieri Drogona) triumfuje nad

mrokiem (ciemno$¢ korytarzy i upiorno$¢ wizji magicznych).

Dom Niesmiertelnych jako patac pamieci

Inspiracja autora cyklu ,Piesni Lodu i Ognia” mogta by¢ réwniez — obok figury
labiryntu — idea patacu pamigci. Jest to jedna z najstarszych metod mnemotech-
nicznych (rozumianych jako ars memoriae, czyli sztuka zapamigtywania, stuzaca
uporzadkowaniu i pamigciowemu przyswojeniu poje¢ oraz rzeczy), szczegdlnie
przydatna w retoryce, przy uktadaniu przeméw i wystapien publicznych (Lauer
2004: 23-24). Pojawia si¢ juz w grecko-rzymskiej starozytnosci i zwana byla

systemem miejsc (loci)'" lub rzymskim pokojem. Warto nadmieni¢, ze w mne-

" Dzieki opowiesci Cycerona, zawartej w De Oratore, znana jest tres¢ legendy, na podstawie
ktorej pierwszenstwo w praktycznym zastosowaniu tej metody mnemotechnicznej przy-
pisuje sie Symonidesowi z Keos, greckiemu poecie, zyjacemu na przetomie VI i V wieku
p.n.e. (Yates 1977: 14). Symonides, dzieki swojej pamieci, zdotat zidentyfikowa¢ personalia
uczestnikow uczty u Skopasa, ktérzy zgineli wskutek zawalenia sie stropu domostwa go-
spodarza. Wcze$niej bowiem zapamietat, w jakim porzadku i w ktérych miejscach komna-
ty siedzieli poszczegdlni ucztujacy. Wykorzystat w swojej metodzie pamieciowej zaréwno
miejsca (foci), jak i umieszczone w nich wyobrazenia (imagines; Yates 1977:13).
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motechnice i sztuce pamigci stosuje si¢ ja nadal (Spence 1984; Buzan 20006;
Carruthers 2010; 2013). Polega ona na wizualizacji w umysle wyimaginowa-
nej budowli, wypetnionej miejscami i wyobrazeniami, usytuowanymi wedlug
Scistych regut. Dzigki tej mentalnej strukturze mozna w kazdej chwili przypo-
mnie¢ sobie okreslone pojecia, stowa, obrazy i przedmioty.

Bardziej szczegétowe informacje na temat konstrukeji patacu pamigci
znajduja si¢ w zachowanym do dzi$ traktacie Rhetorica ad Herennium, napisa-
nym przez nieznanego autora okoto 86-82 roku p.n.e. Do poczatkéw XX wie-
ku autorstwo tego podrecznika retoryki i sztuki wymowy przypisywane bylto
Cyceronowi, lecz obecnie odchodzi si¢ od tego zatozenia (Yates 1977: 16, 29;
Carruthers 2013: 394). Autor Rbetorica ad Herennium wyrdznia dwa istotne
elementy, ktére skladajg si¢ na t¢ metode zapamigtywania: miejsca (loci) oraz
wyobrazenia (imagines). Miejsca stuza usytuowaniu wyobrazeri wewnatrz men-
talnej struktury, ktéra moze, ale nie musi, mie¢ formg architektoniczng (wéw-
czas mozna méwi¢ o patacu pamieci). Tworca Rhetorica ad Herennium zaleca,
aby umiesci¢ miejsca wewnatrz pustej budowli. Nalezy pamictad, aby byty one
jak najbardziej réznorodne i umieszczone w odstgpach $redniej wielkosci. Ter-
min ,wyobrazenia” odnosi si¢ do wizerunkdéw, znakdw, przedmiotéw, keore s
zwiazane z rzecza, pojeciem, idea, ktéra cztowiek w danym momencie pragnie
zapamictaé (Yates 1977: 18; Carruthers 2010: 20). Wazne jest, zeby imagines
posiadaly cechy charakterystyczne. Unikalne wlasciwosci wizerunkéw umoz-
liwiaja ich tatwa identyfikacj¢ oraz szybkie przypomnienie (recollectio) w ra-
zie potrzeby.

Poréwnujac klasyczne zasady konstrukeji mentalnych struktur architek-
tonicznych, zawarte w traktacie Rbetorica ad Herennium, oraz plan i schemat
Domu Nie$miertelnych w Qarthu, mozna zauwazy¢ pewne analogie pomig-
dzy tymi dwiema iluzorycznymi budowlami. Poszczegélne komnaty siedziby
qarthenskich czarnoksi¢znikéw pelnily funkcje miejsc — /oci — natomiast sceny
i wizje, ktére si¢ w nich rozgrywaly, mozna uzna¢ za odpowiedniki wyobra-
zen — imagines. Wydarzenia, zaprezentowane w poszczeg6lnych salach, byly
bardzo wyraziste i namacalne, trudne do wymazania z pamieci. Oddziatywaty
na zmysly i uczucia Daenerys Targaryen. Co wigcej, niosty ze sobg mniej lub
bardziej zawoalowane przestanie. Wigkszos¢ wizji ukazanych ksigzniczce byta
§ci$le powiazana z historia rodu Targaryenéw, a szczegdlnie z przesztoscia, te-
razniejszoécia i przyszloscia Daenerys (dom w Braavos, Aerys II na Zelaznym
Tronie, Rhaegar z Elig i malym Aegonem, $mier¢ Rhaegara pod Tridentem,

Mirri Maz Duur, niewolnicy z Zatoki Niewolniczej).
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Dom Niesmiertelnych nie stanowit jednak typowego patacu pamieci, gdyz
celem jego istnienia nie byto umozliwienie Danaerys odzyskanie wspomnien, lecz
poznanie przesztosci whasnej rodziny. Ta nieistniejaca w rzeczywistosci $wiata we-
wnatrztekstowego budowla byta stworzona wylacznie za pomoca magii i dlatego
petna réznych obrazéw, rzeczy, scen oraz wydarzen, ktére albo miaty miejsce na-
prawde, albo nigdy si¢ nie zdarzyly, ewentualnie mialy si¢ ziSci¢ w przysztosci.
Na poziomie zewngtrznym i pozatekstowym jedynym twérea koncepcji Domu
Niesmiertelnych jest autor cyklu ,Piesni Lodu i Ognia”, George R.R. Martin,
ktéry wykorzystal ten motyw jako okazj¢ do fabularnego przemieszczania si¢ po
osi czasu (w postaci wizji, bedacych konstrukeyjnie retrospekcjami oraz antycypa-
cjami). Natomiast w ramach $wiata przedstawionego i w warstwie fabularnej ma-
gowie z Qarthu za pomocg swoich zdolnosci magicznych stworzyli iluzje Domu
Nie$miertelnych miedzy innymi po to, aby taka osoba, jak Daenerys Targaryen
mogla przej$¢ prébe i dowies¢ swojego dziedzictwa oraz uzyskaé odpowiedzi na
interesujace ja zagadnienia. Mieli oni tez ukryty cel, chcieli bowiem wykorzysta¢
sily Zyciowe ksiezniczki, uwi¢zi¢ ja w wewnatrz patacu i doprowadzi¢ do jej $mier-
ci (Martin 2012: 714-715). Jej energia pozwolitaby im na dalsze przetrwanie.

Warto réwniez zwréci¢ uwagg na kolejng cechg, odrézniajaca Dom Nie-
$miertelnych od typowego patacu pamieci. Otéz osoba znajdujaca si¢ wewnatrz
iluzorycznej siedziby magéw i wedrujaca przez jej korytarze, nie jest tozsama
z tworcy tej wyimaginowanej konstrukeji, ktérym w warstwie wewnatrzteksto-
wej sa qartheriscy magowie. Zazwyczaj patac pamigci jest nierozerwalnie zwigzany
z jego kreatorem — tylko on zna rozktad loci i imagines. Miejsca i wyobrazenia shu-
23 tylko potrzebom autora tego wyobrazenia, a osoby postronne nie maja do tej
mentalnej struktury dostgpu. W tym wypadku Daenerys byta odbiorca wizji ma-
gicznej, utworzonej przez magéw z Qarthu. Paradoksalnie jednak mozna uzna¢,
ze miata swéj udzial w tworzeniu tej iluzorycznej konstrukgji. Czytajac opisy scen
rozgrywajacych si¢ w obrebie Domu Nie$miertelnych, mozna przypuszczal, ze
w umysle Daenerys dokonata si¢ internalizacja loci i imagines wykreowanych przez
magéw. Sceny, ktére stanowily dla niej pulapke, byly bardzo plastyczne i odpo-
wiadaly jej wspomnieniom oraz wydarzeniom, ktdre rzeczywiscie mialy miejsce
w przesztosci, i o ktdrych styszata z opowiesci. Daenerys, kluczac Sciezkami la-
biryntu, nieswiadomie wywotywata wizje zwiazane nierozerwalnie z jej rodzing
i przesztoscia. Jakkolwiek magowie z Qarthu byli potezni, trudno przypuscié, aby
tak dobrze znali wngtrze jej domu w Braavos i zachowanie ser Willema Darry’ego,
a takze mogli zapanowa¢ nad niektérymi wizjami o charakterze profetycznym, na

przyktad wypowiedzig ksi¢cia Rhaegara.
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Podsumowanie

Wedréwka Daenerys po Domu Nie$miertelnych wykraczata poza rzeczywi-
sto$¢ wewnatrztekstowa §wiata wykreowanego przez Martina, nie ograniczata
si¢ tez jedynie do przestrzeni, ale stanowita réwniez odwotanie do zmienno-
§ci czasu, wydarzen przesztych i przysztych, a przede wszystkim — byta iluzjg
magiczng. Dom Nie$miertelnych zostat wykorzystany przez magéw z Qarthu
jako narzedzie stuzace do unicestwienia Targaryenéwny pod pozorem przepro-
wadzenia préby sily jej charakteru oraz obietnicy udzielenia informagji.

Przestrzent wykreowana w postaci Domu Nie§miertelnych w Qarthu, za-
prezentowana w Starciu Kréléw, stanowi interesujacy przyktad potaczenia idei
labiryntu z motywem patacu pamicci. George R.R. Martin, tworzac wlasna
wizje siedziby qartheriskich magéw, wykorzystal na potrzeby cyklu oba wyzej
wspomniane elementy, trwale obecne w kulturze $wiatowej. Dzigki temu stwo-
rzyl mikroswiat w obrebie wlasnego uniwersum, niczym w powiesci szkatutko-
wej — kolejng opowies¢ (czy raczej opowiesci) ukryt wewnatrz innej, znacznie
obszerniejszej. Taka konstrukeja narracji umozliwila pisarzowi wykreowanie
scen, petnigcych w cyklu funkcje retrospekgji lub antycypacji wobec toczacych
si¢ w ,Piesni Lodu i Ognia” wydarzen fabularnych.

W wypadku figury labiryntu, autor ,Piesni Lodu i Ognia” nie wprowa-
dzit istotnych zmian, bowiem Dom Niesmiertelnych jest przykladem nierze-
czywistego i wyobrazonego labiryntu, opartego na iluzji magicznej. Ma cechy
charakterystyczne dla niektérych labiryntéw, oméwionych w typologii San-
tarcangeliego (1982: 42-56). To przestrzel nieujarzmiona, obca i wroga wo-
bec Daenerys. Podréz bohaterki przez korytarze i sale Domu Niesmiertelnych
ma réwniez charakter eschatologiczny, staje si¢ zwycigstwem ksi¢zniczki nad
$miercig i przygotowaniem do nowego zycia (Kowalski & Krzak 1989: 70-91;
Glowinski 1994: 129-134; Czapiga 2013: 57). Odstepstwa od tradycyjnych,
utrwalonych w kulturze wyobrazeli mozna natomiast zauwazy¢ w wypadku
wykorzystania koncepcji palacu pamigci. Dom Niesmiertelnych zawiera miej-
sca i wyobrazenia dotyczace przesztosci, terazniejszosci i przysztosci Daenerys
Taryargen powigzane z historig jej rodu. Ksi¢zniczka natomiast nie jest autor-
ka tej iluzorycznej struktury, za jej twércéw na poziomie wewnatrztekstowym
trzeba uznaé¢ magéw z Qarthu. Jednak wizje i wspomnienia wykreowane przez
kogo$ innego staly si¢ udzialem protagonistki by¢ moze z powodu jej wiasnej,
silnej mocy magicznej. W ten sposéb Daenerys nieswiadomie stata si¢ wspét-

tworczynia ulotnej koncepcji Domu Niesmiertelnych.
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Wprowadzenie

W mitologii greckiej nieprzypadkowo bratem Hypnosa, boga snu i ojca Mor-
feusza (odpowiedzialnego za marzenia senne), byt Tanatos (Piszczek 1983:
331; 724). Jak w Panu Tadeuszu, w ktérym uczestnikéw zajazdu na dwor
w Soplicowie ,zwyciezyt w konicu sen, brat $mierci” (Ksigga dsma, w. 805), tak
i w kulturze od poczatku taczono ze sobg codzienne doswiadczenie snu, trak-
tujac je jako pokrewne umieraniu. Trudno si¢ zatem dziwi¢ podobiedstwom
miedzy literackimi wyobrazeniami podrézy po krainie snu oraz $mierci, ktére
w niniejszym rozdziale beda gléwnym przedmiotem zainteresowania.

,Zeby przejs¢ przez brame na dnie jeziora, trzeba stana¢ miedzy dwoma
braémi: Hypnosem i Tanatosem, tam Morfeusz ukryt swoja najglebsza jaski-
ni¢” — méwi jeden z bohateréw powiesci Bernarda Werbera (2018: 348), kto-
rego tworczo$¢ od niemal trzydziestu lat publikowana jest we Frangji i przekta-
dana na wiele jezykéw; jest on autorem obu wybranych do analizy powiesci:
Tanatonautéw (Les thanatonautes, 1994, polskie wydanie 2009) oraz Szdstego
snu (Le sixiéme sommeil, 2015, polskie wydanie 2018).

Werber jest autorem bardzo ptodnym: do roku 2019 wydal cztery try-
logie i dwie dylogie, napisat tez sze$¢ jednotomowych powiesci, dwie sztuki,

trzy utwory eksperymentalne (w tym dwa tomy fikcyjnej Encyklopedii wiedzy
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wzglednej i absolutnej', ktérej fragmenty pojawiaja si¢ w réznych jego powie-
$ciach) oraz dwa tomy opowiadani (Werber 2019: Livres). Ten urodzony w Tu-
luzie pisarz pochodzenia zydowskiego, od wczesnej mtodosci zajmowat sie li-
teraturg fantastyczng; z pisaniem zwigzat swe losy, studiujac dziennikarstwo
w Ecole supérieure de journalisme w Paryzu, a nastepnie — jako dziennikarz
naukowy — wspélpracujac z tygodnikiem ,Le Nouvel Observateur” oraz ma-
gazynem paryskiego muzeum nauki ,Eureka” (Encyklopedia fantastyki 2019).
Jego powiesci rzadko sg przedmiotem literaturoznawczych analiz. Weciaz ro-
snaca popularno$¢ pisarza na razie nie przetozyla si¢ na liczbg studiéw nad
jego tekstami: w Polsce ukazaly si¢ nieliczne recenzje (Rotter 2009; Bachorski
2019); w zasadzie pozostaje on zatem pisarzem mato znanym polskiemu od-
biorcy?, chociaz przektady jego ksigzek wydawane sa regularnie od 2003 roku?’.

Pisarstwo Werbera nie poddaje si¢ fatwym klasyfikacjom: co prawda kry-
tycy powszechnie twierdza, ze jego utwory lokujg si¢ na pograniczu réznych
konwencji i dziedzin (Rotter 2009; Bachorski 2019), stanowiac hybrydy ga-
tunkowe, faczace style (naukowy i literacki) oraz rozmaite formy podawcze
(Encyklopedia fantastyki 2019), jednak sam autor postrzega swoja twérczosé

w ramach znacznie szerszych niz tylko fantastyka naukowa:

! Niestety ani wczesniejsze, ani pdzniejsze wydanie Encyklopedii wiedzy wzglednej i absolut-
nej nie zostato jeszcze przetozone na jezyk polski (mozna sie jednak zapoznac z cytowany-
mi w innych dostepnych po polsku powiesciach fragmentami tejze).

2 Chociaz za granicg powstajq juz pierwsze prace magisterskie poswiecone jego tworczosci
(Després 2007; Ruperti 2015; Sebbfolk 2019) oraz pojedyncze interpretacje trylogii poswie-
conej mrowkom (Millet 2007; Shelomi 2013; Kryvenets 2019), to jednak wcigz Werber pozo-
staje pisarzem rzadko przywotywanym w rozprawach literaturoznawczych. Annie Sebbfolk
zaznacza jednak, ze francuski prozaik osiggnat sukces nie tylko we Francji, ale takze w ta-
kich krajach, jak Korea Potudniowa czy Rosja (,Werber est quand méme devenu un auteur
a succes, dans des pays tels que la Corée de sud et la Russie sinon en France, mais ol qu'l
soit dans le monde, il reste ignoré comme auteur d'écofiction”; Sebbfolk 2019: 15). Sama
proponuje analizy jego tworczosci w perspektywie ekokrytycznej — jako przyktady ekofikcji,
dostrzegajac obszar dotad nieanalizowany (Sebbfolk 2019: 15).

s Pierwszym przetozonym na jezyk polski cyklem francuskiego pisarza byta Trylogia mréwek
(Trilogie des Fourmis, 1991-1996, polskie wydanie 2003-2008); do roku 2019 czytelnicy mo-
gli pozna¢ w catosci takze Trzecig ludzkos¢ (Troisiéme Humanité, 2012-2014, polskie wy-
danie 2016-2017), cykl Anioty (Cycle des Anges, 1994, 2000; polskie wydanie 2009-2010),
w ktérego sktad wehodzi omawiana powie$¢ Tanatonauci, oraz cykl Bogowie (Cycle des
Dieux, 2004-2007, polskie wydanie 2006-2007, 2015), a takze pojedyncze tomy innych serii:
Jutro nalezy do kotéw (Demain les chats, 2005, pol. 2018) czy Scisfa tajemnice (L'Ultime
Secret, 2001, polskie wydanie 2003) oraz powiesci wydane poza serig — jak Gwiezdny moty/
(Le papillon des étoiles, 2006, polskie wydanie 2009).
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Pragne przechodzi¢ swobodnie miedzy réznymi gatunkami, a pdzniej taczy¢ je
w systemy. Zamknigcie si¢ na jeden wybrany styl wydaje si¢ dla mnie zbyt limituja-
ce. Ja nie tworzg science-fiction, a raczej philosophy fiction, poniewaz zalezy mi na

zmianie mentalnosci, a nie technologii (Werber & Gardziriski 2015: 19)%.

W podobny sposéb powiesci Werbera charakteryzuje Patrick Bergeron
(2019: 26), ktéry uznaje, ze wigcej w nich filozofii niz prawdziwej fantasty-
ki naukowej; wskazuje tez, ze pisarz sigga do réinych zrédet kulturowych
i gatunkéw literackich (mitologia, fantastyka, thriller, ezoteryzm, powiastka
filozoficzna, romans historyczny) oraz tworzy typowa dla postmodernizmu
przestrzen gier intertekstualnych. Z kolei Annie Sebbfolk (2019) podkresla
wyjatkowos$¢ autora na tle wspétczesnej literatury francuskiej ze wzgledu na
promowane przez niego idee utopijne, stojace w sprzecznosci z typowym dla
francuskiej fantastyki naukowej dystopijnym ujeciem $wiata. Dodaje tez, ze
krytykom nie zawsze podoba si¢ nadmierna prostota stylu Werbera, mocno
kontrastujaca z gtéwnym nurtem literatury francuskiej i charakterystycznym
dla niej wyszukanym sposobem ekspresji’. Niektorzy jednak — jak Valerie Sus-
set (2015) — doceniajg strategi¢c komunikacyjna autora, uznajac ja za $wiado-
my wybér z racji jego do$wiadczen zawodowych w roli dziennikarza nauko-
wego: pisarz stawia na dobrg opowies¢, ktdra moze czegos odbiorce nauczy¢,
kosztem literackiego stylu®. Do tych obserwacji warto doda¢, iz Werber lubi
w powie$ciach uzywaé dialogéw, wprowadzane przez siebie pojecia, zwlaszcza

neologizmy, zawsze definiuje (wykorzystujac do tego rézne formy podawcze),

4 Z logiki catoksztattu wypowiedzi Werbera wynikatoby, e zdanie po polsku powinno byto
brzmie¢: ,Zamkniecie sie w ramach jednego wybranego stylu wydaje sie mi zbyt ograni-
czajgce’, jednak z racji braku dostepu do wersji oryginalnej trudno ostatecznie potwier-
dzi¢, czy istotnie nastapit btgd w przektadzie.

5 Parafraza wtasna za: ,Werber devient ainsi une voix particuliére dans la littérature fran-
gaise, d'un coté parce que sa vision utopique s'oppose aussi bien a la science-fiction fran-
gaise antérieure qu'a la littérature contemporaine, dont tous les deux partagent une vision
beaucoup plus dystopique, de I'autre c6té parce qu'il présente la nature d'une maniere
chaleureuse. [..] ce n'est pas seulement dans la science-fiction que Werber se distingue
d'autres auteurs frangais: son choix méme de genre va a contre-courant des belles lettres
frangaises, et son écriture simpliste gagne peu de faveurs chez les critiques fidéles a la
tradition d'un style plus sophistiqué".

6 Parafraza wiasna za: ,L'ancien journaliste scientifique a toujours revendiqué de privilégier
la qualité de I'histoire au style littéraire. Son truc, depuis 'énorme succes remporté avec
»Les Fourmis« en 19971, c'est le divertissement scientifique. Et pour lui, »un livre est fait
pour apprendre quelque chose«. Donc, c'est réussi!”.
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a z chwytéw literackich korzysta oszczednie i tylko wéwezas, gdy stuza one
lepszemu budowaniu $wiata narracji.

Mimo iz pisarz bierze na warsztat rozmaite kwestie, nieraz pozornie dos¢
odlegle od siebie, to jednak blizsza analiza jego powiesci, zaréwno tych auto-
nomicznych, jak i stanowiacych ogniwa kolejnych cykli, wskazuje na wyrazne
pokrewieristwo idei. WspSlnym mianownikiem pozostaje nauka i jej mozliwo-
$ci oddzialywania na ksztatt przemian spolecznych. Bergeron, charakteryzujac

zainteresowania omawianego autora, pisze:

Co tak naprawde bada? Wiedz¢ absolutng i wzgledna; mozliwos¢ zastapienia Zie-
mi [jej alternatywa — A.C.]; panowanie nad snem; poznanie poprzednich wecieler;
komunikacj¢ miedzygatunkows zwierzat; dostgpno$é niewidzialnych $wiatdw, a to
wszystko wéréd wielu innych tematéw. Na drugim planie snuje mroczna wizj¢ ludz-
kosci, ktdrej przeciwstawia wyobrazenie idealnej spotecznosci, ktére niestety czgsto

zamienia si¢ w cukierkowo-rézowa utopi¢ (Bergeron 2019: 26).

Pomimo réznorodnosci tematycznej problematyke jego twérczosci taczy
tez nieustanne odwolywanie si¢ do tych samych bohateréw i fragmentéw wta-
snych tekstéw, ktére wyznaczaja myslowe uniwersum; Bergeron nazywa ten
zabieg ,fatwo rozpoznawalna »sygnatura Werbera« [la »signatureWerber« est
Jacilement reconnaissable]” (Bergeron 2019: 26).

Wsréd gléwnych probleméw pojawiajacych si¢ w utworach francuskiego
prozaika temat podrézowania nalezy do najcz¢sciej podejmowanych. Podréze
mréwek rudnic reprezentujacych mrowisko w $wiecie ludzi stajg si¢ watkiem
przewodnim Trylogii mréwek; w poszukiwaniu nowej Ziemi podrézuja takze
bohaterowie Gwiezdnego motyla. Jednak najbardziej nietypowe kreacje podréz-
nikéw i nowych ladéw wystepuja w pierwszym tomie cyklu ,anielskiego”, za-
tytutowanym 7Zanatonauci oraz w jednotomowej powiesci Szdsty sen, dlatego
tez to wiasnie te utwory stang si¢ przedmiotem dalszych rozwazan.

Motyw podréznikéw, ktérzy poszukuja nowych, nieodkrytych ladéw,

stanowiacy temat przewodni obu powiesci Werbera, ewokuje trzy gléwne

7 Przektad wiasny za: ,Quexplore-t-il au juste? Le savoir absolu et relatif; une solution de re-
change a la Terre; la maitrise du sommeil; la connaissance des vies antérieures; la commu-
nication entre les especes animales; l'accession a des mondes invisibles, parmi bien d'autres
sujets encore. En arriere-plan, il tisse une vision noire de I'humanité a laquelle il oppose le
fantasme d'une société idéale qui verse souvent, hélas, dans une utopie rose bonbon”.
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modele dyskursu, si¢gajace po gotowe, zakorzenione kulturowo wzorce, zbu-
dowane na fenomenie wielkich odkry¢ geograficznych, doswiadczeniu kolo-
nizacji oraz mocarstwowej rywalizacji w podbijaniu kosmosu. Wzorce te sta-
nowig poznawczy fundament ksztattujacy jezykowe i obrazowe sposoby opisu
nowych $wiatéw, a réwnoczesnie stoja w jawnej sprzecznosci z rzeczywistym
charakterem ,we¢dréwek po nieznanych ladach” podejmowanych przez boha-
teréw omawianych powiesci. Paradoks podrézy w Tanatonautach i Széstym snie
polega bowiem przede wszystkim na tym, ze bohaterowie nie przemieszczaja
si¢ w przestrzeni ani w czasie, lecz do$wiadczaja odmiennych stanéw swiado-

mosci.

Podrdze po nieznanych terytoriach: mapowanie kontynentu zmartych

Tanatonautyka ufundowana jest na przezywaniu standéw z pogranicza zycia
i $mierci (Near Death Experience, NDE?), wzmocnionych odpowiednio do-
branymi $rodkami farmakologicznymi pozwalajacymi na przedtuzenie trwa-
nia stanéw klinicznego przebywania ,pomigdzy” $wiatem zywych i umartych.
Odwotanie do szeroko obecnych w §wiadomosci kulturowej wyobrazeni owej
granicy, takich jak, przyktadowo, ,zycie po zyciu” czy ,,pdjscie tunelem w stro-

n¢ $wiatla” odsyla czytelnika do wiedzy pozatekstowej, indeksowanej jednakze

8 Powigzanie z tym modnym tematem wyrazone jest w powiesci wprost, chociaz opatrzone
ironicznym komentarzem: ,Kazdy wiedziat doskonale, czym jest NDE. Byto to bardzo mod-
ne w swoim czasie. Wydano tez kilka bestselleréw na ten temat, o czym pisano w wielu
czasopismach i reklamowano na oktadkach. [..] Czyzby Raoul wierzyt w podobne bajki?
Roztozyt przede mna kilka wycinkéw z gazet i ukleklismy, by sie im lepiej przyjrzec. Te frag-
menty nie zostaty wyciete z pism uznawanych za powazne albo za takie, ktére starannie
dobierajg informacje. Tytuty napisane wielkimi grubymi literami od razu jasno stawiaty
sprawe: »Podréz poza granice $miercic, »Swiadectwo po $pigczees, »Zycie po zyciug, »Wré-
citem stamtad i polubitem to«, »Smier¢ i co dalej..” (Werber 2009: 47-48), [Tout le monde
savait ce qu'étaient les NDE. Elles avaient été trés a la mode, un moment. Il y avait eu
plusieurs bestsellers sur ce theme. Des hebdomadaires les avaient mises en couverture.
Et puis, comme toutes les modes, celle-la aussi avait fini par s'estomper. Aprés tout, on ne
disposait d'aucune preuve, d'aucun indice tangible, juste de quelques jolies histoires re-
cueillies de bric et de broc. Raoul croirait-il a pareilles fables? Il étala devant moi plusieurs
coupures de journaux et nous nous agenouillames pour mieux les examiner. Ces extraits
n'étaient pas tirés de magazines réputés pour leur sérieux ou la rigueur de leurs enquétes.
Des titres en caracteres gras et baveux annongaient la couleur : »Voyage au-dela de la
mortg, »Témoignage d'aprés-comas, »La vie apres la vie, »J'en suis revenu et jaime gag,
»La mort et puis apres«] (Werber 1994 39).
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jako niewiarygodna lub pozanaukowa (metafizyka, wierzenia, spekulacje fi-
lozoficzne i wyobrazenia o zyciu pozagrobowym powszechnie obecne w kul-
turze). Z drugiej strony stylizowany na naukowy jezyk opisu, szczegély na
temat uzywanych substancji oraz obserwacje badawcze wprowadzaja kontekst
eksperymentu naukowego, ktéry mocno kontrastuje z upowszechnionym, ne-
gatywnym obrazem NDE.

Dlatego tez w podréz przez kultur¢ wyrusza najpierw czytelnik, kedry
musi sprawnie porusza¢ si¢ w catkiem sporym obszarze przywotan tekstéw
filozoficznych, religijnych i literackich (obecnych w postaci oméwien lub para-
fraz, a nawet cytatéw’) tworzacych encyklopedi¢ wiedzy o $wiecie tekstowym'
a réwnoczesnie do spéjnej opowiesci stylizowanej na ,,pamicgtnik odkrywcy”,
wprowadzajacych polifonicznos¢ oraz wielogatunkowos¢!. Warto przy tej
okazji zaznaczy¢, ze autor $wiadomie zrywa wigzi z kulturowo zakorzenionymi
opowiesciami o ,krainie zmartych”, umiejscawiajac ja w niedostgpnej dla czto-
wieka przestrzeni fizycznej (czarna dziura znajdujaca si¢ w centrum galakeyki)
i réwnoczesnie dajac do niej dostgp poprzez podréz duszy w innym, meta-

fizycznym wymiarze, ktdry znosi wszystkie ograniczenia czasoprzestrzenne'?.

° Cytaty te funkcjonujg niemal autonomicznie w postaci przeplatajacych narracje pamiet-
nikarska mini-rozdziatéw pozbawionych komentarza; jedynym sposobem ich wigczenia
w fabute jest sugestia, iz cytowane sg one za fikcyjng praca ojca jednego z gtéwnych bo-
haterow powiesci, Francisa Razorbaka, zatytutowana Smieré, ta nieznajoma (Werber 2009).

10 Chodzi o encyklopedie w sensie uzywanym przez Umberta Eco (1994) i poszerzonym przez
Richarda Saint-Gelais (1999), do ktérego odwotywat sie Krzysztof M. Maj (2015). Zagadnie-
nie to w odniesieniu do Trylogii mréwek analizuje Elaine Després (2007).

" Pojawiajg sie zatem fikcyjne cytaty ze stownika, podrecznika szkolnego, notatek badaw-
czych, kartoteki policyjnej, reklamy, cytowane sg tez przeglady prasy; obok nich mini-roz-
dzialy tworzg sparafrazowane fragmenty mitéw (pozbawione jednak doktadnigjszych
odsytaczy poza ogélnym okresleniem geograficznym typu ,mitologia mezopotamska" czy
Jlaporiska”) oraz fragmenty réznych dziet Swiata pozatekstowego (Werber 2009). O wadze
kategorii literatury skonstruowanej dla budowania $wiatéw w fantastyce pisatam wiecej
przy okazji omawiania tematu bibliotek widmowych (Catek 2018).

12 Ten zabieg wprowadza do powiesci kolejne dwie dziedziny, czyli fizyke i astronomie, a réw-
nocze$nie pozwala pisarzowi unikngé wykorzystania dotychczasowego, archetypowego
obrazu podziemnego ,$wiata zmartych’, zastepujac go zlokalizowanym w przestrzeni
kosmicznej ,niebem” (Werber 2009: 287). Réwnoczesnie umiejscowienie obszaru dotad
traktowanego metaforycznie lub metafizycznie pozwala na snucie rozwazar na temat isto-
ty poSmiertnej egzystencji i hipotezy reinkarnacji oderwanych od istniejgcych dyskursow
kulturowych i religijnych. Podobnie zresztg czyni Werber w wypadku kreowania $wiata
snu, nie wykorzystujac tradycji oniryzmu (ani w aspekcie literackim, ani tez kulturowym),
a nawet rezygnujac z tekstowych nawigzan do $nienia i snu w literaturze lub kulturze; tym
razem paradygmatem rozwazan stylizowanych na naukowe staje sie psychologia (z psy-
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Wraz z rozwojem fabuly w ,,podréz swiadomosci” ruszajg tytutowi tanato-
nauci, czyli pionierzy odkrywajacy topografi¢ krainy $mierci: rezultatem kolej-
nych udanych eksperymentéw jest tworzona kraina po krainie mapa kontynentu
zmarlych (Werber 2009: 164). Szkicowany po powrocie kazdego podréznika
(a raczej odzyskaniu przez niego pelnej swiadomosci po doswiadczeniu $mierci
klinicznej) kolejny fragment mapy Ostatecznego Kontynentu dzieli terytorium
na cze$¢ juz odkryta oraz obszar nazwany Zérra incognita, ograniczony przerywa-
na linig okreslang jako ,bariera komatyczna” (zwana inaczej ,bariera $mierci” lub
»Moch”); jest nig: ,Granica, ktérej nie mozna na razie pokona¢, nie narazajac
si¢ na niebezpieczenistwo. Teraz, kiedy juz mamy zarys tej mapy, mozemy sobie
takze postawi¢ cel, jakim jest przekroczenie tej linii” (Werber 2009: 170).

Jean Bresson, kolejny z tanatonautéw, do eksploracji Ostatecznego Kon-

tynentu wprowadza fad i porzadek:

Jean Bresson byt prawdziwym profesjonalista. Z duza doktadnoscia wskazywat na
mapie stref¢, w kt6ra celowal, a potem wykonywat bardzo dokfadne rysunki tego,
co zaobserwowal. [...] Jean Bresson byt precyzyjny i metodyczny. Krok po kroku,
rygorystycznie i z pelng dyscypling posuwat si¢ coraz dalej na kontynencie umar-
tych. Odméwit udzielania jakichkolwiek wywiadéw dla prasy. Zrezygnowat z zycia
prywatnego, zeby catkowicie poswigci¢ si¢ dzialalnoéci zawodowej. Kazdego dnia
zapisywal postepy w zeszycie i z matym kalkulatorem w rece wyznaczat rozsadny cel
na dzieni nastgpny [...]. — Jutro dojd¢ do poziomu ,koma plus dwadziescia minut”
(Werber 2009: 215-216, 218)"3,

W wyniku eksplorowania Ostatecznego Kontynentu okazuje si¢, ze $mier¢

nie koriczy istnienia duszy, lecz staje si¢ poczatkiem dtugotrwatego procesu, dro-

choanalizg wigcznie), neurobiologia i antropologia.

e Przektad Oskara Hedemanna za: ,Jean Bresson était un vrai professionnel. Il indiquait sur
la carte trés précisément la zone qu'il visait puis nous rapportait des croquis extrémement
précis de ses observations. [..] Jean Bresson était méticuleux et méthodique. Pas a pas,
avec rigueur et discipline, il progressait sur le continent des morts. Il refusait toute inter-
view a la presse. Il avait renoncé a toute vie sentimentale pour se consacrer uniquement
a ses activités professionnelles. Chaque jour, il consignait ses progrés dans un cahier, et
avec une petite calculette décidait d'un objectif raisonnable pour le lendemain” (Werber
1994: 181-182, 184). Polski przektad pierwszego z fragmentéw jest niedoktadny: ,Profes-
sional” w tym kontekscie oznacza ,zawodowca" (,profesjonalista” wydaje sie okresleniem
nazbyt szerokim), ,rapporter” nie oznacza ,wykonywac’, lecz ,raportowaé / sktadacé raport”
lub,przynosic¢’, a ,croquis” to ,szkice", a nie ,rysunki".
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ga do pokonania, podzielong na siedem etapéw, pelna wyzwan i prob, keérych
szezgdliwe przejécie doprowadza dusz¢ na sad, w wyniku ktérego albo konczy
ona definitywnie dotychczasowy byt, albo tez rozpoczyna nowy w kolejnym
wcieleniu. Zmiany perspektywy narracyjnej (relacje kolejnych tanatonautéw,
opis podrézy samego Michaela, ktéry przezywa $mier¢ kliniczna, by jak Orfeusz
sprowadzi¢ z zaswiatéw swoja Eurydyke, czyli Rose) uzupetniony zostaje o frag-
ment podrecznika historii, w ktérym juz bez narracyjnego komentarza — jako
fakty — zostaja podane dane topograficzne i szczegdly podsumowujace charakte-
rystyke i specyfike kazdego z miejsc (metaforycznie ujmowanych jako ,nieba” ze
wzgledu na symboliczng liczbg siedem), przez kedre trzeba przejsé.

Pierwsze z terytoriéw (niebieskie) przyciaga dusze i zacheca do dalszej drogj,
co skutkuje przerwaniem wigzi mi¢dzy duszg a cialem (upostaciowionej za pomoca
stebrnej pepowiny; jej zerwanie oznacza definitywna $mier¢). Drugie terytorium
(czarne) to obszar konfrontacji z traumatycznymi wspomnieniami; aby sobie po-
radzi¢, nalezy zrozumie¢ przesztos¢ i stawi¢ czoto konsekwencjom swoich czynéw.
Trzecie miejsce (czerwone) pozwala zwizualizowa¢ fantazje seksualne i wypierane
pragnienia; celem jest pogodzenie si¢ z tymi wyobrazeniami i zdystansowanie do
nich. Od czwartego terytorium wyzwania majg inny charakeer: to walka z czasem
(kolor pomarariczowy), ktéra przybiera symboliczny ksztatt kolejki dusz ciagnacej
si¢ w nieskoficzonosé; uwolnienie si¢ wymaga rezygnacji z pospiechu, wyzwolenia
od presji oraz zgody na trwanie w bezruchu. Piate terytorium, w kolorze zéttym,
jest miejscem wiedzy absolutnej i odkrycia sensu kazdej egzystencji; wyzwanie
polega na uzyskaniu wolnosci od pragnienia, by wszystko pozna¢ i zrozumied.
Terytorium kolejne (zielone) to konfrontacja z niezwyklym picknem, w $wietle
ktérego wszystko inne wydaje si¢ brzydkie, a najbardziej — dusza dla samej sie-
bie; konfrontacja z wasng niedoskonatoscia koriczy si¢ akceptacjq siebie. Celem
wedréwki jest jednak terytorium si6dme w kolorze biatym, na ktérego terenie
znajduje si¢ ,$wietlista gora Sadu Ostatecznego”; tu odbywa si¢ wazenie zastug
i bledéw, ktére decyduje o dalszych losach duszy (Werber 2009: 480-483).

Tym samym topografia kontynentu $mierci odzwierciedla los umartych: ich
wedréwka metaforycznie wyraza szereg przeszkéd do pokonania na drodze ku
coraz wigkszej dojrzatoéci: osiagane etapy rozwoju wewnetrznego uobecniajg ko-
lejne miejsca, czyli ,,nieba”, do ktérych wchodzi dusza, pokonujac trasg w zaswia-
tach. Kazde ,,niebo” umiejscowione jest w okreslonym punkcie tej drogi, zajmuje
przestrzen, ktdra nalezy bezpiecznie przeby¢, mimo iz charakter prob nie wymaga
konkretnej lokalizacji, dusza walczy bowiem z samg sobg i konsekwencjami wha-

snych bledéw oraz wad, podlega pokusom (rozkoszy, absolutnego pickna, petnej
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wiedzy i zrozumienia). W ten sposéb podréz po zaswiatach zyskuje sens figura-

tywny, stajac si¢ odbiciem egzystencji ziemskiej, chociaz juz na innym poziomie.

Podrdze we $nie i w czasie: onironautyka

Szdsty sen wprowadza z kolei koncept podrézy nie tylko w przestrzeni, ale
i w czasie, oczywiscie pozostawiajac w mocy wyjsciowy paradoks: bohater
przemieszcza si¢ w przestrzeni onirycznej, powiazanej z paradoksalng faza
snu (podczas ktdrej tworza si¢ marzenia senne), chociaz jego ciato pozostaje
w miejscu. Réznica migdzy onironautg a tanatonauta jest jednak zasadnicza:
tym pierwszym moze staé si¢ kazdy, ¢wiczac $wiadomy sen i wykorzystujac
naturalny rytm dobowy organizmu, natomiast przygody drugiego podréznika
niosg ze soba ryzyko $mierci i sg efektem dziatania szeregu substancji chemicz-
nych, wywotujacych stan NDE.

Edukacj¢ onironautyczng czytelnik poznaje z perspektywy gtéwnego bo-
hatera powiesci Jacquesa Kleina. Kiedy byt w wieku szkolnym, jego matka Ca-
roline, specjalistka w zakresie neurofizjologii i zaburzeri snu, nauczyla Jacquesa
$wiadomie pokonywa¢ poszczegélne fazy zasypiania i dociera¢ do wyobrazone;j
Wyspy Rézowego Piasku (/7le de Sable rose), stanowiacej ,miejsce bezpieczne”
i stabilny punkt docelowy marzeri sennych (Werber 2018: 24-25; 29; 54-55).
To przy tej okazji pojawia si¢ pierwszy raz w fabule ujecie snu jako ,innego

$wiata”, w ktéry matka wprowadza syna:

— ,Innego $wiata”?

— Tego, w ktéry zaglebiasz si¢ co wieczor.

Jacques zamknat oczy na kilka sekund, a kiedy znéw je otworzyl, matka cia-
gneta swe wyjasnienia.

— Po zanurzeniu si¢ w wodzie trzeba oddali¢ si¢ od powierzchni. [...] Gdyby
zatozy¢, ze sen jest jak wirtualna kapiel, mozna poréwna¢ zasni¢cie — od momentu,
w ktérym zamykasz oczy — do zanurzenia si¢ w wodzie. [...] Oddychaj gleboko, zeby
si¢ rozluzni¢, zamknij oczy, zanurzymy si¢ w morzu w poblizu Wyspy Rézowego
Piasku (Werber 2018: 28-29)'.

1 Przektad Marty Turnau za: ,— L'«autre monde» ?
— Celui ou tu plonges tous les soirs.
Il referma quelques secondes les yeux et, quand il les eut a nouveau grands ouverts, elle
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Jak w Tanatonautach, tak i w Szdstym snie sen przedstawiany jest prze-
strzennie: chociaz zasypianie ma charakter fazowy, ktéry odzwierciedlaja
zmiany w czgstotliwosci fal mézgowych, to jednak Caroline, uczac Jacquesa
$wiadomego $nienia, przedstawia mu zapadanie w sen jako podréz w glab sie-
bie. Senny bezruch (a nawet paraliz, bo koficowe partie powiesci sg poswie-
cone $piaczce, w ktdra zapada Caroline na skutek wypadku podczas epizodu
somnambulizmu) skontrastowany zostaje z wyobrazonym ruchem wertykal-
nym, a pozorna bezczynno$¢ — z aktywnoscia podejmowana w marzeniach
sennych, traktowanych jako realny odpowiednik czynnosci na jawie®.

Po wielu latach praktykowania $wiadomego $nienia starszy i mlodszy
Jacques (postaci dzieli dwadziescia lat zycia i do§wiadczen) spotykaja si¢ we
$nie wlasnie na tej wyspie, dzigki czemu starszy Jacques moze kilkakrotnie
zaingerowal w bieg zycia mlodszego i spowodowad zmiany, ktére wplyna
na wynalezienie w przyszlosci metody poruszania si¢ w czasie za pomocy
butelki Kleina'®. Spotkania bohateréw moga odbywac¢ si¢ wylacznie w prze-
strzeni onirycznej, gdyz tylko ona jest w stanie zniwelowad efekt przesunigcia
w czasie; mechanizm wynalazku, nazwanego przez bohatera ATON (Acza-
sowy Transport Oniryczny i Naturalny, Werber 2018: 149"), zostaje wyja-
$niony w odrebnym rozdziale — opisie préby przekroczenia granicy snu do
stadium szdstego, nazywanego Somnus incognitus (Werber 2018: 348-385).
W tym miejscu wiedza naukowa spotyka si¢ z wyobraznia pisarska; takich

miejsc wspélnych jest w tej powiesci o wiele wigcej, pokazuje ona bowiem

continua son explication.

— Aprés étre entré dans l'eau, il faut s'éloigner de la surface. [..] Si le sommeil est comme
une baignade virtuelle, on pourrait comparer I'endormissement, a partir du moment ou tu
fermes les yeux, a l'entrée dans l'eau. [..] Respire profondément pour te détendre, ferme
les paupiéres, nous allons plonger dans la mer prés de [7le de Sable rose” (Werber 2015:
19-20).

15 Gdy Jacques przebywa w wiosce plemienia Senoi, dowiaduje sie, ze w spotecznosci tej
odpowiada sie réwniez za czyny popetnione we $nie: sen o zranieniu towarzysza w czasie
walki powoduje, Ze trzeba go na jawie przeprosi¢ i ofiarowaé podarek (Werber 2018: 239).

18 Jest to trojwymiarowa figura, ktérej wnetrze ptynnie przechodzi w zewnetrze, dlatego ma
tylko jedng strone, w czym podobna jest do wstegi Mobiusa; ksztattem przypomina butelke
z uchem (stad jej nazwa); jej ilustracja oraz opis stanowi wazny element fabularmny Széstego
snu (Werber 2018: 45, zdjecie: 369). O znaczeniu strukturalnym tej figury dla powiesci postmo-
dernistycznej pisat Brian McHale (2012: 20-21), omawiajac tworczosc Alaina Robbe-Grilleta.

v Polski przektad zachowuje skrét (ATON), chociaz jego sktadowe stowa sg nieco inne:
Ascenseur temporel onirique naturel; gdyby ttumaczy¢ go dostownie, brzmiatby raczej:
,Naturalna oniryczna winda czasowa” (Werber 2015: 110).
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nie tylko rzeczywisto$¢, lecz ekstrapoluje obecne w niej mozliwosci, co we
wspotczesnych powiesciach zaliczanych do konwencji fikeji spekulatywnej
jest zjawiskiem powszechnym'®.

Powie$¢ otwiera i zamyka ta sama wypowiedZ matki gléwnego boha-
tera, Jacquesa, i lekarki specjalizujacej si¢ w zakresie zaburzen snu, tworzac
ram¢ kompozycyjng spinajaca w calo$¢ wewngtrzng opowies¢ o onironauty-
ce. Wypowiedz poczatkowa ma charakter manifestu naukowego i wygtaszana
jest do syna oraz jego partnerki; jej powtérzenie na koricu ma juz forme cy-
tatu i przytoczone zostaje bez fabularnego uzasadnienia; moze by¢ interpre-
towane jako wspomnienie Jacquesa Kleina (na co wskazywatby bezposredni
kontekst) lub autonomiczna cato§¢ kompozycyjna (tworzy bowiem odrgbny
rozdziat o numerze siedemdziesiat siedem; Werber 2018: 386). Wypowie-
dziane w pierwszym rozdziale stowa stajg si¢ wazne dla zrozumienia koncep-

. »
tu ,krainy snu”:

Swiat snu to nowy kontynent wymagajacy odkrycia, rownolegly wszechéwiat peten
skarbéw, ktdre zastuguja na to, aby je wydoby¢ i wykorzystaé. Kiedy$ bedzie sig
uczylo dzieci w szkotach, jak dobrze sypia¢. Kiedy$ na uniwersytecie bedzie uczyto
si¢ studentéw $ni¢. Pewnego dnia marzenia senne stana si¢ dzietami sztuki oglada-

nymi przez wszystkich na wielkim ekranie (Werber 2018: 11).

Ich powtérzenie w finale powiesci uzyskuje nowy sens, gdyz wszystko,
co przewidywata Caroline, realizuje si¢ w powiesci: onironauci podrézuja po
krainie snu, prowadzone sg lekcje $wiadomego $nienia (nazywane ,edukacja
onironautyczng’, Werber 2018: 33), a syn Jacquesa, Ikar tworzy technologi¢

pozwalajaca na wyswietlanie w postaci filmu onirycznych wizji $nigcego.

18 Zagadnienie to z punktu widzenia prowadzonych tu rozwazan jest poboczne i z tego wzgle-
du nie bedzie rozwiniete; warto jednak wspomniec, ze podobnie opisywane sg utwory Mar-
garet Atwood (zwtaszcza trylogia MaddAddam) oraz niektére powiesci Jacka Dukaja czy
Neala Stephensona.
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Rywalizacja odkrywcow: pionierzy i konkwistadorzy

Perspektywe geograficznych podbojéw Werber czyni jednym z kluczy interpre-
tacyjnych, rozpoczynajac Tanatonautéw od definicji stownikowej' oraz frag-

mentu podrecznika historii dla szkoly podstawowei:

KILKA DAT, KTORE WARTO ZAPAMIETAC:

1492: Pierwszy krok na kontynencie amerykariskim

1969: Pierwszy krok na Ksiezycu

2062: Pierwszy krok na kontynencie zmarlych

2068: Pierwszy krok na drodze do reinkarnacji (Werber 2009: 9).

Przywotane daty sugeruja od poczatku historyczne i polityczne znaczenie

odkrycia nowych terytoriéw, nieprzypadkowo wigc to polityk musi dokona¢
pierwszego, jezykowego przedefiniowania problemu:

— ,Cudowny kontynent”? — Jill zmarszczyta brwi. — Dziwne, bo doktadnie
takich samych stéw uzyli pierwsi zeglarze z Europy, gdy odkryli kontynent, na kté-
rym si¢ urodzitam: Australie.

— Ale jaki to ma zwiazek? — zapytal, nalewajac sobie kieliszek wina.

— Masz za zadanie zbada¢ nowy kontynent. Powiniene$ wigc osiggnad taki
sam stan ducha i przyja¢ to samo podejscie, co odkrywcy w szesnastym wieku. Nie
wiedzieli, ze istnieje jaki$ lad na wschéd od Indonezji. A ci, ktérzy tak twierdzi-
li, mogli zosta¢ uznani za niegroznych wariatéw [...]. Méwienie o potudniowych
ziemiach bylo czyms$ réwnie dziwnym jak opowiesci o kontynencie w zaswiatach

(Werber 2009: 75-76).

Fabularnym uzasadnieniem dla projektu badani nad zyciem po $mierci

jest doswiadczenie stanu NDE przez prezydenta Francji Jeana Lucindera,
ktéry nakazuje swojemu ministrowi nauki Benoit Mercassierowi zorgani-
zowanie o§rodka badawczego. W ten sposéb Francuzi, nieobecni podczas
wyscigu o podbdj Kosmosu, moga stac si¢ pionierami innej dziedziny, od-

krywcami Ostatecznego Kontynentu: w tej perspektywie zmiana myslenia

19 Brzmi ona nastepujaco: , TANATONAUTA r. m. (z greckiego: thanatos, $mier¢ i nautes, ze-
glarz) badacz $mierci.” (Werber 2009: 9).
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o pos$miertnej egzystencji staje si¢ warunkiem brzegowym rozpoczecia po-
waznych analiz naukowych nad tym zagadnieniem.

Przejécie od wyobrazeri pozanaukowych do wytworzenia wiedzy i tech-
nologii pozwalajacej odkrywad ,kontynent $§mierci” umozliwia zmiana jezy-
ka opisu, co wyjasnia przyczyng tak licznych cytatéw obecnych w powiesci:
zderzenie religijnego i kulturowego wyobrazenia zycia po $mierci odbywa si¢
bowiem na poziomie przywolywanych schematéw poznawczych. Zmiana do-
tyczy najpierw poje¢ i wyobrazen, a dopiero — w konsekwencji — paradygma-
téw naukowych:

— Wystarczy, ze nazwiesz t¢ swoja kraing umartych Nowa Australia i ze zaczniesz
mysle¢ jak odkrywca. Wyzwanie jest naprawdg godne naszych czaséw. Wyobrazasz
sobie w trzydziestym pierwszym wieku ludzi, ktérzy zartowaé beda w taki oto spo-
s6b: ,,I pomysled, ze te ciemniaki nie wiedzialy kompletnie nic o kontynencie umar-
tych!”. W roku trzytysiecznym by¢ moze bedzie rzadzit prezydent, ktdry sprébuje
p6js¢ jeszcze dalej w poszukiwaniach i zechce na przyktad cofnaé czas. A minister,
ktéremu powierzona zostanie ta misja, zazdrosci¢ bedzie niegdysiejszemu Mercassie-
rowi, ktéremu zlecono znacznie tatwiejsze zadanie: odwiedzenie krainy umartych. ..

(Werber 2009: 76-77).

We francuskim oryginale Werber uzywa okreslenia adopter ensuite une
mentalité d'explorateur, ktére polski ttumacz oddat nie do korica trafnie jako
»zaczniesz mysle¢ jak odkrywca”, gubiac w przektadzie okreslenie ,,mentalnos¢
odkrywcey”, czyli catoksztalt sadéw, przekonari i postaw — to o wiele wigcej niz
tylko zmiana myslenia zaproponowana przez Oskara Hedemanna®.

Poszukiwania krainy umarlych (ktérej wyobrazenie jest mocno zakorze-
nione kulturowo w mitologii i religii, a dodatkowo upostaciowione jako — na
przyktad — Tartar, Elizjum czy Valhalla) po redefinicji i ujeciu w kategoriach
jezyka pionieréw zdobywajacych nowe lady i zeglarzy kreslacych mape¢ No-
wego Swiata doprowadzito do przeksztatcenia sytuacji wyjsciowo przegranej

w zadanie mozliwe do rozwigzania. Przekodowanie do§wiadczenia pochodza-

2 Wskazuje na to bardzo wyraznie definicja francuskiego rzeczownika ,mentalité”, ktory
oznacza ,mentalno$¢’, rozumiang z jednej strony socjologicznie jako ,catoksztatt przeko-
nan i przyzwyczajen, ktére ksztattuja i kierujag mysleniem okreslonej spotecznosci i ktore sg
wspalne dla kazdego jej reprezentanta’, a z drugiej — psychologicznie, jako ,stan ducha, dys-
pozycje [czyli state cechy —A.C.] psychologiczne albo moralne” (Le Petit Robert 1993: 1385).
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cego z obszaru niemozliwego i niesprawdzalnego (symboliczne ujecie zycia
po $mierci) na pojecia pozwalajace uja¢ wyobrazenie po§miertnej egzystencji
w ramy topograficzne ,$wiata’ (wprowadzajacego wymiar przestrzenny do
poczatkowo abstrakcyjnego obrazu, takie jak konkretne miejsca, dzielace ich
odlegtosci, podzial na obszary i inne podobne wlasciwosci) przedefiniowato
zadanie z niemozliwego do spetnienia w ekspedycj¢, ktéra mozna zaplano-
wacé i zrealizowa¢ na wzér wypraw dawnych odkrywcéw, ktdrych expressis
verbis przywotata zreszt Jill, matzonka ministra. Pomogta mu ona nie tylko
przeformutowaé problem, ale takze zrelatywizowad istniejace obiektywnie
przeszkody, znéw poprzez dobér okreslen przeksztatcajac jezyk i sposéb moé-
wienia o poszukiwaniu kontynentu $mierci. Projektujac reakcje kolejnych
pokoleni, nazwala postawe ,,niewiary w zycie po $mierci” dwuznacznym okre-
$leniem ,zapdézniona” w znaczeniu ,nie na czasie”, lecz takze ,op6Zniona
w rozwoju” (w domysle — niespetna rozumu, szalona)?'. Z perspektywy XXI
wieku, w ktérym toczy si¢ akcja, szalona wydaje si¢ raczej wiara w realne
istnienie $wiata zmartych.

Takze Raoul Razorbak, pomystodawca badari nad doswiadczeniami gra-
nicznymi zwigzanymi ze §miercia, uzywa podobnych nawiazan do odkry¢ geo-
graficznych, gdy angazuje do pracy swojego przyjaciela (i gtéwnego bohatera
powiesci) Michaela Pinsona, ktéry stanie si¢ anestezjologiem ekipy badawczej,
odpowiedzialnym za podawanie lekéw umozliwiajacych doswiadczenie $mier-

ci klinicznej:

— Bedziesz si¢ uczyl tak samo jak my. Wszyscy razem wkraczamy na nieznang
ziemi¢. Nie mamy zadnych poprzednikéw. JesteSmy jak ci pierwsi ludzie, ktdrzy
postawili niegdy$ stop¢ w Ameryce czy Australii. Do nas nalezy odkrycie ,Nowej

Australii” i zatkniecie tam naszej flagi! (Werber 2009: 101).

a W tym miejscu znéw polski ttumacz uzyt niezbyt trafnego i potocznego wyrazenia ,te
ciemniaki”, wykorzystujac odmiane wedtug paradygmatu nieosobowego dla mocniejsze-
go wyrazenia pogardy, podczas gdy Werber postuzyt sie pejoratywnym, ale standardowym
okresleniem osoby zapdZnionej w rozwoju, spéznionej z czyms lub o przestarzatym spo-
sobie myslenia (Petit Robert 1993: 125). ,Zagubiona w przektadzie” dwuznaczno$¢ tego
okreslenia ostabia wydZwiek stéw bohaterki, ktdra probuje z perspektywy przysztosci
przewarto$ciowaé postawe wiary / niewiary w zycie po $mierci, doceniajac te pierwsza
i odbierajac jej posmak szalerstwa. Szalona — z perspektywy wieku XXXI — bedzie wtasnie
niewiara w zycie po $mierci.
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Kwestia jezyka opisu powraca w narracji wielokrotnie: poczatkiem werbunku
ochotnikéw — pionieréw podrézy na kontynent umartych — staje si¢ znalezienie
odpowiedniej nazwy dla nich, co ostatecznie udaje si¢ wtasnie Raulowi. Akt nadania
nazwy nie tylko powotuje do istnienia nows dziedzing wiedzy, ale kreuje réwnocze-

$nie jej odpowiednie znaczenie i rangg:

— [...] Ci wlasnie panowie s naszymi pilotami w zaswiatach. To... hm... — Zastana-
wiat si¢ przez chwilg, jakby szukat natchnienia. — To... — I nagle twarz mu si¢ rozjasnita:

— To ta-na-to-nau-ci. Z greckiego, tanatos, $mier¢ i nautes, zeglarz. A zatem tana-
tonauci. Catkiem fadne okreslenie, prawda? Tanatonauta. [...] A wigc stowo z tej same;j
rodziny co kosmonauta albo astronauta. To okreslenie bedziemy stosowaé. Wreszcie udato
nam si¢ znalez¢ odpowiedni termin. Wykorzystujemy tanatonautéw, zeby uprawia¢ ta-na-
-to-nau-ty-ke.

Teraz wstuchiwat si¢ z zachwytem w wypowiadane przez siebie stowa.

— W zwiazku z tym nasz hangar jest tanatodromem, poniewaz stad startuj nasi. ..
tanatonauci.

W podziemiach Fleury-Mérogis [jednego z paryskich szpitali — A.C.] narodzit si¢
nowy jezyk. Raoul promieniat (Werber 2009: 85).

Chwyt, ktéry skupia uwage czytelnika na samym dyskursie i jego uwarunkowa-
niach, jest charakterystycznym elementem powiesci postmodernistycznej (McHale
2012: 231-250).

W ten sposéb pojawia si¢ w narracji drugie wazne pole semantyczne, zwiazane
z podbojem Kosmosu. Leksemy tanatonautyka, tanatonauta i tanatodrom to zale-
dwie poczatek budowania kolejnej opowiesci o zdobywaniu nowych terytoriéw;
narracja ta taczy kolonizatorskie zapedy Frangji z wielkosciowymi fantazmatami jej
obywateli oraz pozwala skompensowa¢ traume nieuczestniczenia w wyscigu o pal-
mg¢ pierwszeristwa podczas ladowania na Ksi¢zycu (do czego nawigzaniem byt takze
akt zatkniecia flagi, pojawiajacy si¢ w poprzednim zacytowanym fragmencie powie-
§ci). ,Maszyna do umierania”, czyli fotel wyposazony w szereg podajnikéw i rurek
z substancjami powodujacymi $mier¢ kliniczna, przez Michaela zostata nazwana
boosterem: wlacznik, keéry automatycznie uruchamiat dozownik tych srodkéw, spo-

czywat w dfoni tanatonauty (kt6ry sam decydowat o momencie jego nacisnigcia™),

2 Michael Pinson w pewnym momencie fabuty, stajgc wobec oskarzen o dokonywanie eks-
perymentéw medycznych na wiezniach (co oczywiscie przywotuje kolejne pole znaczenio-
we, powigzane tak z drugg wojng Swiatowg i obozami koncentracyjnymi, jak i zjawiskiem
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eksperyment nazywano odlotem, a poprzedzato go odliczanie — jak w przypadku
startu promu kosmicznego (Werber 2009: 101-104; 155).

Félix Kerboz, pierwszy tanatonauta, ktéry powrécit z podrézy po zaswia-
tach caly i zdrowy, po wybudzeniu réwniez wypowiada fraz¢ bedaca czytel-
nym nawigzaniem do historii kosmicznych wypraw na Ksi¢zyc: ,, — Byt to
malutki krok dla mojej duszy, ale wielki krok dla ludzkosci [— C'est un perit
pas pour mon dme, mais un grand pas pour [humanité]” (Werber 2009: 163;
Werber 1994: 139); nieprzypadkowo tez pojawia si¢ ono w tekscie kursywa
(co niestety nie zostalo odzwierciedlone w polskim przektadzie). Innym cha-
rakterystycznym cytatem jest ukryta aluzja do kultowej frazy rozpoczynajace;j
kazdy odcinek serialu Szar Trek: ,— Prosto przed siebie, wciaz prosto w nie-
znane [— Tout droit, toujours tout droit vers U'inconnu; podkreslenie — A. C.]”
(Werber 2009: 171; Werber 1994: 139); o $wiadomym nawigzaniu $wiadczy
powtérzenie pojawiajace si¢ dwa zdania dalej: ,,Ruszajmy wigc ku Nieznane-
mu” (Werber 2009: 171), ktdre po francusku brzmi ,, En avant vers 'Inconnu
[podkreslenie — A.C.]”. Uchwycenie cytatu mozliwe jest tylko poprzez odwo-
tanie si¢ do francuskiej wersji tego zdania:

Espace, fronti¢re de I'infini vers laquelle voyage notre vaisseau spatial. Sa mission
de cinq ans: explorer de nouveaux mondes étranges, découvrir de nouvelles vies,
dautres civilisations et au mépris du danger, avancer vers 'inconnu [podkreslenie —
A.C.] (Guédon 2016)%.

Obok semantyki podboju w opisach tanatonautycznych wypraw pojawia
si¢ tez jezyk procedur naukowych: kontrolowane sg warunki eksperymentu,
eliminowane czynniki ryzyka, dopracowywane substancje chemiczne. Po-
dréznika od $wiata zewnetrznego izoluje szklana bafika; $mier¢ nazywana jest
swypadkiem”, a odcielesnienie (czyli stan NDE) nastgpuje ,,przy dzwigkach
muzyki liturgicznej lub sakralnej” odtwarzanej w ,,najwyzszej jakosci systemie

wspdtczesnego, nielegalnego eksperymentowania z niezatwierdzonymi farmaceutykami),
informuje media: ,Wszyscy wieZniowie, ktérzy uczestniczyli w projekcie »Raj¢, zgtosili sie
do nas na ochotnika. Wiedzieli, jakie ryzyko niesie eksperyment i kazdy wtasnorecznie na-
ciskat guzik, ktory wtgczat procedure odlotu” (Werber 2009: 150).

z Francuski przektad tego zdania cytuje Claire Guédon przy okazji $wietowania jubileuszu
piecdziesieciolecia emisji pierwszego odcinka serialu Star Trek w amerykanskiej telewizji
NBC 8 wrze$nia 1966 roku.
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polifonicznego udzwickowienia” (Werber 2009: 273). Wyniki doswiadczen sa
przekazywane zagranicznym osrodkom w ramach internalizacji badad. Dota-
czenie do zespotu astrofizyczki Rose staje si¢ fabularnym pretekstem do wpro-
wadzenia w narracj¢ zagadnieri naukowych, takich jak emisja fal radiowych
podczas odcielesniania i ich rejestracja za pomoca oscyloskopu oraz radiotele-
skopu (juz w przestrzeni) oraz mozliwo$¢ eksploracji czarnej dziury.

Takze Szdsty sen dostarcza pisarzowi licznych pretekstéw do whaczania
w fabul¢ utworu informagji o charakterze naukowym. W powiesci wyjasnione
zostaly fazy snu (wraz z wizualnym przedstawieniem, nazywanym hipnogra-
mem), historia badafd nad snem, problem snu $wiadomego, znaczenie fazy
snu paradoksalnego, mechanizm dziatania lekéw nasennych (zwtaszcza benzo-
diazepinéw); pojawily si¢ tez wlasne koncepty autora, stworzone na potrzeby
fabuly, takie jak sen akompaniowany (réve accompagné)®, dosniewanie (jub-
jotage)® czy wiadomo$¢ przekazywana we $nie.

Relacja z przebiegu eksperymentu naukowego jest tez caly koricowy
fragment powie$ci — od rozdziatu siedemdziesigtego — w ktérym Jacques ,,po-
drézuje” do miejsca, z ktérego nie moze wydosta¢ si¢ Caroline, pozostajaca
w $pigczce (Werber 2018: 348-385). Jego wedréwka wymaga odpowiedniego
ekwipunku, w czym Szdsty sen przypomina Tanatunautéw: mezczyzna przeby-
wa w plastikowej wannie w ksztalcie sarkofagu, wypetnionej stong wodg izolu-

jaca onironautg od otoczenia, ktdrej temperatura jest regulowana. Wizualiza-

s Polega on na $nieniu scenariusza opowiadanego przez osobe towarzyszaca, ktéra wydaje
polecenia, proszac o wizualizacje kolejnych elementéw: miejsc, 0s6b, wydarzeri. Snigcy
udziela odpowiedzi, poruszajac poziomo gatkami ocznymi: jeden raz na tak, dwa razy na
nie (Werber 2018: 46, 53).

» ,Dosniewanie” opisane jest w powiesci jako kontynuowanie snu z dnia poprzedniego lub
powrdt do wtasnego snu po jego przerwaniu w fazie snu paradoksalnego (Werber 2018:
60-61). Zaproponowany przez polska ttumaczke neologizm ,dosnienie” dosc¢ dobrze od-
daje stownikowy status rzeczownika ,jubjotage”, ktory wbrew sugestiom fabularnym nie
znajduje sie w stownikach jezyka francuskiego. Dociekliwi czytelnicy francuscy w rozma-
itych dyskusjach na forach internetowych nie dochodza w kwestii samej definicji do sp6j-
nych konkluzji; termin mozna odnalez¢ na nielicznych stronach poswieconych ezoteryce
i wrézbiarstwu, zatem by¢ moze jest uzywany, ale jego pole znaczeniowe wydaje sie niedo-
okreslone. Chociaz w fabule Jacques odnajduje definicje tego pojecia za pomocg zwyktej
wyszukiwarki internetowej, to w rzeczywistosci pozatekstowe] wiekszos¢ wskazywanych
w wyszukiwarce definicji jubjotage odsyta wtasnie do Szdstego snu, co w $wietle rozwazan
McHale'a (2012) nad dominanta ontologiczng w powiesci postmodernistycznej wydaje sie
kolejnym chwytem, charakterystycznym dla wspétczesnej fantastyki $wiatotworcze).

% Opis ten przypomina nieco badania nad zjawiskiem deprywacji sensorycznej; w polskiej
literaturze fenomenem tym interesowat sie réwniez Stanistaw Lem, ktory opisat takie do-
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cja tej podrézy mozliwa jest za pomoca stworzonego przez Ikara urzadzenia
o znaczacej nazwie Dream Catcher, identycznie jak kamera rejestrujacego
pojawiajace si¢ w moézgu obrazy. Narracja poprowadzona jest najpierw
z perspektywy zewnetrznych obserwatordw, ktérzy dzigki kamerze widza
stadia snu Jacquesa oraz jego przejscie do szdstej fazy snu (w stanie glebo-
kiej hipotermii i katalepsji). Nast¢pnie perspektywa zostaje zogniskowana
na przezyciach Jacquesa: w jego obrazowaniu szdstej fazy snu jako scho-
dzenia do glebokiej studni (odpowiednika miejsca, w ktérym mezczyzna
wezesniej nurkowat z delfinami), przez ktéra dociera do przestrzeni sym-
bolizujacej nieswiadomo$¢.

Przywotane wyobrazenie nieswiadomosci spéjne jest z najnowszymi
odkryciami neurobiologii i koncepcja umystu ucielesnionego (Catek 2019:
176-181), a dodatkowo Werber wykorzystuje przestrzenne ujecie umystu
do zobrazowania najbardziej wewngtrznej sfery podmiotowosci, dzigki
ktérej mozliwe staje si¢ przemieszczanie w czasie po trajektorii wlasnego
biegu zycia (Werber 2018: 356-371). Koncepcja nieswiadomosci umystu
ucielesnionego jako miejsca dajacego dostep do najbardziej wewngtrznej
prawdy podmiotu o sobie samym, chociaz wynika z zatozer psychoana-
litycznych teorii znaczenia marzeni sennych, wykracza poza nie w strong
teorii najnowszych, oderwanych od koncepcji Freuda: ,Sen jest niczym
prezent, ktéry we wszystkim nam pomaga. Wiadomos¢ przekazywana jest
nam w formie symboli, alegorii, osobliwych obrazéw. Przemawia nie$wia-
domos¢. A nieswiadomo$¢ rozumie wigcej niz $wiadomos¢. Ufaj jej, ufaj
swoim snom i nie wierz nikomu, nawet mnie” (Werber 2018: 52).

Drugim wspélnym dla obu powiesci polem semantycznym jest kon-
tekst odkry¢ geograficznych; chociaz w Szdstym snie nawiazan jest mniej,
to jednak topograficzne wyobrazenie sfery onirycznej oraz materializowanie
drogi do niej pojawia si¢ w postaci waznych fabularnie wzmianek. Powraca
idea ,$wiata dusz”, znana juz z Tanatonautéw, ale sa to dusze $niagcych, kedre

wspolnie tworza ,noosfer¢””. Obraz snu jako specyficznego uniwersum od-

$wiadczenie w Odruchu warunkowym, pigtym rozdziale Opowiesci o pilocie Pirxie (1968).
Taka deprywacja w eksperymencie Werbera umozliwia szybkie przechodzenie faz snu
w poszukiwaniu owego tytutowego ,széstego snu”, czyli fazy dotad nieosiggalnej w do-
Swiadczeniach onironautycznych.

7 ,Noosfera" jest terminem zaproponowanym przez Teilharda de Chardin na okreslenie sfery
duchowej; Werber uznaje ja jednak za sfere ,zbiorowego umystu gatunku’, ktdéra przypomina
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dziatuje na wyobrazni¢ i emocje gléwnego bohatera: ,,Pasja Caroline jest zaraz-
liwa, a kiedy méwi o tym kontynencie do zbadania, jego przeszywaja dreszcze”
(Werber 2018: 19); pojawia si¢ tez zdanie, ze ,geografia moze czasami odblo-
kowa¢ sytuacje [la géographie peut parfois aider i débloquer les choses|” (Werber
2015: 53). W innym momencie Caroline cytuje swego me¢za i jego powiedze-
nie ,, Wigkszo$¢ probleméw rozwiazuje geografia”, ktdre nastgpnie komentuje
tak: , Kiedy cos$ nie gra, przede wszystkim nie mozna siedzie¢ w miejscu, trzeba
podrézowad, nabiera¢ dystansu” (Werber 2018: 110).

Bohater okresla siebie jako ,dziecko zeglarza i pionierki nauki”, mé-
wigc o pragnieniu badania nowych $wiatéw. Ojciec Jacquesa byt zeglarzem,
zginal w morskiej katastrofie podczas samotnego rejsu, ale jego zycie nie-
ustannie inspirowato syna i zach¢catlo do podejmowania podrézy mimo
istniejacego ryzyka $mierci. Matka z kolei nazywata siebie Krzysztofem Ko-
lumbem, ktéry chce odkry¢ nowy kontynent (Werber 2018: 99), a ponie-
waz w tajemnicy wyjechata na poszukiwania plemienia snéw, a nastgpnie
sfingowata wlasng $mierci, to wlasnie jej dziatania miaty kluczowe znacze-
nie dla decyzji porzucenia Paryza i wyruszenia na wyprawe¢ do Malezji.
Dzigki naukom tamtejszego plemienia Senoi Jacquesowi udaje si¢ dotrze¢

do noosfery i ja zobaczy¢:

Jest to swego rodzaju rozlegla biata réwnina, niczym gigantyczna plyta ztozona
z twarzy o zamknietych powiekach. Na czole kazdej z tych twarzy widnieje maty
krzaczek, réwniez bialy. Jego liscie reprezentuja poszczegélne sny. O tym wspomi-
nafta Shambaya: Internet zywych mysli. Mozna przemierzaé noosfere tak, jak sie
zwiedza jakis$ kraj [podkredlenie — A.C.]. [...] Wreszcie Jacques opuszcza noosfere i,
pod chmura, odkrywa dusze zmartych, ktére chcialy wiéczy¢ si¢ po ziemi. Astralna
nizina... Trzyma si¢ jednak od nich z daleka, po czym postanawia wynurzy¢ si¢ ze
snu (Werber 2018: 257-258).

Noosfer¢ mozna zatem przemierzad, ,stapac po bialej posadzce” (Werber
2018: 272).
Trzecim réwnolegle wykorzystywanym w Szdstym snie polem semantycz-

nym jest szeroko rozumiana twérczo$é: aby mie¢ pigkne sny, nalezy czyta¢ do-

infosfere oraz ,chmure danych”: ,Teihard de Chardin uwazat, Ze noosfera stanowi zbiorowa
mysl ludzkosci, sume wszystkich snéw i wszystkich wyobrazni” (Werber 2018 256).
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bra literature®, oglada¢ dzieta malarskie” i stucha¢ muzyki klasycznej™ — jed-
nym slowem onironauta bylby réwnoczesnie wszechstronnie wyksztatconym

odbiorcg kultury wysokiej:

— Powiesci, poezja, malarstwo i muzyka to najlepsze sktadniki pozwalajace na przy-
gotowanie twoich wlasnych daii onirycznych — wyjasnita mu matka. — To ,$wieze”
produkty. Ale nie ogladaj telewizji. To fast food, ktéry sprzyja produkji ,,przezutych”
snéw o sztucznym smaku, nie wspomaga naturalnej kreatywnosci ani wyczucia este-
tyki, odwoluje si¢ jedynie do podstawowych emocji. Niech przys$wieca ci ta gléwna

zasada: w snach twérz whasne filmy, nie odtwarzaj cudzych (Werber 2018: 39).

Celem tej szerokiej kulturowej edukacji sa umiejetnosei $wiatotwdreze:
z jednej strony nalezy docenia¢ ksiazkowe $wiaty cudze, z drugiej — w snach
budowa¢ oniryczne $wiaty wlasne. Wyspa Rézowego Piasku jest przyktadem
takiego wewngtrznego $wiata, ktéry bohaterowi wydaje si¢ réwnie realny co

dzielnice Paryza czy wyspa zamieszkiwana przez plemi¢ Senoi.

Posrednik a konkwistador: integracja versus kolonizacja

W podréz, z ragji jej $cistego powiazania z odmiennymi stanami $wiadomosci,
bohaterowie Werbera wyruszaja samotnie, nawet jesli tacza sily i poruszajq sig
w grupie. Sytuacja bycia ,,pomiedzy” $wiatami, niezaleznie od ich nieokreslonego
statusu ontologicznego, wytwarza zatem specyficzng role posrednika (Greenblatt
2006), w ktéra kazdorazowo wchodzi postaé podrézujaca do krainy $mierci lub
snu. Drzieje si¢ tak dlatego, iz podréznik Werbera musi porzuci¢ dotychczasowe

uniwersum, a przebyte doswiadczenie zmienia go raz na zawsze (Catek 2016).

% Wsrdd rekomendacji przygotowanych przez Caroline znalazty sie dzieta z réznych epok
(miedzy innymi: Rabelais, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, Wiktor Hugo, Charles Baude-
laire, Artur Rimbaud) oraz sporo fantastyki takich autoréw jak Lewis Carroll, Juliusz Verne,
Isaac Asimov czy Philip K. Dick (Werber 2018: 39). W powiesci pojawiaja sie tez nawigza-
nia do Herberta George'a Wellsa, cytaty z Edgara Allana Poego czy Hermanna Hessego.

2 Jacques miat zatem ogladac dzieta Hieronima Boscha, Francisca Goi, Rembrandta, Petera
Paula Rubensa, Jana Vermeera, Williama Turnera, Johna Martina czy Salvadora Dalego
(Werber 2018: 39).

% Po literaturze i malarstwie Klein stuchat muzyki Vivaldiego, Mozarta, Beethovena, Griega,
Faurégo i Debussy'ego (Werber 2018: 39).
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Kontakt z obcym i obcoscia — a tak przedstawiaja si¢ bohaterom Werbera
$wiaty snu i $mierci — wymaga, wedtug Greenblatta (2006: 202), ,,dawania swia-
dectwa”, przez ktére rozumie on ,forme szczeg6lnego i reprezentatywnego wi-
dzenia”, ktdrej prawdziwos¢ zasadza si¢ na osobistej gwarancji wynikajacej z roli
naocznego $wiadka. Nalezy jednak pamictaé o ograniczonej perspektywie, ktéra
przyjmuje odkrywca: widzac jedynie fragment, ,wyobraza sobie reszt¢ w akcie
zawlaszczania” (Greenblatt 2006: 203). Dlatego tez $wiadek staje si¢ posredni-
kiem, dzigki ktéremu reprezentacja $wiata, wytworzona przez niego, jest prze-
noszona i przekazywana innym, natomiast akt jej wytwarzania powoduje zawsze
»odkrycie siebie w innym i innego w sobie” (Greenblatt 2006: 213).

Temat ten w zasadzie nie zostat szerzej rozwinigty w Tanatonautach, jest
natomiast waznym zagadnieniem w watku Szdstego snu, ktéry dotyczy kontak-
téw Francuzéw z przedstawicielami malezyjskiego plemienia Senoi. Matzeri-
stwo Jacquesa i Shambai, symbolicznie wyrazajace polaczenie zaawansowane;j
wiedzy technologicznej oraz naukowej zachodnioeuropejskiego spoteczeristwa
z pokoleniowym dos$wiadczeniem plemiennym, zdobywanym kosztem ofiar®!
i poprzez kolejne etapy wtajemniczenia stanowi nie tylko katalizator rozwoju
badari onironautycznych, ale jest tez wyrazem etycznego zaangazowania, wej-
$cia w obcg spoteczno$é.

Jacques i Shambaya stajg si¢ posrednikami, gdyz oboje przekraczajg gra-
nice swoich $wiatéw: najpierw czyni to mezczyzna, ktéry odnajduje koczow-
nicze plemig i pomaga mu osig$¢ na stale na wykupionej ze srodkéw Caroline
samotnej wysepce oraz zaadaptowa¢ si¢ do potrzeb turystyki onironautycznej.
Ryzykuje zycie, aby uratowa¢ wszystkich przed wspélnym wrogiem, jakim sta-
je si¢ korporacja, pragnaca wybudowa¢ na wyspie osrodek obserwacji delfinéw.
Rolg posrednika przyjmuje tez Shambaya: znajac jezyk francuski, uczy Jacquesa
dialektu plemiennego, a nastgpnie jest jego przewodniczka i nauczycielka $wia-
domego $nienia. Wreszcie zgadza si¢ razem z Ikarem opusci¢ wyspe i wyjechaé
do Francji: oboje odkrywaja cywilizacj¢ zachodnioeuropejska, ktérej uciele-
$nieniem staje si¢ Paryz jako stolica kultury, gtéwny osrodek przetomowych
badan i symbol zwycigstwa o$wieconej mysli nad przesadami i zabobonami (za
takie uwaza Werber wszelkie religie i wyznania, jest to jednak watek poboczny

powiesci). Tylko potaczenie obu perspektyw — swojej i obcego — gwarantuje

3 Shambaya zostaje o$lepiona po to, by mogta catkowicie skoncentrowaé sie na $wiecie snu
jako przedstawicielka swego plemienia odpowiadajaca za kultywowanie tradycji przod-
kow.

439



440

Anita Catek

sukees, czego wyrazem staje si¢ wyciagniecie matki ze $piaczki w rytm muzyki
Antonina Dvortdka i piesni Senoi (Werber 2018: 377).

Przeciwiedstwem pozytywnie warto$ciowanych postaw Caroline (ktéra
jako pierwsza dociera do malezyjskiego plemienia snéw) i Jacquesa (ktéry na
rézne sposoby integruje si¢ z ,obcym”, uczac si¢ jezyka, zeniac si¢ z Shambaya,
praktykujac sny i mieszkajac przez wiele lat na wyspie poza Francja) s po-
stawy konkwistadoréw zobrazowane w Tanatonautach, ktére wprowadzaja do
powiesciowych rozwazan kontekst postkolonialny. Paradygmat podboju, uru-
chomiony w poczatkowej fazie badai nad Ostatecznym Kontynentem, odsyta
do politycznej wartosci eksplorowania nowych ziem: we francuskim prezyden-
cie budzi si¢ dawny kolonizator, faknacy dla kraju stawy, nowych terytoriéw
i zwycigstwa w wyscigu o odkrycie Ostatecznego Kontynentu.

Szef pafistwa wyjasnit nam, ze od tej chwili powinni$my zdecydowanie przyspieszy¢.
Uporalismy si¢ juz przeciez ze sceptykami, ale pojawili si¢ nowi przeciwnicy, miano-
wicie nasladowcy. Rzeczywicie, zazdroszczac nam stawy, jaka zdobylismy, w réznych

zakatkach na $wiecie budowano teraz tanatodromy (Werber 2009: 179).

Skojarzenie z epoka kolonializmu nie jest przypadkowe; o francuskich
marzeniach imperialnych méwi prezydent Lucinder na konferencji prasowej

zorganizowanej po oficjalnym otwarciu pierwszego francuskiego tanatodromu:

Przywddca paristwa wyglosit krétkie przeméwienie, gratulujac nam dotychczasowych
osiagniec i zachecajac nas, by$my nadal pozostawali na czele wyscigu o podbdj ,Osta-
tecznego Kontynentu”. Stojac na podium otoczonym bujnymi roslinami, ze smutkiem
wymienial kolonie: Kanadg, Indie, Afryke Zachodnia, kedre Francja utracita tylko dla-
tego, ze nie potrafita utrzymaé swojej przewagi.

— Tym razem pozostaniemy pierwsi — zakoriczyt dobitnie (Werber 2009: 190).

Atmosfera rywalizacji szybko przeksztalca si¢ w $wiatowy konflikt: naj-
pierw religijny, a nastgpnie polityczny, zakoriczony ,Bitwa o Raj” w roku
2065 pomiedzy dwiema stronami — Koalicjg i Przymierzem. Relacja o wojnie,
przedstawiona w formie autonomicznego sprawozdania autorstwa fikcyjnego
dziennikarza Maxime’a Villaina (Werber 2009: 332-335; 339-342) obrazuje
temperaturg sporéw politycznych wokoét statusu kontynentu zmarlych. Napie-
cia w $rodowisku miedzynarodowym doprowadzaja w koricu do angazowania

w spor asasyndéw i aranzowania zab6jstw tanatonautéw. Ostatecznie Kontynent
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Smierci — na wzér porzadku obowiazujacego w $wiecie pozatekstowym — staje
si¢ domeng dziatani dyplomatycznych i terenem chronionym przez pokojows
misj¢ ONZ.

Odkrycie nowego $wiata, niezaleznie od tego, ze nalezy on do zmar-
tych, wyzwala w ludziach procesy spoteczne wymodelowane na wzér zjawisk
znanych i powszechnie wystgpujacych w $wiecie pozatekstowym: matka Mi-
chaela obok tanatodromu otwiera sklepik z mapami Ostatecznego Konty-
nentu, sprzedaje zestawy matego tanatonauty, odpowiednie pamiatki i stroje.
W za$wiaty ruszaja takze turysci (gtéwnie japoniscy ze wzgledu na kulture czci
wobec przodkéw), osoby uprawiajace medytacj¢ zen wysylaja na kontynent
zmarlych plakaty reklamowe, ktére ustawia si¢ na trasie dusz. Satyryczne obra-
zowanie Ostatecznego Kontynentu sprawia, iz wiat poczatkowo metafizyczny
przybiera z czasem coraz bardziej realne i znane, a w konsekwencji — grotesko-

we ksztalty:

Po coma-coli i LUG [Londyniskie Ubezpieczenia Globalne, ktére oferowaly , bezpie-
czetistwo we wszystkich weieleniach” — A.C.] zjawili si¢ touroperatorzy organizujacy
podréze ektoplazmiczne (,Z Air-Zgonem gwarancja podrdzy w jedna i druga stro-
ne”), producenci pieluszek (,Zeby dobrze sie czué w przyszlej skérze noworodka,
stosujcie pamperodloty, pieluchy, ktére tacza popuszczajacych starcéw z przysztymi
popuszczajacymi noworodkami”), nabiatu (,Dzigki jogurtom transit wyruszycie lek-
ko ku naturalnym rajom”), materacy (,Materac Wieczny Sen, tajemnica udanych
medytacji”), pojawily si¢ tez fotele startowe produkowane przez mojego brata Con-
rada (,Cesarski tron: marzenie kazdego umrzyka — katapulta w za§wiaty”), grupy
rockowe (,Muzyka Dead-Stroyéw, ekstaza aniotéw”), a nawet producenci alkoholu
(»Lucillius, aperitif tak mocno owocowy, ze i serafin by si¢ napit”). [...] Zblizajac si¢
do czarnej dziury Raju mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze jeste$my tuz obok wielkiego
supermarketu (Werber 2009: 524).

Polski przektad nie oddaje obecnego w tym miejscu lekkiego, zartobliwe-
go stylu oryginalu: rymowanych wierszykéw reklamowych, fraz zastyszanych
w reklamach radiowych oraz telewizyjnych. Kolonizacj¢ terytorialng zastgpu-
je kolonizacja kulturowa, czego najpetniejszym wyrazem staje si¢ zbi6r zasad
ustanowionych przez Narody Zjednoczone, wydrukowany na billboardzie usy-
tuowanym przy wejsciu do Raju (Werber 2009: 540-542).

Sytuacj¢ degradacji zmierzajacej ku katastrofie porzadkuje dopiero aniel-
ska interwencja ,z géry”, doprowadzajaca do $mierci wszystkich bohateréw,
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zniszczenia tanatodromu i usunigcia wszelkich wzmianek o tanatonautyce
(powie$¢ koniczy fragment podrecznika historii, z kedrego zniknely dwie daty
spos$réd wymienionych na poczatku utworu). Nastgpuje zatem postmoderni-
styczne ,wymazanie” wykreowanego wezesniej wiata (McHale 2012), ktérego
egzystencja zostaje przekreslona mimo wytworzenia tekstowej, wiarygodnej

relacji o nim.

Podsumowanie. Po co Werberowi onironautyka i tanatonautyka?

Na koniec warto zapytad o sens podrézowania w kraing snéw lub na kontynent
zmarlych. Fabuly zrealizowane w obu powiesciach nie s bowiem specjalnie
odkrywcze, znacznie wigkszy potencjal kryja w sobie natomiast wyobrazenia
obu $wiatéw, przedstawianych za pomocy relacji naocznych $wiadkéw, keo-
rzy tam podrézowali. Nawet najwicksi krytycy Werbera, ktérzy zarzucaja mu
nieckonsekwencje fabularne, bledy konstrukcyjne lub tez mato rozbudowane
wizerunki psychologiczne bohateréw, doceniaja moc jego wyobrazni i poten-
cjal idei, rozwijanych w oméwionych tu powiesciach. Jednak wydaje sig, ze to
tylko pierwsza warstwa tych tekstéw. Takze wymiar intertekstualny oraz obec-
ne w tej prozie chwyty postmodernistyczne wskazane przez McHale’a (2012):
kwestia statusu ontologicznego wytworzonych $wiatéw oraz chwyt jego wyma-
zania w zakonczeniu, autotematyczne komentarze, wykorzystywanie cytatéw
z nieistniejacych dziet czy taczenie ze soba w spéjny obraz naukowych faktéw
i absolutnej fikcji, chociaz realizujg waznej dla Werbera kategorii ,,gry” (Wer-
ber & Schreiber 1998), nie stanowig istoty omawianych powiesci.

Najwazniejszy, ideowy poziom tych utworéw kaze stawia¢ pytania o to,
kim staje si¢ czlowiek postawiony wobec wyzwan zwiazanych z eksploracja
kontynentu zmartych i krainy snéw; ktéra z rél, wytworzonych przez kulture
w toku historii dziejéw, wybierze w kontakcie z obcym §wiatem. Moze by¢ od-
krywca i podréznikiem, moze jednak przyja¢ postawe konkwistadora i uczynié
z eksploracji lukratywny interes, moze wreszcie wejs¢ na obcy kontynent, by
przemocy przywlaszczaé sobie nowy $wiat, obciazony swoimi zwyklymi bie-
dami i stabo$ciami: egoizmem, okruciedstwem, dbaniem wylacznie o wlasne
korzysci, checia zwycigstwa za wszelka cene.

Obca przestrzen odstania przed bohaterami ich najglebszy wymiar: rela-
cj¢ do samego siebie i do Innego; nie ma w niej miejsca ani czasu na fatszywe

pozy czy polityczng poprawnos¢. Dlatego tez proza Werbera niesie ze soba
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mocne przestanie etyczne o szacunku dla Innego—obcego, nawet gdy go nie
rozumiemy (7rylogia mréwek); o konieczno$ci nieustannego budowania inter-
personalnych mostéw (Zanatonauci) i wchodzenia w rolg posrednika (Szdszy
sen), ktéry w kontakcie z odmienng kulturg przyjmuje postawe otwarta, jest

gotdéw nauczy¢ si¢ nowego jezyka, aby by¢ naocznym $wiadkiem innego $wiata.
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Transhumanistyczna topografia podréozy swiadomosci
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Wprowadzenie

Perspektywa $mierci ciata biologicznego i potencjalnej destrukcji osobowosci’
z nim zwigzanej jest nierozerwalnie wpisana w kondycj¢ gatunku ludzkiego.
Jako taka stanowi od tysiacleci obiekt zainteresowania wszystkich, ktérzy upa-
truja w niej odpowiedzi na pytania dotyczace kwestii ontologicznych, episte-
mologicznych czy egzystencjalnych. Posmiertne trwanie §wiadomosci stanowi
tutaj centralne zagadnienie, wokét ktdrego skupiajg si¢ systemy religijne, do-
$wiadczenia mistycznych wgladéw, relacje z pogranicza $mierci i teorie nauko-
we. Te ostatnie neguja z zasady mozliwo$¢ przetrwania ludzkiej swiadomosci
po przekroczeniu przestrzeni liminalnych rozciagajacych si¢ pomiedzy tym,
Co jest uznawane za zycie, a tym, co stanowi zaprzeczenie tego stanu. Wéréd
nich nader interesujaco przedstawia si¢ transhumanizm (H+), postrzegany
tutaj jako intencjonalne przekraczanie aktualnej kondycji czlowieka, weiaz
jednak w oparciu o dotychczasowy dorobek naukowy, a zwlaszcza osiagniecia
w dziedzinie nauk przyrodniczych. Jako ruch kulturowy i intelektualny, po-

! Na potrzeby niniejszego rozdziatu przyjeto definicje osobowosci jako zespotu statych cech
psychicznych i wewnetrznych mechanizmdw regulujgcych indywidualne zachowanie czto-
wieka, czynigcego go niepowtarzalnym i odrézniajacym od innych ludzi (Pervin 2002: 47-
48).
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stulujacy wykorzystanie nowych, niejednokrotnie wschodzacych technologii,
sreprezentuje radykalnie nowe podejécie w mysleniu o przysztosci, oparte
na zatozeniu, ze ludzko$¢ nie stanowi korca naszej ewolucji, ale, raczej, jej
poczatek” (Transhumanism.org 2019). Samo stowo ,transhumanizm” jest
skrétem od terminu transitional human, cztowieka przejsciowego, i po raz
pierwszy zostato uzyte w 1927 roku przez Juliana Huxleya, biologa ewolu-
cyjnego, starszego brata pisarza i filozofa Aldousa Huxleya.

Istotnym elementem filozofii transhumanistycznej jest zatem postrzega-
nie czlowieczenistwa jako etapu ewolucji, a nie jej zwiericzenia. Do tego, co
pozaludzkie, to znaczy wymykajace si¢ ugruntowanemu, wypracowanemu
na zasadzie konsensusu i obowiazujacemu powszechnie opisowi cztowieka
jako gatunku, transhumanizm zamierza dotrze¢, podazajac symultanicznie
w kilku gtéwnych kierunkach. Charakterystyczna dla czlowieka zdolnos¢
poznawania i oceniania siebie oraz swego otoczenia stanowi tutaj swoisty
kompas, za$ technologie i osiagniecia naukowe wytyczajg szlak, po ktérym
etapami ma dazy¢ — ewoluujaca w przyspieszonym tempie — ludzko$¢. Ozna-
cza to de facto jej dalsza emancypacj¢ wzgledem $rodowiska naturalnego, co
przy wsparciu technologii ma ostatecznie posiada¢ dobroczynne skutki dla
ekosysteméw i tworzacych je gatunkéw oraz przyczynié si¢ do ich dalszej
ekspansji.

W procesie przyspieszania ewolucji cztowieka maja zosta¢ wykorzysta-
ne osiagniccia z dziedziny ,biotechnologii, nanotechnologii, biocybernetyki
i technologii informacyjnej, jak réwniez technologie przyszlosci, takie jak
sztuczna inteligencja czy transfer umystu” (Borska 2019). Stad tez wséréd
dziesi¢ciu najwazniejszych obszaréw zwiazanych z transhumanizmem wy-
mienia si¢: krionike, wirtualna rzeczywistos$¢ (virtual reality, VR), cybernety-
ke, terapi¢ genowa, autonomiczne i samoreplikujace si¢ roboty, nanotechno-
logie molekularna, inzynieri¢ makroskalowa, niebiologiczne no$niki umystu,
sztuczng inteligencje (artificial intelligence, Al) i kolonizacje¢ przestrzeni ko-
smicznej. Wszystkie one stanowig narzedzia uwzgledniane w procesie anty-
cypacji form dalszego bytowania cztowieka jako gatunku i wytyczaja gtéwny
szlak, po ktérym porusza si¢ mysl transhumanistyczna. Ewoluuje ona pomi-
mo krytycznych gloséw twierdzacych, ze by¢ moze powstanie transcztowiek
jako kolejna forma ewolucyjna, ale stechnicyzowana droga do postcztowieka
to utopia; czy wbrew bardziej radykalnym ocenom, jak chociazby wyrazo-
na przez Billa Joya z Sun Microsystems, ze transhumanizm oznacza zagtade

ludzkosci, a ,robotyka, inzynieria genetyczna i nanotechnologia — stanowia
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inne zagrozenie niz technologie, ktére nadeszty poprzednio. [...] Niekontro-
lowana samoreplikacja w tych nowszych technologiach powoduje znacznie
wigksze ryzyko: wyrzadzenia znacznej szkody w $wiecie fizycznym [robotics,
genetic engineering, and nanotechnology — pose a different threat than the tech-
nologies that have come before. [...] Uncontrolled self-replication in these newer
technologies runs a much greater risk: a risk of substantial damage in the physical
world)” (Joy 2000).

Abstrahujac od postponowanych zagrozen, warto przyjrzeé si¢ mozli-
wosciom generowanym przez H+ i niektérym implikacjom z nimi zwiaza-
nym. Przetomy technologiczne bgda mialy kompleksowy charakter i mozna
oczekiwad, ze zaawansowanie w dziedzinie sztucznej inteligencji bedzie Scisle
sprz¢zone z osiagnigciami na polu inzynierii molekularnej, a urzeczywistnie-
nie kontrowersyjnej idei dotyczacej relokacji sSwiadomosci na no$niki niebio-
logiczne (lub hybrydowe) okaze si¢ nieodlaczne od postgpéw poczynionych
na polu Al Dlatego tez warto przedstawi¢ fragment mapy ewolucji w wyda-
niu H+, odwzorowujacej czgéciowo topografi¢ owej terra incognita, po ktérej

odbywa si¢ podréz ludzkiej swiadomodci.

Psychedeliczna podréz do krainy lodu

Timothy Leary, psycholog, filozof i wplywowa posta¢ amerykariskiego ruchu
kontrkulturowego lat szes¢dziesiatych jest wymieniany jako jeden z prekurso-
réw transhumanizmu. Jakkolwiek jest on najczgéciej postrzegany jako badacz
eksperymentujacy z uzyciem substancji psychoaktywnych? (migdzy innymi
psylocybiny i LSD-25), to wypada przywota¢ — jako reprezentatywne dla fi-
lozofii H+ — jego koncepcje dotyczace przysztosci gatunku ludzkiego i indy-
widualnych loséw jednostki. Zdaniem tego naukowca, swiadomos¢ cztowieka
jest ulokowana w uktadzie nerwowym, za§ mézg odgrywa rol¢ biokompute-

ra zarzadzajacego rzeczywistoscia, dekodujacego i nawigujacego w otaczaja-

2 Zaproponowany termin podany zostat w wersji oryginalnej, zgodnej z pojeciem wymyslonym
przez Humphry'eya Osmonda w korespondencji z Aldousem Huxleyem i oznacza ,manifestu-
jaca dusze”, psyche — jest ona alternatywna wobec szeroko rozpowszechnionego okreslenia
,psychodeliczny”, jednak zdecydowanie lepiej oddaje intencje tworcy. Ta forma podkresla
zwigzek doswiadczenia z duchowym elementem osobowosci, wykraczajagcym poza uwa-
runkowania psychologiczne. Jest to takze widoczne w etymologii: psyché fyuxi] — dusza,
déloun [Sn\otv] - odstaniac; psychedelic — odstaniajacy, ujawniajacy dusze.
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cym Srodowisku. Mézg jako bio-hardware (wet-ware) moze zostaé zachowa-
ny na trzy sposoby: sklonowany, podtrzymany w komorze kriogenicznej lub
transplantowany w inne ciato. Dusza (neuro-memories) jest kombinacja kodu
genetycznego oraz do§wiadczen zgromadzonych w ciagu Zycia i stanowi swo-
iste oprogramowanie mézgu (pliki, katalogi, programy oraz personalny system
operacyjny).

Jako ze reanimacja mézgu nie gwarantuje przywrdcenia osobowosci,
w przysztoéci niezbedne stanie si¢ wykonywanie kopii wspomnien i algoryt-
méw genetycznych. Tutaj Leary powraca do swojej fascynacji komputerami:
kluczem otwierajacym drzwi wiecznoéci ma by¢ digitalizacja $wiadomosci.
Wedlug niego ewolucja cztowieka odbywa si¢ w o$miu etapach, tak zwanych
obwodach neurologicznych. Z punktu widzenia H+ w tym procesie najistot-
niejsze s cztery ostatnie obwody: pierwsza potowa odpowiada za biologiczne
przetrwanie w kolektywnym otoczeniu spotecznym, a kolejne — neurosoma-
tyczny, neuroelektryczny, neurogenetyczny i neurokwantowy — sa odpowie-
dzialne za metamorfoz¢ gatunku ludzkiego.

Ekspansja jest immanentng cecha $wiadomodci, a jej istot¢ stanowi prze-
kraczanie granic ekosysteméw w poszukiwaniu nowych warunkéw sprzyjaja-
cych rozwojowi inteligencji, pozwalajacych operowaé na wyzszym poziomie
ewolugji. Dlatego tez z tego i wielu innych powodéw Timothy Leary jest na-
zywany ,prototranshumanista” proto-transhumanist (R.U. Sirius’ 2013)%, a jak
sam pisze: ,,Generalnym kierunkiem ewolugji jest wyprodukowanie [...] stwo-
rzenia zdolnego [...] stworzy¢ technologie pozwalajaca zy¢ w postziemskich
mini§wiatach, zdekodowa¢ fragment DNA odpowiedzialny za starzenie si¢ —
tym samym osiagna¢ niesmiertelno$¢ i dziata¢ w harmonii z nadchodzacymi
etapami ewoludji [ 7he general direction of evolution is to produce |[...] creature
able ro [...] create the technology to leave the planet and live in post-terrestial mi-
ni-worlds, decode the aging sectors of the DNA code — Hus assuring immortality,
and act in harmony with stages of evolution to come]” (Leary 2003: 14).

Kriogenika stanowi najbardziej rozpoznawalny element filozofii H+.
Jako technologia stosunkowo najtatwiejsza w implementacji, przynajmniej na
pierwszym etapie procesu majacego na celu przygotowanie os6b przebywaja-

cych w stanie kriostazy do pdzniejszego przywrdcenia zycia i swiadomosci, jest

s ‘R.U. Sirius" oznacza skrot od are you serious i stanowi pseudonim Kena Goffmana, pod
ktorym tenze pisat.



Transhumanistyczna topografia podrézy $wiadomosci

obecnie z powodzeniem stosowana przez takie organizacje jak ALCOR® czy
Cryonics Institute (Cryonics.org 2019a), ktéry istnieje od 1976 roku’.

Osoba decydujaca si¢ na opcje kriogeniczna moze zosta¢ zachowana (w za-
leznosci od stanu ciata fizycznego) jako kompletny organizm lub w postaci
samego mozgu (glowy), postrzeganego formalnie jako siedlisko $wiadomosci.
W czterogodzinnym procesie schladzania usuwa si¢ krew, a tkanki zostaja na-
sycone czynnikiem blokujacym powstawanie lodu (Wowk, Leitl, Rasch, Mes-
bah-Karimi, Harris & Fahy 2000: 228-236); cata operacja jest monitorowana
przez system komputerowy i refraktometry. Nastepnie obiekt operacji zostaje
schfodzony do temperatury —130°C, przez co nast¢puje witryfikacja: zamro-
zenie bez wystapienia krysztatkéw lodu, mogacych zniszczy¢ strukture tkanek.
Powstaje amorficzny 16d, pozwalajacy umiesci¢ neuropacjenta w naczyniu
Dewara wypetnionym cieklym azotem o temperaturze —196°C, gdzie bedzie
oczekiwat na postep w naukach medycznych i reanimacj¢ z przywrdéceniem nie
tylko funkgji biologicznych czy poznawczych, ale tez swiadomosci i osobowo-
$ci sprzed kriostazy. Kriogenika nie jest bynajmniej odizolowang czy autono-
miczng dziedzing wiedzy, a to ,kiedy bedziemy w stanie przywraca¢ do zycia
kriopacjentéw, bedzie $cisle zwiazane z tym, kiedy rozwiniemy wyrafinowang
molekularna nanotechnologie [ When we will be able to revive a cryo-patient will
be strongly related to when we develop sophisticated MINT]” (Anissimov 2019).

Zanim jednak cialo znajdzie si¢ w stanie, w ktérym bedzie mozliwe
zastosowanie technologii kriogenicznych, kolejnym rozwigzaniem propo-
nowanym przez transhumanistéw jest manipulacja kodem genetycznym.
Wprowadzajac zmodyfikowany fragment kodu DNA, mozna bedzie nie tyl-
ko zarzadza¢ cialem, na przyktad utrzymywac optymalng wage bez éwiczen
fizycznych i diety, lecz takze docelowo opédzni¢ procesy starzenia az do postu-
lowanego wyeliminowania $mierci.

Poprzez oddzialywanie na kod genetyczny w przysztosci ma zostaé osia-
gnicta tak zwana predkosé ucieczkowa dtugowiecznosci (longevity escape velo-
city), dzigki ktérej rokrocznie dtugos¢ ludzkiego zycia bedzie wzrastaé o dwa-
nascie miesigcy: projekty tego typu wspiera przede wszystkim Methuselah

4 ALCOR to amerykanski lider w dziedzinie kriogeniki od 1972 roku; pierwsza krioprezerwa-
cja zostata dokonana 16 lipca 1976 roku, obecnie organizacja przechowuje w stanie krios-
tazy stu siedemdziesieciu czterech neuropacjentéw (Alcor.org 2019).

5 W tej chwili w stanie kriostazy przebywa tam ponad stu trzydziestu neuropacjentéw (Cry-
onics.org 2019b).

451



452

Bogustaw Olszewski

Foundation (Mfoundation.org 2019). W tym procesie zostana znaczaco ogra-
niczone lub catkowicie wyeliminowane wszystkie choroby, a zaimplementowa-
ne zdolnosci przystosowawcze pozwola zamieszkiwaé ludziom szeroki obszar
ziemskich ekosysteméw bez odczuwania negatywnych skutkéw takich czynni-
kéw jak temperatura czy wilgotno$é (oraz podobne). Oddziatywanie genote-
rapii na organizm ludzki stanie si¢ czgécia zabiegéw stuzacych przygotowaniu
organizmu do bytowania w warunkach zredukowanego lub podwyzszonego
cigzenia oraz w zmienionym skladzie atmosfery, a wszystko to w kontekscie
przyszlej kolonizacji egzoplanet.

Neurogenetyka przewiduje takze odkrycie w umierajacych komérkach
nerwowych enzymu, ktéry pozwoli zyjacym na doswiadczenie $mierci bez
wplywu na kluczowe funkcje organizmu i stanie si¢ narz¢gdziem pozwalajacym
na ,zbadanie, co si¢ dzieje, kiedy umieramy [examining what happens when we
die]” (Leary 2003: 32). Komplementarne wzgledem genoterapii s3 medycyna
regeneracyjna i inzynieria tkankowa (Nibib.nih.gov 2019)¢, ktére umozliwiaja
dodatkowg modyfikacj¢ ciata. Projekt przedtuzenia ludzkiego zycia wspieraja
programy badawcze przeznaczone do mapowania mézgu, stuzace stworzeniu
jego szczegdtowego modelu funkcjonalnego — takimi przedsigwzigciami sg
Human Brain Project (Humanbrainproject.eu 2016) i Human Connectome
Project (Humanconnectomeproject.org 2019). Wsréd zagrozen ze strony ge-
noterapii wymienia si¢ zbytnie potozenie nacisku na tworzenie organizméw
przydatnych, a nie najlepiej przystosowanych, niepozadane mutacje, zaktdce-
nie naturalnego cyklu ewolugji i ostatecznie zatarcie granicy miedzy zaprojek-
towanym a ,naturalnym” zyciem.

Na drodze do osiagni¢cia wymienionych celéw znajduja si¢ rowniez re-
zultaty zwiazane ze stymulacja zdolnosci umystowych, w tym udoskonalaniem
mozgu z pomocy przysztych technologii cutting-edge. Wyrafinowana biotech-
nologia ma dostarczy¢ wszelkich narzedzi pozwalajacych przejs¢ na kolejny
etap wspomaganej ewolucji, czyli postcztowieka. Jednak juz obecnie Dyrek-
tor Wywiadu Narodowego USA (DNI) James R. Clapper zwrécit uwage na
zagrozenie, jakie dla bezpieczeristwa $wiatowego niesie edytowanie genomu
(Gerstein 2016, Clapper 2019). Wykorzystanie tej technologii podwéjnego
zastosowania przez panstwa inne niz zachodnie, ,prawdopodobnie zwigkszy

6 Czasopisma poswiecone temu zagadnieniu to ,Tissue Engineering” i ,Regenerative Medi-
cine” (Nibib.nih.gov 2019).
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ryzyko stworzenia potencjalnie szkodliwych czynnikéw lub produktéw biolo-
gicznych [probably increases the risk of the creation of potentially harmful biologi-
cal agents or products]” (Clapper 2019). Przewidywany wyscig zbrojeni na polu
GNR (genetyka, nanotechnologia, robotyka) ma da¢ odpowiedz na pytanie,
czy ludzki gatunek przetrwa wlasng technologic.

Deus ex machina

Cybernetyka jest obecnie stosunkowo szeroko stosowana w kontekscie mody-
fikacji ciata biologicznego, zwlaszcza w medycynie, na polu ktérej powstato
miedzy innymi bioniczne oko (Secondsight.com 2019) oraz zaawansowane
protezy (drukuje si¢ nie tylko modele stanowigce doktadne odwzorowanie
uktadu kostnego pacjenta, ale i rogéwki na potrzeby implantologii) czy na-
wet inteligentne soczewki kontaktowe sprz¢zone ze smartfonem (Kleinman
2014)’. Tak zmodyfikowany technologicznie organizm mozna juz nazwaé cy-
borgiem (cybernetics organism).

Klasyczne ujecie cyborga jako uktadu taczacego ciato biologiczne i elek-
tronike zakladato, ze ,wigkszo$¢ czynnosci [...] realizowa¢ miat poprzez roz-
wigzania techniki, bez udzialu $wiadomosci” (Klichowski 2014: 11). Taki hy-
brydowy organizm, stanowiacy potaczenie cztowieczenistwa i techniki, miatby
intensywniej do$wiadcza¢ ,wolnosci w odkrywaniu, tworzeniu, mysleniu i od-
czuwaniu” (Bdrd 2012: 9). W nieodleglej przyszlosci modyfikacje ciata beda
dotyczyly nie tylko os6b uposledzonych i ofiar wypadkéw, ale wszystkich, kt6-
rych sta¢ bedzie na hi-endowe implanty, poszerzajace wycinek rzeczywistosci
dostgpny zmystom, takie jak wzmacniacze stuchu i wzroku, a takze sztuczne
kosci, migs$nie i organy wewnetrzne. Transhumanistyczna wizja $wiata zawiera
w sobie réwniez mozliwo$¢ modyfikacji mézgu i polaczenia go za pomocy
wszczepionych interfejséw nie tylko z zewngtrznym komputerem, ale i z glo-
balng siecig telekomunikacyjna. Mozliwo$¢ partycypowania w hiperrealistycz-
nej cyberprzestrzeni stanowi obietnice dla wszystkich ztaknionych nowych
bodZcéw i oczekujacych na przeniesienie do przestrzeni wirtualnej. Przewi-
duje sig, ze animacje VR stang si¢ tak zaawansowane, ze rozpocznie si¢ proces

tworzenia wizualnych §rodowisk cyfrowych niemal nieodréznialnych od rze-

7 Nad podobnym rozwigzaniem pracuje Samsung (Williams 2016).
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czywistosci. W tym kontekscie przyszly eksport swiadomosci do przestrzeni
digitalnej nie oznacza jedynie jej zmagazynowania, lecz aktywne bytowanie
w zaprojektowanych §wiatach w oczekiwaniu na ,przetadowanie” do kolejne-
go ciafa fizycznego lub robota. Tym bardziej, ze na tym etapie zaawansowania
technologicznego wirtualna rzeczywisto$¢ bedzie umozliwia¢ doswiadczanie
jej za posrednictwem wszystkich zmystéw, w tym juz wkrétce — dotyku (Lin-
deman 2004: 146-149).

W warstwie poznawczej cybernetyka realizuje si¢ obecnie przede wszyst-
kim w postaci sieci telekomunikacyjnej taczacej ludzkie umysty, prowokujac
do czgdciowego przenoszenia si¢ do przestrzeni wirtualnej i wyrazajac si¢
w rosnacej podatnosci na oddzialywanie takich zjawisk, jak awataryzacja, te-
leobecnos¢ czy wlasnie telematycznosé. Funkcjonuje takie ujecie, ktére trak-
tuje cala planete jako sie¢, a ciato jako dane, za$ poszerzona rzeczywistosé
(augmentem reality) stanowi kolejny krok na drodze do totalnej immersji,
pozwalajac zniwelowad granice wyznaczang przez zmysly poprzez ulokowa-
nie rzeczywisto$ci wirtualnej w otoczeniu fizycznym. Dzigki tym cyfrowym
elementom nabiera ono cech digitalnych oraz perspektywy matematycznej:
nieistniejace jako warto$§¢ dodana tworzy nowa ontologi¢ i nadaje nows ja-
ko$¢ poznaniu.

Nanotechnologia molekularna oraz autonomiczne roboty maja stanowi¢
konglomerat z rozwijang réwnolegle sztuczng inteligencja (AI). Replikujace
si¢ roboty (a takze samopowielajace si¢ fabryki i systemy) nie wymagaja no-
wych podstaw teoretycznych. Transhumanisci twierdza, ze zostang one uzyte
podczas lokalnej ekspansji, umozliwiajac przeksztalcenie niezamieszkanych
dotychczas czgéci globu w sprzyjajace zyciu habitaty (dno oceandéw, pusty-
nie itp.), jak i podczas kolonizacji obszaréw pozaziemskich: Ksigzyca, Marsa
i egzoplanet (Nasa.gov 2019). W tej dziedzinie robotyki trwa obecnie istotny
i konsekwentny postep.

Naukowcy z Uniwersytetu w Oslo stworzyli uczacego si¢ robota trzeciej
generacji, ktory moze znalez¢ zastosowanie w $rodowiskach niedostgpnych dla
cztowieka. Program komputerowy nie tylko opracowuje optymalny ksztatt
i zasad¢ dzialania na podstawie wyjsciowych oczekiwan co do jego aktywno-
§ci, ale drukuje elementy urzadzenia w drukarce 3D. W przysztosci bedzie on
przekazywat systemowi informacje na temat swojej aktywnosci w celu wypro-
dukowania jeszcze lepszej wersji, a w przypadku uszkodzenia lub wystapienia
nieoczekiwanych zdarzert wydrukuje potrzebng czes¢ lub kolejnego wyspecja-
lizowanego robota do zastosowan ad hoc (Freitas & Merkle 2004; Vogt 2014).



Transhumanistyczna topografia podrézy $wiadomosci

Innym osiagni¢ciem w tym obszarze jest metoda opracowana w Com-
puter Science and Artificial Intelligence Lab (MIT) pozwalajaca wydrukowac¢
robota zawierajacego plynne elementy (Barrett 2019). Jest to jednak pocza-
tek drogi, na ktérej koricu transhumanistyczna refleksja nad rzeczywistoscia
umiejscawia inteligentne, replikujace si¢ maszyny: ,Nadchodzace postepy
w mocy obliczeniowej wydaja si¢ to umozliwi¢ do roku 2030. Kiedy istnieje
inteligentny robot, jest juz tylko maty krok do powstania calego gatunku —
inteligentnych robotéw, ktére moga tworzy¢ whasne rozwinigte kopie siebie
[7he coming advances in computing Power seem to make it possible by 2030.
And once an intelligent robor exists, it is only a small step to a robot species — to
an intelligent robot that can make evolved copies of itself]” (Joy 2000).

Przyszte nanofabryki stworza makroskalowe obiekty dzigki manipula-
cjom na poziomie atomowym. Ten aspekt H+ moze sta¢ si¢ Zrédlem wielu
zaniechan: jesli nanotechnologia nadejdzie (Drexler 1986; 2013), nie trzeba
bedzie zajmowac si¢ degradacja otoczenia, poniewaz w pewnym momencie
wszystko zostanie przywrécone. Podobnie negatywny wydzwick ma poten-
cjalne zastosowanie nanotechnologii przez wojsko lub terrorystéw: ,,oddzia-
tujac, na przyktad, tylko na pewien obszar geograficzny lub grupe ludzi, kté-
rzy sa odrebni genetycznie [affecting, for example, only a certain geographical
area or a group of people who are genetically distinct]” (Joy 2000). Zdaniem
Kima Erica Drexlera sztuczne twory nanotechnologii moga doprowadzi¢ do
zaniku ziemskiej biosfery (graygoo, czyli tak zwana szara maz i jej warian-
ty). Paristwo (jesli bedzie jeszcze istniato jako forma organizacji spolecznej),
ktére wdrozy nanotechnologie, stanie si¢ bezprecedensows potega (Regis
1995); dzigki nanotechnologii olbrzymie postgpy poczyni tez medycyna
(Freitas 1999).

Nast¢pnym wyzwaniem, ktére Joy nazywa ,,drugim marzeniem robotyki
(a second dream of robotics]” jest stopniowe zastapienie ludzkiego organizmu
sztucznym, by po przetransferowaniu §wiadomosci na niebiologiczne nosni-
ki uzyska¢ stan bliski nie$miertelnosci. Transhumanistyczne idee zakladajg
w duzej mierze tozsamo$¢ $wiadomosci (umystu, osobowosci) i jej podsta-
wy biologicznej, a mdzg jest tutaj ostateczng instancja. Zwiastunem zmiany
paradygmatu naukowego jest teoria, zgodnie z ktéra swiadomos¢ konstytu-
uja zjawiska kwantowe zachodzace w mikrotubulach (Atmanspacher 2019).
Podstawowym zagadnieniem pozostaje nie tylko sposéb organizacji ludzkiej
swiadomosci, ale przede wszystkim jej przetrwanie w postaci mozliwej do

odtworzenia wraz z jej konglomeratem konstytuujacym osobowosé.
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Ray Kurzweil (jeden z fundatoréw Singularity University) przewiduje, ze
do 2045 roku stanie si¢ mozliwe przeniesienie ludzkiego umystu do kompu-
tera, a do korica XXI wieku biologiczne cialo zostanie zastapione przez maszy-
n¢. W swoim gléwnym dziele zatytutowanym The Age of Spiritual Machines
Kurzweil (1999) postawit tezg, ze ludzie mogg sta¢ si¢ nie$miertelni, korzysta-
jac z nadchodzacych osiagnie¢ na polu robotyki i AI®. Jego zdaniem poprzez
zwickszone tempo glebokich przemian faza technologiczna ewolugji osiagnie
do 2045 roku punkt osobliwosci (singularity; Singinst.org 2019), w ktérym
powstanie sztuczna inteligencja przewyzszajaca ludzka (Kurzweil 2006). Hans
Moravec uwaza, ze w pewnym momencie ewolucji cztowiek przeksztalci sig
w superinteligentnego robota, niepodlegajacego zadnym ograniczeniom (Mo-
ravec 1999). Taki byt moze sta¢ si¢ bardzo niebezpieczny, nie ma bowiem
gwarangji, ze po transferze $wiadomosci do maszyny zostanie zachowana oso-
bowo$¢ czy cztowieczefistwo jako takie. Smier¢, ktéra Timothy Leary nazywa
»deanimacjg [de-animation])” (Leary, R.U. ‘Sirius’ 1997: 4), zostataby wéwczas
odarta z wszelkiej tajemnicy, generujac problemy czysto techniczne, chociaz-
by to czy z punktu widzenia transferowanej $wiadomosci zajmowana prze-
strzei ma charakter empiryczny, czy kontrempiryczny. Wspdlczesnie trwaja
intensywne prace nad sztuczng inteligencja (Barrat 2013), a wérdd projektéw
zorientowanych na t¢ problematyke znajduje si¢ program IBM (Kelly 2016),
dotyczacy obliczen poznawczych (cognitive computing; Kukwa 2012).

Kolonizacja kosmosu jest — obok kriogeniki — najbardziej rozpoznawal-
nym elementem transhumanistycznej filozofii. Koncepcja inzynierii makro-
skalowej zaktada wykonanie pierwszego znaczacego kroku w kierunku zasie-
dlenia przestrzeni kosmicznej poprzez konstruowanie orbitujacych baz czy
wysp krazacych wokét Storica (Schmidt & Zubrin 1996).

Idea ekspansji pozaplanetarnej (Savage 1994) posiada dtugg historie, kt6-
ra zaczyna si¢ wraz z powstaniem literatury science fiction. To na jej kanwie
pojawily si¢ takie projekty, jak cylinder O’Neill’a (1989). Sam Gerard O’Neill,
fizyk z Uniwersytetu Princeton, we wspétpracy z NASA Ames Research Center
i Stanford University zaproponowal w latach siedemdziesiatych budowe ol-
brzymich orbitujacych statkéw kosmicznych wielkosci ziemskich miast, ktére

pelnityby role kolonii kosmicznych. Ponadto sprawdzityby si¢ jako wigzienia

8 Wstepem do Al jest Watson — system kognitywny wdrozony przez IBM, ktdry wygrat ame-
rykariski program quizowy Jeopardy! (Research.ibm.com 2019).
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lub laboratoria testujace funkcjonalno$é¢ nowych form stosunkéw spotecznych
i systeméw politycznych. Cialo ludzkie nie jest przystosowane do warunkéw
panujacych w przestrzeni kosmicznej, stad logiczne wydaje si¢ nie tyle ksztal-
towanie zastanych warunkéw w celu dostosowania ich do wymagan ludzkiego
organizmu (terraforming), ile wykorzystanie inzynierii genetycznej do nada-
nia ciatu cech przystosowanych do warunkéw pozaziemskich (cosmoforming).
Obecnie NASA ogtasza doroczny konkurs na rozwiazania z dziedziny inzynie-
rii wielkoskalowej (Space.nss.org 2019).

Zdaniem Leary’ego ekspansja gatunku ludzkiego w przestrzeni kosmicz-
nej jest najistotniejszym elementem programu realizowanego przez kod DNA,
zmierzajacy do rozprzestrzenienia si¢ poza biosfere. Poniewaz zycie organiczne
przybyto na Ziemi¢ z przestrzeni kosmicznej (panspermia), posiada w sobie na-
turalng i immanentna cechg, ktéra determinuje potrzebe dalszej podrézy lub
powrotu do swojego Zrodta’. Wedtug harvardzkiego psychologa, molekuta DNA
»moze by¢ rozwazana jako zminiaturyzowany, bioskomputeryzowany robot or-
ganiczny zaprogramowany by ewoluowa¢ w optymalnej reakcji na lokalng cha-
rakterystyke planetarng [might be considered a miniaturized, biocomputerized,
organic robot, preprogrammed to evolve in optimal reaction to local planetary charac-
teristics]” (Leary 2003: 14). I dalej: ,Kod DNA jest zminiaturyzowana kapsuta
czasu $wiadomosci [ 7he DINA codeis a miniaturized time-capsule of consciousness)”
(Leary 2003: 34), a generowane przez niego komunikaty moga pochodzi¢ od
wyzszej inteligencji rezydujacej w innym ukfadzie planetarnym. Podstawowa
przestanka kolonizacji wszechswiata jest rozprzestrzenianie zycia na wszelkich
sprzyjajacych temu egzoplanetach, a z pomoca nanotechnologii — na kazdym
obszarze. Ostatnia wola Timothy’ego Leary’ego, wyrazona wezesniej w ksiazce
na temat §wiadomego umierania: ,Zostang spalony, a cz¢s¢ moich popiotéw
zostanie umieszczona na pokladzie rakiety i wystrzelona w kosmos, gdzie be-
dzie orbitowa¢ wokét Ziemi, zanim ulegnie zniszczeniu po ponownym wejsciu
w atmostere [/ will be cremated, and a portion of my asheswill be placed aboard
a rocketship and blasted off into outer space, where they will orbit the earth before
disintegrating upon reentry into the atmosphere]” (Leary, ‘R.U. Sirius’ 1997), jest

symboliczna w swej wymowie, gdyz tak whasnie si¢ stato.

° Podczas pobytu w Folsom Prison Leary wytozyt swéj poglad w tej kwestii, a filozofie te
nazwat SM.I2.L.E. - ,Space Migration, Increased Intelligence, Life Extension”; przestanka
dla opracowania powyzszego systemu stat sie eksperyment telepatyczny ,Starseed Trans-
mission” (Ulrich 2012).
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Podrdz poza znane granice cztowieczenstwa

Pomijajac sugerowany kontrowersyjny czy utopijny charakter przedsigwzigcia
H+, by wspomnie¢ tylko o kwestii przeludnienia i dostgpnosci zasobéw — jesli
nie nastapitby pozaplanetarny czy postbiologiczny exodus w nowe przestrze-
nie — bardzo istotne pozostaje pytanie, kto miatby skorzysta¢ z dobrodziejstw
dtugowiecznosci, a jeszcze inne — kto by o tym decydowal, zwlaszcza gdy mowa
o nie$miertelnosci nosnika biologicznego i wszelkich korzysciach oraz obcia-
zeniach z niej wynikajacych. Ponadto organizm zaprojektowany jako wieczny
musiatby funkcjonowa¢ w optymalnym przedziale wiekowym przy zachowa-
niu szczytowej formy psychofizycznej, co sugeruje docelowa niemal jednoli-
tg strukture demograficzng populacji. By¢ moze znajdg si¢ osoby preferujace
okreslony wiek ciata biologicznego, zwlaszcza jedli jego zewngtrzne atrybuty
nie miatyby wplywu na rzeczywista kondycje¢ psychofizyczna.

Sytuacja skomplikowataby si¢ jeszcze bardziej, gdyby osiagniecia tran-
shumanizmu pozwolity modyfikowa¢ organizm w czasie biezacym, pozwalajac
doswiadczy¢ w krétkim odstepie czasu dziecifistwa i staroéci, o zmianach pici
i wielokrotnych $mierciach nie wspominajac. Ponadto w klasycznym ujeciu
weciaz aktualna pozostaje kwestia ekonomii: z uwagi na swoja efektywnos¢ po-
stludzie musieliby zarabia¢ wigcej i w krétszym czasie. Podkresla sig, ze taka
technologia moze zosta¢ ,zmonopolizowana przez elity jako $rodek zniewole-
nia pozostalej czgéci ludzkosei na skale przemystowa [monopolized by the elite
as a way of enslaving the rest of humanity on an industrial scale]” (Watson 2013).

Transhumanizm w zadnym momencie nie zaklada wprost takiego prze-
wrotu, ktéry zdezawuowalby znane stosunki spoteczne i gospodarke kapita-
listyczna, ktdrej jest zreszty logicznym rozwinigciem. Pod warunkiem ich za-
chowania jako modelu uniwersalnego, wspomagana ewolucja cztowieka moze
wyksztalci¢ kaste postludzi, ktérzy znajda si¢ na szczycie spotecznej hierarchii,
a ci, dysponujac najwickszymi $rodkami finansowymi, beda inwestowali w ko-
lejne modyfikacje, aby utrzyma¢ swéj dotychczasowy status. Pozostaje takze
problem dotyczacy funkcjonowania niemodyfikowanych ludzi: czym mieliby
si¢ zajmowad w takim $wiecie — chyba ze ewolucja obejmowataby demokra-
tycznie wszystkich zainteresowanych, nawet jesli dokonany przez nich wybér
bylby tylko pozorny. To podejscie, uznajace gtéwnie materialne podstawy $wia-
domosci i hierarchig spoteczna, wypada okresli¢ mianem scjentyzmu, ktéry de
Jfacto oznacza umieszczenie postczlowieka w ramach dzisiejszego paradygmatu

naukowego oraz nastanie rzadéw technokratéw. Ray Kurzweil proponuje, aby
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tych, ktérzy odrzuca cybernetyczne rozszerzenie wilasnych organizméw lub
beda do niego z réznych wzgledéw niezdolni, okresla¢ jako MOSHs (Mostly
Original Substrate Humans). Z uwagi na przewidywane zmonopolizowanie
wyrafinowanej technologii przez elity, ale i zbedno$¢ pracy ludzkiej w srodowi-
sku catkowicie przesyconym nanorobotami, MOSHs nie beda juz dtuzej po-
trzebni, stang si¢ ,,bezuzytecznym obciazeniem dla systemu [a useless burden on
the system)” (Joy 2000). Jesli rzadzacy beda wystarczajaco bezwzgledni, moga
zdecydowa¢ o eksterminacji niepotrzebnych, niemodyfikowanych ludzi lub
o ich stopniowej eliminacji poprzez oddziatywanie psychologiczne w kierunku
redukeji populacji i wyeliminowania zastgpowalnosci pokoleni; w najlepszym
wypadku stang si¢ oni kasta zmanipulowanych niewolnikéw.

Zwigzana z cialem biologicznym (takze zmodyfikowanym genetycznie
lub ulepszonym za pomocs ,twardej” technologii) czy nie, $wiadomo$¢ jed-
nostki bedzie mogta, w $wietle futurystycznych projekeji transhumanizmu,
odby¢ podréz poza znane granice cztowieczenstwa. W przypadku powodzenia
tych planéw (pomimo tego, jak bardzo niedorzeczne moglyby si¢ one obec-
nie wydawac), jeszcze w trakcie przygotowari zostanie poddana redefinicji
sama koncepcja dotyczaca natury ludzkosci. Powstanie bowiem pytanie, czy
w trakcie dtugoletnich proceséw majacych na celu petna emancypacje ludzkiej
$wiadomosci, ona sama nie ulegnie gwaltownej transformacji, czyniac dalsze
wdrazanie transhumanistycznych idei zupetnie nieadekwatnym lub wrecz nie-
pozadanym. To takze pytanie o gléwne zasady rzadzace dzisiejszym pogladem
(nie tylko naukowym) na sity ksztattujace niepowtarzalng osobowos¢ cztowie-
ka — czy nadal mialyby racj¢ bytu w tak radykalnie odmiennym $wiecie, w ja-
kim przyjdzie egzystowad postludziom. A jesli nie, to czy i na jakim etapie owa
transformacja moze zmienic¢ kierunek lub zyska¢ nowa forme, ktérej istnienie
jest dla nas obecnie niewyobrazalne.

Wypada zauwazy¢, ze rewolucyjne w swojej wymowie koncepcje H+ s
takimi z uwagi na obecny stan ludzkiej swiadomosci i wiedzy o wszechswiecie,
stanowiacej wypadkowa doswiadczen osobniczych i gatunkowych, podlegajaca
wplywom kultury (nauki, religii i innych). Wspomniane powyzej przetomy
w medycynie czy technologii mogg by¢ rewolucyjne i dla wielu 0séb szokujace
wylacznie z dzisiejszego punktu widzenia. Jako takie stanowig najwazniejsze
kierunki rozwoju antycypowane przez wizjoneréw funkcjonujacych w ramach
obowiazujacego paradygmatu naukowego, postulujacego per se takie whasnie
rozwiazania. Jednak nie méwi si¢ w tym kontekscie zbyt czesto o tym, ze zanim

pojawi si¢ wyczekiwana z niepokojem osobliwos¢ technologiczna, moze weze-

459



460

Bogustaw Olszewski

$niej dojs¢ do rewolucji na polu postrzegania rzeczywistosci, szczegélnie jesli
zostanie ona zapoczatkowana przez manipulacje genetyczne. Moze si¢ wéw-
czas okaza(, ze ewolucja grawituje w kierunku obszaru lezacego na peryferiach
czy antypodach dzisiejszej nauki, na ktérym dominuja zjawiska ESP (Extra
Sensory Perception — postrzeganie pozazmystowe).

Utarte szlaki — w poszukiwaniu Absolutu

Jako ostatni punkt na transhumanistycznej mapie wyznaczajacej szlak podré-
zy ludzkiej $wiadomosci pojawia si¢ kwestia religii. Jest ona o tyle istotna, ze
wspdlczesnie kwestie dotyczace wierzed oddziatujg w sposéb mniej lub bar-
dziej zawoalowany na kierunki rozwoju nauki, ktéra paradoksalnie jawi si¢
jako od nich niezalezna'®. Réwniez falszywa etyka, ktéra w wielu przypadkach
uprawomocnia zabijanie, zwlaszcza jesli stoi za nim szeroko pojety interes po-
lityczny, ekonomiczny czy tak zwane wzgledy bezpieczeristwa, nie dopuszcza
jednoczesnie do wielu eksperymentéw pozwalajacych uzyska¢ odpowiedzi na
fundamentalne pytania. Globalna machina wojenna i przemoc o podlozu re-
ligijnym pozbawiaja codziennie zycia setki ludzi, znajdujac usprawiedliwienie
w $wigtych tekstach, tradycji i racjach natury politycznej. Paradoksalnie mné-
stwo kontrowersji wzbudzajg za to badania nad komérkami macierzystymi,
transplantologia czy nawet metoda iz vitro. Nie doszto dotychczas, przynaj-
mniej oficjalnie, do sklonowania cztowieka z powodu tychze elastycznych racji
etycznych, bezsilnych wobec celowego zabijania, wszechobecnego w dzisiej-
szych spoteczeistwach. Zwycigstwo Thanatosa nad Erosem jest na tym polu
ewidentne, zwlaszcza w kontekscie uzurpowania boskiego prawa do kreacji. Nie
inaczej jest zreszta w przypadku ewentualnego zwycigstwa nad samym Thana-
tosem: ,zarzadzanie” $miercia, nie méwiac o jej wyeliminowaniu, jest juz na
etapie prognoz odbierane jako grzech pychy i niemal bezprecedensowe wejscie

w boskie kompetencje, ingerencja w wyzszy i niezmienny plan, co z definicji

10 Abstrahuje w tym rozdziale od przemoznego wptywu, jaki na zakres podejmowanych ba-
dan majg przekonania religijne, a ktdry wyraza sie nie tylko w dziataniach decydentow
politycznych, ale i w tuszowaniu wynikéw eksperymentéw niezgodnych ze $wiatopogla-
dem religijnym danego badacza (autocenzura) czy srodowiska naukowego zwigzanego
z ,wrazliwg" dziedzing wiedzy. Nie do przecenienia jest takze gotowos¢ do ewentualnej
rezygnacji z eksperymentdw badZ odrzucenia wynikéw badar z uwagi na ich potencjalnie
negatywny oddZwiek na polu zarezerwowanym dla religii.
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musi spotkac si¢ z kara, nawet jesli nastapi ona w postaci ekstremalnie niebez-
piecznych cyborgdéw, ucielesnienia Zta pozbawionego wszelkich hamulcéw.

Wszystkie propozycje zawarte w filozofii H+ posiadaja zatem konotacje
natury religijnej. Whrew ogélnie przyjetym stereotypom, transhumanizm nie
oznacza bynajmniej deifikacji czlowieka'', ale przewartosciowuje i anihiluje
dotychczasowe poglady dotyczace jego miejsca w hierarchii bytéw. Swiado-
my wszelkich stabosci i statusu niemal biernego elementu w powolnym pro-
cesie ewolucji transhumanista deklaruje praktyczne rozwigzania zmierzajace
do przeksztalcenia go w aktywny i dynamicznie mutujacy podmiot. Z punk-
tu widzenia religii jest to zanegowanie boskiego planu i wyzwanie rzucone
Opatrznosci, odrzucenie statycznej i narcystycznej roli Korony Stworzenia,
zobligowanej do ostatecznych wyboréw w binarnym $wiecie Dobra i Zta. Z tej
perspektywy nie jest to zatem uswigcenie, ale upadek: technologia nabiera cech
demonicznych, prowadzac cztowieka do ,diabolicznej” wolnosci i wyzwalajac
od Sadu Ostatecznego, Dzannah czy Samsary.

Zorganizowane systemy religijne, znane z dotychczasowej historii i oparte
na tradycji, okaza si¢ niewydolne w obliczu przewidywanej pogltebionej in-
gerencji w rzeczywisto$¢, jaka ma si¢ sta¢ udzialem postcztowieka. Tym sa-
mym transhumanistyczna mistyka (nazywana techgnoza) staje si¢ naturalnym
punktem odniesienia w czasach, kiedy ,,dryfujemy do stref niczyich pomiedzy
syntetycznym a organicznym zyciem, pomiedzy rzeczywistymi a wirtualnymi
srodowiskami [we drift into the no-man’s zones between synthetic and organic life,
between actual and virtual environments]” (Davis 2004: 3). W zglobalizowanym
i postmodernistycznym $wiecie hipertechnologii paradoksalnie przybiera na
sile potrzeba kontaktu z sacrum, jako ze czasy hierarchii w wydaniu industrial-
nym (mitu maszyny) ust¢puja miejsca czasowi mitu informacji. Technologie
telekomunikacyjne ksztattuja ludzka jazn, ,Zrédlo Wszystkich mistycznych
przeblyskéw [the source of All mystical glimmerings]” (Davis 2004: 6), ktéra
w obliczu zagrozenia w $wiecie pozbawionym znanych punktéw odniesienia
odruchowo szuka oparcia w tym, co znajduje si¢ poza nim.

Tranzycja poza t¢ barierg jest jednak nieunikniona. Wejscie w postludzkie
przestrzenie liminalne oznacza koniec wielu $wiatopogladéw naukowych i zor-

ganizowanych systeméw religijnych. Mozna zatozyé¢, ze te ostatnie, poza prze-

" Przy zachowaniu dotychczasowych $wiatopogladdéw religijnych w postludzkim $wiecie
przysztosci mozna spodziewac sie raczej deifikacji silnej Al.

461



462

Bogustaw Olszewski

widywanym wskazaniem demonicznych zrédet potencjalnych odkry¢ w obszarze
H+, statyby si¢ w pewnym momencie wysoce reakcyjne, lobbujac za natychmia-
stowym zaprzestaniem dalszych badani i wdrazania technologii. Historyczne re-
ligie skupiajace wyznawcéw na calym $wiecie bedg by¢ moze w stanie przerwad
na pewnym etapie 6w optymistyczny pochéd transhumanizmu, zarzucajac mu
obrazoburczos¢. Z drugiej strony, w obliczu nieuniknionego postepu kaplani
chcieliby z pewnoscia przeja¢ okreslone transtechnologie w celu zachowania sta-
tusu boskich posrednikéw i monopolu na prawdy objawione.

Urzeczywistnienie idei H+ implikuje co najmniej dwojakie efekty na
gruncie szeroko pojetej duchowosci. Dowolne osiagnigcie z katalogu tran-
shumanistycznych technologii posiadatoby trudne do przewidzenia skutki dla
wszystkich poddanych jego oddzialywaniu. By¢ moze byloby to przesunigcie
w kierunku osobistej transmistyki, doswiadczanej przez wysoce zindywiduali-
zowane jednostki jako niepowtarzalna relacja z wciaz niezrozumialymi sita-
mi pojawiajacymi si¢ z kazdym kolejnym krokiem w przestrzen pozaludzka.
Z dzisiejszego punktu widzenia nie sposéb przewidzie¢, zachowujac neurolo-
giczng definicj¢ swiadomosci i duszy Leary’ego'?, jakiego rodzaju nastgpstwa
dla ludzkiej $wiadomosci moze mie¢ transfer tejze do przestrzeni cyfrowe;j
i z powrotem czy tez przeskoki migdzy maszynami lub ciatami.

O jakim przewrocie filozoficznym, a moze paradoksalnie — religijnym —
mozna bedzie méwi¢ w przypadku przywracania do zycia umystéw egzystu-
jacych dotychczas w komorach kriogenicznych lub transferowanych po in-
cydentalnej lub zamierzonej dekonstrukgji ciata biologicznego; jedli ludzka
swiadomos¢ i osobowo$¢ beda mogly zostaé odtworzone i zachowane bez
wzgledu na stan wyjsciowy i rodzaj no$nika. Z kolei teoria, ktéra odchodzi od
uproszczonego ujmowania §wiadomosci ludzkiej wyltacznie w postaci danych
przechowywanych przez mézg i mozliwych do wielokrotnego odczytu/zapisu
zaktada, ze w trakcie przyspieszonego rozwoju ludzkosci wspomaganego tran-
stechnologia dojdzie nie tylko do odkrycia nieznanych stanéw $wiadomosci,
ale i nowych sposobéw ich osiggania. Na poczatkowych etapach przekraczania

granic cztowieczenistwa réwnolegle zastosowanie substancji molekularnych po-

12 To ujecie posiada obecnie silne umocowanie w neurobiologii, gdzie neuronalne korelaty
Swiadomosci sg traktowane jako jej podstawa i jedyne Zrdfo. Thomas Meztinger uwaza,
Ze ludzka $wiadomos¢é funkcjonuje wytacznie w postaci zbioru sygnatéw konstytuujacych
osobowos¢, ktdra z kazdym powrotem do codziennej aktywnosci jest tadowana niczym
software komputerowy (Meztinger 2004).



Transhumanistyczna topografia podrézy $wiadomosci

szerzajacych $wiadomo$¢, tak naturalnych i znanych od tysiacleci, jak i stosun-
kowo nowych syntetykéw, a juz zupelnie w kontekscie tych, ktére pojawia sig
dzi¢ki przysztym innowacjom, zintensyfikuje caty proces.

Podsumowanie

Powracajac zatem ostatecznie do psychedelicznych Zrédel transhumanizmu,
nalezy stwierdzi¢, ze uzycie substancji molekularnych zmieniajacych $wiado-
mo$¢ moze doprowadzi¢ do uksztaltowania nie postludzkosci, ale ultraludzko-
§ci. Jak dotad filozofia H+ epatuje cztowieczeristwem zredukowanym do funk-
qji fizjologicznych, w $wietle ktérych dominuje waskie ujecie $wiadomosci.
Mozna zatem mie¢ nadzieje, ze wszelkie stricte materialistyczne transhuma-
nistyczne idee, jedli tylko zrealizujg si¢ w przysztosci, zostana zdystansowane
przez koncepcje wynikajace z réwnolegtych badari wspomaganych srodkami
indukujacymi odmienne stany $wiadomosci. By¢ moze zostanie nakreslona
nowa mapa H+, wykraczajaca poza utarte szlaki neurofizjologiczne. Psychede-
liczna kartografia, ktérej podwaliny zostaly potozone w latach sze$¢dziesiatych
XX wieku, pozwolitaby wecieli¢ w zycie wersje filozofii transhumanistycznej,
ktéra ktadzie nacisk na sprawce, a nie na narz¢dzia, jak bardzo futurystyczne
by one nie byty.

Oméwione powyzej technologie H+ reprezentuja obecny stan wiedzy
i jako takie sa (a przynajmniej niektére z nich) ekstrapolowanymi, najbardziej
prawdopodobnymi kierunkami realizacji myfdli ludzkiej. Nie sg jednak jedyne,
podobnie jak nie stanowia wystarczajacego czy koniecznego warunku osia-
gniecia stanu postludzkiego. , Technologiczna bieglo$¢” — pisze Leary — ,sama
w sobie nie pozwoli ludziom opusci¢ planety i Uktadu Stonecznego. Nasz ga-
tunek nie bedzie zdolny do wysokoorbitalnej kolonizacji, dopéki DNA nie
zostanie odkodowane, dopdki obwéd neurogenetyczny nie zostanie wdruko-
wany i wlaczony w o§mioobwodowa sie¢ [ Technological mastery alone will not
let humans leave the planet and solar stystem. Our species will not be capable of
high orbital colonization until DNA has been deciphered, until the neurogenetic
circuit has been imprinted and integrated into the eighth-circuit network]” (Leary
2003: 34-35).

By¢ moze przyspieszenie ewolugji za pomoca $rodkéw technologicznych,
zwlaszcza w potaczeniu z substancjami poszerzajacymi swiadomos¢, co wydaje

si¢ nieuniknione w $wiecie postludzkim (chociazby w celu uniknigcia catkowi-
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tego przeksztalcenia w cztowieka-maszyng), stanie si¢ katalizatorem intensyfi-
kujacym zjawiska aktualnie wykluczane z dyskursu naukowego. Stany liminal-
ne, takie jak $mier¢ kliniczna, ESD, paraliz senny czy do§wiadczenia OOBE®",
nie s brane pod uwagg z dzisiejszej perspektywy H+. Nadzieja, ze zostang one
ostatecznie zdemaskowane czy wyjasnione jako aberracje neurologiczne, moze
okaza¢ si¢ ptonna. W procesie transformacji cztowieka i w dugiej podrézy,
jaka czeka jego $wiadomos¢, transhumanistyczna mapa wedréwki nie tylko
nie uwzglednia wszystkich $ciezek i bezdrozy, ale moze zaprowadzi¢ w $lepa
uliczke. Unikajac wyobcowanej przestrzeni, sktania si¢ ona ku dokonywaniu
ostatecznych podzialéw, tworzac tym samym kolejna dystopie.

E Out-of-body Experience (w skrécie: O0BE) to doswiadczenie bycia poza ciatem.
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centrujg si¢ wokdt wspétezesnego reportazu literackiego, zwiazkéw prasy

i literatury oraz dziewi¢tnastowiecznej historii mediéw.

MaRcIN MANIAK — mgr; historyk, orientalista, kulturoznawca i thumacz jezy-
ka perskiego; absolwent iranistyki na Uniwersytecie Jagielloriskim. Autor
prac dotyczacych poezji perskiej doby rewolucji konstytucyjnej w Persji
oraz wsp6lczesnych wojen zastgpezych (proxy war) Bliskiego Wschodu,
w tym sojuszu szyicko-rosyjskiego. Jego gléwne zainteresowania badaw-
cze koncentrujg si¢ wokét politycznych kwestii koncepcji szyickiego pét-
ksi¢zyca, szyickiej martyrologii oraz relacji padstw islamskich z regional-

nymi i globalnymi mocarstwami.

BarBara KLIMEK — mgr; kulturoznawczyni, trenerka antydyskryminacyjna,
ekspertka komunikacji mi¢dzykulturowej, ttumaczka; absolwentka Ukra-
inistyki oraz Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego,
w czasie studiéw doktoranckich zwiazana z Instytutem Nauk o Kulturze
i Studiéw Interdyscyplinarnych na Wydziale Humanistycznym Uniwer-
sytetu Slaskiego w Katowicach. Jej zainteresowania badawcze dotycza ko-
munikacji migdzykulturowej, literatury poréwnawczej na styku kultur,
postkolonializmu, postpamieci oraz wszystkiego, co wiaze si¢ ze Stam-

butem.

MagpaLeNa DABROWSKA — dr hab.; literaturoznawca i komparatysta; kierow-
nik Katedry Rusycystyki Uniwersytetu Warszawskiego; badacz literatury
rosyjskiej XVIII i poczatku XIX wieku, czasopismiennictwa rosyjskiego
XVII-XIX wieku, dyskursu podrézniczego, rosyjsko-zachodnioeuro-
pejskich (w tym rosyjsko-polskich) kontaktéw literackich, kulturalnych
i naukowych; autorka monografii Dia pozytku i przyjemnosci. Rosyjska
podréz sentymentalna przetomu XVIII i XIX wieku (2009); redaktor na-
ukowa wielu toméw, wéréd keérych znajdujg si¢ miedzy innymi: Mikolaj
Karamzin i jego czasy (2017), Aleksander Solzenicyn i rosyjska emigracja
(2018), Adam Mickiewicz i Rosjanie (2020); wydata ponad sto trzydziesci
publikacji naukowych, poswigconych w wigkszosci zapomnianym pisa-

rzom, dzietom i zjawiskom literackim.
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Urszura TrojaNnowska — dr; adiunkt w Instytucie Filologii Wschodniosto-
wiariskiej Uniwersytetu Jagielloniskiego; autorka ksiazki Archetyp Domu
w dwudziestowiecznej literaturze rosyjskiej. Lidia Czukowska, Jurij Trifo-
now, Anatolij Pristawkin (2008) oraz kilkudziesi¢ciu artykutéw dotycza-
cych wybranych zagadnieni z zakresu literatury rosyjskiej XX i XXI wieku;
cztonkini Komisji Stowianoznawstwa Oddziatu PAN w Krakowie oraz
Polskiego Towarzystwa Rusycystycznego; jej gléwne zainteresowania ba-
dawcze koncentrujg si¢ wok6t wspétezesnej literatury rosyjskiej, a szcze-

gblnie rosyjskiego wariantu realizmu magicznego.

Japwica BopziXska-BoBkowska — mgr; literaturoznawca i kulturoznawca,
asystent w Instytucie Filologii Romariskiej Uniwersytetu Gdariskiego,
cztonek redakeji czasopisma Cahiers ERTA; dyplomowany ttumacz spe-
gjalistyczny; zawodowo zajmuje si¢ gtéwnie dydaktyka akademicka i thu-
maczeniami literackimi; jej zainteresowania badawcze koncentruja si¢ na
literackich obszarach pogranicza: sztuk, kultur, tozsamosci, a takze na
teorii i praktyce ttumaczen. Przygotowuje pracg doktorska poswigcong

twérczoéci Bronislawa Kamir'lskiego/ Brunona Durochera.

AcgNieszkA KUkuRryk — dr; literaturoznawca, adiunkt w Instytucie Neofilo-
logii Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie; autorka wie-
lu artykuléw na temat zwiazkéw literatury ze sztukami plastycznymi.
Wspélpracuje z Migdzynarodowym Osrodkiem Badan Literatury Fran-
kofoniskiej A2IL (Approches Interdisciplinaires et Internationales de la
Lecture) z uniwersytetu w Reims; w kregu jej zainteresowan jest literatura
francuskiego obszaru jezykowego XX i XXI wieku: poezja wizualna, mo-
dernizm(y), literatura awangardowa, zwiazki mig¢dzy stowem a obrazem,
znakiem ikonicznym i plastycznym (typografia, piktografia, kaligramy,
kaligrafia, grafizm) oraz zjawiska wspdtistnienia i ko-implikacji literatury
i sztuk plastycznych analizowane migdzy innymi w kontekscie teorii se-

miotycznych belgijskiej Grupy p.

MacpALENA OCHNIAK — dr; historyk literatury i translatolog. Adiunkt w In-
stytucie Filologii Wschodniostowiariskiej Uniwersytetu Jagiellonskiego;
jej zainteresowania badawcze oscyluja wokét literatury rosyjskiej XX
i XXI wieku, twérczosci Andrieja Platonowa i Wiktora Pielewina, a tak-

ze szeroko pojmowanej translatoryki oraz krytyki przektadu literackiego;
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autorka ksiazki Stowa-klucze w prozie Andrieja Platonowa (aspekt interpre-
tacyjny i translatologiczny; Krakéw 2013), a takze licznych artykutéw po-
$wigconych literaturoznawstwu rosyjskiemu oraz relacjom przekladowym
polsko-rosyjskim i rosyjsko-polskim.

ALEKSANDER TROJANOWSKI — mgr; asystent w Zakladzie Iberystyki Uniwer-
sytetu Wroclawskiego; autor rozdziatu ,Barbarismo moderno. Sobre el
efecto distanciador en Respiracion artificial, de Ricardo Piglia”, ktéry uka-
zat si¢ w monografi zatytutowanej Experiencias limite en la ficcion lati-
noamericana: literatura, cine y teatro (Iberoamericana); sekretarz redakgji
czasopisma ,Estudios Hispanicos”, wydawanego przez Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego; w kregu jego zainteresowan lezy wspoteze-
sna literatura hispanoamerykanska oraz spoteczno-polityczny kontekst

jej funkcjonowania.

MarciN CzarRDYBON — mgr; doktorant w Zaktadzie Komparatystyki Wy-
dziatu Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, politolog; publikowal
w ,, Tekstualiach”, ,Przegladzie Humanistycznym”, ,Ruchu Literackim”,
»Res Publice Nowej” i kilkunastu monografiach wieloautorskich; redak-
tor merytoryczny w ,, Tekstualiach” i redaktor jezykowy w , Tlenie Lite-
rackim”; ostatnio zajmuje si¢ rodzimym nacjonalistycznym wzmozeniem

w literaturze pigknej.

BarBARA SzYMCZAK-MACIEJCZYK — dr; autorka artykuléw poswigconych twor-
czo$ci Marii Kuncewiczowej, Anne Rice, a takze zagadnieniom zwiaza-
nym z szeroko pojeta fantastyka; w latach 2017-2019 zastgpca redakto-
ra naczelnego ,Creatio Fantastica. Zagadnienia i Problemy Fantastyki”;
réwniez od 2017 roku redaktorka w czasopi$mie ,Facta Ficta Journal
of Theory, Narrative & Media”; jej zainteresowania badawcze obejmuja
migdzy innymi: proze¢ kobieca, kultur¢ popularna, powies¢ mtodziezowa,
studia afektywne i hauntologie; jej publikacje dostgpne sg na stronie: ht-
tps://factaficta.academia.edu/BarbaraSzymczakMaciejczyk.

Monika KowaLska — mgr; historyk, historyk sztuki i religioznawca; dokto-
rantka w Instytucie Religioznawstwa Uniwersytetu Jagielloniskiego oraz
w Instytucie Historii Uniwersytetu Jagielloniskiego; autorka artykutéw

i rozdziatéw w monografiach wieloautorskich dotyczacych migdzy innymi
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renesansowej ikonografii oraz kulturowych i historycznych inspiracji we
wspolczesnej literaturze; zajmuje si¢ zagadnieniami zwigzanymi ze sztuka
pamigci oraz rolg i symbolika obrazu w $redniowieczu; jej zainteresowa-
nia naukowe dotycza réwniez historii i sztuki we Francji za panowania

dynastii Kapetyngdw, a szczegélnie idei sakralizacji wladzy krélewskie;.

Bogustaw OLszewskl — mgr; absolwent studiéw doktorskich w Instytucie

Studiéw Migdzynarodowych Wydziatu Nauk Spotecznych Uniwersytetu
Wroctawskiego; autor kilkudziesi¢ciu rozdziatéw w opracowaniach zbio-
rowych i artykutéw, gléwnie dotyczacych technicznych i politologicznych
aspektéw cyberprzestrzeni oraz zagadnien zwiazanych z substancjami
psychedelicznymi umiejscowionymi w kontekscie tanatologii i kulturo-
znawstwa; jego zainteresowania naukowe dotycza spotecznych aspektéw
wdrazania nowych technologii, wybranych elementéw transhumanizmu
oraz kwestii zwigzanych z odmiennymi stanami §wiadomosci. Wybrane
publikacje dost¢pne sg na stronach: https://www.researchgate.net/profi-
le/Boguslaw_Olszewski2 i http://wroc.academia.edu/Bogus%C5%82a-
wOlszewski/Papers.
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Informacja o wydawcy

Wydawca serii ,,Perspektywy Ponowoczesnosci” oraz tomu Topografie podrd-
zy jest Oérodek Badawczy Facta Ficta z siedzibg we Wroclawiu, powolany
w styczniu 2015 roku celem promowania interdyscyplinarnej refleksji nad
najistotniejszymi ponowoczesnymi nurtami krytycznymi, filozoficznymi, kul-
turowymi, medialnymi i artystycznymi w polskiej i $wiatowej humanistyce.
Wigcej informacji na temat Osrodka i dziatajacego przy nim wydawnictwa
znajduje si¢ na oficjalnej stronie fundacji (factaficta.org), w szczegdlnosci za$
w sekgji ,,Perspektywy Ponowoczesnosci” (factaficta.org/pp). Wszelkie pytania
dotyczace serii najlepiej kierowa¢ na adres contact@factaficta.org.

Tomy wydane dotychczas w serii ,,Perspektywy Ponowoczesnosci”

Tom 1: Zombie w kulturze, red. Ksenia Olkusz, Krakéw: Osrodek Badawczy
Facta Ficta 2016, ISBN: 978-83-942923-1-7, ss. 300.

Tom 2: ng'aty grozy, red. Ksenia Olkusz, Krakéw: Osrodek Badawczy Facta
Ficta 2016, ISBN: 978-83-942923-0-0, ss. 360.

Tom 3: Wykluczenia, red. Joanna Handerek, Natalia Ku¢ma, Krakéw: Osro-
dek Badawczy Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-5-5, ss. 342.
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Tom 4: 50 twarzy popkultury, red. Ksenia Olkusz, Krakéw: Osrodek Badawczy
Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-6-2, ss. 670.

Tom 5: Narracje fantastyczne, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Krakéw:
Osrodek Badawczy Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-2-4, ss. 689.

Tom 6: Ksenologie, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Krakéw: Osrodek
Badawczy Facta Ficta 2018, ISBN: 978-83-948889-0-9, ss. 498.

Tom 7: Groza i postgroza, red. Ksenia Olkusz, Krakéw: Osrodek Badawczy
Facta Ficta 2018, ISBN: 978-83-948889-1-6.

Tom 8: Dyskursy gier wideo, red. Michat Klosinski, Krzysztof M. Maj, Krakéw:
Osrodek Badawczy Facta Ficta 2019, ISBN: 978-83-942923-3-1, ss. 519

Tom 9: Rejestry kultury, red. Ksenia Olkusz, Wroctaw: Osrodek Badawczy Fac-
ta Ficta 2019, ISBN: 978-83-948889-2-3, ss. 1084.

Tom 10: Zopografie podrézy, red. Anita Catek, Wroctaw: Osrodek Badawczy
Facta Ficta 2019, ISBN: 978-83-942923-8-6 ss. 480.






[...] wartos¢ tego opracowania jest niezaprzeczalna, poniewaz pojawia si¢ w nim sze-
reg nowych ujec szczegdtowych, watkéw dotychczas w badaniach nieporuszanych oraz
omdwiert tekstow szerzej nieznanych — zdecydowana wigkszos¢ rozdziatéw odznacza
sig wysokim stopniem innowacyjnosci tematycznej, nawet jesli metody badar sq dos¢
tradycyjne, a wiodgcym aspektem, silq rzeczy, pozostaje przestrzeri i motyw podrozy.
[...] Wyrazistos¢ i niepowtarzalng specyfike tom ten zawdzigcza migdzy innymi roz-
dziatom poswigconym mniej znanym w Polsce literaturach i zjawiskach wykraczajg-
cych poza perspektywe czysto europocentryczng.
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