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O grozie i postgrozie. Dyskursy — konwencja — estetyka 

KSENIA OLKUSZ ∗ 

Dokąd zmierzasz i jak cię postrzegają, grozo? 

Współczesne narracje grozy (postgroza) stanowią obecnie niejednokrotnie nie tylko two-
ry komplementarne wobec konwencji, lecz i będące polemiką z tradycją, sprzyjającą dys-
kusji z utartymi wzorcami, prowadzącą nieraz do odświeżenia skostniałych reguł kom-
pozycyjnych. Dyskurs podobny sygnalizuje jednocześnie inicjację kolejnego etapu 
w obszarze tej estetyki, gdzie stały schemat uzupełniony zostaje o inspiracje kinemato-
graficznej proweniencji. Dyskusja z konwencją polega tutaj często na manipulacji regu-
łami obrazowania, odwołując się już nie tylko do obszarów wyobraźni, lecz również do 
pamięci wizualnej. Współczesne narracje grozy osadzone są mocno w estetyce transme-
dialnej i transfikcjonalnej1, obszernej, acz możliwej do zdekodowania nawet bez dosko-
nałej znajomości innych/dawniejszych artefaktów2 kultury. 

Istotnym problemem związanym z badaniem i popularyzacją naukowej (i pozana-
ukowej) roli tego typu tekstów jest ich redukcja do określonego zestawu repetytywnych 
cech dystynktywnych i w efekcie sprowadzenie do roli niewyszukanej rozrywki, miast 

 
∗  Ośrodek Badawczy Facta Ficta | kontakt: ksenia.olkusz@factaficta.org  
1  Pojęcie transfikcjonalności wyjaśniam w tekście Narracje transfikcjonalne na przykładzie serialu „Once Upon 

A Time” (OLKUSZ 2017). 
2  Rozumianych za Władysławem Stróżewskim jako synonim „dzieła sztuki”, które „w treści swej niesie […] wyraźne 

zaakcentowanie czegoś dokonanego przez sztukę” (STRÓŻEWSKI 2002: 16-17). 

mailto:ksenia.olkusz@factaficta.org
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poszerzenia perspektywy oglądu poprzez przyjęcie do wiadomości oczywistego faktu, że 
ten obszar artystycznej działalności (rozmaitej proweniencji) stanowi przecież rele-
wantny składnik kultury w ogóle, czego dowodzą liczne produkcje medialne odwołu-
jące się do estetyki grozy. W polskim piśmiennictwie fachowym dobitnie świadczy o tej 
predylekcji niewielki tylko procent wartościowych, a przede wszystkim rzetelnych me-
rytorycznie prac naukowych poświęconych tej problematyce, podobnie jak odsunięcie 
literatury grozy na margines estetyczny. Próbą przeciwdziałania marginalizacji tworów 
grozy jest bez wątpienia reaktywowana w 2017 roku w nowej formule Nagroda Polskiej 
Literatury Grozy im. Stefana Grabińskiego, której twórcy mają nadzieję na nobilitowa-
nie literackiej aktywności poprzez wyróżnianie utworów wysokoartystycznych wpisa-
nych w konwencję grozy. Na stronie Nagrody przeczytać można, że:  

Organizatorom zależy na tym, aby Nagroda była możliwie najwierniejszym odzwierciedleniem sy-
tuacji na polskim rynku literatury grozy i stanowiła promocję utworów o najwyższych walorach li-
terackich w tej konwencji. W związku z tym do przyznania Nagrody prowadzi kilka etapów. Pierw-
szymi dwoma są głosowania Czytelników i Komisji. W trzecim utwory nominowane zostaną pod-
dane werdyktowi eksperckiego Jury, które wyłoni laureata (NagrodaGrabińskiego.pl). 

W kontekście podobnych perturbacji wypada się zgodzić z Anną Łebkowską, która pi-
sząc o tendencjach antropologicznych ujawniających się w teorii literatury, twierdzi:  

[…] w ciągu ostatnich dekad rozwija się analiza przejawów antropologicznych w literaturze. Bada się 
przede wszystkim literackie światy (powieści bądź dramatu) budowane na styku kultur, konstrukcje 
postaci i ich punkty widzenia, od sfery werbalnej przechodzi się do tego, co niewerbalne: na przykład 
gesty, zmysły. W centrum znajdują się często systemy znaczeniowe danej kultury przełamujące się 
w dziele bądź przezeń odzwierciedlane. Wśród wielu zróżnicowanych tendencji można wydzielić po 
pierwsze taką, która łączy się z analizą realizmu w powieści. Dominuje tu reprezentacyjno-poznaw-
cze podejście do literatury. Oto jedna z wypowiedzi: „Literatura oświetla kulturę, nawet słabo napi-
sana powieść może być fascynującym portretem specyficznej kultury i jej dokumentalna wartość 
w sposób niekwestionowany będzie rosła w z biegiem lat”. I dalej: „Od wczesnej epiki do współcze-
snej powieści, różnorakie odmiany realizmu, które dają się tu wydzielić, mogą być systematycznie 
badane jako nieocenione, czasem jedyne źródło (poza ograniczeniami znamiennymi dla sztuk opar-
tych na reprezentacji) dla dokumentacji systemów zmysłowych, poznawczych itd.”. Po tej stronie 
dominuje zatem dokumentacyjne traktowanie literackich światów. Druga tendencja jednoczy tych, 
którzy rezygnują z prostego „homomorfizmu między dziełem literackim a zjawiskami kultury” i jako 
punkt wyjścia dla badań przyjmują – na przykład – konstrukcję powieści. Tego rodzaju podejścia dla 
jednych łączą się z wydobywaniem wielopiętrowych zapośredniczeń między literaturą a systemami 
kulturowymi (co – dodajmy – pozwala uniknąć uproszczeń, które czasami się tu pojawiają). Dla in-
nych z kolei przedstawicieli tej drugiej tendencji podstawowe okazują się relacje między – na przykład 
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– literackimi formami narracyjnymi, kulturowymi kategoriami przestrzennymi a sposobem doświad-
czania świata (chociażby przy badaniu autobiografii awangardowych) (Łebkowska 2007: 10). 

Wszystkie te kwestie wyraźnie odnoszą się wszelako przede wszystkim do badań li-
teratury pozafantastycznej, na marginesie omalże pozostawiając ten obszar piśmiennic-
twa, który liczy sobie bez mała tyle lat, ile gloryfikowany przez naukowców mainstrea-
mu realizm – a więc grozę (w rozmaitych jej ujęciach, także wysokoartystycznych). 
Wszak choćby dziewiętnastowieczna subwersywność tekstów wampirycznych nie ulega 
przecież wątpliwości, a należąca do klasyki powieść Brama Stokera Dracula wprowa-
dzała nie tylko dyskurs emancypacyjno-erotyczny, lecz również choćby kapitalistyczny 
(Marcela 2015; Olkusz 2016d) czy eugeniczny i behawiorystyczny, obecny także 
w innych utworach tej proweniencji (de Courville Nicol 2002). Łebkowska pisze 
zresztą (by oddać badaczce sprawiedliwość), że:  

Trudno nie zauważyć niewątpliwych preferencji badawczych, nakierowania – przynajmniej dotych-
czas – raczej na utwory realistyczne, powieści historyczne, podróżnicze, autobiograficzne, etnogra-
ficzne itd., aniżeli na utwory skrajnie – nazwijmy je – eksperymentalno-awangardowe, choć takie też 
się pojawiają. Zdecydowanie więcej znaleźć można rozpraw poświęconych takim tekstom literackim, 
które grają różnymi formami reprezentacji kulturowej bądź na różne sposoby ją tematyzują, aniżeli 
tym, które ją pomijają czy celowo się od niej odwracają (Łebkowska 2007: 18). 

Cóż z tego zatem, że Ryszard Nycz zasadnie postuluje w tekście pod znamiennym 
tytułem Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania lite-
rackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, że:  

[…] wiedza o sztuce czy wiedza o literaturze przestaje być dziedziną kultury z istoty swej przezna-
czoną i dostępną dla wszystkich; jej odbiór, zrozumienie, a nawet przeżycie wymaga w coraz więk-
szym stopniu wiedzy i sprawności osiąganych poprzez specjalistyczne kształcenie, które pretenduje 
do roli jedynego narzędzia oferującego skuteczne remedium na zniekształcenia i ograniczenia pozna-
nia potocznego. W tym sensie można by postawić hipotezę, że n o wo c ze sn a  t e or ia  l i t er atur y  
za kł ad a  k on ie c zn oś ć  pr o f es j on al iz a c j i  dy sku rsu  o  l i te ra tur z e  [podreśl. oryg]; przy 
czym założenie to motywowane jest nie tylko wspomnianymi wymogami fachowej wiedzy tyczącej 
artystycznej i ewolucyjnej specyfiki „przedmiotu”, ale przede wszystkim problemami wynikającymi 
z kulturowych uwarunkowań procesu poznania, których rozwiązanie (czy bodaj zneutralizowanie) 
obiecywała zapewnić profesjonalna procedura, jako dająca ów wyłączny dostęp do obiektywnej wie-
dzy o dziele sztuki (Nycz 2006: 23). 

– jeśli za tymi konstatacjami nie podąża wymóg czy choćby sugestia, by badania te doty-
czyły (wszak powinny) w s z y s t k i c h  d z i e d z i n  l i t e r a c k i e j  a k t y w n o ś c i , skoro 
wciąż fantastyka grozy pozostaje na naukowym marginesie, nie będąc w szczególnym 



18 Ksenia Olkusz 
 

poważaniu akademickich autorytetów. Oznacza to zatem, że stwierdzenie Nycza o tym, 
iż „wiedza o literaturze przestaje być dziedziną kultury z istoty swej przeznaczoną i do-
stępną dla wszystkich; jej odbiór, zrozumienie, a nawet przeżycie wymaga w coraz więk-
szym stopniu wiedzy i sprawności osiąganych poprzez specjalistyczne kształcenie” (Nycz 
2006: 233) nie odnosi się w żadnej mierze do artystycznej działalności powiązanej z grozą, 
a w poszerzonym ujęciu – do popkultury w ogóle. 

 
3  Bez komentarza, acz gwoli wysnucia samodzielnych wniosków przez Czytelnika, autorka wprowadzenia pozo-

stawi dalszą część wywodu Nycza, godzącą – jak się zdaje – w obiektywność i zasadność podejmowania okre-
ślonych aktywności naukowych, polegających także na dążeniu do poszukiwania nowych (nowoczesnych!) dróg 
rozwoju badawczego, podążaniu za rozwijającą się dynamicznie kulturą, której eksploracja wymaga zmultipliko-
wanych na potrzeby dyskursu, narzędzi badawczych. Nycz pisze wszelako: „Świadomość ta podpowiada, że 
współczesny dyskurs literaturoznawczy wystawiony jest na inne już zagrożenia. Wymienię trzy najważniejsze: 
mit powszechnej dostępności wiedzy humanistycznej (i pokusy amatorszczyzny); iluzja esencjalizmu (i roszcze-
nia do „metastatusu”); utopia interdyscyplinarności (i nadzieja osiągnięcia tą drogą zintegrowanej w pełni wiedzy 
ogólnej). Pozostaje mu wszakże to samo zadanie i podobne uzasadnienie własnego profesjonalizmu: stworzenie 
narzędzi służących zapewnieniu skutecznego a niezastępowalnego przez narzędzia innych dyscyplin (i w tym 
sensie uprzywilejowanego) dostępu do istotnej wiedzy o rzeczywistości kulturowej. Z tą różnicą, że jest to teraz 
wiedza o tym, co w przedmiocie poznania literackiego warunkujące i uwarunkowane – a nie o tym, co poza- czy 
bezwarunkowe. Tę optymistyczną prognozę, wyprowadzoną z rozumienia współczesnej sytuacji teorii, zrówno-
ważyć wypada mniej pocieszającą obserwacją. Czyż wrzawa metodologicznych sporów (faktycznie cichnąca 
stopniowo, a coraz częściej jedynie rutynowo ożywiana) nie przesłania jedynie niewypowiadanego dramatyzmu 
sytuacji teoretycznego dyskursu, skazanego na manifestowanie samozadowolenia z powodu nieograniczonego 
niczym zasięgu jego poszukiwań – przy braku jakichkolwiek zgodnie uznawanych atrybutów jego odrębności 
i tożsamości? Odgrodzić się zatem (i zgodzić na marginalizację) czy raczej dążyć do zyskania na społecznym 
znaczeniu (za cenę roztopienia się w badaniach kulturowych)? I czy na pewno stoi przed nami ta właśnie alter-
natywa? A może lepiej schronić się we własnej naukowej (sub-subdyscyplinowej) niszy i próbować przeczekać 
teoretyczne zawieruchy, w nadziei, że solidny warsztat filologa zawsze się obroni? Teoria we współczesnym zna-
czeniu ma wszak niecałe sto lat; może więc trzeba pogodzić się z możliwością jej zaniknięcia w nowopowstają-
cym polu humanistycznej wiedzy… Wśród wielu spornych problemów teoretycznych ten dotyczący racji bytu na-
szej profesji – miejsca literatury i statusu literaturoznawstwa – jest dziś z pewnością problemem bezspornym” 
(NYCZ 2006: 33-34). I dalej: „Powszechnie dostrzegane przejawy tego stanu, którego najwyrazistszym przykładem 
jest dzisiejsza sytuacja teorii literatury, traktuję jako konsekwencje k r y z ys u  u p r aw o m oc n ie n i a  [podkr. 
oryg]. Współczesny dyskurs teoretyczny nie może uzasadnić swej profesjonalizacji zapewnieniem sobie metaję-
zykowego statusu ani też wyłącznego dostępu do wiedzy obiektywnej o tym, co jest poza wszelkimi uwarunko-
waniami (gdyż uważa ją za wiedzę niemożliwą lub pustą) – lecz »tylko« do wiedzy uzyskanej w rezultacie zasto-
sowanych procedur analitycznych (nieuchronnie z kolei nacechowanych – podmiotowo, społecznie czy kultu-
rowo). Specyficzną właściwością tych metod jest to, że poznawcze wyniki nie dają się tu oddzielić od sposobów 
ich uzyskania. Z tych przyczyn można dalej mówić o »przywileju poznawczym« oferowanym przez te orientacje 
badawcze, gdyż zapewniającym dostęp do wiedzy inaczej nieosiągalnej. W tym przypadku jest to jednak wiedza 
zrelatywizowana do kulturowych uwarunkowań poznania; tych uwarunkowań, których przezwyciężenie było uza-
sadnieniem dyscyplinowej profesjonalizacji wiedzy nowoczesnej. Jest to zatem p r of e s j on a l i z m s ł a b y  
[podkr. oryg.], ograniczony i zrelatywizowany do historycznego uniwersum kultury. I taki też status ma współcze-
sny dyskurs literaturoznawczy” (NYCZ 2006: 35). 
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Nie należy też w żadnym razie zapominać, że przeczy temu także szeroki i dobrze 
udokumentowany kontekst kulturowy, rozliczne odwołania do tradycji ludowej, a tak-
że specyficznego w swym kształcie folkloru miejskiego, koncepcji technologicznych i cy-
wilizacyjnych, teorii psychologicznych, wreszcie pytań o skrywane przez człowieka lęki 
czy fobie obecne w tekstach grozy. 

Konstatacje Nycza są w najlepszym wypadku dość wybiórcze – by nie rzec ograni-
czone do konkretnego obszaru literaturoznawczej aktywności – nawet jeśli ich autor en-
tuzjastycznie postuluje i zapowiada: 

[…] czyż kultura nie jest tym tworzącym się nieprzerwanie społecznym obrazem rzeczywistości (i w tym 
sensie „tekstem” pewnego rodzaju), który przez ludzi od wewnątrz w niej uczestniczących postrze-
gany jest jako świat, a nie jego odbicie czy wyobrażenie? I wreszcie, czyż ktokolwiek z działających na 
tym polu może sądzić, że osiągnął (lub zdobędzie) pozycję neutralnego i niezaangażowanego obser-
watora, a nie uczestnika; to znaczy, że uda mu się wykroczyć poza kulturę, by móc spoglądać na nią 
i rozpatrywać ją z zewnątrz (z jakiejś pozakulturowej, więc „nieludzkiej”, perspektywy)? Wypada 
w każdym razie zgodzić się, że literackie i pozaliterackie obrazy świata kształtują symboliczne uniwer-
sum, dyskursywne terytorium kultury, do którego i my należymy – współtworząc je, podlegając mu 
i próbując go zrozumieć. Teoria zaś wydaje się mieć wystarczające uprawnienia i kompetencje, by 
stać się dziś ku ltur ow ą t eor i ą  l i t er at ur y  [podkr. oryg.] i badać (we własnych kategoriach) 
zarówno kulturowe wymiary literackich tekstów, jak i różnorodne praktyki dyskursywne współtwo-
rzące owo terytorium – tę szczególną czasoprzestrzeń realności dyskursywnej, którą one zarazem od-
twarzają i projektują, dokumentują i fingują, kwestionują i konstytuują. Sądzę zatem (optymistycz-
nie), że profesjonalny dyskurs literaturoznawczy nie zatraci ani swej „tożsamości”, ani roli prawo-
mocnej gałęzi wiedzy humanistycznej, gdy – rozszerzając pole dociekań na całą rozległą dziedzinę 
retorycznych mechanizmów wytwarzania oraz społecznych kryteriów obiektywizacji dyskursyw-
nych obiektów kultury – wyciągnie konsekwencje ze swej ewolucji oraz dzisiejszej samowiedzy (Nycz 
2006: 33). 

Ambitny w założeniach projekt kulturowej teorii literatury, w istocie będący jedną 
z bardziej wyrazistych alternatyw dla strukturalnej poetyki i teorii spod znaku Janusza 
Sławińskiego i innych przedstawicieli szkoły warszawskiej, deklarował „»praktykowa-
nie teorii« w sensie otwartego procesu badawczego postępowania, zmierzającego do 
opisu cech i prawidłowości danego historyczno-kulturowego korpusu zjawisk literac-
kich” (Nycz 2012: 14). Wziąwszy jednak także pod uwagę to, że Nycz postulował w opi-
sie zadań kulturowej teorii literatury „wykroczenie poza tradycyjnie pojęte terytorium 
literatury”, zwłaszcza w zakresie dyskursów nieliterackich, badanych w „kategoriach tek-
stu, narracji, gatunku, fikcji, cech retorycznych, performatywnych” (Nycz 2012: 18) – 
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szkoda więc ogromna, że w obydwu tomach „Horyzontów Nowoczesności” poświęco-
nych temu projektowi brak jakichkolwiek nawiązań do literatury innej niż ta będąca 
przedmiotem zainteresowania klasycznie uwarunkowanej teorii (i to nawet w tym za-
kresie, który by się aż o to prosił, jak w wypadku rozdziału o geopotyce chociażby). 
Wskazywała na to celnie Łebkowska: 

Trudno nie zauważyć niewątpliwych preferencji badawczych, nakierowania – przynajmniej dotych-
czas – raczej na utwory realistyczne, powieści historyczne, podróżnicze, autobiograficzne, etnogra-
ficzne itd., aniżeli na utwory skrajnie – nazwijmy je – eksperymentalno-awangardowe, choć takie też 
się pojawiają (Łebkowska 2007: 18). 

 Dobrym kontrapunktem dla tych teoretycznych propozycji może być negocjująca 
je w pewnym stopniu konstatacja Anny Burzyńskiej, że: 

[…] teoria literatury z pewnością nie chce być dyscypliną represyjną wobec swojego przedmiotu. 
Wręcz odwrotnie – aktualna postać teorii, nazywana najczęściej teorią kulturową – pragnie być po 
prostu jak najbardziej pożyteczna. Nie tworzy schematów, w których musi się zmieścić wszystko to, 
co dotyczy literatury, nie narzuca z góry reguł jej odczytywania, nie ustanawia też osławionych „kry-
teriów poprawności” interpretacji. Raczej stara się mnożyć języki, dzięki którym możemy literaturę 
czytać ciągle na nowo i interpretować ją w najróżnorodniejszych kontekstach. Przybiera więc – jak 
formułują to niektórzy badacze – postać wiedzy przydatnej w praktykach czytania literatury. Lub 
też – jak mówią inni – staje się otwartym i zmiennym historycznie obszarem rozmaitych dyskursów 
kulturowych, tworzących pole odniesienia dla interpretacji (Burzyńska 2006: 43). 

Charles Russel, pisząc o rozważaniach nad gotycyzmem i postgotycyzmem, przyznaje 
również, że: 

[…] w centrum naszych badań […] tkwi podejrzenie, że to, z czym mamy do czynienia współcześnie, 
może być wyłącznie „mocno znoszoną” konwencją, stylizacją ewokującą ciemniejsze, romantyczne 
style życia, ale niekoniecznie oryginalne czy autentycznie odczute same w sobie. […] Jednak w tym 
paradoksie gotycyzm jest zupełnie zgodny z centralnymi zasadami postmodernizmu – kultury plu-
ralizmu i hańby, żeby posłużyć się terminami Lindy Hutcheon. I rzeczywiście, możemy widzieć 
w gotycyzmie stosowną formułę dla postmodernistycznej epoki sceptycyzmu (Russel 2002: 134). 

Uzasadnienie dla miejsca badań nad grozą ugruntowane zostaje także w ewokowa-
nym przez licznych badaczy afirmatywnym stosunku do pozytywnych aspektów ze-
tknięcia z artefaktami tej estetyki, co poświadcza choćby Yvonne Leffler, pisząc: 

[…] fikcjonalne przedstawienie grozy pozwala nam napotkać przerażenie i konflikt w zestetyzowanej 
i symbolicznej formie. Fikcjonalne przerażenie, wywoływane przez fikcjonalne odzwierciedlenie, może 
być bez ryzyka usunięte przez kontrolowane zaangażowanie w losy fikcjonalnych postaci, ponieważ 
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te znajdują się w bezpiecznej odległości od nas i naszej rzeczywistości. Przerażające jest uprzedmiata-
wiane i konkretyzowane, i tym samym przekształcane w osiągalne (Leffler 2002: 49). 

Wtóruje jej Bożena Płonka-Syroka: 

Groza wywoływana jest zwykle przez czynniki kulturowe, które nadają określony rodzaj interpretacji 
otaczającym nas zdarzeniom. Poza bowiem tymi, które dotykają nas pod względem cielesnym, wią-
żąc się np. z doświadczanym w sposób bezpośredni znacznego stopnia bólem lub też strachem przed 
nim, wszystkie inne zjawiska i zdarzenia, aby wywołać w nas emocję grozy muszą być przez nas wcze-
śniej w jakiś sposób rozpoznane, wyodrębnione z tła jako groźne i w ten sam sposób rozumiane. To 
nie samo zdarzenie lub zjawisko automatycznie wywołuje w nas poczucie grozy, ale jego kulturowa 
interpretacja, nadająca ramy naszym spostrzeżeniom (Płonka-Syroka 2010: 7)4. 

Leffler konstatuje z kolei, że: 

[…] jeśli uważamy, że opowieści grozy przynoszą rozrywkę, to zakładany warunek takiego twierdze-
nia jest następujący: jesteśmy świadomi współdziałania z fikcją, a nie z sytuacją prawdziwego życia. 
[…] Zetknięcie odbiorcy z gatunkiem tak ugruntowanym i sformalizowanym jak horror może […] 
być porównane do satysfakcjonującej gry jego dobrze znanymi regułami; ta sama podstawowa opo-
wieść jest wciąż ze zmianami powtarzana (Leffler 2002: 44). 

Mówić zatem można o pewnym stałym kanonie czy rejestrze motywów, funkcjo-
nujących w rozmaitych konfiguracjach w fantastyce grozy i ulegających tylko pewnym 
modyfikacjom w zależności od czasów, w których powstał utwór lub kontekstu obycza-
jowo-kulturowego właściwego danemu obszarowi geograficznemu. Anna Gemra kon-
statuje, że: „Istnieje wiele instrumentów, którymi autorzy dzieł grozy posługują się do 
osiągnięcia najważniejszego stawianego sobie celu: wzbudzenia u odbiorców grozy, stra-
chu, obrzydzenia czy lęku. Właściwa odpowiedź na pytanie o to, czego się boimy, jest 
dla twórców uprawiających ten gatunek kluczem do sukcesu” (Gemra 2008: 6). Jednak 

 
4  We wstępie do tomu Światy grozy piszę o tym nieco obszerniej, powołując się na ustalenia Stevena Bruhma, który 

zauważa „[…], że współczesna groza bardzo często stanowi odwołanie do doświadczeń dzieciństwa jako czasu 
warunkującego jednostkowe motywacje, determinującego określone modele zachowań. Negatywne doświad-
czenia z dzieciństwa niejednokrotnie kształtują modele zachowań postaci konkretyzując się w działaniach ukie-
runkowanych na transgresję. Badacz wysuwa hipotezę, że kreacje wielu bohaterów gotyckich wskazują na syn-
drom stresu pourazowego (PTSD), a jego występowanie wiąże się z doświadczeniami o charakterze numinotycz-
nym, a więc ściśle związanym z estetyką grozy. Jak wskazuje badacz, »gotyckim horrorem są w takich tekstach 
wykoślawienia, halucynacje i koszmary wydobywające się z takich [negatywnych — K.O.] doświadczeń. Wspo-
mnienia tych momentów wyświetlają się przed oczami gotyckich bohaterów tylko po to, by za chwilę zniknąć«. 
Utrata poczucia osobowościowej czy psychicznej spójności uobecniała się jako leitmotiv w wielu tekstach, mul-
tiplikując się w utworach z końca XX wieku. Z kwestią tą pozostaje w korelacji także tematyka obcości, która – 
zwłaszcza w obrębie relacji rodzinnych – zdaje się oscylować wokół konkretnego modelu” (OLKUSZ 2016A: 17). 
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nawet takie założenie wymaga współcześnie pewnych modyfikacji, związanych przede 
wszystkim z przesunięciem granic percepcyjnych odbiorcy, jego uniewrażliwieniem na 
dawniej stosowane działania lękotwórcze i przesunięcie ich w obszar, który nazwać moż-
na postgrozą, a więc grozą wyrosłą na tradycji, którą określić można mianem postycz-
nej. Aby dokonać wykładni tejże posłużyć się można między innymi definicją (czy kon-
cepcją) autorstwa Burzyńskiej, konstatującej, iż: 

[…] „post-” to także, inaczej, tematyzacja lub uprzedmiotowanie („zwinięcie” w sensie Heideggerow-
skim) określonych formacji, paradygmatów lub tradycji w celu dokonania ich krytycznej re-wizji, 
a więc – ich ponownego przepracowania. To jednak równocześnie pasożytnicze „spożytkowanie” 
owych formacji itd. (najczęściej na drodze radykalizacji niektórych założeń) w myśl znanego („po-
stycznego” również) przekonania o braku czegoś absolutnie nowego. Wszelki „post-” jest więc zjawi-
skiem wewnętrznie skomplikowanym, a nawet paradoksalnym – łączy w sobie bowiem jednocześ-
nie zależność i zerwanie, kwestionowanie i asymilację, przeszczepienie i radykalizację. Zarazem wszel-
ki „post-” to czas oczyszczenia, przewartościowania, przepracowania – a więc po prostu czas postu, 
który nastaje po to, by otworzyć możliwości czemuś nowemu. Konsekwencje całego tego procesu 
nie są jednak widoczne od razu, lecz zawsze tylko z dalszej perspektywy (Burzyńska 2007: 337). 

Z kolei Jean-François Lyotard stwierdza, że: 

Artysta, pisarz postmodernistyczny znajduje się w sytuacji filozofa: tekst, który pisze, dzieło, które 
tworzy, z zasady swej nie rządzi się już ustanowionymi regułami i nie może być oceniane za pomocą 
sądu determinującego, przez zastosowanie powszechnie znanych kategorii do tego właśnie tekstu, 
do tego właśnie dzieła. Owe kategorie, owe reguły są właśnie tym, czego dzieło lub tekst poszukuje. 
Artysta i pisarz pracują więc bez reguł, po to, by ustanowić reguły tego, co zostanie stworzone. Dla-
tego właśnie dzieło i tekst posiadają właściwości zdarzenia, dlatego pojawiają się one zawsze nazbyt 
późno dla ich autora, albo też – co wychodzi na jedno – proces ich tworzenia rozpoczyna się zbyt 
wcześnie. Postmodernizm powinien być rozumiany zgodnie z paradoksem czasu przyszłego (post) 
dokonanego (modo) (Lyotard 1998: 60-61). 

Biorąc pod uwagę te dwie koncepcje dotyczące postyczności (a raczej tego, co przed-
rostek „post” sygnalizuje), wskazać trzeba, w jaki sposób groza (a teraz już postgroza) 
wpisuje się w owe tendencje. Otóż wydaje się, że prymarna zasada wzbudzania strachu 
w fantastyce tego typu pozostaje niezmieniona (na przykład poprzez odwołanie do mo-
delowych sytuacji fabularnych czy konstruowanie narracji wedle kliszowych ram modal-
nych) oraz podstawowe metody wywoływania lęku zostają zachowane, jednak tym, co 
dynamicznie ulega przeobrażeniu – a raczej dostosowaniu, transformacji przylegającej do 
wymogów teraźniejszości – są przeważnie warunki, w których dochodzi do manifestacji 
nadprzyrodzonego (strachu) oraz przestrzeń, która może przeobrazić się w zagrożenie. 
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Z tej przyczyny pojawiają się znamienne odwołania do zjawisk, przedmiotów, dyskur-
sów czy wytworów nowoczesności, przy jednoczesnej predylekcji do przywoływania fi-
gur i motywów znanych z klasycznych realizacji5, lecz usytuowanych w zupełnie no-
wym kontekście. 

Często bywa zatem tak, że motyw klasyczny zostaje po prostu zrekonstruowany 
w taki sposób, że nie sprawia on wrażenia dysonansu w zderzeniu ze współczesnością 
czy karykaturalnego przerysowania, z rzadka tylko będąc pastiszem. Wszystkie elementy 
wchodzące w skład konwencji gotyckiej i postgotyckiej współgrają z teraźniejszym obra-
zem świata. Wpisane w aktualną rzeczywistość, stapiają się z konterfektem przestrzeni 
realnej i bliskiej, odwołując się równocześnie do zasady poszukiwania zagrożeń na tery-
torium najbardziej znanym (i w związku z tym interpretowanym jako całkowicie bez-
pieczne). W polskiej fantastyce grozy funkcjonują także legendy miejskie, sygnalizujące 
zagrożenie w obszarze rzekomo oswojonym, okiełznanym przez człowieka. Cywilizacja 
wymyka się wszakże spod kontroli, łącząc dodatkowo czynniki uznawane w tradycji za 
zagrażające człowiekowi – a więc zjawy, pokutujące dusze, wampiry, wilkołaki, monstra, 
klątwy i tym podobne – z aspektami przynależnymi do sfery technologii – jak choćby 
wielorodzinny budynek, samochód-zabójca czy „mordercza” winda. Pojawiają się także 
aluzje do kultowych już składników pop-horroru i pop-grozy, niekiedy także znanego 
z rozmaitych medialnych narracji grozy epatowania makabrą (krew, odcięte kończyny, 
robactwo). Każdy z tych elementów stanowi osobny mechanizm lęko- i stresotwór-
czy, wpisując się w tradycyjny rejestr motywów z zakresu fantastyki grozy. 

Inkorporowanie motywów tradycyjnych w nowocześnie „zaaranżowaną” przestrzeń 
przedstawioną traktuje się niekiedy jako swoistą polemikę lub zabawę z konwencją, 
wskazanie nowych możliwości interpretacyjnych czy zupełnie odmiennych perspektyw 
oglądu. Odświeżenie niektórych motywów sprawia niekiedy, że – wpisane w specyfikę 
współczesności – oddziałują one intensywniej na czytelniczą wyobraźnię. Noël Carrol 
wspomina, że: 

 
5  Piszę o tym we wspomnianym już wstępie do tomu Światy grozy: „wiele figur i postaci identyfikowanych z grozą 

staje się częścią transfikcjonalnego procesu lokowania ich w nowych sytuacjach, projektowania nowych ich bio-
grafii. Reinterpretacje klasycznych narracji koncentrują się często wprawdzie na zaszczepianiu pozytywnego wi-
zerunku niegdysiejszego ucieleśnienia numinosum, lecz dają też po wielokroć w zamian wykładnię bardziej aktu-
alnych lęków wpisujących się w obecny krajobraz społeczno-polityczno-ekonomiczny, jak (nie bardzo udany fa-
bularnie i aktorsko) serial Second Chance z 2016 roku, w którym nawiązania do powieści Mary Shelley Franken-
stein są raczej powierzchowne, a element lękotwórczy wiąże się nie z pojedynczym eksperymentem, lecz korpo-
racjonistyczną ekspansją w zakresie genetycznych ingerencji” (OLKUSZ 2016A: 25). 
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Często można spotkać się ze stwierdzeniem, że horror zyskuje największą popularność w okresach 
napięć społecznych, wyrażając niepokoje swojego czasu. Taka funkcja horroru nie jest niespo-
dzianką, zważywszy, że strach i lęk to jego specjalność. Wygląda na to, że w określonych warunkach 
historycznych dochodzi do absorpcji społecznych lęków przez horror z jego ikonografią strachu 
i wstrząsu (Carroll 2004: 345). 

Konstatacja ta wskazuje wyraźnie na pewną prawidłowość dotyczącą grozy, wiążąc się 
jednocześnie z problemem aktualizowania i uwspółcześniania określonych motywów. 
Owe stałe czy skostniałe formy zyskują bowiem w konfrontacji ze współczesnością zu-
pełnie nowe warianty, wpisując się jednocześnie także w zupełnie odmienne od dotych-
czasowych dyskursy. Egzemplifikacją podobnych tendencji są choćby figury zombie 
i obudowane wokół tej problematyki narracje zombiecentryczne6. 

Przestrzenie grozy 

Narracje odwołujące sie do wrażeń grozy nawiązują dość często do konkretnego modelu 
przestrzennego7, realizując przede wszystkim schemat dwudzielności świata. Ambiwa-
lencja ta oparta jest na przekonaniu, iż rzeczywistość rozpada się na „normalność” 
(umownie: przestrzeń bliską odbiorcy, znaną mu, w której uczestniczy) oraz „nadnatu-
ralność” (a więc sferę zjawisk o niematerialnym, nadprzyrodzonym charakterze). „Nie-
wiadome dopiero w konfrontacji z prawdziwymi, wiadomymi sprawami i zachowa-
niami może być naprawdę przerażające” (Wydmuch 1975: 143), konkretyzując w ten 
sposób ludzkie obawy, nadając im określony kształt lub wzorzec. Świat przedstawiony 
skomponowany jest identycznie jak przestrzeń, „która otwiera się – samorzutnie, bez na-
szej ingerencji – na inną przestrzeń” (Aguirre 2002: 16), powodując wejście elementu 
zagrażającego w świat dotychczas harmonijny. Dwudzielność rzeczywistości jest w lite-
raturze grozy tym wyraźniejsza, im bardziej opresyjne jest owo przenikanie się pierwiast-
ków numinosum i „sfery racjonalności” (Aguirre 2002: 17). Jeśli uzasadnieniem dla 

 
6  O koncepcji takich narracji, jak również o wielowymiarowości figur zombie przeczytać można między w kilku ar-

tykułach mojego autorstwa, na przykład: Z horroru w horror. Alegoryczność literackich narracji zombiecen-
trycznych w perspektywie politycznej, społecznej i ekonomicznej (OLKUSZ 2016E); Literatura zombiecentryczna jako 
narracje końca i początku (OLKUSZ 2016C); Nikt nie jest bez winy. Teorie spiskowe w literackich narracjach zombie-
centrycznych (OLKUSZ 2016B). Problematyka ta poruszona zostaje także w monografii Narracje zombiecentryczne. 
Literatura — Teoria — Antropologia (OLKUSZ 2019). 

7  A jak zauważa Agnieszka Izdebska, „przestrzeń przedstawiona jest elementem silnie nacechowanym znacze-
niowo w dziełach gotyckich i postgotyckich” (IZDEBSKA 2002: 33). 
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„innego” jest rzeczywistość materialna, tożsama bliskiej odbiorcy, amplifikuje się efek-
tywność wzbudzania lęku. 

Przestrzeń w horrorze w równym stopniu jest, co znaczy […]. Bez względu na to, jaki kształt for-
malny przybiera miejsce, w którym rozgrywają się zdarzenia i umieszczony jest bohater, zawsze jest 
to […] obszar groźny, narażający protagonistów na różne przeprawy i generujący liczne niebezpie-
czeństwa (Has-Tokarz 2006: 485). 

Co więcej, „zostaje […] naruszona granica między przestrzenią obcości i swojskości” (Iz-
debska 2002: 34). Tym samym, jak zauważa Grażyna Tomaszewska:  

[…] świat bezpiecznych granic bezpiecznym jest tylko z pozoru. Nie uwalnia od pra wd z iw y c h 
[podkr. oryg.] lęków, nie chroni przed r e a ln ym  [podkr. oryg.] nieszczęściem, nie zabezpiecza przed 
rz e cz y wi st ą  gro z ą  [podkr. oryg.]. Tymczasem proces rozwoju i komplikacji społeczeństwa to za-
razem historia likwidowania sacrum wykroczeń, to próba połączenia sfery sakralnej wyłą c zn i e  
[podkr. oryg.] z normami, zasadami, przepisami. Owa jednostronność, nadgorliwe pragnienie jed-
noznaczności i na sacrum się zemści. Kto wie, może i dlatego sacrum zostało w takim stopniu wy-
właszczone przez profanum? Stało się zbyt bezpieczne (Tomaszewska 2002: 109). 

Owa przestrzeń – czy to sacrum, czy profanum – jest wszelako w estetyce grozy 
komponentem istotnym o tyle, że w kulminacyjnym punkcie przekształca się pułapkę, 
z której bohaterowie muszą znaleźć wyjście. Z identyczną formułą wiąże się usytuowa-
nie akcji w „złym miejscu”. Wówczas bohater przeistacza się nie tylko w więźnia danego 
terytorium, lecz przede wszystkim w ofiarę sił rządzących tym obszarem. Reguła taka 
sprawia, że bohaterowie „miejskich” opowieści determinowani są przez czynniki ściśle 
związane z warunkami egzystencjalnymi tego obszaru i zgodnie z tą regułą uwikłani zo-
stają w działanie złych mocy. 

„Instrumentalna postawa wobec natury odcina człowieka od obecnych w niej źró-
deł sensu” (Burszta 2008: 109), co sprawia, że zaburzony zostaje niegdysiejszy porzą-
dek istnienia. Brak więzi z otoczeniem, właściwy dla mieszkańców wielkich zespołów 
mieszkaniowych, powoduje zaniknięcie prymarnych zasad trwania, wpływając na jakość 
ludzkiej egzystencji. Ową korelację między zaburzeniem reguł funkcjonowania a stop-
niową degrengoladą człowieka prezentuje współczesna fantastyka grozy. Hiperbolizacja 
określonych zjawisk sprzyja wytworzeniu atmosfery niepokoju, chociaż wskazuje rów-
nież na autentyczne źródła tych obaw. W istocie to, co narusza porządek, wpływa nie tylko 
na sposób prezentacji świata przedstawionego, lecz przekłada się także na konstrukcję 
bohaterów, bowiem „zarówno degradacja istoty ludzkiej we współczesnym horrorze, jak 
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i postmodernistyczne slogany o »śmierci człowieka« odzwierciedlają to właśnie poczu-
cie utraty” (Carroll 2007: 353). Ten czynnik sprawia zresztą, że:  

[…] człowiek we współczesnych horrorach nie jest członkiem uprzywilejowanej kategorii ontologicz-
nej, lecz potencjalnym ziarnem dla diabelskich młynów. Nawet ci, których uznajemy za bohaterów 
czy bohaterki utworu, mogą skończyć pod tasakiem (Carroll 2007: 351-352). 

Konstatacji Carrolla wtóruje także przywoływana już Tomaszewska: 

Piekło pozbawione wyobraźni gotyckiej, infernalne […] – zasadniczo zmienia [obecnie — K.O.] 
„wystrój”. Przestaje być m ie j s c em  [podkr. oryg.], a zaczyna być s t an em , s ytu a c j ą  [podkr. 
oryg.]. Miejsce zaświatów w zupełności może zająć Ziemia. W takim też kierunku […] zmierzają 
współczesne wyobrażenia o piekle (Tomaszewska 2002: 110). 

Struktura rzeczywistości determinuje zatem model bohatera, lecz dążność ta wy-
nika nie tylko ze zmieniających się priorytetów artystycznych w obrębie poszczególnych 
narracji, lecz zależna jest od rezultatów obserwacji zmian, jakie zachodzą w przestrzeni 
realnej. Preferowany mimetyzm, mający na celu wywołanie u odbiorcy pożądanych aso-
cjacji oraz emocji, konkretyzuje się w postaci przywołania przestrzeni i zjawisk typowych 
czy charakterystycznych dla krajobrazu społecznego, obyczajowego, cywilizacyjnego czy 
nawet urbanizacyjnego. Ponieważ te aspekty są ze sobą ściśle powiązane, nic zatem dziw-
nego, że zamiar artystyczny realizuje się za pomocą prezentacji znamiennych dla kon-
kretnych czasów czy zjawisk i dyskursów. Obserwacja przeciętności przynosi na przy-
kład doświadczenia umożliwiające konstruowanie artystycznej wizji świata, będącego 
zwielokrotnionym lub wzmocnionym obrazem rzeczywistości. 

Jak piszą Bohdan Jałowiecki i Marek S. Szczepański: 

[…] przestrzeń, w której żyjemy nie jest już tworem natury, ale ludzi, przy czym o jej kształcie zdecy-
dowały czynniki przyrodnicze, społeczne, kulturowe. […] Przestrzeni naturalnych, dziewiczych, nie-
dotkniętych ludzką ręką jest coraz mniej, a jeżeli są, to […] poza obszarami zamieszkania człowieka. 
Przestrzeń ma charakter społeczny także dlatego, że ludzie w toku jej wytwarzania wchodzą ze sobą 
w określone stosunki władzy, własności i wymiany (Jałowiecki & Szczepański 2006: 317). 

Konsekwencją tych zależności jest ukształtowanie się mechanizmów społecznych 
i kulturowych typowych dla obszarów miejskich. Przekłada się to również na sposób 
postrzegania przestrzeni przez mieszkańców, jej waloryzację w perspektywie technicznej, 
ekonomicznej i społecznej. Wszystkie te zjawiska stanowią integralny składnik artystycznej 
wizji miasta, przy czym w fantastyce grozy szczególnie wyeksponowane zostają czynniki 
o charakterze negatywnym. Wynika to jednak z intencji artystycznej, zamiaru wskazania 
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takich elementów, które albo determinują odczucia lękowe, albo wydatnie przyczyniają 
się do ich wzmocnienia. 

Sygnalizowana w twórczości grozy tradycyjna opozycja (choć niekiedy rozmyta, 
oparta na wieloznaczności) pomiędzy dobrem i złem w perspektywie przestrzennej 
przeobrażona zostaje w kolejny wariant tego toposu. Specyfika miejskiej konglomeracji 
polega bowiem na charakterystycznym wartościowaniu konkretnych obszarów, walo-
ryzacji jednych i deprecjonowaniu innych: 

Miasto, jego poszczególne przestrzenie i obiekty są oceniane […] w planie ideologicznym w katego-
riach świeckiej mitologii opierającej się na dwóch przeciwstawnych pojęciach: satysfakcji (eupho-
rie)/niezadowolenie (dysphorie), wyrażanych w potrójnym rodzaju wypowiedzi o pięknie, dobru 
i prawdzie. Ta triada socjologiczna jest […] punktem wyjścia przy ustanawianiu głównych zasad od-
czytania miasta (Jałowiecki & Szczepański 2006: 350). 

Waloryzowanie miejskich terytoriów odbywa się więc według kryterium satysfakcji 
i niezadowolenia w obrębie trzech aspektów: estetycznego (piękno i brzydota), politycz-
nego (zdrowie społeczne i moralne) i racjonalnego (skuteczność funkcjonowania, eko-
nomia zachowań). W identyczny sposób funkcjonują te kategorie w fantastyce grozy. 

I tak na przykład konstruowany obraz rzeczywistości miejskiej odpowiada meto-
dzie kreowania świata w fantastyce grozy, to znaczy zarysowywaniu podziału na prze-
strzeń „normalności” i „ponadnormalności”. W kontekście aglomeracyjnym segregacja 
ta odnosi się do opozycji pomiędzy „dobrymi” i „złymi” dzielnicami, ale kryteria deter-
minujące przynależność do konkretnej kategorii są identyczne, jak w wypadku walory-
zacji przestrzeni w horrorze. „Podstawowe cechy »dobrej« dzielnicy były odnoszone 
przede wszystkim do natury oraz wyposażenia przestrzeni” (Jałowiecki & Szczepań-
ski 2006: 348), a także do „wartości egzystencjalnych oraz użytkowych” (Jałowiecki 
& Szczepański 2006: 348-349). Tymczasem w odniesieniu do „złych dzielnic” wymie-
niano „negatywne wartości egzystencjalne, a następnie etyczne” (Jałowiecki & Szcze-
pański 2006: 349) i estetyczne. 

Pośród wariantów przestrzennych wpisanych w specyfikę literatury grozy najbardziej 
znamienny jest motyw „złego miejsca”, realizowany na rozmaite sposoby także współ-
cześnie. Nośność i aktualność tego archetypu wynika z faktu, że u jego podstaw leży 
przekonanie o „zapisaniu się” w danym miejscu dawnych zdarzeń, uczynków, myśli, 
cierpień, emocji, także zbrodni, co pozwala na skonstruowanie atmosfery niesamowitości 
czy zgrozy, niejako „unoszącej się” nad opisywanym terenem. Ponadto – niezależnie od 
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wielkości obszaru – wyzwala się odczucie klaustrofobiczne, wrażenie zamknięcia, nie-
możności wyjścia poza nawiedzone terytorium. Efektem tego jest frustracja i lęk, wzma-
gające się tym bardziej, im mocniej bohater pragnie opuścić nawiedzone miejsce. Ogra-
niczenie wolności postaci, a jednocześnie przypisanie danemu obszarowi cech negatyw-
nych, determinuje atmosferę tekstu grozy, kształtując jednocześnie odczucia odbiorcy. 

Miejsce nawiedzone to przestrzeń podlegająca znamiennemu przewartościowaniu, 
odwróceniu pierwotnych znaczeń, nadaniu im ujemnej konotacji. Egzemplifikację ta-
kiego mechanizmu stanowić może dom, symbolizujący „bezpieczeństwo, trwałość, 
schronienie, twierdzę” (Kopaliński 1990a: 69), który w pewnych określonych przy-
padkach (na przykład w wyniku rzuconej klątwy lub nawiedzenia) zamienia się w pu-
łapkę czy labirynt bez wyjścia. Z drugiej strony można tu mówić o pewnym tabu lub 
sferze sacrum, a więc pojęciach funkcjonujących na zasadzie pewnych stałych znaczenio-
wych. Jeśli mówimy o nienaruszalności tabu, to przeważnie mamy na myśli niemożność 
naruszenia jego integralności i konsekwencje związane z przekroczeniem zakazu. Ten 
sam mechanizm dotyczy sfery sacrum. W dużym stopniu charakterystyka taka odpo-
wiada specyfice „złego miejsca”, które poprzez swoją pozorną nienaruszalność (a w tym 
i grozę) stanowi przedmiot bezustannej ciekawości, wzbudza pragnienie eksploracji. Jed-
nocześnie – jako niedostępne i niezidentyfikowane – może być odpowiednikiem sa-
crum, oferującego doświadczenia odbiegające od profanum, a zatem tego, co uznaje się 
za normę. Jednak, jak konstatuje Caillois: 

[…] człowiek może jedynie wzgardzić światem profanum, sacrum zaś pociąga go, ponieważ potrafi 
wzbudzić jego fascynację. Stanowi zarazem najwyższą pokusę i największe niebezpieczeństwo. Skoro 
budzi grozę, nakazuje ostrożność […]. W swojej elementarnej postaci jawi się przede wszystkim jako 
niebezpieczna, niezrozumiała, z trudnością jedynie dająca sobą kierować i nad wyraz skuteczna siła 
(Caillois 1995: 23). 

Warto również dodać, że przestrzeń gotycka, jak również postgotycka, jest w zasa-
dzie dualistyczna, gdyż podlega prawu transgresji. Owa dwuprzestrzenność najwyraźniej 
uwidacznia się właśnie przy wykorzystaniu motywu „złego miejsca”, ujawniającego się 
jako obszar przynależny do innej rzeczywistości. Przestrzeń taka jest w zasadzie progiem 
czy drzwiami prowadzącymi do nieznanego, niebezpiecznego wymiaru: 

Próg jest częścią Innego. […] W tym tkwi dwuznaczność limen – progu, w jego paradoksalnej natu-
rze. Stoimy pełni wahania, czy próg ten przekroczyć – i jesteśmy jednocześnie już po Drugiej stronie. 
Wkraczamy na ziemię niczyją, traktując ją jako przejście, które wiedzie do Innego: jednak wkraczając 
nań, wkroczyliśmy już w Inne. Stąd sam próg przeraża nas tak samo, jak rzeczywistość leżąca za nim 
(Aguirre 2002: 20-21). 
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Rodzaj przekroczenia zależny jest tylko od przywoływanych w tekście literackim re-
aliów, determinuje go więc przede wszystkim prezentowana rzeczywistość. Przestąpie-
nie progu warunkowane jest zwykle tymi samymi czynnikami; bywa ono nieuchronne 
jako forma kontaktu z nadprzyrodzonym. Przestrzeń zdominowana technologią staje 
się w związku z tym dążeniem terytorium pozbawionym faktycznej kontroli, co samo 
w sobie wydaje się już wzbudzać lęk. Potrzeba sprawowania władzy nad obszarem bli-
skim człowiekowi sprawia, że pragnie on zarządzać wszystkimi elementami składającymi 
się na tę przestrzeń. Niemożność determinowania tego, co jednostce najbliższe (i czym 
poprzez cywilizację pragnie ona zawiadywać) wzbudza niepewność i strach przed nie-
znanym. Przestrzeń, której nie sposób opanować, jest archetypem o tyle interesującym, 
że może ona mieć nieograniczone rozmiary, a przy tym istnieje wiele możliwości jej za-
mknięcia czy ograniczenia. 

Znużenie współczesnym kształtem świata determinuje jego zdeformowany obraz, 
jawiąc się częstokroć w narracjach grozy jako przestrzeń naznaczona, wypełniona groź-
nymi przedmiotami i zjawiskami. Rzeczywistość cywilizacyjna uwolniona spod kontroli 
człowieka zaczyna go pochłaniać, zagrażać mu, wreszcie unicestwiać. Zniewolona naka-
zami społecznymi i ekonomicznymi jednostka staje się bohaterem utworów grozy, zaś 
cywilizacja przejmuje tutaj najczęściej rolę archetypicznego monstrum. Upodobanie do 
zdeformowanego obrazu świata wynika też prawdopodobnie z faktu, że „wielką rozkosz 
budzą w nas jednak potajemnie wszelkie niewydolności tego systemu, wirusy wszczepia-
jące się w tę piękną maszynerię, by ją rozregulować i doprowadzić do zniszczenia” (Bau-
drillard 2009: 45). 

Ponadto „ludzie kształtują przedmioty, które z kolei kształtują świat ludzi. Świat 
rzeczy nie ogranicza się wcale do przedmiotów bezużytecznych i narzędzi. Dotyczy on 
raczej zewnętrznego, materialnego uniwersum, które istnieje w świadomości i funkcjo-
nuje w całokształcie społecznej rzeczywistości” (Żakowski 2007: 15). Ukryta i złowroga 
„działalność” przedmiotów staje się jednym z istotniejszych tematów grozy, ponieważ 
burzy ona ustaloną i harmonijną symbiozę między człowiekiem a maszyną. Jeśli wziąć 
pod uwagę, że produkcja i technicyzacja są dziś jedną z kluczowych form istnienia 
świata, elementem codzienności, to perspektywa zdominowania ludzkości przez przed-
mioty jest wizją niemal apokaliptyczną, a poprzez to i przerażającą. Źródłem tej obawy 
jest zresztą także przekonanie, że „istotą nowoczesnego społeczeństwa jest […] wysoki 
poziom złożoności i zróżnicowania […], przyjmuje się mnogość przedmiotów, jakimi 
otoczona jest jednostka, jako coś poniekąd neutralnego” (Żakowski 2007: 7). Fantas-
tyka grozy obraz ten deformuje, pokazując otoczenie jako poddane destrukcyjnemu 
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wpływowi cywilizacji i sugerując niemożność rezygnacji ze szkodliwego skądinąd i nisz-
czącego postępu technologicznego. 

Przeświadczenie to uzupełniane bywa o koncepcję dehumanizacji pod wpływem 
oddziaływania czynników związanych z industrializacją, technicyzacją, automatyzacją, 
komercjalizacją i tym podobnych. Jest to działanie ukazywane jako mechanizm sprawo-
wania kontroli nad ludzkością. Unifikacja czy kontrola wynaturzającej technologii nad 
tradycyjną moralnością jednostki, działanie, u podstaw którego leży na przykład kon-
sumpcjonizm czy dobro korporacji – wszystko to prowadzi do regresu człowieczeństwa, 
sprawia, że jednostka niewiele znaczy w procesach funkcjonowania świata. Roztopienie 
się indywiduum w masie staje się przedmiotem literackiego zainteresowania i rozpatry-
wane bywa z rozmaitych perspektyw. Zjawiska związane z cywilizacją są w fantastyce 
grozy synonimem złych mocy, wynikają z ich działalności lub stanowią narzędzie służące 
do ostatecznej zagłady ludzkości. 

Społeczeństwo konsumpcji jest także społeczeństwem przyuczania do konsumpcji, społecznego tre-
sowania i wdrażania w konsumpcję, innymi słowy, nowym i swoistym modelem uspołecznienia, 
mającym związek z pojawieniem się nowych sił wytwórczych i monopolistyczną restrukturyzacją 
systemu gospodarczego o wysokim poziomie produkcji (Baudrillard 2006a: 94). 

– wiąże się zatem ze zjawiskami umasowienia. Wpływ grupy na jednostkę obrazowany 
bywa w tekstach grozy jako samotna walka z siłami zła, reprezentowanymi także przez 
wrogi wobec indywiduum system (korporację, firmę, globalną sieć powiązań). Pesymi-
styczna wymowa losu wielu postaci narracji grozy niejednokrotnie pokazuje bezsilność 
człowieka wobec zjawisk nowoczesności, dynamicznego rozwoju ekonomicznego, tech-
nologicznego, urbanizacyjnego. 

Określone mechanizmy społeczne wpływają na ukształtowanie się pewnych kon-
kretnych skojarzeń, cywilizacyjnych legend, które częstokroć pokrewne są teoriom spi-
skowym. Niektóre z nich funkcjonują w fantastyce grozy jako materiał czy idea determi-
nująca przebieg fabuły, inne zaś zostają przekonstruowane i pojawiają się jako motywy 
drugoplanowe, współtworzące rzeczywistość przedstawioną (na przykład blokowisko 
jako tło opowieści grozy, ukonkretniające lęki cywilizacyjne i degrengoladę bohaterów). 

Sceneria współczesnej fantastyki grozy nie ogranicza się jednak wyłącznie do prze-
strzeni miejskich lub gęsto zaludnionych. Ponieważ jednym z konstytutywnych elemen-
tów lękotwórczych jest odosobnienie bohaterów (dokonywane w różnych konfigura-
cjach), przeto do najbardziej produktywnych motywów zaliczyć należy izolację od cywi-
lizacji. Jak pisze Anita Has-Tokarz, „współczesny horror kontynuuje […] paradygmaty 
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wypracowane na gruncie gotyckiej i wiktoriańskiej powieści grozy, które jednak poddaje 
rozmaitym transformacjom” (Has-Tokarz 2006: 467), zatem jednym z możliwych wa-
riantów przestrzennych jest terytorium oddalone od cywilizacji, uniemożliwiające boha-
terom korzystanie z jej osiągnięć. 

Gęstość zaludnienia powoduje, że poczucie izolacji jest tym większe, im mniejsza 
jest możliwość kontaktu ze światem zewnętrznym. Niebezpieczne stają się takie teryto-
ria, które z jakiegoś powodu nie mają styczności z cywilizacją, są opuszczone, niezamiesz-
kane. Wszystko to, co najbardziej groźne, dzieje się niejako poza zasięgiem ludzkiej tech-
nologii, urbanizacji, infrastruktury. Cywilizacja i postęp tylko pozornie są gwarantem bez-
pieczeństwa, ponieważ poza granicami człowieczej ingerencji i kontroli działają mroczne 
i niebezpieczne siły. Technologia nie zapewnia ochrony przed nimi, przeciwnie nawet, 
niekiedy redukuje instynkt samozachowawczy jednostki, sprawiając, że tym bardziej jest 
ona narażona i bezbronna wobec działania złych mocy. 

U podstaw kreacji świata natury w horrorze niezaprzeczalnie leży intencja maksymalnej ekspresji 
grozy i lęku, dlatego ma ona oblicze widmowe, ponure i wrogie bohaterowi. Świat przyrody w hor-
rorze ma status nie całkiem rozpoznany, trudny do racjonalnego wytłumaczenia, którego uzewnętrz-
nienia sugerują istnienie innej, transcendentnej rzeczywistości (Has-Tokarz 2006: 480). 

Mechanizmem amplifikującym wrażenie grozy jest przede wszystkim konfrontacja cy-
wilizacji i natury oraz wskazanie tej pierwszej jako elementu determinującego uspokoje-
nie, sugerującego bezpieczeństwo i odpoczynek od lęku. 

Terytorium grozy stają się zatem tereny nietknięte przez cywilizację, zalesione, bę-
dące odwrotnością krajobrazów industrialnych. Mają one jednak w sobie jakieś „mrocz-
ne” piękno, coś, co sprawia, że pomimo budzenia lęku, są dla obserwatora atrakcyjne. 
Aspekt wizualny determinuje tutaj odczucia ambiwalentne, ponieważ z jednej strony 
wprowadza nastrój zagrożenia, a z drugiej powoduje skojarzenia z najbardziej pierwot-
nym pięknem. Elementem konstytutywnym dla konstrukcji pozamiejskiego pejzażu 
staje się paleta barw, konotująca określone przeżycia o charakterze estetycznym. Uroda 
krajobrazu powoduje przy tym, że bohaterowie – oszołomieni wrażeniami – nie do-
strzegają sygnałów zagrożenia. Uwrażliwienie na piękno przyrody powoduje znamienne 
zatracenie czujności, zaburzenie prawidłowości oceny sytuacji i w konsekwencji podda-
nie się działaniu sił nadnaturalnych. Demoniczność elementów przestrzennych wynika 
nie tylko z ich przynależności do sfery przyrodniczej, ale również z przekonania, że wo-
bec przyrody człowiek okazuje się bezsilny. Nawet najbardziej wyrafinowane technolo-
gie nie są bowiem w stanie uchronić ludzi przed działaniem żywiołów. Te zresztą tworzą 
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nie tylko atmosferę zagrożenia, ale również częstokroć fabularne uzasadnienie izolacji 
bohaterów. 

Przestrzeń opuszczona, bezludna to terytorium napawające ogromnym lękiem, ko-
jarzące się z najbardziej elementarnymi obawami człowieka, a więc bezsilnością, niemoż-
nością ucieczki od bezkresnej przestrzeni i zagrażającej istnieniu natury. Jak wcześniej 
wspomniano, cywilizacja nie stanowi dostatecznej ochrony dla bohaterów fantastyki 
grozy, znacznie pomniejszając ich zdolność oceny sytuacji i uniemożliwiając skuteczne 
przeciwdziałanie nadnaturalnym siłom. „Obcość” natury polega na uwikłaniu człowie-
ka przez cywilizację, znamiennym odsunięciu od naturalnego porządku istnienia, co wy-
raża się choćby w niechęci do nieracjonalnego sposobu postrzegania rzeczywistości przez 
bohaterów horrorów. Oczywiście „potwory w horrorach sprzeciwiają się ontologicznym 
normom zwyczajności uznawanym przez bohaterów pozytywnych” (Carroll 2004: 
37), jednak wpisanie tych stworzeń w przestrzeń niezurbanizowaną sprzyja wytworzeniu 
specyficznej atmosfery zagrożenia, wytworzeniu subtelnego klimatu niepokoju, związa-
nego z zachwianiem przekonania o supremacji technologii nad naturą. 

Elementami niezbędnymi do skonstruowania krajobrazu zagrażających pustkowi 
są wartości kolorystyczne utrzymane w ciemnej tonacji. Zabieg ten służy podkreśleniu 
atmosfery grozy, sygnalizując obecność sił nieprzychylnych człowiekowi. Dominacja 
ciemnych barw determinuje również stopień nasycenia światłem lub też zupełny jego 
brak, co w przypadku horroru jest czynnikiem niezbędnym do zasugerowania obecności 
zła. Konstrukcja przestrzeni opiera się tutaj na prawidłowości, że „»białe« jest najbar-
dziej »jasne«” (Zausznica 1959: 443), a w opozycji do tego „»czarne« [jest] najbar-
dziej »ciemne«” (Zausznica 1959: 443). Rozróżnienie podobne istotne jest w najwyż-
szym stopniu wówczas, gdy sugeruje bezpośrednią bliskość nadnaturalnego zagrożenia. 

Kontrast między światłem i mrokiem stanowi częstokroć symbol antynomii mię-
dzy złem i dobrem, wizualnie zaświadczając ten rozziew. Z kolei elementem przejścio-
wym, niejako zawieszonym między światłem i mrokiem, jest swoiste rozmycie się zary-
sowanej przestrzeni. Funkcję taką spełnia głównie barwa szara, odnosząca się przede 
wszystkim do takich elementów krajobrazu, które sugerują jego nieodgadnioność czy 
nieprzejrzystość, a więc mgieł. Kształty dostrzegane w rozmyciu wydają się tedy amor-
ficzne, a przez to niesamowite. 

Istotną rolę pełnią także określenia odnoszące się palety barw niejednokrotnie peł-
niącej rolę informatora dotyczącego intensywności kreowanych zjawisk, a tym samym 
również o stanie świata przedstawionego. Obok określeń koloru pojawiają się wyrażenia 
wspomagające i potęgujące siłę oddziaływania danego pejzażu. W ten sposób uzyskana 
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zostaje unikatowa atmosfera ukazywanego krajobrazu, determinująca procesy asocjacyj-
ne u odbiorcy. Przekłada się to na sugerowaną przez tekst emanację określonymi wraże-
niami zmysłowymi. Nie bez znaczenia jest tutaj również percypowanie otoczenia za po-
mocą dotyku czy słuchu, a więc elementów istotnych dla ewentualnej oceny przestrzeni. 
Wrażenia zimna czy wilgoci identyfikowane są jako bodźce o charakterze negatywnym, 
zatem w istotnym stopniu komponują one obraz terytorium naznaczonego złem. 

Wrażenia wizualne niezwykle często dopełniane są audialnymi. Opuszczone lub ni-
gdy niezamieszkane przez ludzi miejsca odznaczają się bowiem szczególną właściwością, 
jaką jest wyabstrahowanie od dźwięków. Im bardziej bohater podlega wpływowi tej 
przestrzeni, tym silniej odczuwa on dyskomfort związany z ciszą lub pojawiającymi się 
nagle nieznanymi mu dźwiękami. Izolacja od cywilizacji powoduje tutaj intensyfikację 
atmosfery zagrożenia, ponieważ dźwięki, jakie otaczają bohaterów, są im zupełnie obce, 
pozbawione konotacji, a przez to wzbudzające lęk. 

Widmontologie grozy — postgroza  

Negatywne nacechowanie przestrzeni w mediach współczesnej postgrozy uwikłane jest 
niejednokrotnie w skomplikowany dualizm. Po pierwsze realizowany jest tam bowiem 
bezwzględnie archetyp tak zwanego złego miejsca. Po wtóre wszelako teksty o nawiedze-
niu terytorialnym wpisują się bardzo ściśle w nurt hauntologii, jako że: 

Widmo jest naszym własnym, wpisanym w nas anachronizmem postrzegania świata i życia, w związ-
ku z czym może być krytyczne o tyle, o ile pokazuje, że współczesność stanowi niemożliwy do roz-
wiązania supeł różnych modalności czasu. Jeśli opowiemy się po jednej ze stron, przeszłości czy przy-
szłości, a nawet aktualności, to widmo jako pewne – mówiąc w ogromnym skrócie – strategiczne 
pojęcie krytyczne traci swoją moc (Momro, Kłosiński & Łachacz: 2018: 91). 

Jako przykład takiej widmontologicznej koncepcji miejsca i czasu wskazać można 
w literaturze grozy choćby ulicę z opowiadania Kawałek ulicy Tadeusza Oszubskiego. 
Ten nawiedzony, naznaczony śmiercią obszar jest terytorium spotkania żywych z mar-
twymi. Tragicznie zmarli nie do końca bowiem godzą się z nowym statusem i trwając 
w zawieszeniu, jakby nieustannie odtwarzają własną śmierć, czują ból, krwawią. Wspo-
mnienia o nich przekładają się na ich fizyczne cierpienie, ponieważ, jak konstatuje jedna 
z umarłych: „Ile razy ktoś cię wspomni, ktoś spośród żywych, tyle razy płynąć będzie 
z ciebie krew i tyle razy czuć będziesz, że chociaż umarłeś, to jeszcze żyjesz. Ale żyjesz jesz-
cze trochę, w sam raz, żeby cierpieć” (Oszubski 1999: 184). 
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Według prezentowanej w tekście koncepcji zmarłe gwałtowną śmiercią osoby po-
zostają na zawsze w miejscu swego zgonu i cierpią tym bardziej, im częściej ktoś je wspo-
mina. Odwrócenie archetypicznego związku pomiędzy pamięcią a kondycją umarłego 
polega u Oszubskiego na zasugerowaniu tragicznej konsekwencji, wynikającej z uwa-
runkowań współczesnej cywilizacji. Współczucie dla ofiary wyrugowane bowiem zo-
staje przez pragnienie swoistego „doświadczania”, wydobywania szczegółów zgonu oraz 
przybliżania ich w opisach medialnych czy przekazach ustnych. Jakość informacji prze-
kłada się w rezultacie na jakość materialną, podlegającą prawom podaży i popytu. Wy-
abstrahowanie od szacunku dla zmarłego staje się niejako jedną z przyczyn bezustannej 
jego obecności w świecie żywych, zapisania jego historii „na czarnym asfalcie […], jezd-
niach, chodnikach, murach domów i ścianach mieszkań” (Oszubski 1999: 184). Oży-
wione trupy stanowią w opowiadaniu część pejzażu miasta, przynależą doń, uzupełnia-
jąc zasób jego legend. Życie współgra ze śmiercią, a owo przenikanie się powoduje, że 
obszar ukryty ujawnia się jako naturalne pendant sfery jawnej, jak dokumentuje to koń-
cowy fragment opowiadania:  

Był już martwy od tak wielu lat, że śmierć niewiele go obchodziła. Teraz i na wieczność ważny był 
obszar, który dzielił z takimi jak on. Kawałek ulicy, niezmienny jak idea miasta, ogromny i ciasny 
zarazem. Ważny był też świat żywych, bo ci pamiętali za bardzo. Zamieniali cudzą i niezwykłą śmierć 
w legendę. Wspominali, zadając tym cierpienie (Oszubski 1999: 184-185). 

Ożywiane wspomnieniami trupy, owi nie do końca umarli mieszkańcy miasta po-
zostają w ścisłym związku z otoczeniem, wpisując się nie tylko w industrialne środowi-
sko, lecz przejmując na własność tytułowy „kawałek ulicy”. Drastyczność obrazu bezu-
stannie dziejącej się i nawiedzającej to miejsce śmierci polega także na niezwykle suge-
stywnym, mocno wyeksponowanym zapisie cierpień oraz wizerunków zmarłych. Każ-
dy z nich pozostał na zawsze nie tylko w tym samym ubraniu, lecz także wygląda dokład-
nie tak samo, jak wówczas, gdy tracił życie. Często jest to obraz odzwierciedlający brutal-
ność, bezwzględność czy po prostu fizjologiczność umierania. 

Zjawy mają nie tylko własny obszar istnienia, lecz jakość ich trwania pozostaje w ści-
słym powiązaniu z pamięcią żyjących, także prawdopodobnie tą zapisaną na nośnikach 
danych. Odtworzenie wspomnień, nawet odległych, z precyzyjną dokładnością stwarza 
tutaj relację niepowtarzalną, niemożliwą do zrealizowania w innych warunkach. Dusze 
zmarłych nie zaznają spokoju, ponieważ wpisane w sposób trwania miasta, pozostały 
tam na zawsze, bez szansy na uwolnienie. Symbolicznym gestem, stanowiącym imitację 
zapisu medialnego, jest czynność, wykonywana przez młodego policjanta, który „zaczął 
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spisywać swą śmierć, wodząc palcem wskazującym po jezdni. Kreślił słowa własną krwią, 
świeżą i czerwoną, na czarnym asfalcie” (Oszubski 1999: 184). Akt taki tożsamy jest 
także magicznemu przypisaniu do określonego miejsca, uniemożliwieniu poruszania się 
po terytorium zewnętrznym. Miasto-demon, krzywdząc żywych, nie oszczędza bowiem 
także umarłych, zawężając ich egzystencję do „kawałka ulicy”. Warto przy tym zauwa-
żyć, że „ulica jest […] sceną, na której możliwe są bardzo różnorodne i często niekonwen-
cjonalne zachowania, ograniczone wszakże pewnymi obyczajowymi normami” (Jało-
wiecki & Szczepański 2006: 398), co oznacza, że elementem istnienia/funkcjonowa-
nia miasta (i jego ulic) są zdarzenia o najróżniejszym charakterze. 

Nowszym utworem, w którym autor zdecydowanie bardziej świadomie posługuje 
się dyskursem hauntologicznym, jest powieść Nie ma wędrowca autorstwa Wojciecha 
Guni. Uniwersalność podjętej przez Gunię tematyki w żadnym bowiem razie nie ulega 
wątpliwości, a o starannym doborze materiału historycznego świadczy nie tylko wyab-
strahowanie od spornych aspektów obecnych w dziejach rodzimych, podkreślone zresz-
tą w odautorskim wyjaśnieniu, lecz także – równie staranne – przywołanie zdarzeń do-
tyczących wojny toczącej się (nie tak dawno przecież) w byłej Jugosławii. Jest to wybór 
nie tylko niezwykle oryginalny ze względu na bardzo znamienne uwarunkowania histo-
ryczne, polityczne i społeczne leżące u podstaw konfliktu, lecz przede wszystkim nie-
przypadkowy i nieoparty na aktualnie rozbieranych na czynniki pierwsze w literaturze 
(także fantastycznej i także grozy) artystycznie „modnych” wojnach, jak choćby ta w Ira-
ku. Wspomniana przeze mnie uniwersalność nie kończy się oczywiście na problematyce 
uzależnienia losów jednostek od zbrojnych konfliktów, których te stają się częścią. 
Przede wszystkim bowiem Nie ma wędrowca to książka skoncentrowana na dyskursie 
widmontologicznym, tak chętnie przywoływanym w twórczości niefantastycznej, a za 
to mainstreamowej, uważanym za jeden z ważniejszych we współczesnej kulturze i reali-
zowanym nader ochoczo w kontekstach zbrodni wojennych a to w konwencji repor-
tażu, a to powieści dokumentalnej czy choćby obyczajowej. Tymczasem Gunia dowodzi 
bezsprzecznie, że także w fantastyce grozy posłużyć się można kontekstami głębokimi, 
konkretyzującymi się w problematyce posttraumy czy widma jako elementu wyparcia. 
Widma są nośnikami bólu – i tego właśnie dotyczy fabuła powieści Guni. Każdorazowe 
zetknięcie z widmem przynosi różne wymiary tego bólu, umożliwiając jednocześnie ko-
munikację ze zmarłymi (i ich krzywdami) i z samym sobą – tu w wykładni Derridy, 
o której wypowiada się między innymi Jakub Momro: 
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Derrida trafia w samo sedno widmowej psychoanalizy, a może więcej: psychoanalitycznej teorii wie-
dzy, kiedy pyta o to, w jaki sposób odczytać coś z tego szyfru, który pozostawili nam zmarli, jak od-
dać im sprawiedliwość, nie kładąc ich na zawsze do krypty-grobowca ani nie mówić „za nich”, ani na-
wet „w ich imieniu”, nie uprawiać brzuchomówstwa nieswoich historii; jak potraktować marzenia 
senne, które – jak w programie transfenomenologii – przenikają się i raz po raz przypominają o bez-
czasowej nieświadomości; jak wreszcie pogodzić pragnienie żywych i obecność zmarłych, nie tyle jed-
nak zamkniętych w krypcie, ile znajdujących w niej swojej miejsce? Seria pytań zdaje się nie mieć koń-
ca, bodaj dlatego, że analiza Derridy, choć eliptyczna i często manieryczna, jest niezwykle ważna. Kryp-
ta, według trojga autorów, istotnie pokazuje, że między czasem zmarłych i żywych działa nieświado-
mość, która ustanawia prawa, jak to nazywa w pewnym miejscu Derrida, już nie tyle asynchronii czy 
anachronizmu, lecz „achronii”. Analizy, które możemy przeczytać w Forach. Kanciastych słowach Ab-
rahama i Török, są doniosłe właśnie dlatego, że Derrida przenosi ciężar z pamięci i traumy na samo 
„miejsce”: nie miejsce w systemie symbolicznym czy w biegu historii, lecz miejsce jako takie. To pod-
stawowe pytanie o kryptę i relację między żywymi i zmarłymi daleko wykracza poza psychoanalizę, 
problematyzuje bowiem ekonomię pamięci i traumy oraz historycznego przeniesienia. Chodziłoby 
zatem o kryptę jako miejsce widm, zjaw i ech, ale też możliwości, w których sprawiedliwość zmarłym 
oddana zostanie nie w regresywnym geście upamiętniania, lecz w prospektywnym geście emancypa-
cji, zapowiedzi zupełnie innej formy życia w doświadczeniu przyszłych generacji (Momro, Kłosiń-
ski & Łachacz 2018: 77). 

Momro stwierdza ponadto: 

Ujawnia się […] cały charakter widma, rozpostartego nie tylko między obecnością a nieobecnością, 
życiem a śmiercią, lecz w dziwaczny, nieswoisty (skojarzenia z unheimliche są tu jak najbardziej na 
miejscu) sposób dotykają samej zasady projektów nowoczesnych, czyli opanowania i – by tak rzec – 
„upojęciowienia” czasu. Derrida mówi więc o asynchronii […], ale również więcej: pokazując, że cała 
quasi-zasada widma mieści się w niewspółmierności różnych porządków czasowych (od zdarzenia 
jako takiego po formy historyczne), jednocześnie pokazuje, że – według niego – nie istnieje »niewid-
mowa« struktura rzeczywistości. Innymi słowy, nie istnieje nic, co można byłoby ująć w formie – 
mniej lub bardziej trwałej – obecności. Stąd siła czasowości, sam ruch temporalizacji jest – jeśli można 
tak powiedzieć – pierwotny wobec każdej ontologii, a więc ostatecznie także i metafizyki (Momro, 
Kłosiński & Łachacz 2018: 71). 

Patrząc na rzecz w podobnej optyce należy zauważyć, że istotnym aspektem w po-
wieści Guni jest także koncepcja konstrukcyjna – z jednej strony oparta na klasycznym 
modelu izolacji przestrzennej (odcięcie od świata przez żywioły) i wynikającej z tego usta-
wicznie narastającej grozy w zetknięciu z dręczącymi bohaterami widmami przeszłości 
(cudzej i własnej), z drugiej zaś na pomysłowym przepleceniu linii narracyjnych stykają-
cych się potem w zasadzie w obszarze tego samego problemu. Pozwala to na naświetle-
nie – wnikliwe, mocne, detaliczne – kwestii istnienia w przestrzeni naznaczonej (przez 
zło, przez historię) i jednoczesne wprowadzenie tu dyskursu filozoficznego i – w jakimś 
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stopniu – teologicznego, eksponowanego w wątkach dysput prowadzonych między po-
staciami. 

Jedną z najbardziej znaczących i produktywnych reprezentacji dyskursu widmon-
tologicznego w grozie jest posłużenie się archetypem terytorium nawiedzonego, obłożo-
nego klątwą, której genezą bywają zdarzenia o charakterze traumatycznym, a ich piętno 
znaczy określony obszar niemal na zawsze. Przeklęte miejsce, będące jednocześnie prze-
strzenią tabu (co zresztą wiąże się choćby z przekonaniem o nienaruszalności miejsc po-
chówków jako terytorium zastrzeżonego), oddziałuje na lokatorów w zdecydowanie ne-
gatywny sposób, doprowadzając ich nie tylko do szaleństwa, lecz także prowokując akt 
zabójstwa lub przynajmniej agresywne zachowania. Interesujący jest fakt, że miejsca tra-
dycyjnie uważane za obłożone klątwą, są jednocześnie niejako naznaczone piętnem 
śmierci, co wyraża się choćby w liczbie niewyjaśnionych zgonów oraz tajemniczych mor-
derstw. Uważa się, iż obszary takie interferują z ludzkimi skłonnościami do czynienia zła, 
wyzwalając podświadome, ukryte pragnienia. Stałym bowiem elementem, pojawiają-
cym się w narracjach obejmujących historię miejsc przeklętych, są wzmianki o okrucień-
stwie popełnianych zbrodni lub torturach zadawanych ofiarom. Fakty te odnoszą się po 
części do warunków manifestacji spirytualnych, po części zaś korespondują z przekona-
niem o „zanieczyszczeniu” otoczenia poprzez zadawane cierpienie. Miejsce takie staje się 
nieczyste, zbrukane, przeistacza się w sferę profanum, sferę przekroczenia norm etycz-
nych, zasad człowieczeństwa. Transformacji ulega również pierwotne przeznaczenie te-
renu, ponieważ zmieniony zostaje znak konotujący funkcjonalność tej przestrzeni. Uję-
cie to koresponduje zresztą z zasadą dwudzielności świata w gotycyzmie. 

W dyskurs hauntologiczny wpisuje się również bez wątpienia archetyp nawiedzo-
nego domu, realizujący się najczęściej jako motyw łącznika pomiędzy „tym” a „tamtym” 
światem, przy czym elementem dysonansowym wobec opisanego modelu jest właśnie 
zlokalizowanie tego terytorium na przykład w bloku mieszkalnym (klasycznym przykła-
dem tego jest opowiadanie Kojinego Suzukiego Dark Water i oparty na jego wątkach 
film o tym samym tytule) lub domu, wybudowanym na naznaczonym terytorium. Sta-
łymi elementami takiego schematu są jednak: śmierć poprzedniego lokatora lub lokato-
rów, niesamowita obecność czy wreszcie tajemnicze, okultystyczne albo spirytystyczne 
eksperymenty. Niedawna obecność osoby zmarłej jest jednak przez bohaterów bagateli-
zowana, marginalizowana lub po prostu rejestrowana na granicy świadomości. To, 
czego świadomy jest odbiorca tekstu, zdaje się całkowicie nieczytelne dla bohaterów. Nie 
dostrzegają oni bowiem zagrożenia aż do momentu, kiedy jest już za późno na ratunek. 
Bohaterowie, niewidzący niczego niewłaściwego w tym, że zasiedlają miejsce naznaczone 
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śmiercią, stają się niejako częścią rytuału dokonującego się w przestrzeni domu/poko-
ju/mieszkania. Uczestniczą w nim poprzez własny strach, a nawet śmierć, albowiem 
tylko nielicznym dane jest uciec lub uwolnić się spod władzy „złego miejsca”, natomiast 
dla pozostałych przekroczenie niewidzialnego progu oznacza unicestwienie lub uwięzie-
nie „po drugiej stronie”. Nawiedzony dom jest z reguły obszarem naznaczonym czy na-
piętnowanym śmiercią i jest to element warunkujący wytworzenie się atmosfery zagro-
żenia, niesamowitości, poczucia niepewności, lęku i strachu. 

Jednak, co istotne, przestrzeń nawiedzona może mieć rozmaitą wielkość, ponieważ 
nie istnieją żadne ograniczenia regulujące rozległość takiego terytorium. Wierzący w po-
tęgę cywilizacji bohater zostaje skonfrontowany z czynnikami nieprzystającymi do prze-
strzeni zurbanizowanej, niemieszczącymi się w kategoriach pojęciowych postaci. Trau-
matyczność takiego spotkania z nadprzyrodzonym warunkowana jest przede wszystkim 
poprzez elementy wpisane w codzienność odbiorcy, zjawiska czy obszary doskonale mu 
znane i bliskie, takie jak miasto, blokowisko, ulica czy asfaltowa droga. 

Postgroza – inferno cywilizacji 

Problemy współczesności stanowią w tekstach grozy i horrorze jeden z najchętniej przy-
woływanych motywów. Pamiętać przy tym należy, że w estetyce tej: 

[…] granica dzieląca to, co racjonalne i to, co szalone i niewytłumaczalne, jest bardzo cienka. W każ-
dej chwili świat bohaterów, jaki znali, i w którym czuli się bezpiecznie, może się rozpaść w kawałeczki 
i znajdą się oni w centrum niezrozumiałego i przerażającego chaosu (Kruszelnicki 2003: 98-99). 

Podobne ujęcie realizuje się też jako zasada, wedle której przestrzeń najbliższa stać się 
może źródłem zagrożenia, a zjawiska uznawane za powszechne przeobrazić się mogą 
w opresyjne. Kontrola, którą jednostka sprawuje nad własnym życiem i światem okazuje 
się zatem iluzoryczna i niemożliwa do utrzymania. Rzeczywistość jest w istocie mistyfi-
kacją, ukrywającą pod pozorem normalności sfery niebezpieczne, a nawet wynaturzone. 
Jednocześnie dawne lęki są konwertowane czy rewitalizowane przez literaturę grozy, 
ujawniając się jako pewne stałe tendencje lękotwórcze. 

Zdaniem Łukasza Orbitowskiego: 

[…] niesamowitość zniknęła z naszego życia. […] Sto lat temu lasy zamieszkiwały złowrogie duchy, 
na rozstajach czyhał diabeł […], słowem, człowiek miał pewność, że w jego otoczeniu tkwi pewna 
demoniczność. […] Dziś diabła z czarownicą wygnano, nasze domy są bezpieczne, na skrzyżowaniu 
jest co najwyżej czerwone światło (Orbitowski 2008: 4). 
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Autorzy tekstów grozy poszukują zatem takich rozwiązań fabularnych, które zaspokoją 
nowe potrzeby odbiorców. Wiele dawnych motywów reaktywuje się zgodnie ze współ-
czesnymi wyobrażeniami, nawiązując do dzisiejszych zjawisk cywilizacyjnych lub spo-
łecznych. Współczesne piekło zyskuje więc zupełnie nowy wymiar, będąc ściśle związane 
z problemami globalizacji czy utraty tożsamości. Dzieje się tak dlatego, że globalizacja 
zrodziła pośrednio nowy gatunek człowieka: Homo financiarus, który jest „potomkiem 
i udoskonaleniem Homo Economicus [właśc. Œconomicus — K.O.]” (Sarnat 2008: 10). 
Tak więc ów: 

Homo Financiarus zachowuje się jak swoisty portfel papierów wartościowych. […] Ma jedyny cel – 
maksymalizowanie wartości tego portfela przy równoczesnej kontroli poziomu ryzyka. […] Homo 
Financiarus widzi świat jako płaską, dwuwymiarową przestrzeń. Jednym wymiarem opisującym ją 
jest stopień ryzyka, a drugim poziom rentowności. […] Homo Financiarus żyje w stadach, wokół 
nielicznych w skali świata powiązanych ze sobą ośrodków (Sarnat 2008: 10). 

Z takiego układu wywodzi się nowa struktura, jednostka o zupełnie odmiennych 
parametrach moralnych, osobowościowych, charakterologicznych. „Zglobalizowanego 
człowieka cechuje […] to, że wychowuje się obecnie w społeczeństwie, w którym »wygry-
wający zabiera wszystko«. Cenna jakość, jakość w świecie bez skrupułów, w którym obo-
wiązuje człowiecze prawo dżungli” (Sarnat 2008: 10). Noam Chomsky zauważa, że: 

[…] mamy do czynienia z quasi kapitalizmem, a więc z siłami rynkowymi i konkurencją. Taki system 
nakierowany jest na cele krótkoterminowe. Konsekwencją jego istnienia jest to, że nie da się patrzeć 
zbyt daleko w przyszłość. Trzeba osiągnąć zyski jutro. Jeżeli nie pokażesz dobrych wyników jutro, jest 
po tobie i ktoś inny zajmuje twoje miejsce. W rezultacie uczestnicy systemu sami się niszczą (Chom-
sky 2008: 2). 

Taka destrukcja dotycząca uczestników systemu odbywa się na wszystkich jego 
szczeblach, determinując także jakość egzystencji jednostek. 

Masowy styl życia ma charakter globalny i powszechny, obejmuje wszystkie kręgi, grupy społeczne 
i oparty jest na globalnych wzorach konsumpcji. Niestety niesie on za sobą negatywne skutki spus-
toszenia i prowadzi […] do regresu społeczeństwa, gdzie człowiek coraz rzadziej używa rozumu i jawi 
się jako jednostka indywidualna i myśląca. […] Człowiekowi trudno jest się odnaleźć w społeczeń-
stwie konsumpcyjnym – bo musi samodzielnie wybierać – to czego pragnie, kim chce być i co sobą 
prezentować – a przecież umiejętność wyboru zanika (Kędra 2008: 1). 

Człowiek staje bezradny zarówno wobec unifikującego systemu, jak i wobec szatana. 
Jedno i drugie ukonkretnia się jako zło wszechobecne, choć w jakimś stopniu ukryte. 
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W różnych epokach co innego uważano za zło. […] Historialność oznacza zmienność przejawów zła, 
jakby ukazywało coraz to inne oblicze, wdając się w dziwną grę z naszą ludzką wrażliwością. Choć 
więc pozostaje zawsze tym samym, dramat spotkania z nim różne przybierał formy. Jakie by one nie 
były, dramat ten zawsze wymagał współudziału wielu, a przynajmniej kilku bohaterów (Skarga 
2005: 115). 

Postgroza konkretyzuje się niekiedy zatem w postaci znamiennej powtarzalności 
pewnych czynności, masowości, unifikacji, która przeraża, bo czyni anonimowym i po-
zbawia człowieka tego, co najważniejsze, swoistości właśnie. Pisze Jan Mitarski:  

Każda epoka tworzy własne obrazy lęku. Dzisiaj – kiedy zlaicyzowaną wyobraźnię ogółu kształtują 
bardziej nauki ścisłe niż tradycje humanistyczne – metafizyczne i psychologiczne symbole strachu 
stały się rzadsze i uległy dehumanizacji. Obiegowe pojęcia określające obawy nurtujące obecnie ludz-
kość są konkretne i zmaterializowane, zagrażają anonimowej masie: zagłada atomowa, przeludnienie 
i głód, zanieczyszczenie środowiska i zakłócenia homeostazy ekologicznej, dominacja maszyny nad 
człowiekiem, jego narastająca uniformizacja i dezindywidualizacja (Mitarski 2007: 316-317). 

Lękom tym sprzyja dynamika rozwoju ekonomicznego, gwałtowny rozrost insty-
tucji o charakterze korporacyjnym, których polityka pracownicza ma na celu nie tylko 
pozbawienie indywidualności, lecz także przejęcie kontroli nad niemal wszystkimi dzie-
dzinami życia pracownika. Unifikacja na poziomie życia codziennego (w pracy spędza się 
większość tygodnia i to ona dominuje nad pozostałymi aspektami egzystencji) prowadzi 
do zatracenia poczucia jednostkowości. Celem wielkich firm jest wytworzenie więzi mię-
dzy pracownikami, by wydajniej wykonywali obowiązki, a także ich stopniowa dezindy-
widualizacja poprzez wprowadzenie pojęć odnoszących się przede wszystkim do zbioro-
wości i działalności grupowej. Postulaty realizowane przez anonimowych – i tym samym 
pozbawionych jednostkowego wymiaru – urzędników zwiększają efektywność w wy-
miarze całościowym, pozwalając na osiągnięcie lepszych wyników. Wyznacznikiem staje 
się uczestnictwo w tłumie, dostosowanie się do ogółu i w konsekwencji identyczny spo-
sób wyrażania myśli, styl ubierania się czy styl bycia. Zaburzenie poczucia wyjątkowości 
prowadzi do utraty poczucia wartości, ponieważ outsider, otwarcie manifestujący swoją 
odmienność w poglądach czy zachowaniu, jest w korporacji skazany na porażkę. Korpo-
racyjny mit zwycięzcy ma na celu ubezwłasnowolnienie, pozbawienie człowieka możli-
wości samodecydowania, wywieranie presji, żeby zawsze i w każdej dziedzinie był lide-
rem. To budowanie przekonania, że jeśli nie jest się zwycięzcą, jest się tylko przegranym, 
a zatem zbędnym. Podobny mechanizm stwarza w człowieku poczucie frustracji i lęk 
przed odrzuceniem. Człowiek postrzegany w kategoriach zwycięzców/przegranych za-
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traca świadomość indywidualizmu, przestaje pojmować, że różnorodność (i wolność jed-
nostek) polega na prawie do bycia innym, do reprezentowania odmiennych poglądów, 
wartości, celów i dążeń. „Teoretycy egzystencjalni [w psychologii — K.O.] podkreślają 
znaczenie wolności i wyboru. Uważają, że ludzie muszą wykorzystywać swoją wolność 
do podejmowania prawdziwych wyborów na podstawie własnych, a nie cudzych prag-
nień i celów” (Mitarski 2007: 113). Utrata możliwości decydowania o sobie i kształto-
wania życia według własnych wyborów prowadzi do zachwiania poczucia odpowie-
dzialności, frustracji, a w konsekwencji do działań szkodliwych nie tylko dla jednostki, 
lecz również dla otoczenia. 

W rozważaniach Sylwii Stefaniak, poświęconych współczesnemu społeczeństwu, 
sformułowana jest między innymi teza, że: 

 […] immanentną częścią procesu globalizacji jest postępująca segregacja przestrzenna, separacja oraz 
wykluczenie. Elity mają coraz większe problemy w prowadzeniu prawidłowej komunikacji, a to 
z uwagi na fakt, iż odchodzi się od lokalnego spojrzenia na terytorium. Centra wytwarzania znaczeń 
i wartości mają charakter eksterytorialny, a to skutkuje narastającą polaryzacją społeczną (Stefa-
niak 2008: 2). 

Z poczuciem dezindywidualizacji i unifikacji społeczeństwa wiąże się nierozerwalnie po-
jęcie konsumpcji jako „wypowiedzi współczesnego społeczeństwa o sobie samym” (Bau-
drillard 2006a: 271). Implikuje to określoną metodę oglądu rzeczywistości, skupiają-
cą się przede wszystkim na aspektach zewnętrznych, często nawet powierzchownych. 
Powiada Jean Baudrillard:  

Społeczeństwo konsumpcji nie wytwarza własnych mitów dlatego, że samo jest dla siebie mitem. 
Miejsce diabła przynoszącego Złoto i Bogactwo (za cenę duszy) zajął zwykły Dobrobyt. A paktu 
z diabłem – umowa o Dobrobyt (Baudrillard 2006a: 270). 

Z kolei zaś, jak czyta się u Adama Świtały: 

[…] wiedza o otaczającym nas świecie – lub choćby jej iluzja – jest nam niezbędna do życia. Wśród 
lawiny alternatywnych prawd, jaką zasypują nas media, różnica między prawdą a iluzją prawdy prze-
stała być istotna. Ważna jest nie sama prawda – lecz prawdziwość, autentyczność. Łakniemy auten-
tyczności jak narkotyku (Świtała 2008: 149). 

Kwestia autentyczności świata oraz stopnia integracji pojawia się zresztą wielokrot-
nie we współczesnych medialnych tekstach grozy jako problem z pogranicza lęku meta-
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fizycznego i cywilizacyjnego. Niewyczerpanym źródłem motywów staje się przede wszyst-
kim nowoczesna technika oraz zainteresowania związane z najbardziej współczesnymi 
formami rozrywki. Jak konstatował Baudrillard:  

[…] przejrzystość naszego stosunku do świata wyraża się także poprzez niezniekształcony stosunek 
jednostki do swego odbicia w lustrze: jego wierność świadczy w pewnym sensie o stosunku rzeczy-
wistej wzajemności istniejącej pomiędzy nami a światem. Na płaszczyźnie symbolicznej zatem, jeśli 
zabraknie owego odbicia, jest to znak, że świat staje się nieprzejrzysty, nieprzenikniony i niepojęty, 
że nasze działania wymykają się spod kontroli i nie jesteśmy w stanie ujrzeć samych siebie. Bez tego 
rodzaju poręki nie jest możliwa jakakolwiek tożsamość, człowiek staje się wówczas obcy samemu so-
bie, wyobcowany, wyalienowany (Baudrillard 2006b: 263). 

Ów proces utraty tożsamości, rozpłynięcia się w anonimowym, pozbawionym in-
dywidualnych cech społeczeństwie staje się źródłem niepokoju także dla artystów. Opo-
wieść grozy czy horror stają się w istocie rejestrem lęków i wątpliwości współczesnego 
człowieka; przynoszą ocenę jakości oraz wartości bytu człowieka w tym sensie, że expressis 
verbis ujawniają niepokoje cywilizacyjne. Współczesna kultura determinuje zjawiska 
o rozmaitym charakterze, wpływa w znaczący sposób na percepcję sytuacji jednostki 
współistniejącej w tłumie. Utrata kontroli nad własnym istnieniem jest motywem nie-
zwykle pojemnym, oscylującym nie tylko wokół zagadnień egzystencjalnych, lecz moż-
liwym do zrealizowania jako temat literatury popularnej. 

Cywilizacja jako zagrożenie nie jest, rzecz jasna, toposem nowym, ponieważ zainte-
resowanie tym aspektem pojawiało się w literaturze i sztuce od dawna. Niemniej warto 
zauważyć, że współczesne realizacje tego motywu przywołują doświadczenia związane 
z najbardziej aktualną wykładnią tej problematyki. Koncepcje związane z rolą czy pozy-
cją jednostki w społeczeństwie odzwierciedlają kwestie podejmowane w mediach, mod-
ne lub aktualnie dyskutowane. To hasła o charakterze uniwersalnym, ukonkretniające 
się jako określone właściwości dzisiejszych społeczeństw, opisujące jednocześnie zjawiska 
odnoszące się do stylu życia jednostek. Konsumpcjonizm, komercjalizacja, unifikacja, 
single, problemy ogólnospołeczne – wszystkie te dziedziny podlegają literackiej trawe-
stacji, stanowiąc obszar artystycznej eksploracji. Ostatecznie, jak dowodzi Kruszelnicki: 

[…] w dzisiejszym społeczeństwie funkcjonuje kilka mitów, w które horror z zasady godzi. Literatura 
ta jest przepełniona duchem negacji wszystkich tych zjawisk, w których oficjalna kultura stara się do-
strzegać wyłącznie dobre strony. Mając na celu przerażenie czytelnika, odebranie mu poczucia bez-
pieczeństwa, bierze horror na swój celownik utrwalone mity, będące pokarmem współczesnego czło-
wieka (Kruszelnicki 2003: 84). 
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– a więc odwraca je i przeobraża tak, by wzbudzały obawę. Warto za Zygmuntem Bau-
manem odnotować, iż: 

[…] przez wiele lat nowoczesność, z natury cywilizacja ekspansji i przekraczania, nie miała powodu 
do zmartwienia: cywilizacja stworzona przez pragnienie ekspansji i przekraczania miała na pozór nie-
skończoną przestrzeń do rozwoju […]. O świecie można było powiedzieć wszystko, ale nie to, że jest 
zapełniony. Ale cóż, obecnie jest. […] Żadnej ucieczki i kryjówki. […] Zaskoczyła nas ta manifestacja 
zmienionej kondycji istnienia, gdyż byliśmy nieprzygotowani na samą zmianę (Bauman 2006: 129-
130). 

Współczesność dysponuje zatem obszarami zaludnionymi, jest to cywilizacja swoi-
stego „braku miejsca”, bezustannego doświadczania obecności innych. Fantastyka grozy 
pokazuje człowieka w kontekście miejsca zamieszkania, determinowanego właśnie owym 
dyskomfortem przestrzeni przeludnionej, jaką jest zwłaszcza blokowisko. Jednocześnie 
jest to przestrzeń wyizolowana, w której obojętność wobec innych (sąsiadów? współ-
mieszkańców?) determinuje owo znamienne odsunięcie od wspólnoty. To właśnie wy-
abstrahowanie staje się polem doświadczalnym dla zła, pojmowanego jako siły nadprzy-
rodzone, ujawniające się nawet w stechnicyzowanym i zurbanizowanym świecie. 

Przestrzeń przedstawioną we współczesnej fantastyce grozy określić można jako cy-
wilizację zagrożeń, wynikających ze sposobu funkcjonowania rzeczywistości. Złe moce 
manifestują się tutaj częstokroć jako wynik działania mechanizmów cywilizacyjnych, po-
stępu technologicznego i zmian społeczno-ekonomicznych. Warunki życia w społeczeń-
stwie konsumpcyjnym determinują zmiany niekorzystne dla jednostek, promując unifi-
kację, korporacyjność czy masowość. Dlatego współczesne wizje szatańskiej ingerencji 
wiążą się raczej z instytucjonalizacją życia społecznego, ujednoliceniem, pozbawieniem 
indywidualności. Nadprzyrodzone moce, zintegrowane z cywilizacją, kształtują świat 
w ten sposób, by ludzkość dokonywała powolnej, acz konsekwentnej autodestrukcji. 
Jak twierdził Baudrillard: 

[…] żyjemy w świecie, który znajduje się nie tyle w fazie wzrostu, ile przerostu. Żyjemy w społeczeń-
stwie proliferacji, rozrastającym się bez możności zmierzenia się z własnymi celami, rozwijającym się 
bez względu na własną definicję, w którym skutki plenią się z zaniku przyczyn, co prowadzi do gwał-
townego dławienia się i czopowania systemów, ich rozregulowania na skutek hipertelii, przefunk-
cjonalizowania i przesycenia (Baudrillard 2009: 36-37). 

Niepohamowany rozrost zjawisk cywilizacyjnych sprawia, że człowiek traci kon-
trolę nad rzeczywistością i nawet jeśli rozpaczliwie usiłuje ją odzyskać, to skazany jest na 
porażkę. Taki los spotyka większość bohaterów analizowanych utworów, jako że walka 
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jednostki z systemem jest niemożliwa. Warto jednocześnie zauważyć, że wynika to z cha-
rakterystycznego ukształtowania współczesnej rzeczywistości. Jej modelem bowiem: 

[…] staje się dla nas kosmiczna nisza, której energia kinetyczna znosi energię ziemską. Odśrodkowa 
energia, jaką obdarzone są mnożące się w nieskończoność nowe technologie, pozbawia nas całej masy 
i daje możność całkowicie nieograniczonego w swej jałowości ruchu. Wolni od wszelkiej masy i cię-
żaru, wprawieni zostajemy w orbitalny ruch, którego nic być może nie zdoła już powstrzymać (Bau-
drillard 2009: 36). 

 Swoista mutacja bezpiecznych dla człowieka systemów cywilizacji w horrorze prze-
obraża się w siłę, której nie sposób powstrzymać, która w swoim destrukcyjnym zamia-
rze niszczy świat i samych bohaterów. Bezsilność wobec mechanizmów postępu we 
współczesnej fantastyce grozy jest znaczącym elementem konstrukcji fabularnych, to 
wokół niej ogniskuje się najczęściej idea monstrualności świata przedstawionego. 

W podobnej perspektywie wyobrażone zostają wszelkie przedmioty i maszyny, któ-
rych istnienie warunkowane jest technologicznym rozwojem. Perspektywa zagłady ludz-
kości lub jedynie człowieczeństwa jest częstokroć nadrzędną ideą, przywoływaną w kon-
tekście działania ciemnych mocy. Ów mroczny spisek, w którym nieświadomie uczest-
niczy globalne społeczeństwo, bywa dostrzegany przez bohaterów, którzy – wpisani 
w system – poszukują ucieczki od niesprzyjającej im rzeczywistości. Pesymistyczna wy-
mowa utworów grozy polega właśnie na wskazaniu niemożności wyzwolenia od prawi-
deł rządzących współczesnym światem. 

Opresyjność rzeczywistości odnosi się także do problemu zagrażającej czy niebez-
piecznej samotności. Jest to kwestia o tyle ważna, że współcześnie samotność postrzega 
się jako zagrożenie o charakterze cywilizacyjnym, wskazuje się na nie jako na negatywny 
skutek przemian obyczajowych, społecznych i gospodarczych. Problem „singla” odnosi 
się w polskiej fantastyce grozy głównie do konstrukcji postaci głównego bohatera, trak-
towanego jako ofiara; jego klęska jest bowiem rezultatem określonego wyboru życiowe-
go, polegającego na życiu w pojedynkę. Tak stereotypowy obraz człowieka osamotnione-
go odbija jednocześnie obecną w literaturze grozy tendencję do sytuowania bohatera sam 
na sam ze spotworniałą, opresyjną rzeczywistością. Stan bohatera jest tutaj wynikiem 
pewnego wyboru społecznego, konsekwencją nienawiązania trwałej relacji z konkretną 
osobą. Zauważyć trzeba, że jest to koncepcja niezgodna ze stanem faktycznym, gdyż:  
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[…] nowy typ kobiety samotnej, poza byciem niezamężną, nie ma wiele wspólnego ze stereotypem 
„starej panny”. Trudno też mówić o samotności w wypadku współczesnych singli, ponieważ sa-
motne nie są – pozostają natomiast „bez partnera i żyją zupełnie inaczej niż kobiety samotne przed 
laty (Paprzycka 2008: 280). 

Mimo to stereotyp singielki realizowany jest w polskich opowieściach grozy jako model 
kobiety bezradnej i bezsilnej wobec negatywnej działalności sił nadprzyrodzonych. 

Równie żywotnym tematem są kwestie związane ze współczesną obyczajowością, 
między innymi sprawy związane z rodziną, dążeniem do jej założenia bądź negacji związ-
ków, a także posiadanie potomstwa. Współczesne metody wychowania rzutują zresztą 
dość mocno na sposób postrzegania problematyki dziecięcej i stanowić może atrakcyjny 
przedmiot fascynacji artystycznej ( „wychowanie bezstresowe” i tym podobne obserwa-
cje dotyczące dzieci, sposobu ich postrzegania jako zagrożenia – co koreluje też z ogólną 
tendencją do zdemonizowania tego zagadnienia). Sposób wychowania czy interpreto-
wania zachowań dzieci stać się może relewantnym motywem grozy. Wartość poznawcza 
wiąże się niewątpliwie z metodą twórczego wyzyskania archetypu zagrażającego dziecka, 
dziecka demonicznego, uobecniającego się jako szczególny wariant motywu lękotwór-
czego. Wyobraźnia twórców determinowana jest przede wszystkim zamiarem kreatyw-
nego odwrócenia tradycyjnego motywu niewinnego, nieszkodliwego i pozostającego 
pod kontrolą dziecka. Z pozoru nieszkodliwe, dzieci ukazywane bywają jako siła opre-
syjna względem świata dorosłych. Ci ostatni zostają w tym przypadku całkowicie pozba-
wieni kontroli nad światem, są bezsilni wobec nadnaturalnych mocy dziecięcych przeciw-
ników. Motyw ten jest o tyle interesujący, że jego konstruowanie polega z reguły na od-
wróceniu sytuacji modelowej, w której dorosły jest stroną silniejszą, sprawczą wobec rze-
czywistości dziecka. Funkcja tego motywu jest dość oczywista; jest on po prostu kolejną 
konstrukcją, w której wzbudzony zostaje lęk przed czymś co bliskie, ale spotworniałe. 

Fantastyka grozy ulega bezustannym przeobrażeniom; dostosowuje się ona do wy-
mogów współczesnego czytelnika rewitalizując najbardziej tradycyjne motywy czy typy 
postaci charakterystyczne dla tej literatury. W ten sposób tworzą się związki między tra-
dycją a nowoczesnością i w podobnym zamiarze wilkołaki, wampiry czy zjawy pojawiają 
się jako bohaterowie. Ilość wariantów realizacyjnych jest tutaj dość ograniczona, bowiem 
schematyczność ogranicza jednak możliwości do najbardziej podstawowych. Umowność 
reguł konstrukcyjnych powoduje, iż postaci te są we współczesnej polskiej fantastyce nie-
zbyt eksponowane i mają najczęściej znaczenie drugorzędne. 
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Znacznie chętniej używane są natomiast motywy niezwiązane stricte z nadprzyro-
dzonością, będące odbiciem współczesnego społeczeństwa, w jakiś sposób dlań repre-
zentatywne. Takim motywem, wykorzystywanym zresztą często w literaturze popular-
nej, są seryjni zabójcy, których enigmatyczność i upodobanie do zadawania cierpienia są 
doskonałym materiałem do artystycznej interpretacji. W fantastyce grozy pojawiają się 
trzy koncepcje związane ze sposobem ukazania seryjnego mordercy – zabójcy nadnatu-
ralni, szaleńcy i uwarunkowani specyfiką cywilizacyjną. Każdy rodzaj bohatera przypo-
rządkowany został określonej motywacji, która determinuje jego czyny i tłumaczy żądzę 
krwi. Warto zwrócić uwagę na fakt, że autorzy utworów grozy czynią bohaterami-mor-
dercami nie tylko istoty ludzkie, lecz także infernalne. Również byty nieożywione utoż-
samiane bywają z seryjnymi zabójcami, gdy determinantą ich działania staje się elimina-
cja organizmów żywych. Z dużym upodobaniem do seryjnych morderców korespon-
duje także kojarzenie ich z aktami o charakterze twórczym; celem zabójcy jest wówczas 
nie tylko zadawanie śmierci, lecz także uczynienie z niej przedsięwzięcia artystycznego, 
ewentualnie eksperymentu naukowego. Owo wynaturzenie sztuki i nauki sygnalizuje 
tendencję współczesności do wykraczania poza ustalone granice estetyczne i etyczne. 

Aktualizacja problematyki w narracjach grozy wiąże się także z tendencją do poszu-
kiwania nowych zagrożeń w taki sposób, aby kreatywnie podtrzymywać zainteresowa-
nie wielowymiarowością tej estetyki. Współcześnie podejmowane są zatem tematy zwią-
zane z rozpadem społecznym i ekonomicznym, a także choćby epidemicznością (w wy-
padku tekstów zombiecentrycznych). Uwikłanie jest zatem często udziałem jakiejś zbio-
rowości; to już nie zmaganie jednostki z incydentalną manifestacją zła, lecz walka o byt 
całej ludzkości. Diagnoza współczesności czyni jednostkę odpowiedzialną za przyszłość 
mas, co w dużej mierze decyduje także o przegranej bohaterów. Nie są oni bowiem w sta-
nie udźwignąć brzemienia, jakim staje się odpowiedzialność za zbiorowość. 

Obcość i inność 

W obrębie fantastyki grozy funkcjonuje niezwykle obszerny zbiór wariantów odnoszą-
cych się właśnie do archetypu „obcości” czy „inności”, poświadczając tym samym, że:  

[…] topos Obcego zajmuje jedno z najważniejszych miejsc. Dzieje się tak być może dlatego, iż zwią-
zane z nim wątki i motywy opowiadają nie tyle o jakichś abstrakcyjnych „nich”, ile o nas samych. […] 
W tym sensie jest to zarazem Obcy-ja i ja-Obcy, atrakcyjna fabularnie metafora, figura uzewnętrz-
niająca to, co jest skryte wewnątrz, pod pozorami normalności […]. Utwór […] staje się więc swois-
tym lustrem, […] które […] wędruje po ludzkich duszach, ludzkiej świadomości (Gemra 2006: 501). 
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Niemiecki fenomenolog i ksenolog Bernhard Waldenfels pisze o tym następująco w To-
pografii obcego: 

[…] mówić o czymś obcym, to mówić o czymś innym i o czymś więcej, niż sugerują to nasze znajome 
koncepcje i projekty. Owo „na co” odpowiedzi spotykamy jako wyzwanie, prowokację, stymulację, 
jako roszczenie w podwójnym sensie czegoś, co zwraca się ku nam i zwracając się, wysuwa swe rosz-
czenie. Obce nie jest czymś, ku czemu zmierzają nasze słowa i czyny, lecz czymś, od czego one wycho-
dzą. Obce należy do tego, co nas nachodzi. To, co nam się przytrafia i sprzeciwia, dopiero ex post da 
się uchwycić w swych skutkach, także tych, które nas ranią; nigdy więc nie da się uchwycić w pełni 
(Waldenfels 2002: 50-51)8. 

Figura Obcego jest też relewantnym składnikiem opowieści grozy dlatego, że zakre-
śla w sposób precyzyjny granicę pomiędzy „tym” a „tamtym” światem. Anna Gemra pi-
sze także, iż:  

[…] podstawowy podział świata przedstawionego i jego elementów w utworach grozy przebiega 
zwykle wzdłuż linii „swoje”/„obce”, „my”/„oni” […]. „Swoje” i „nasze” jest „wspólne”, znane, bez-
pieczne, akceptowane. Po drugiej stronie stoi „obce”: niebezpieczne, groźne […]. Granica między 
„naszym” a „obcym” jest zarazem granicą pomiędzy Dobrem a Złem (Gemra 2006: 501-502). 

Relewantność podobnej konstatacji jest o tyle uzasadniona, że przecież „Wskrzesze-
nie ciał, ożywienie zwłok to ulubiony motyw […] kultury [popularnej — K.O.] od 
wielu już lat. Żywe mumie i trupy, rozmaite wcielenia potwora […] Frankensteina okre-
ślają jeden z ważniejszych nurtów sztuki grozy” (Sznajderman 1999: 208). Powracający 
do życia zmarli stanowią temat niezwykle atrakcyjny dla twórców tekstów grozy, albo-
wiem „lęk przed zmarłymi wyraża się […] przez obsesję rozkładających się nieszczęśni-
ków, którzy przyjmują postać zmór, wampirów i innych zombi [sic]” (Thomas 1991: 
65). Popularność nekromotywów odzwierciedla jednak nie tylko obawy, lecz także fa-
scynację śmiercią i tym, co ewentualnie po niej następuje. Wszak: 

[…] bez względu na to, jak jest rozumiana nieśmiertelność, u jej podstaw leży założenie, że istota 
ludzka nie umiera – nie może umrzeć – śmiercią totalną, gdyż jest kimś wyjątkowym. Zapewnienie, 
że życie wieczne istnieje, jest zarazem próbą udzielenia odpowiedzi na jedno z najważniejszych pytań 

 
8  Więcej na temat problematyki obcości w ujęciu ksenologicznym przeczytać można w rozdziale wprowadzającym 

do Ksenologii – poprzedniego tomu „Perspektyw Ponowoczesności” –zatytułowanym Mapując to, co obce. O po-
trzebie ksenologii w XXI wieku (OLKUSZ & MAJ 2018). Przywoływany cytat jest też nawiązaniem do koncepcji feno-
menologii responsywnej, towarzyszącej ksenotopograficznej myśli Waldenfelsa. 
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ludzkości: o to, co dzieje się z człowiekiem po jego zgonie. Śmierć przecież to ostateczny obszar nie-
poznanego; co więcej, nie jest możliwe, w żaden sposób, opisanie doświadczenia śmierci […], prze-
kazanie jakiejkolwiek wiedzy na ten temat, z wyjątkiem wiedzy biologicznej (Gemra 2008: 29). 

Owa ontologiczna niemożność stanowi w fantastyce grozy podstawę do rozmai-
tych spekulacji w dziedzinie wariantów życia po śmierci. Dla tego typu literatury odpo-
wiedzi zawierać się będą przede wszystkim w obrębie doświadczeń nieuwikłanych w ra-
cjonalnie wytłumaczalną rzeczywistość. Dzieje się tak dlatego, że:  

[…] będąc oparciem dla rozpiętego między cielesnością i duchowością wychylonego Homo sapiens, 
kultura przyjmuje funkcję „anksjolitycznego” (łac. anxietas = „trwożliwość”, laxo = „rozluźnić”, 
„rozwiązać”) składnika natury ludzkiej, łagodzącego lęk przed śmiercią, chorobą, cierpieniem. Zada-
nie to wypełnia poprzez […] metafory źródłowe lub dominujące (Szewczyk 2002: 42).  

Strach i sprzeciw wzbudzane przez śmierć znajdują często ujście poprzez ukonkre-
tyzowanie ich, nadanie im postaci nadnaturalnego adwersarza. „Żeby przetrwać trwogę, 
trzeba […] nadać jej jakiś kształt. Uzyskawszy przedmiotowe odniesienie, trwoga ulega 
neutralizacji i przestaje być aż tak dotkliwa” (Gemra 2008: 39). Upostaciowane zagroże-
nie zyskuje w ten sposób wymiar materialny jako wyobrażenie. W związku z tym fanta-
zmaty „jako swoiste loci communes mogą […] stanowić nieskomplikowany, uniwersalny 
kod komunikacyjny […]. Dzięki temu jako powszechnie zrozumiałe ikony mogą być 
wykorzystywane przez twórców tekstów kultury, którym zależy przecież na jak najwięk-
szej liczbie odbiorców” (Gemra 2008: 39). W ten sposób wykreowane zostają pewne mo-
dele postaci na trwałe wpisane w estetykę literatury grozy i realizowane przede wszyst-
kim w wariancie wampira, upiora, zjawy czy zombie. 

U podstaw sposobu ukazywania tego typu monstrów leży bowiem przekonanie 
o personifikowaniu przez nie „lęku ludzi przed tym, co niewytłumaczalne, przed tajem-
nicą śmierci i życia” (Walc 2006: 459). Alfonso M. di Nola, pisząc o zmarłych, zauważa 
na przykład, iż obawa, którą oni budzą, wynika z faktu, że: 

[…] życie nie toleruje śmierci, reaguje na nią przerażeniem, a człowiek cofa się w popłochu nie tylko 
wobec destrukcji istnienia, lecz także w obliczu procesu gnicia, poprzez który martwe ciało powraca 
do ogólnego fermentu życia. Owa podlegająca fermentacji, wydzielająca fetor […] materia, która wy-
gląda tak przerażająco […] powoduje reakcje wstrętu, nudności, niesmaku. W gruncie rzeczy nieczy-
stość, której doznajemy w obecności zwłok, […] wynika z radykalnego wstrętu do zniszczonego, roz-
kładającego się ciała (di Nola 2006: 160). 

Strach ten wizualizuje się właśnie jako postać potwornego antagonisty w horrorze. 
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Obawa przed śmiercią (i jej konsekwencjami w postaci nadnaturalnych istnień) do-
pełniana jest też w wielu narracjach grozy motywami nekrofilskimi, związanymi nie 
tylko z aspektem erotycznym, ale także czysto konsumpcyjnym. Relacje o zjadaniu 
zwłok przynależą zresztą do kanonu opowieści (co najmniej) niesamowitych, łącząc się 
ze strachem przed śmiercią i nekropoliami. Naznaczenie poprzez obcowanie ze śmiercią 
i zmarłymi powoduje ukształtowanie się określonych stereotypów odnoszących się do 
sfery funeralnej. Ponieważ zaś „śmierć definiuje się przede wszystkim jako proces aboli-
cyjny: niszczy żywego w rozkładzie jego ciała” (Thomas 1991: 127), przeto każde przekro-
czenie sfery sakralnej związanej z pochówkiem traktowane jest jako transgresja czy akt 
zbezczeszczenia. 

Równie opresyjne, jak zmarli, mogą być istoty żyjące, których istnienie nie zawsze 
jest zgodne z naturalnymi prawami. Konstruowane w literaturze grozy archetypy i ich 
warianty przynoszą rejestr monstrów najrozmaitszej proweniencji. Z jednej bowiem 
strony mamy do czynienia z tymi aspektami rzeczywistości, które tylko potencjalnie stać 
się mogą niebezpieczne, z drugiej zaś z takim modelem bytu, który swoje istnienie zaw-
dzięcza właśnie pierwiastkowi nadnaturalnemu. Jednak zarówno pierwsza, jak i druga 
kategoria wynikają z identycznych przesłanek czy przekonań – że każda forma życia 
przeobrazić się może w fantastyce grozy w stworzenie drapieżne i straszne. Ingerencja lu-
dzi w podobne formy bytu nie jest w analizowanych tekstach kwestią nadrzędną; czło-
wiek zostaje tutaj raczej zredukowany do roli ofiary, nie zaś sprawcy wytworzenia nad-
naturalnej istoty. Warto jednocześnie zwrócić uwagę na fakt, że w obrębie kategorii groź-
nych żywych pojawiają się nie tylko prefiguracje stereotypowych toposów w ujęciu tra-
dycyjnym, lecz także motywy będące manifestacją współczesnych obaw, fobii czy wątp-
liwości. 

Produktywnym składnikiem narracji tego typu są również postaci wynaturzonych, 
zdeformowanych lub zmutowanych istot – zwierząt lub reliktów dawnych epok. Oby-
dwie realizacje stanowią wykładnik cywilizacyjnych obaw przed utratą kontroli nad 
światem lub jego elementami. Poczucie zagrożenia wynika tutaj przede wszystkim ze 
świadomości ograniczenia władzy człowieka nad naturą, bywa związane z wątpliwościa-
mi odnoszącymi się do sfery nauki (etyki nauki). Prezentowane są również koncepcje 
odnoszące się do istnienia gatunków nieznanych, starszych niż ludzie, a w związku z tym 
uprawnionych lub predestynowanych do manifestowania swojej zwierzchności nad 
homo sapiens. Ostatecznie „horror przynosi […] hiperbolizowaną, udramatycznioną wi-
zję tego, z czym się w swoim codziennym życiu styka jego odbiorca, werbalizuje lęk przed 
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tym, co wiadome i niewiadome zarazem” (Gemra 2008: 286) i w tym wymiarze bezu-
stannie się aktualizuje. To, co było straszne przed półwieczem, uległo już znamiennej 
modyfikacji, przekonwertowane zostało i dostosowane do problemów współczesnych, 
bliskich i znanych czytelnikowi. 

Byty nieupostaciowane, pozbawione konkretnego kształtu lub przynajmniej ciele-
sności, a tym samym niezrozumiałe, najlepiej określają lękotwórczą funkcję horroru. 
Mechanizm wypełniania przestrzeni nieznanej negatywnym przeżyciem powoduje jej 
pozorne przybliżenie, nawet jeśli oznacza to pomnożenie obawy. Brak kontaktu wizual-
nego powoduje reakcje instynktownie podporządkowane obawie – inicjowana jest pro-
dukcja określonych wyobrażeń tego, co pozostaje zasłonięte przed ludzkim wzrokiem. 
Jest to odwieczny proces stwarzania demonów przez pobudzoną strachem wyobraźnię. 
W ten model wpisuje się także sposób kreowania atmosfery zagrożenia w fantastyce 
grozy; przywołanie bezcielesnych, nieuformowanych materialnie istot umożliwia sku-
teczniejsze uruchomienie bodźców lękotwórczych. Pamiętać przy tym należy, że utwory 
„niesamowite są grą z niewiadomym, sugerują tajemnice życia i śmierci, ukazują czło-
wieka jako istotę uwikłaną i skłóconą wewnętrznie” (Wysłouch 1977: 156-157), bezli-
tośnie demaskując wszystkie ludzkie fobie. 

„Potworność” świata polega także częstokroć na konfrontacji bohaterów z tym, co 
traumatyczne, nienaturalne, a przez to straszne. Owa tajemnicza rzeczywistość spoza 
„normalności” jest wobec postaci niezwykle agresywna, powoduje już nie tylko zna-
mienne rozdarcie „naturalności”, ale zaczyna determinować samą rzeczywistość, zmie-
niać jej kształt i charakter. Warto zaznaczyć, że często motyw taki realizuje się jako opo-
zycja pomiędzy tym, co nowe (a raczej nowoczesne) a tym, co stare (starożytne nawet). 
Wszak: 

Teksty grozy konfrontują więc odbiorców z wielopoziomowym zbiorem rozmaitych problemów 
nękających zbiorowości ludzkie zarówno obecnie (np. miasto-monstrum pochłaniające mieszkań-
ców, blokowisko symbolizujące przestrzenną i egzystencjalną degradację, korporacjonistyczne pro-
cesy dehumanizacyjne […], jak i tych mających źródło w przeszłości (np. kwestia emancypacji obecna 
w powieści Brama Stokera Dracula […]), w historii, która niekiedy musi być egzorcyzmowana lub 
opowiedziana na nowo (np. wątki II wojny światowej i Holocaustu obecne w powieści Iry Levinea 
Chłopcy z Brazylii, ewentualnie lęki zimnowojenne wyraźnie zaznaczające się choćby w filmie Vil-
lage of the Damned [1960, reż. Wolf Rilla]). Osią fabularną narracji grozy staje się również tematyka 
jednostkowych doświadczeń traumatycznych, nierzadko rozpoznanych w innych konwencjach (lecz 
z tego względu inaczej interpretowanych i opisywanych) – jak utrata potomstwa, ukochanej osoby, 
problemy adaptacyjne, doświadczenia o charakterze przemocowym. Wpisane w estetykę grozy zja-
wiska nadprzyrodzone są prefiguracją owych perturbacji (Olkusz 2016a: 21) 
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Postgroza, groza – przemoc i autentyzm 

Elementem dominującym w przestrzeni przedstawionej w literaturze grozy jest przemoc 
pojmowana i realizowana wielopoziomowo. Jest to więc przemoc rozumiana i ukazywa-
na w sposób tradycyjny jako fizyczna lub psychiczna destrukcja jednostki, lecz dotyczyć 
ona może także zbiorowości, stając się sygnałem rozpadu, degeneracji w płaszczyźnie 
społecznej, czasem również i biologicznej. Wszechobecność przemocy wiąże się z kierun-
kiem, w jakim podąża cywilizacja w horrorze. Fantastyka grozy ukazuje bowiem współ-
czesność jako zapowiedź apokalipsy, traktując osiągnięcia technologiczne i społeczne 
przekształcenia w kategorii preludium zagłady. Nowoczesne społeczeństwo wyróżnia 
się właśnie taką wielopoziomową przemocą, interpretowaną niekiedy jako pogwałcenie 
neutralnego i naturalnego sposobu istnienia człowieka. Sztuczność i umowność otocze-
nia, regulowanie stylu oraz jakości życia za pomocą mechanizmów unifikacyjnych rodzą 
sprzeciw i frustrację bohaterów. Zamiast postępu doświadczają oni regresu, konfrontują 
się z piekielną i przerażającą rzeczywistością korporacji, konsumpcji, ze zdeformowa-
nym, a przez to monstrualnym światem, wypełnionym nie mniej potwornymi bytami. 

Pamiętać przy tym trzeba, że:  

[…] sztuka […] nie chce poruszać samą przemocą, ale z j aw is ki e m  [podkr. oryg.] przemocy; chce 
sprawiać, by przemoc była doznawalna, ale nie doznawana; nie chce stosować przemocy, ale chce 
przypominać o tym, że we wszystkich ludzkich stosunkach jest obecna, jeśli nie czynna, to przycza-
jona przemoc (Seel 2008: 242). 

W związku z tym estetycznym postulatem przemoc jest w fantastyce grozy nieroze-
rwalnie związana z poczuciem niepewności i rozpadem. Doświadczenie tymczasowości 
w odniesieniu do pozycji społecznej, zawodowej, przysługujących praw, dóbr material-
nych, efemeryczność istnienia i poczucie bezustannego zagrożenia budują odczucia współ-
czesnego społeczeństwa w fantastyce grozy. Suma tych doświadczeń wpływa ujemnie na 
sposób percypowania i oglądu rzeczywistości; bohaterowie żyją w zdeformowanym, nie-
przyjaznym świecie, uświadamiając sobie, że wszystko i wszyscy mogą im zagrażać, że nie 
ma ratunku przed unicestwiającą ich cywilizacją. 

Wszystkie te kwestie – wychodzące w zasadzie poza samą estetykę grozy, bo wkracza-
jące również choćby w obszar filozofii, psychologii, folkloru, religioznawstwa, praktyk 
ezoterycznych et cetera – odnaleźć można w tomie Groza i postgroza, będącym siódmą 
odsłoną serii „Perspektywy Ponowoczesności” i trzecią już podnoszącą wciąż w Polsce 
niedostatecznie opracowaną problematykę narracji i estetyki grozy. Autorzy rozdziałów 
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rozprawiają się tutaj z rozlicznymi problemami, które obejmują nakreślone we wprowa-
dzeniu zagadnienia, odwołując się do kategorii historycznych, literaturoznawczych czy 
filmoznawczych, a czyniąc to, dowodzą dobitnie, że badania nad tą grozą i postgrozą 
(nie tylko, co istotne, motywiczne) są naukowo niezbędne, a zarazem bogate w multidy-
scyplinarne odniesienia. 
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Antytopos Babel.  
Groza i pomieszanie w miejscowości (bez) Boga  

RADOSŁAW LIS∗ 

Wprowadzenie 

Nawet mając na uwadze problemy badawcze związane z ewentualnym wypreparowa-
niem materiału mitologicznego z tekstu biblijnego, próba określenia w takim kontekście 
statusu opowiadania biblijnego o budowie Babel (Rdz 11,1-9)1 wydaje się być zadaniem 

 
∗  Uniwersytet Jagielloński | kontakt: lis93rp@gmail.com 
1  Źródłem cytatów biblijnych w niniejszym rozdziale, jeżeli nie podano inaczej, jest Biblia Tysiąclecia w poprawio-

nym wydaniu piątym (2009). Transliteracje hebrajskiego podawane są kursywą za stroną internetową: Online 
Parallel Bible (w wypadku cytatów transkrypcje i transliteracje pozostawiane są bez zmian), korzystano również 
z zaimplementowanego w ową stronę Leksykonu Browna-Drivera-Briggsa, jak i z Leksykonu Geseniusa, dostęp-
nego poprzez interfejs strony: The Blue Letter Bible. Poniżej, na potrzeby rozdziału, cytuję tekst Rdz 11,19 en bloc, 
w trzech tłumaczeniach (1) Tłumaczenie Izaaka Cylkowa: 1. I była cała ziemia mowy jednej i wyrażeń nielicz-
nych. | 2. I stało się, gdy ciągnęli od Wschodu, znaleźli równinę w kraju Szynear i osiedli tamże. | 3. I rzekli jeden 
do drugiego: »Oto wyróbmy cegły i rozżarzmy je od żaru«. I tak służyła im cegła miasto kamienia, a smołowiec 
służył im za wapno. | 4. I rzekli: »Oto zbudujmy sobie miasto i wieżę, którejby wierzch w niebie, a uczyńmy sobie 
znamię, abyśmy się nie rozproszyli po powierzchni całej ziemi«. | 5. Wtedy zstąpił Wiekuisty, aby zobaczyć ono 
miasto i wieżę, które budowali synowie ludzcy. | 6. I rzekł Wiekuisty: »Oto lud to jeden, i mowa jedna u wszystkich; 
a taki początek ich przedsięwzięć! A teraz nie chybi im nic, coby zamierzali wykonać. | 7. Oto zstąpmy, a pomie-
szajmy tam mowę ich, aby nie zrozumieli jeden mowy drugiego«. | 8. I rozproszył ich Wiekuisty ztamtąd po po-
wierchni całej ziemi; i tak przestali budować miasta. | 9. Przeto nazwano imię jego Babel; gdyż tam pomieszał 
Wiekuisty mowę całej ziemi. Ztamtąd też rozproszył ich Bóg po powierzchni całej Ziemi”. (2) Tłumaczenie Biblii 
Tysiąclecia: „Mieszkańcy całej ziemi mieli jedną mowę, czyli jednakowe słowa. A gdy wędrowali ze wschodu, na-
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wyjątkowo trudnym i ryzykownym. Bowiem jeśli potraktować ową narrację jako mit, 
trzeba od razu zauważyć, że byłby to szczególny przykład mitu o micie ze względu na 
wrośnięty weń projekt teologiczny „uwolnienia się w sposób decydujący od mitu”, o czym 
pisze Gerhard von Rad (1986: 133-137). Zdaniem tego znawcy Starego Testamentu, ma-
my tutaj do czynienia z zakończeniem prehistorii, którego początek narracyjny stanowi 
tak zwana ,,tablica narodów” (Rdz 10), natomiast finał ujęty zostaje w Rdz 12,1-32, gdzie 
poucza się, iż „prehistorię należy pojmować jako jeden z najistotniejszych elementów 
teologicznej etiologii Izraela” (von Rad 1986: 136). 

Na swoistą autoreferencyjną własność narracji o wznoszeniu Babel w Rdz 11,1-9 
zwraca uwagę Jacques Derrida w tekście zatytułowanym Wieże Babel. „Przyjrzyjmy się”, 
proponuje filozof: 

[…] opowiadaniu czy też mitowi o wieży Babel. Nie stanowi on jedynie jednej z wielu f igu r  [podkr. 
oryg.] pomiędzy innymi: wypowiadając nieadekwatność jednego języka wobec innego, jednego 
miejsca w encyklopedii wobec innego, języka wobec języka i sensu, wypowiada również konieczność 
figuracji, mitu, tropów, wież, niedokładnego przekładu, konieczność zastąpienia tego, czego zaka-
zuje nam wielość. W tym sensie jest to mit źródła mitu, metafora metafory, opowiadanie opowiada-
nia, przekład przekładu. Nie jest jedyną strukturą pogłębiającą się w ten sposób, ale na swój sposób 

 
potkali równinę w kraju Szinear i tam zamieszkali. | I mówili jeden do drugiego: »Chodźcie, wyrabiajmy cegłę i wy-
palmy ją w ogniu«. A gdy już mieli cegłę zamiast kamieni i smołę zamiast zaprawy murarskiej, rzekli: »Chodźcie, 
zbudujmy sobie miasto i wieżę, której wierzchołek będzie sięgał nieba, i w ten sposób zdobędziemy sobie imię, 
abyśmy się nie rozproszyli po całej ziemi«. | A Pan zstąpił z nieba, by zobaczyć to miasto i wieżę, które budowali 
ludzie, i rzekł: »Są oni jednym ludem i wszyscy mają jedna mowę, i to jest przyczyną, że zaczęli budować. A zatem 
w przyszłości nic nie będzie dla nich niemożliwe, cokolwiek zamierzą uczynić. Zejdźmy więc i pomieszajmy tam 
ich język, aby jeden nie rozumiał drugiego!« | W ten sposób Pan Rozproszył ich stamtąd po całej powierzchni 
ziemi, i tak nie dokończyli budowy tego miasta. Dlatego to nazwano je Babel, tam bowiem Pan pomieszał mowę 
mieszkańców całej ziemi. Stamtąd też Pan rozproszył ich po całej powierzchni ziemi”. (3) Tłumaczenie Tora Par-
des Lauder: „Cała ziemia miała jeden język i jednakowe pojęcia. Podczas swojej wędrówki ze wschodu znaleźli 
dolinę w ziemi Szinar i osiedli tam. Powiedzieli jeden do drugiego: Wyróbmy cegły i wypalmy je w ogniu. I cegły 
[służyły] im jako kamień, a smoła [służyła] im jako zaprawa. | I powiedzieli: Zbudujmy sobie miasto i wieżę, 
której szczyt będzie w niebie. Uczyńmy sobie imię, żebyśmy nie byli rozproszeni po całej ziemi. Bóg objawił się, 
aby zobaczyć to miasto i tę wieżę, którą wybudowali ludzie. I powiedział Bóg: Są jednym narodem, o jednym ję-
zyku i tak zaczęli postępować! Więc teraz nie powstrzymają się [już] od niczego, co postanowią uczynić. Zejdźmy 
i pomieszajmy tam ich język, aby jeden nie rozumiał języka drugiego. Rozproszył ich Bóg stamtąd po całej ziemi 
i przerwali budowę miasta. Dlatego [miasto] nazwano Babel, bo tam pomieszał Bóg język całej ziemi i stamdąd 
rozproszył ich Bóg po całej ziemi” 

2  „Pan rzekł do Abrahama: | »Wyjdź z twojej ziemi rodzinnej | i z domu twego ojca | do kraju, który ci ukażę. | Uczynię 
bowiem z ciebie wielki naród, | będę ci błogosławił i twoje imię rozsławię: staniesz się błogosławieństwem. | Będę 
błogosławił tym, którzy tobie błogosławić będą, | a tym, którzy tobie będą złorzeczyli, i Ja będę złorzeczył. | Przez 
ciebie będą otrzymywały błogosławieństwo | ludy całej ziemi«”. 
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to czyni (sama ta struktura jest p raw i e  [podkr. oryg.] nieprzekładalna, podobnie jak imię własne) 
i należałoby zachować jej idiom (Derrida 2009: 375). 

Derridę zajmuje jednak przede wszystkim kontekst – narzucany przez „pomiesza-
nie języków” i zakazywany przez święty język hebrajski tekstu Rdz 11,1-9 – „wypowiedzi 
o przekładzie”, wytyczany przez (co najmniej) trójznaczność nazwy własnej bā·ḇel. Na-
wiązując do uwag Woltera na temat znaczenia słowa „Babel”, pisze Derrida, iż owa „na-
zwa potoczna”, wywodząca się, domniemywanie, już to od czasownika bā·lal, oznacza-
jącego „mieszać”, „mylić”, już to od asyryjskiego słowa bāb-ili, „Drzwi Boga” (etymologia 
przemilczana w Wieżach Babel), już to, jak spekulował Wolter, od Ba, „ojciec” oraz Bel, 
„Bóg”: 

[…] oznacza nie tylko pomieszanie, ale fakt, że „pomieszanie” ma co najmniej dwa sensy, […] pomie-
szanie języków, ale też stan zamieszania, w jakim znajdują się architekci w obliczu przerwanej bu-
dowy. Tak oto pewne pomieszanie zaczęło wpływać na dwa sensy słowa „pomieszanie”. Znaczenie 
„pomieszania” jest pomieszane, i to co najmniej podwójnie (Derrida 2009: 376). 

Derrida podejmuje w tym krótkim tekście trop Wolterowski: 

Miasto było nazwane imieniem Boga ojca i ojca miasta, które zwie się „pomieszanie”. Bóg, ów Bóg, 
zaznaczał swym patronimem przestrzeń wspólnoty, miasto, w którym nie można się już nawzajem 
zrozumieć, kiedy istnieje tylko imię ojca, i nie można się już nawzajem porozumieć, kiedy nie istnieje 
imię ojca. […] Imię Boga ojca było nazwą źródła języków. Ale to również ten sam Bóg, który w gnie-
wie znosi dar języków lub przynajmniej je miesza (jak Bóg Boehmego czy Hegla, wychodzący z siebie, 
określający siebie w swojej skończoności i w ten sposób tworzący historię), zasiewa ziarno niezgody 
(confusion) pomiędzy swymi synami i zatruwa teraźniejszość. Jest to również źródło języków, wielość 
idiomów, tego, co nazywamy potocznie językami ojczystymi (Derrida 2009: 376). 

Mit budowy Babel zatem, jeżeli zechcielibyśmy go za taki uznać, cechowałby się au-
totematyzmem i, można by rzec, liminalnością, sytuując się na skrzyżowaniu prehistorii 
i historii biblijnej; wstępem do niego byłoby zaś zakłócenie dostojnej atmosfery tekstu 
tablicy narodów wtrąceniem o Nimrodzie, postaci niewątpliwie archetypicznej, a ściślej 
mówiąc, antypersonicznej. Rys charakterystyczny owego mitu nadawany jest przez 
„kontekst przerwanej cyrkularności [a context of broken circularity]” (LaCocque 2010: 
74), jak stwierdza André LaCocque (znany polskiemu czytelnikowi współautor książki 
Myśleć biblijnie, napisanej wspólnie z Paulem Ricoeurem), w monografii poświęconej 
biblijnej Babel (The Captivity of Innocence. Babel and the Yahwist): 
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Po zniszczeniu, dezintegracji, pomieszaniu i rozproszeniu nie ma powtórki z tego, co doprowadzone 
do ruiny. Takie od-tworzenie wydarzy się jedynie na koniec czasu […]. Tymczasem miasto i wieża 
pozostają żałośnie niekompletne i skazane na zatratę; ludzkość to archipelag; a inicjalny monojęzyk 
to, co najwyżej, odległy przodek niezliczonych języków i dialektów (LaCocque 2010: 74)3. 

„Mit” Rdz 11,1-9 byłby więc mitem o śmierci mitu, a zarazem ciętym komentarzem 
do śmierci starej religii, która pozostawia puste miejsce, tak jak po pomieszaniu dosłow-
nie znikająca z kolejnych zdań „wieża”. 

Konstruktorów z miasta nazwanego w efekcie ich wysiłków mianem Babel, twór-
ców „miasta i wieży” (Rdz 11,4), zapamiętałych w swym dziele jednoczenia tego, co już 
zjednoczone („Są oni jednym ludem i wszyscy mają jedną mowę”, Rdz 1,6) i wchodzą-
cych tym samym na drogę nader niebezpieczną, na której „nic nie będzie dla nich nie-
możliwe, cokolwiek zamierzają uczynić” (Rdz 11,6), owych wizjonerów potęgi wyniosłej, 
Bóg sprowadził, rzec można, na ziemię, mieszając ich mowę, co, zgodnie z biblijną opo-
wieścią, okazało się wystarczające, aby rozpierzchli się – daleko od miejsca, gdzie miało 
powstać monumentalne remedium na przewidywane rozproszenie – „stamtąd po całej 
powierzchni ziemi” (Rdz 11,8). 

 Wskazując na negatywne aspekty mitycznego toposu Babel zaproponować można 
wykorzystanie koncepcji Antypersony autorstwa polskiego antropologa, Andrzeja Wier-
cińskiego, rozwijającego Jungowskie pojęcie Cienia. Antypersona, stanowiąc nieunik-
niony, antagonistyczny korelat genezy i ewolucji Persony w osobniku, jest zarazem pro-
totypem przeciwnika, „ukrytym w podświadomości i będącym źródłem różnorodnych 
nastawień osobnika ku działaniom społecznie niepożądanym lub wręcz zakazanym” 
(Wierciński: 2010: 196). Zdaniem badacza istotną, o ile nie centralną, rolę w organiza-
cji Antypersony odgrywają popędy strachu i agresji, a dalej eksploracji. Podstawowe kul-
turowe odzwierciedlenia Antypersony są „zdominowane przez następujące motywy”: 

(1) buntu i walki z istotami reprezentującymi ład fizyczny i moralny; (2) upadku „z nieba na ziemię”; 
(3) szyderczości, pogardy, nienawiści; (4) różnego rodzaju działań destrukcyjnych, zgiełku i bezładu; 
(5) kusicielstwa i kłamliwości oraz niedozwolonego poznania; (6) łatwej możliwości przechodzenia 
w wiele postaci, ze szczególnym uwzględnieniem Gada, Wielkiego Kota, Latających Insektów, roz-

 
3  Przekład własny za: „After destruction, disintegration, confusion, and scattering, there is no repeat of what has 

been ruined; such re-creation will happen only at the end of time […]. Meantime, the city and the tower remain 
pitifully incomplete and doomed; humanity is an archipelago; and the initial monolanguage is at best the remote 
ancestor of innumerable languages and dialects”. 
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maicie jednoczonych w wyobrażeniu Smoka; (7) środowiska powiązanego z lewostronnością i mro-
kami nocy, a w ogóle – ze Światem Podziemnym, wypełnionym agresją, bólem i strachem (Wier-
ciński 2010: 197). 

Gdzie indziej (Lis 2013) pokazano, że w powyższą charakterystykę doskonale wpi-
suje się postać biblijnego protagonisty Babel, budzącego przerażenie i napełniającego 
grozą kulturowego antybohatera, Nimroda. Zaproponować tutaj można rozszerzenie 
zakresu stosowalności kategorii Antypersony na miejsca i przedmioty nieożywione – na 
„miasto i wieżę” Babel. Awersyjne nacechowanie tej ostatniej ukazywane było przez roz-
maite tradycje interpretacji tekstu biblijnego w powiązaniu z powstającym w procesie 
przesakralizowania zjawiskiem idolatrii. Nawiązując do terminu „Antypersona” i po-
szukując dlań odpowiednika, należałoby topos Babel nazwać ściślej: już to Antytopo-
sem , ze względu na antyutopijny charakter „miasta i wieży”, które w zamierzeniu miało 
przeciwdziałać rozproszeniu4, a stało się miejscem pomieszania i rozproszenia, już to 
dystoposem , piętnującym i piętnowanym przez kolejne tysiąclecia w rozmaitych kon-
tekstach kulturowych jako „Babilon”. W obu wypadkach punktem odniesienia jest pe-
symistyczny aspekt analizowanego opowiadania, podczas gdy różne skale takiego pesy-
mizmu, jak argumentował Søren Baggesen w nawiązaniu do spostrzeżeń Ernsta Blocha 
(Baggesen 1987: 34-43)5, odpowiadają pewnym utopijnym – sensu largo, „fikcyjnym 
konstrukcjom przyszłego porządku społecznego [fictional constructions of future social 
order]” (Baggesen 1987: 34) – modusom narracyjnym: pewnym utopiom (sensu stric-
to, jako projektującym powiększenie dobrobytu w tych konstrukcjach, w porównaniu 
ze stanem doczesnym (Baggesen 1987: 35), a jednak prowadzącym do swojego zaprze-
czenia, ze względu na dane uwarunkowania historyczno-kulturowe) i dystopiom (gdzie, 
podobnie, projekt utopijny w realizacji prowadzi do jego, świadomego bądź nie, sprze-
niewierzenia, wszelako, z uwagi na określoną ontologiczną konieczność6). Zgodnie z tym 
rozumieniem, dystopia, rozpatrywana pod kątem swojej realizowalności, jest transhisto-
ryczna. 

 
4  Podkreślić może należy: proponowane tutaj pojęcie Antytoposu nie posiada żadnego koniecznego związku z an-

tropologiczną kategorią nie-miejsca (non-place). 
5  Dotyczących pesymistycznego nacechowania utopijności badanej przez Blocha w świetle korelacji tego co po-

tencjalne i aktualne ‒ „dialektyki [Wechselverhältnisses] latencji i tendencji w świecie” w przekładzie Bagessena 
(1987: 36). 

6  „Metaphysical | (or ontological) neccessity” (BAGGESEN 1987: 40), na przykład jako wpisane w naturę ludzką zło. 
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Pojęcie antyutopii jest problematyczne. Sam termin „antyutopia” (który, tak jak 
„eutopia”, nie pojawia się w analizie Baggesena) może wydawać się, z szeregu względów 
filologicznych7, terminem chybionym czy leksykalnym bublem. Jednakże, na ironię, wy-
daje się, że kariera tego wyrazu8 ‒ w znaczeniu rozmaicie umotywowanej negatywnej 
utopii, często w aspekcie parodystycznym ‒ aż po jego krytykę w ostatnim półwieczu, 
sprawia, że termin ów uwydatnia ambiwalencję i, w istocie, dialektyczność samej utopii. 
Mianowicie, utopia aktualizowana, nie-miejscowość umiejscawiana, posiada ukrytą (zra-
zu, dla myślenia utopijnego) tendencję do przechodzenia w swoją karykaturę, wypacze-
nie, horror, chaos; przy czym tendencja ta wzrasta wraz ze stopniem dokładności odwzo-
rowania w próbach realizacji utopijnego projektu. Im dosłowniej ‒ tym gorzej. Inaczej 
mówiąc, pojęcie utopii wykazuje strukturę bipolarną, posiada swój biegun i przeciwbie-
gun, nosi w sobie przeciwieństwo, jest swoją antyutopią. 

Główny problem z terminem „antyutopia” zdaje się wynikać z tego, że zawiera on 
dwie negacje: anty- i u-9. Krzyszof M. Maj sugeruje tutaj występowanie podwójnej nega-
cji: „jeżeli […] przyjąć, iż utopia znaczy tyle, co ‘nie-miejsce’, to prefiks anty- (gr. naprze-
ciw; opozycyjny, wrogi, rywalizujący) wyraża w tym złożeniu tyle, co ‘anty-nie-miejsce’ 
‒ czyli zgoła niewiele” (Maj 2014: 160). Można jednak argumentować, że nie musi to być 
negacja podwójna, ponieważ u- odnosi się do toposu, miejsca lub przestrzeni, wskazując, 
że jest to miejscowość nieistniejąca, a w każdym razie nie posiadająca weryfikowalnej 
zmysłowo lokalizacji. Natomiast prefiks anty- odnosi się do pojęcia utopii jako projektu 
utopijnego bądź relacji o takim projekcie. Dlatego też precyzyjniejszy byłby może zapis 
następujący: „antyutopia”. 

Przechodząc od kwestii tylko sygnalizowanych w niniejszym tekście, jakie powstają 
na poziomie analizy struktury pojęciowej (czyli analizy ontologicznej), do zagadnień 
z poziomu analizy ontycznej, natychmiast można zauważyć, że utopijny projekt nakie-
rowany jest na realizację możliwości jakiejś eutopii, jednak możliwość ta częstokroć ak-
tualizuje się jako dystopia. Ta ostatnia staje się możliwa w momencie podejmowania 

 
7  Pisze na ten temat Krzysztof M. Maj w artykule Eutopie i dystopie. Typologia narracji utopijnych z perspektywy fi-

lozoficznoliterackiej (MAJ 2014: 159-162). 
8  O jej kierunkach i przebiegu w dwudziestowiecznym dyskursie akademickim można dowiedzieć się sięgając na 

przykład do książki Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia Toma Moylana (2000: 124-142). 
9  Od negującego, greckiego ou- i nacechowującego pozytywnie eu-, które to podwójne pochodzenie, jak pisze Maj, 

„czyni jednoznaczną grę słów: i po grecku, i po angielsku, i po polsku heterograficznych, lecz zarówno dla Tho-
masa More’a, jak i współczesnego Anglika homofonicznych” (MAJ 2014: 159). 
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utopijnej próby zaprojektowania i realizacji eutopii, wszak utopiści nigdy nie marzą o dys-
topii. Dystopie i eutopie to pewne upostaciowienia, konkretne konfiguracje w myśleniu 
utopijnym, których głównym ‘nerwem’ jest napięcie w samej strukturze pojęcia utopii. 
Dodać można, że do warunków możliwości pojawienia się takich konfiguracji należeć 
musi ukonstytuowanie jakiejś hierarchii wartości; podczas gdy warunkiem utopii/an-
tyutopii (jak i samych etyk i aksjologii) wydaje się być doświadczenie określane przez Jó-
zefa Tischnera jako agatologiczne10: nie jest tak, jak być powinno11. 

Jeśli zaś idzie o topos Babel i nie wdając się już w szersze dyskusje teoretyczne na te-
mat pojęć antyutopii i dystopii – wszak punktem odniesienia jest koncepcja Wiercińs-
kiego – autor rozdziału wybiera określenie „Antytopos”, zastrzegając, że jego pojęcie nie 

 
10  Od gr. agaton, ‘dobro’.W tekście zatytułowanym Myślenie według wartości, zawartym w zbiorze pod tym samym 

tytułem, pisał Tischner: „Coż nam odsłania owo doświadczenie? Odsłania nam ono fakt, że świat, w którym ży-
jemy, n ie  j e s t  t ak im ś w ia t e m,  j ak i m m oż e  i  p ow i n ie n  b y ć  [podkr. oryg.]. Pierwotne doświadczenie 
aksjologiczne nie mówi nam, że powinno być coś, czego nie ma. Nie mówi też nam, że powinienem coś zrobić, 
czegoś zaniechać. To wszystko okazuje się wtórne. […] Doświadczenie, które staramy się opisać, jest radykalnym 
doświadczeniem agatologicznym” (TISCHNER 2011: 536-537). Tischner odróżnia je od „doświadczenia aksjologicz-
nego”, które można postrzegać jako fundamentalne dla wystąpienia dystopijnych i eutopijnych kon-figuracji uto-
pii: „Pierwsze [doświadczenie agatologiczne — R.L.] jest bardziej podstawowe: odsłania »negatywną« stronę 
wszystkiego, co nas otacza. […] Ono również ukazuje nam tragiczność bytu ludzkiego. […] Na początku myśli jest 
bunt, bunt jest pierworodną winą myśli. W buncie tym już jest zawarta preferencja, już tkwią zarodki widzenia 
hierarchii. […] A potem, po doświadczeniu agatologicznym lub »nad« nim, przychodzi doświadczenie aksjolo-
giczne, którego rdzeniem jest: »jeśli chcesz, możesz…«. Dopiero teraz staram się zobaczyć, co trzeba zrobić, jak 
postąpić, kogo ocalić, za czym biec, a co porzucić. Doświadczenie agatologiczne jest przede wszystkim doświad-
czeniem odsłaniającym, doświadczenie aksjologiczne zaś doświadczeniem projektującym. Doświadczenie aga-
tologiczne dotyczy bycia w świetle dobra, doświadczenie aksjologiczne dotyczy wydarzeń w świetle tego, co war-
tościowe. Doświadczenie aksjologiczne i płynące zeń myślenie aksjologiczne nastawia się na jeden podstawowy 
cel ‒ projektowanie wydarzenia, które może zaradzić rozwojowi tragedii” (TISCHNER 2011: 537). Sam Tischner, o ile 
wiadomo autorowi niniejszego tekstu, nie pisał explicite o eutopii, ani o dystopii. Określał natomiast, w kontekście 
problemu „etycznej bezkompromisowości” postawę utopijną: „Człowiek jednostronnie wyczulony na świat war-
tości, ale pozbawiony daru widzenia rzeczywistości, staje się najczęściej etycznym ut o p is t ą  [podkr. oryg.]. 
Zapatrzony wprost w słońce, nie może widzieć świata. Chcąc zawsze zrobić to, co w ogóle najlepsze, nie potrafi 
zrobić tego, co właściwe. Pozostaje mu jedynie marzycielski rozwohor o wzniosłych ideałach, pięknych przykła-
dach, najwyższych wartościach ludzkich, dla których jednak zawsze brak czasu i miejsca. […] Etyczny utopista to 
ten, kto pozwolił, by jego własne ideały ‒ oślepiały go. Przeciwieństwem etycznego utopizmu jest etyczny fata-
lizm. Fatalista widzi wyłącznie świat, a w nim niemożliwe do naruszenia konieczności obiektywne. […] Umiłowanie 
losu uwalnia od niepokoju i odpowiedzialności, przywraca człowiekowi pierwotną niewinność” (TISCHNER 2011: 
417-418). Utopizm w takim rozumieniu charakteryzowany jest, jak widać, na poziomie analizy ontycznej i jest 
zbieżny z utopijnym projektowaniem eutopii i jej realizacjami. 

11  Autor rozdziału ma nadzieję, że rozlokowanie syzygii pojęciowej utopia/antyutopia oraz pary eutopia i dystopia 
na poziomach analizy ontologicznej i ontycznej dopomoże nieco w przyszłych i natrafiających na sprzeczności 
próbach ich zdefiniowania. 
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odpowiada wprost antyutopii, lecz raczej łączy w sobie rdzenną utopijność tej ostatniej 
(przeradzającą się w swoje przeciwieństwo) z transhistorycznością, to znaczy wciąż od-
nawiającą się historycznie możliwością obecności dystopii. Z połączeniem tych biegu-
nów mamy właśnie do czynienia, jak się okaże, w wypadku mitycznego (Anty)toposu 
Babel. Aby uchwycić element grozy, mało spektakularny zapewne (w porównaniu, na 
przykład, z powieścią czy filmem grozy), a jednak konstytutywny dla wydarzeń rozgry-
wających się wokół niedokończonej budowli, trzeba najpierw poczynić szereg uwag do-
tyczących biblijnego opowiadania o niej. Pozwoli to również na wskazanie tych cech An-
tytoposu Babel, jakie odpowiadają kolejnym motywom z charakterystyki Wiercińskiego 
(numeracja została dodana do zacytowanego wcześniej fragmentu na potrzeby niniejsze-
go rozdziału). Podstawą dla prezentowanej interpretacji będzie zarówno tekst biblijny, 
jak i bogate zbiory sparafrazowanych tradycyjnych podań i rabinicznych odczytań opo-
wiadania o Babel: Żydowskie legendy biblijne Michy Josefa Bin Goriona (Berdyczewski-
ego) (1996) i Legends of the Jews (w angielskim przekładzie niemieckiego manuskryptu) 
Louisa Ginzberga (2003). 

Skupienie w lęku przed rozproszeniem 

Lokalizacja budowli Babel stanowi wśród współczesnych badaczy przedmiot dyskusji, 
w której głównymi wytycznymi, poza jednym ze znaczeń kłopotliwie i łudząco wielo-
znacznego słowa (lub homofonicznych wyrazów) bā·ḇel, są, po pierwsze, przyjęcie za 
pewnik mezopotamskiego tła opowieści, po drugie, uznanie, iż słowo Szinar (šin·’ār) od-
nosi się w ten czy inny sposób do południowej Mezopotamii12 (odczytywane na przy-
kład jako „Sumer” lub jako nazwa wywiedziona od słów „dwie rzeki”), a po trzecie da-
tacja i konteksty używalności technologii budowlanej z wykorzystaniem cegły i bitu-
menu13. 

 
12  Na temat współczesnych propozycji odczytania słowa šin·’ār jak i wystąpień tego słowa w Biblii oraz tradycyj-

nych lokalizacji „równiny Szinar” pisze Anne Habermahl w artykule Where in the World is the Tower of Babel (HA-

BERMAHL 2011: 25-30). 
13  Kwestie te omawia Victor (Avigdor) Hurovitz w książce I Have Built You an Exalted House. Temple Building in the 

Bible in Light of Mosopotamian and Northwest Semitic Writings (1992: 104). Podobnie niewątpliwą „oznaką lokal-
nego kolorytu” Mezopotamii w tekście biblijnym są słowa „równina” i „miasto i wieża”, jak pisze André Parrot 
w książce The Tower of Babel (PARROT 1955: 15). Na temat akceptowalności mezopotamskiej lokalizacji czaso-
przestrzennej Babel piszą też na przykład: wspomniany Parrot (1955: 14-51), J. H. Walton (1995), P. H. Seely 
(2001: 15-19); warto również zapoznać się z wpisem pod hasłem Babel, Tower of w Encyclopaedia Judaica (2007). 
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W związku z powyższym, drugim, dość powszechnie występującym stwierdzeniem 
na temat opowieści jest to, że opisuje ona budowę zigguratu14. Słowo „ziggurat” ozna-
czające ‘szczyt góry’ albo ‘piętrową wieżę’ pochodzi od akadyjskiej formy czasownikowej 
zaqaru – ‘być wysokim, wzniesionym’ (Parrot 1955: 157). Owym piętrowym struktu-
rom, górującym nad mezopotamskimi miastami i nadbudowywanym nad dawnymi 
sanktuariami, nadawano rozmaite, nieraz powtarzające się imiona, które mogłyby po-
średnio (to znaczy poprzez znaczenie kosmologiczne) wskazywać na ich funkcję obrzę-
dową, jak „»Dom Góry Wszechświata« (Assur), »Dom Podstaw Nieba i Ziemi« (Ete-
menanki, Bablilon), »Dom Zababy i Inany, którego Szczyt sięga Nieba« (Kisz), »Dom 
Więzów pomiędzy Ziemią i Niebem« (Larsa), »Dom Siedmiu Przewodników Nieba 
i Ziemi« (Birs Nimrud), czy też po prostu »Dom Góry« (Nippur)” (Wierciński 2010: 
355-366). Mogłyby – gdyby nie zastanawiający niedobór, w zachowanych tekstach, okre-
śleń funkcji tychże tajemniczych budowli. Jak ujmuje to John H. Walton w artykule The 
Mesopotamian Background of the Tower of Babel Account and its Implications, „jeżeli 
znana literatura miała być naszym jedynym przewodnikiem, musielibyśmy uznać, że lu-
dzie nie używali zigguratów do żadnych celów [If the known literature were our only 
guide, we would have to conclude, that people did not use the ziggurat for any purpose]” 
(Walton 1995: 162). Były one natomiast przeznaczone do na użytek bogów. „Ziggu-
rat”, twierdzi Walton: 

[…] był strukturą budowaną celem wsparcia schodów (siminiltu), co do których wierzono, że uży-
wane są przez bogów do podróżowania z jednej krainy do innej. Istniał więc przede wszystkim dla 
udogodnienia bogów i był utrzymywany, aby zapewnić bóstwu wygody, które odświeżałyby je po 
podróży (jedzenie, miejsce odpoczynku itd.). Schody prowadziły na szczyt bramy bogów, wejścia do 
boskiej siedziby (Walton 1995: 162)15. 

W świetle dalszych rozważań Waltona – skupiającego się na ścisłym związku po-
między rozwojem zigguratów a procesem urbanizacyjnym, pociągającym za sobą antro-
pomorfizację bóstw – jak i zapoznając się z uwagami Andrzeja Wiercińskiego na temat 

 
14  O tej powszechnej interpretacji, jak i jej zasadności, można przeczytać między innymi we wszystkich wymienio-

nych w powyższym przypisie źródłach. 
15  Przekład własny za: „The ziggurat was a structure that was built to support the stairway (siminiltu), which was 

believed to be used by the gods to travel from one realm to another. It was solely for the convenience of the gods 
and was maintained in order to provide the deity with the amenities that would refresh him along the way (food, 
a place to lie and rest, etc.). The Stairway led at the top to the gate of the gods, the entrance to the divine abode”. 
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zakodowanych w konstrukcji zigguratu danych astronomicznych16, pojawia się pokusa, 
by uznać ziggurat już to za zaproszenie, już to za próbę przymuszenia boga do wstąpienia 
i zstąpienia zeń, a więc budowla ta nabierałaby charakteru narzędzia teurgicznego. Z pew-
nością natomiast można zasugerować, że stwierdzenia Waltona i innych badaczy doty-
czące „milczenia tekstów” w kwestii funkcji obrzędowej zigguratu należałoby zrewido-
wać, wyciągnąwszy wniosek z analiz kodotwórczego potencjału zigguratów i w ogóle 
budownictwa monumentalnego, przedstawianych przez Wiercińskiego, i zapytać o to, 
czy sam ziggurat nie należy do takich tekstów i czy nie mylący jest dystans, jaki dzieli wy-
niosłą budowlę ceglaną od glinianej tabliczki zapisywanej w cieniu u jej stóp przez me-
zopotamskiego skrybę W drugim wypadku jest to tekst na glinie, utrwalony później być 
może w ogniu, o ile dotyczy kwestii istotnych, w pierwszym – jest to tekst z gliny, któ-
rego jednostkami są wypalone cegły złączone bitumenem, tworząc strukturę twardszą 
niż skała i żelazo. 

Używali Bablejczycy cegły i smoły „zamiast” kamienia i zaprawy. Nasuwa się tutaj 
pytanie, dlaczego zostajemy poinformowani o tym w sposób tak skrupulatny? Wyda-
wać by się mogło, w świetle rozwoju wypadków wzmiankowanych w Rdz 11,1-9, że cho-
dzi tutaj o wskazanie na transgresję dokonaną przez budowniczych, zwłaszcza jeśli przy-
jąć, że w ich zamierzeniu monument miałby posiadać charakter świątynny lub paraświą-
tynny, co sugerują przekazy o ich idolatrii czy też autoidolatrii samego Nimroda (uob-
ecniają one pierwszy motyw antypersoniczny Wiercińskiego). Chodzić mogłoby więc 
o odrzucenie kamienia na rzecz cegły, przecież to kamieniem oznaczył Jakub miejsce Be-
tel, to z kamieni nakazał Bóg Jozuemu ustawiać „krąg” Gilgal, z kamieni, ciosanych jesz-
cze w kamieniołomie, wznoszona była świątynia Salomona. Z pewnością natomiast ła-
twiejsza do przyjęcia jest bardziej ogólna interpretacja, że przeciwstawia się tutaj surowiec 
naturalny (hebr. eben, o rdzeniu wspólnym z boneh, ‘budować’17), stworzony, surow-
cowi wytworzonemu i przetworzonemu, czyli rzeczy pochodzące z dwóch porządków. 

 
16  W szkicu Piramidy i zikkuraty jako architektoniczne reprezentacje archetypu Góry Kosmicznej, zawartym w zbiorze 

Magia i religia. Szkice z antropologii religii, Wierciński, stwierdza – pokrótce przeanalizowawszy informacje pomia-
rowe zawarte w tekście tabliczki E-sangila – iż faktycznie było tak w wypadku zigguratu E-temen-anki. W jego 
wymiarach „zakodowane zostały przynajmniej cykl słoneczny o 360 dniach i 780-dniowy cykl Marsa, niewyklu-
czone też, że znaczące są również zbieżności zarejestrowane w wymiarach przekątnych przestrzennych” (WIER-

CIŃSKI 2010: 368). 
17  Na temat biblijnej symbolizacji kamienia pisze Wierciński w jeszcze jednym szkicu z cytowanego zbioru, zatytu-

łowanym Kamień – Mesjasz i Bóg (WIERCIŃSKI 2010: 255-262). 
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Zwrócić tutaj należy uwagę na fakt, że słowo lěbenah, ‘cegła’, posiada również nieco 
inne znaczenie: określa materiał piśmienniczy, którym powszechnie posługiwali się Ba-
bilończycy, czyli glinianą ‘płytkę’, ‘tabliczkę do zapisania’ (de facto mogły w ten sposób 
służyć właśnie zalegające „cegły”). W tym sensie tłumaczone jest słowo lěbenah w Ez 4,1, 
gdzie przeczytać można: „A ty, synu człowieczy, weź sobie tabliczkę glinianą, połóż ją 
przed sobą i narysuj na niej miasto Jerozolimę”. Ponownie więc – elementy, z których zbu-
dowana została wieża, te „cegły” bądź „tabliczki” byłyby jednocześnie budulcem i nośni-
kiem zakodowanych informacji, w obu przypadkach utrwalonym poprzez wypalenie. 

Z różnych względów należy zatem przyjąć, że owe cegły, zanim postanowiono je 
wykorzystać do budowy „miasta i wieży”, mogły mieć również zgoła inne przeznacze-
nie:jako gliniane tabliczki (lěbenah) zapisane tekstem, które albo postanowiono wyko-
rzystać jako materiał odzysku, wręcz ‘makulaturę’ (można domyślać się kojarzenia, przez 
autora biblijnego, zapisanej tabliczki i opieczętowanej tekstem cegły), albo przeciwnie, 
postanowiono użyć ich magicznie, wybudować dosłownie ze słowa zapisanego budow-
lę, która sięgnie nieba i która, w domyśle, pozwoli sięgnąć nieba ludziom, bo wtedy już 
„nic dla nich nie będzie niemożliwe”; lub też – możliwość pośrednia ‒ postanowiono 
teksty zebrać, zarchiwizować i stworzyć z nich bibliotekę. Wspomnieć trzeba, że również 
arka, budowana z drzewa cedrowego (a dosłownie „z drzewa gofer”, niewspominanego 
nigdzie indziej w Torze) i powlekana „smołą wewnątrz i zewnątrz” (Rdz 6,14), stano-
wiła analogicznie ambiwalentną konstrukcję, według jednego z tradycyjnych komenta-
rzy: „Hebrajskie tewa »arka« może też oznaczać »słowo«. Wymiary arki wynosiły 30 
łokci na 300 łokci, na 50 łokci. Jest to wartość liczbowa liter lamed (30), szin (300) i nun 
(50), te litery z kolei tworzą słowo las zon »język«”18, 

Budowa arki została jednak, w przeciwieństwie do przedsięwzięcia Bablejczyków, 
zainicjowana wezwaniem przez Boga w Rdz 6,14. W tym miejscu przywołać trzeba frag-
ment należącego do Nowego Testamentu tekstu, w którym dostrzegać można antytypicz-
ne nawiązanie do Księgi Rodzaju 11,1-9. Chodzi mianowicie o Dzieje Apostolskie 2,1-12, 
gdzie opisane zostaje wydarzenie Zesłania Ducha Świętego na apostołów. Jak czytamy: 

Nagle dał się słyszeć z nieba szum, jakby uderzenie gwałtownego wichru, i napełnił cały dom, 
w którym przebywali. Ukazały się im też jakby języki ognia, które się rozdzielały, i na każdym z nich 

 
18  Komentarz ten przytoczony jest w przypisie w wydaniu piątym dwujęzycznej, hebrajsko-polskiej edycji Księgi Ro-

dzaju: Tora Pardes Lauder–Bereszit (2009: 46). 
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spoczął [jeden]. I wszyscy zostali napełnieni Duchem Świętym, i zaczęli mówić obcymi językami, tak 
jak im Duch pozwalał mówić (Dz 2,2-4). 

Równoległe odczytanie Rdz 11,1-9 i Dz 2,1-12 pozwala stwierdzić, że opisują one 
dwie sytuacje komunikacyjne. Z jednej strony jest zatem niedokończona wieża Babel, 
ogarnięta niszczącym i amorficznym żywiołem gwaru, w którym poszczególne języki 
tworzą jedną, niezróżnicowaną całość, i który przytłacza, zagłusza i ostatecznie pochła-
nia każdą próbę komunikacji. Słychać tam setki głosów, ale nie słychać żadnego poje-
dynczego. Z drugiej strony – owego niesamowitego dnia Pięćdziesiątnicy w Jerozolimie, 
w czasach, kiedy nikogo nie zdumiewa wielość języków, a raczej stanowi ona osnowę tęt-
niącego życiem wielkiego miasta, dzianinę codzienności, nagle ta materia zaczyna pękać. 
Spada jak zasłona i ukazują się rozdzielone języki ognia: to sam ogień zdaje się ukazywać 
swoją zapoznaną strukturę i swoją radosną, nieokiełznaną harmonię. „I wszyscy zostali 
napełnieni Duchem Świętym, i zaczęli mówić obcymi językami, tak jak im Duch pozwa-
lał mówić” – pisze o apostołach Łukasz, po chwili dodając, iż każdy z obecnych wówczas 
w Jerozolimie pielgrzymów słyszał ich przemawiających „w jego własnym języku” (Dz 
2,6). 

Wracając teraz do Babel, zapytać należy o to, czy może ów ogień, w którym wypa-
lane są cegły, symbolicznie nie odwzorowuje tutaj owej „jednej mowy, czyli jednako-
wych słów”, których pewne wykorzystanie sprawi, że powstająca konstrukcja sięgnie 
kiedyś nieba i nie zatrzyma się na nim, bo „w przyszłości nic nie będzie dla nich niemoż-
liwe, cokolwiek zamierzają uczynić”. Co ciekawe, cegły składające się na, między innymi, 
ziggurat E-temen-anki, były opieczętowane inskrypcjami pisma klinowego. Dopatrzyć 
się można komunikatu, ze strony autora (czy też autorów) analizowanego opowiadania, 
że w owym protokulturowym żywiole, jakim jest ogień, wypalane były słowa. Ponowne 
„rozdzielenie” (gr. diamerizomenai – ‘rozdzielające się’, imiesłów od czasownika diame-
rizó) „języków jak gdyby ognia” (glóssai hósei pyros – ‘języki jakby ognia’), opisane we 
wspomnianej drugiej księdze dzieła Łukasza, oznaczałoby przezwyciężenie sytuacji pier-
wotnego nieporozumienia i zamętu, jaki wdał się pomiędzy ludzi. Przezwyciężenie to 
dokonuje się zgodnie z klasycznym prawem podwójnej negacji, przy czym zanegowana 
tutaj zostaje mocą Ducha Świętego przede wszystkim wielość języków (a więc nie nie-
jeden-język), a sama sytuacja komunikacyjna nieporozumienia. 

Jak widać, uważna lektura obu tekstów (i „tekstu” zigguratu!) pozwala na wyczyta-
nie z nich porównania komunikacji do ognia, w którym to ogniu, w wypadku wieży 
z Babel jako zigguratu E-temen-anki, wypalane są oznaczane inskrypcjami cegły, służące 
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do budowy sztucznego, przeciwnego Bogu, bo nie z woli Boga powstającego, tworu, bę-
dącego jednocześnie „znakiem” (w większości tłumaczeń – „imieniem”) nadanym sobie 
przez ludzi po to, aby zapobiec rozproszeniu. Twór ten babeliczny i babiloński, w efek-
cie przyniósł zanik komunikacji i właśnie rozproszenie. Po czasie to, co zatomizowane, 
zrosło się, ludzie przyzwyczaili się do tego stanu rzeczy. W polifonicznej dźwiękowej rze-
czywistości Jerozolimy świadomość różnic językowych (ergo kulturowych), może być 
równie dobrze powodem do dumy i samostanowienia. Możliwe, iż właśnie w „rozdzie-
leniu” tego, co zdezintegrowane, a następnie zmieszane (w Babel) widział Łukasz pierw-
szy krok, jaki należy uczynić chcąc wyleczyć nieporozumienie; jako lekarz nie zapominał 
zapewne, iż w prawidłowym rozpoznaniu symptomów konieczna jest analiza, zaś zła-
maną kość, która zrosła się źle, należy przełamać jeszcze raz. Takie właśnie przełamanie 
dotychczasowego rozumienia dotyczy każdego autentycznego doświadczenia hermene-
utycznego, przynoszącego nowe interpretacje, otwierającego nowe rzeczywistości. 

Podejrzenia co do pewnej dodatkowej wartości cegieł używanych do wznoszenia 
olbrzymiej wieży, nawet jeżeli nie były to cegły wypalane, budzi też poruszająca, przy-
wodząca na myśl klasyczne obrazy kina ekspresjonistycznego, scena z placu budowy, 
o dziwnie zaburzonych perspektywach – zarówno tej architektonicznej, jak i tej etycznej. 
Jak podaje Bin Gorion w Żydowskich legendach biblijnych: 

Budowali więc miasto i wieżę, która była już tak wysoka, że trwało to cały rok, zanim glina i cegły 
dotarły do murarza na samej górze. I tak było każdego dnia: jedni szli pod górę, a drudzy w dół. 
Kiedy komuś wypadła z ręki cegła i pękła na dwoje, zapłakiwali się, ale gdy człowiek spadł i poniósł 
śmierć, nikt się nawet nie obejrzał. A Pan się wszystkiemu przyglądał (Bin Gorion 1996: 137). 

U podnóża zaś wieży – jakby w charakterze dopełnienia tego obrazu zatracenia – ko-
biety rodziły dzieci, nie przerywając ani na chwilę lepienia cegieł (Ginzberg 2003: 163-
164). Mowa tutaj o glinie, której potencjał symbolizacyjny w odniesieniu do ciała ludz-
kiego uwypuklony zostaje w hiperbolicznym (znowu zaburzenie perspektywy) układzie: 
rodzenie-lepienie cegieł. Wyraźnie wyczuwalne jest tu echo starej asyro-babilońskiej 
symboliki, kojarzącej wydobywanie i obróbkę rud z położnictwem. W znanej prezenta-
cji tekstu z biblioteki Aszurbanipala, dotyczącej „przygotowania pieca”, Mircea Eliade 
w oparciu o tezy Eislera naświetlił pokrótce ambiwalencję pojęciową an-kubu, którego 
przekłady oscylowały w następującym polu proponowanych znaczeń: minerał wydobyty 
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z ziemi – rodzaj duchów bądź demonów – „embriony boskie” bądź „poronione płody” 
wykorzystywane magicznie (Eliade 2000: 98)19. 

W Rdz 11,1-9 uderza mocny akcent technologiczny, a jeśli chcieć tam słyszeć opo-
wieść o budowie zigguratu, to należy również mieć na uwadze, że jest to ziggurat niejako 
na opak. Jeśli zaś chodzi o tradycyjne komentarze żydowskie narosłe wokół Rdz 11,1-9, 
można mówić już nie tyle o desakralizacji, co antysakralnym nacechowaniu Nimroda 
i Babel (których związek jest w nich dużo mocniej niż w tekście Rdz naświetlony). Roz-
maite atrybuty Nimroda, zwłaszcza jego wiedza, jak i dostęp do enigmatycznego odzie-
nia adamowego oraz przedpotopowych ksiąg mądrości czy jego zrozumienie mechaniz-
mów oddziaływania religii, umożliwiają mu podjęcie projektu swego rodzaju taumatur-
gicznej machiny wojennej, skierowanej przeciwko niebiosom. W zacytowanym podaniu 
znajduje swe odzwierciedlenie drugi motyw antypersoniczny, a więc motyw upadku. 
Budowana jest niepokojąco plastyczna scena, animowana jak mechanizm, przy czym 
niemal jedynie w planie wertykalnym, gdzie najruchliwszym, a jednocześnie centralnym 
elementem są cegły, wędrujące w górę i spadające, nadające jedyny sens obecności ano-
nimowym ludzkim figurkom, rodzonym wraz z cegłami i dla cegieł przez milczące (jak 
wszystko tutaj) kobiety, na dole, wśród skorup. Mówi się, że „Pan się temu przyglądał 
z góry”, aby przejść w narracji do Boskiej kontrofensywy, ale według innych podań to 
Nimrod był tym, który doglądał tutaj wszystkiego; w samym tekście Rdz 11,1-9 padają 
słowa tak problematyczne, w teologicznych kontekstach Boskiej wszechwiedzy, dla 
wielu komentatorów, „Bóg objawił się, aby zobaczyć to miasto i tę wieżę”. Dwuznaczne 
ukazanie narodzin znajduje dopełnienie w jednej z interpretacji midraszowych, która 
podaje, że „każdy z budowniczych wyrył swe imię na cegle, której używał” (Ginzberg 
2003: 165). Światu przedstawionemu starożytnych imperiów zostaje nadany rys ujawnia-
jący wymiar rzeczywistości fundamentalnie dystopijny i transhistorycznie aktualny. 
Spadający człowiek jest tutaj niskowartościowym ludzkim materiałem, a jego godność, 
jego imię (oddane bądź odebrane) to cenny, choć całkowicie wymienny, sześcienny ele-
ment budulcowy. 
 
19  Eliade upiera się w tym wypadku przy pojmowaniu an-kubu (w omawianym tekście o „przygotowaniu pieca”) jako 

minerałów, co jest niezrozumiałe, jeśli wziąć pod uwagę, iż to właśnie cały układ znaczeń an-kubu pozwala od-
czytać tekst jako alchemiczny – co też czyni Eliade – a także odzwierciedla analizowaną wcześniej przez Elia-
dego symbolikę położnictwa rud. Jeśli chodzi o glinę, Eliade nie pisał o niej w tym kontekście, a zważywszy na 
postulowane przezeń zdecydowane rozróżnienie w kulturach Mezopotamii pomiędzy sakralnie nacechowaną ob-
róbką rud i kamienia, a na przykład technologiami ceramicznymi, wydaje się, że ów religioznawca skłonny byłby 
umieszczać technologię cegły właśnie w tej drugiej grupie. 
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Od czasów starożytnych wielu interpretatorów próbowało odpowiedzieć na kło-
potliwe pytanie o grzech popełniony przez budowniczych Babel. Współcześnie uwaga 
sporej części biblistów20 skupia się nie tyle na wertykalnym aspekcie ambicji rozpalają-
cych umysły Bablejczyków, co na horyzontalnym wymiarze ich poczynań. Rzucone 
przez budowniczych hasło wzywające do wspólnej budowy („Zbudujmy sobie miasto 
i wieżę, której szczyt będzie w niebie. Uczyńmy sobie imię, żebyśmy nie byli rozproszeni 
po całej ziemi”) zestawia się więc z nakazem Boga zawartym w Rdz 1,28 i 9,1 – „Bądźcie 
płodni i rozmnażajcie się, i napełnijcie ziemię”21 – w celu wykazania oporności potom-
ków Noego wobec woli boskiej. Podążając za tą linią rozumowania, dostrzegano tu 
sprzeczność interesów i podkreślano, iż „rozproszenie”, którego obawiali się budowni-
czy Babel, zostało spowodowane ostatecznie przez Boga, jako zgodne z porządkiem 
stworzenia. W konsekwencji takich interpretacji pojawiły się nawet wątpliwości co do 
adekwatności kategorii grzechu w odniesieniu do Bablejczyków– jak w przypadku Ellen 
van Wolde twierdzącej, że kiedy Bóg doprowadza do rozproszenia ludzi, egzekwuje coś, 
co przynależy do stworzenia i w tym sensie wieża Babel konkluduje historię stworzenia 
(van Wolde 1998: 45), a w efekcie kierującej tory dyskusji do jej punktu wyjścia. Carol 
M. Kaminski zwraca jednak uwagę, iż choć słusznie podkreśla się w tych wszystkich roz-
ważaniach teologicznych, że perspektywa „rozproszenia”, biorąc pod uwagę inne wystą-
pienia tego słowa w Rdz i Wj, budzi uzasadniony lęk pośród Bablejczyków i w ogóle po-
tomków Noego, to całkowicie błędnym jest zrównywanie „rozproszenia” z „zapełnia-
niem ziemi”. Nigdzie w Księdze Rodzaju ani w Księdze Wyjścia nie konstytuuje ono 
błogosławieństwa, czy to boskiego, czy ludzkiego, lecz stanowi jedno z przekleństw (na 
przykład w Pwt 28,64a i Kpł 26,33), pojawia się jako element wyroku boskiego (na przy-
kład w Iz 24,1), a więcej niż jedna trzecia użyć tego słowa występuje w kontekście wygna-
nia (Kaminski 2004: 31-32). 

Wykroczenie Bablejczyków zostaje zarysowane wyraźniej w pewnych podaniach 
żydowskich, przytaczanych przez Ginzberga, gdzie budowa Wieży wiązała się z rebelią 
przeciwko Bogu. Odnaleźć tu można rozwinięcie pierwszego i trzeciego motywu anty-
personicznego. Zbuntować się miały trzy frakcje budowniczych, trzy głosy: (1) „Wstąp-
my do niebios i prowadźmy z Nim wojnę”; (2) ,,Wstąpmy do niebios, rozstawmy tam 

 
20  Wykazuje to Carol M. Kaminski w książce From Noah to Israel (KAMINSKI 2004: 22-24). 
21  W Rdz 1,28; podaję za przekładem Tora Pardes Lauder. W Rdz 9,1: „napełniajcie” zamiast „napełnijcie”. 
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nasze idole i tam oddawajmy im cześć”; (3) „Wstąpmy na niebiosa i zniszczmy je naszymi 
łukami i włóczniami” (Ginzberg 2003: 163)22. Rebelianci, jak czytamy: 

Nigdy nie luzowali sobie w pracy i z zawrotnej wysokości nieustannie szyli niebo strzałami, które 
powracały skrwawione. Umocnieni w swej złudzie pokrzykiwali, „Zgładziliśmy wszystkich w nie-
bie”. Wtedy Bóg zwrócił się do siedemdziesięciu aniołów otaczających Jego tron i przemówił: „Da-
lejże, zejdźmy i pomieszajmy ich język, by nie mogli zrozumieć mowy jeden drugiego” (Ginzberg 
2003: 164)23. 

Zauważyć trzeba, że w tym wariancie przeczy się jednomyślności Bablejczyków, a w 
każdym razie kończy się ona jeszcze przed boską interwencją. W nieco innej wersji inten-
cją buntowników było zapobiegnięcie drugiemu nieszczęściu potopowemu poprzez 
spowodowanie globalnej, jak dzisiaj byśmy powiedzieli, katastrofy w warunkach kon-
trolowanych, z bezpiecznej pozycji w schronie wieży. Powiadali oni: 

My zaś uczynimy wieżę od ziemi aż po twierdzę niebieską i zamieszkamy w niej jak aniołowie Pana. 
Po czym weźmiemy w dłoń topory i rozwalimy sklepienie niebieskie, aby górne wody spłynęły na 
dół i aby nie stało się z nami jako z tymi w czasach potopu (Bin Gorion 1996: 134). 

„Wszystko, co robili, wynikało jedynie ze strachu przed nowym potopem”, dodaje 
za kolejnym przekazem Bin Gorion (1996: 134). Niektórych z budowniczych Bóg miał 
przemienić w małpy i widma (Ginzberg 2003: 164). Zgodnie z innym komentarzem 
budowniczy rozrzuceni przez upadającą wieżę po wodzie, lesie i pustyni, przemienili się 
w duszki wodne, małpy i demony (Ginzberg 2003: 165); w jeszcze innych przekazach 
utożsamia się leśnych ludzi, wilkołaki i podobne monstra właśnie z budowniczymi wie-
ży lub może ich potomkami (Ginzberg 2003: 165). Motywy przemiany oraz przeraża-
jących istot i świata przepełnionego strachem odpowiadają szóstemu oraz siódmemu 
motywowi antypersonicznemu w koncepcji Wiercińskiego. 

 
22  Przekład własny za: „The first party spoke, Let us ascend into the heavens and wage warfare with Him; the second 

party spoke, Let us ascend into the heavens, set up our idols, and pay worship unto them there; and the third 
party spoke, Let us ascend into the heavens, and ruin them with our bows and spears”. 

23  Przekład własny za: „They never slackened in their work, and from their dizzy height they constantly shot arrows 
toward heaven, which, returning were seen to be covered with blood. They were thus fortified in their delusion, 
and they cried: »We have slain all who are in heaven«. Thereupon God turned to the seventy angels who encom-
pass His throne, and He spake: »Go to, let us go down, and there confound their language, that they may not 
understand one another’s speech«”. 
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Rozproszenie w grozie 

Jeden „język”, który ulegnie pomieszaniu, był, zdaniem większości wczesnych komenta-
torów, świętym językiem hebrajskim24. Ów „język” to tłumaczenie słowa śā·pāh ozna-
czającego również (podobnie jak greckie słowo cheilos, użyte w tekście Septuaginty) ‘war-
gę’ oraz ‘krawędź, brzeg’, na przykład morza, rzeki czy pucharu. Taki też jest boski osąd, 
że ludzie nie powstrzymają się przed realizacją niczego, co zamyślą ani przed kłamstwem, 
bluźnierstwem, przed budową wieży nieporozumienia; ta powstaje tyleż z pragnienia 
nadania porządku, ile z niepohamowanej ciekawości, co też stać się może, gdy szczyt jej 
znajdzie się w niebie. Jest to oczywiście dużo jaśniejszy obraz niż ten wyłaniający się z ko-
mentarzy do Rdz 11,1-9. Choć w samym tekście biblijnym nie pisze się – w tym wypadku 
– o zamiarze budowy świątyni, to możliwe, że nic nie powstrzymywałoby budowni-
czych przed nadaniem wieży takiego miana – tego, które miało być po ukończeniu prac 
imieniem jej twórców. Jednak w porównaniu z zigguratem ich projekt wykazuje zasad-
niczą różnicę (pośród innych), by nie powiedzieć wadę: otóż zgodnie z tekstem Rdz 11,1-
9 ów plan jest efektem decyzji wspólnej, jednomyślnie jednogłośnej, wyrażonej w „jed-
nym języku” i w „jednej mowie”, a przedsięwzięcie pozostaje wspólnym aż do zstąpienia 
Boga. Owa jednogłośność zawiera się nie tylko w samym języku, lecz również w wyraża-
jącym się przezeń rozumieniu: „cała ziemia miała jeden język i jednakowe pojęcia”, jak 
przełożone zostało w edycji Tora Pardes Lauder. Wyrażenie „jednakowe pojęcia” (do-
słownie ‘jedne słowa’, a w innych tłumaczeniach zazwyczaj ‘jedna mowa’, do którego 
wydaje się odnosić autor apokryficznej w judaizmie Księgi Mądrości, mówiąc w wersecie 
10,5, „Gdy przyszło pomieszanie narodów za przewrotną zmowę”) było czasem inter-
pretowane, jak podaje James Kugel (1998: 237), właśnie jako sugerujące pewien wspólny 
plan (Księga Jubileuszów 10,22), te same idee zaprzątające umysły budowniczych i jed-
nomyślne ukierunkowanie na sposób ich wcielenia w życie (na przykład w komentarzu 
O pomieszaniu języków Filona Aleksandryjskiego). Być może, biorąc pod uwagę powyż-
sze interpretacje oraz wspólne wystąpienie „języka” i „pojęć” (czy też „słów” lub „mo-
wy”) w Rdz 11,1 należałoby uznać, iż na rzeczy jest tutaj właśnie to, o czym explicite mowy 
nie ma, a więc pismo. Wskazana została powyżej dwuznaczność słowa lěbenah, ‘cegła’ 

 
24  Szereg źródeł w tym względzie jest przytaczanych przez badaczy – podaje je na przykład James Kugel w pracy 

Traditions of the Bible (KUGEL 1998: 235). Jak pisze uczony, nieznane są początki użycia wyrażenia „święty język” 
w sensie synonimicznym dla „języka hebrajskiego”; pojawia się ono w tekście kumrańskim, (4Q464) Apocryphonb 
(KUGEL1998: 236). 
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jak i ’tabliczka’; powraca znów pytanie, czy można rozumieć, że wraz z cegłami zostały 
wypalone wyrazy. 

„Imię”, šêm, w Rdz 11,4 (słowo przekładane, w kontekście tego wersetu, rzadziej 
w sensie znaku25), którego ustanowienie ma przeciwdziałać rozproszeniu i którego wy-
raz ma stanowić, jak się wydaje, cała budowla, z szeregu względów można uznać za sedno 
spajające opowiadanie (lub opowiadania) w Rdz 11,1-9. Pozostaje ono w centrum tej nar-
racji jako modus operandi jej bohaterów – budowniczy uważają bowiem, że dzięki zabie-
gom prokurującym „uczynienie sobie imienia” unikną rozproszenia, które na pewnym 
etapie staje się jednak faktem. Konstrukcję czasownikową pen-nā·pūṡ można tłumaczyć 
dosłownie jako „(inaczej) zostaniemy rozproszeni” albo też, według leksykonu Browna-
Drivera-Briggsa, „rozsypani” poza granicami (i rozsypani jak strzały, do których porów-
nywane są pioruny w Ps 18,5 i 144,6 albo jak nasiona w Iz 28,25), „rozlani”, „rozproszeni” 
i „rozniesieni” na strzępy (jak chmura w Hi 37,11), „roztrzaskani na kawałki”, jak skała 
przez młot w Ha 3,6 i być może, dodajmy, jak gliniana cegła czy też tabliczka. Jak słusznie 
wskazuje André LaCocque, we wspomnianej już monografii poświęconej opowiadaniu 
o Babel, w rozdziale pod wymownym tytułem „Bablejska neuroza [The Babelian Neu-
rosis]”, u samych korzeni projekcji Babel działa psychologiczny efekt strachu budowni-
czych, przybierający aspekty: (1) niepokoju oddzielenia/rozproszenia (to samo pole zna-
czeniowe), skutkującego „wygenerowaniem substytutów ojca i matki, a mianowicie, fal-
licznej wieży i wszechogarniającego miasta kontrolowanego przez budowniczych [sub-
stitutes to the father and the mother, namely, a phallic tower and an all-embracing city 
controlled by the builders]” oraz (2) chronofobii kojarzącej strach przed zmiennością z lę-
kiem przed śmiercią i prowadzącej do projekcji siebie w ciało społeczne, w cegły i smołę, 
a więc do „podmiany bycia i posiadania [a swapping of being and having]”, do obsesyj-
no-kompulsywnej fiksacji na wieży (LaCocque 2010: 103-106). Jeszcze raz dostrzegamy 
obecność siódmego motywu antypersoniczego, pozwalającą określić topos Babel mia-
nem Antytoposu. 

Solidna struktura, w której scalają się jednomyślność i jednogłośność budowniczych 
ma znaleźć swój wyraz w totalnych rozmiarów budowli ceglanej, spajającej w sobie na-
zwę i miejsce, co uwidacznia się na poziomie leksykalnym. Jak zauważa Ellen van Wolde: 

Jedność języka (11,1) ewidentnie prowadzi do pragnienia jednego miejsca, šām (11,2) i do pragnienia 
jednej nazwy, šēm (11,4). Jedno miejsce reprezentowane jest przez jedno imię: שם (šām) stanowi שם 

 
25  Na przykład, jako „znamię” w przekładzie Izaaka Cylkowa. 
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(šēm). W odpowiedzi na to dążenie do jednego miejsca i jednego imienia, Bóg wkracza do działania 
ustanawiając siebie ruchem. Wyraża swój sprzeciw słowem i czynem: w 11.7 wyraża zamiar pomiesza-
nia ich języka »tam«, שם, i konsekwentnie rozprasza ich »stamtąd«, (11,8) משם. Wynik jest oczywi-
sty: zamiast jednego miejsca (šām) i jednego imienia (šēm) dla istot ludzkich, miejsce otrzymało imię, 
»jej imię« to Babel. A słowo מהש (šemāh) [„w tamtym kierunku” – przyp. aut.] pokazuje, jak jeden 
język i jedno miejsce schodzą się w tym samym miejscu, gdyż w tym słowie dźwięczy zarówno dźwięk 
a z šām jak i dźwięk e z šēm. […] Nazwa Babel niesie te same konotacje: jest to jedna nazwa, która 
wyraża pomieszanie, a stąd, niepojedynczość (van Wolde 1998: 43)26. 

W tej bardzo trafnej, choć trudnej idiomatycznie do przełożenia interpretacji van 
Wolde, sformułowanie że „Bóg wkracza do działania ustanawiając siebie ruchem [God 
goes into action and sets himself in motion]” należy rozumieć, jak się wydaje, następująco: 
Bóg, w odpowiedzi na zapędy budowniczych, uruchamia się, nie pozwalając na swe umiej-
scowienie: jest On w-ruchu. Bożym posunięciem wobec konstruktorów jest stwórcze 
nazwanie tego ruchu, a nie dopuszczenie do ustalenia Siebie w samozwańczym miejscu 
Boga, życzeniowym omfalosie, jakim chciałoby być miasto-wieża, które zyska po boskiej 
interwencji nazwę bā·ḇel. Utopia niebios-tu (kolejna paranomazja, šām /šēm /šā·ma·yim 
– ‘tam’ / ‘imię’ / ‘niebo’27) staje się miejscem dys-lokacji i dys-topii, rozproszenia „stam-
tąd” (miš·šām). 

Czasownik bā·lal, wyprowadzany od rdzenia b-l, według leksykonu Browna-Dri-
vera-Briggsa, występuje w znaczeniach ‘zmieszać się (z)’, ‘zmieszać’ (w sensie: ‘zmylić’ lub 
‘zakłopotać’) kogoś, ‘pomylić’, ‘wmieszać się’ (pomiędzy), jak również ‘mieszać’ (z ole-
jem, w sensie ofiarniczym). Jak widać, bā·lal w omawianym kontekście zakłada istnienie 
pewnych języków, być może jakiś form, które wchodzą lub wejdą w ich skład – czy też 
składniki jednego języka – albo po prostu bełkot. To ostatnie znaczenie, ‘bełkotać’ znaj-
dujemy w leciwym leksykonie Geseniusa, pośród między innymi ‘polewać’, ‘zlewać’, 
‘barwić’, ‘dawać paszę dla zwierząt’. Inaczej mówiąc, pomieszanie zakłada więc stan 

 
26  Przekład własny za: „The unity of language (11.1) evidently leads to a desire for a single spot, šām (11.2), and to 

a desire for a single name, šēm (11.4). The one place is actually represented by the one name: שם (šām) stands 
for שם (šēm). In response to this striving for one place and one name, God goes into action and sets himself in 
motion. He express his opposition in word and deed: in 11.7 he expresses his intention of confusing their »there«, 
 And the result is obvious: instead of one .(11.8) משם ,»and consequently he disperses them there »from there ,שם
place (šām) and one name (šēm) for the human beings, the place has received a name; »her name« is Babel. And 
the word מהש (šemāh) shows how the one language and the one place come together in that place, since in this 
word there is both the a-sound of šām and the e-sound of šēm. In other words: while the a-sound dominates in 
šemāh, this word is still a form of the word šēm. The name Babel carries the same connotation too: it is a single 
name which expresses confusion, and, by implication, non singularity”. 

27  Na tę grę słów zwraca uwagę LaCocque (2010: 49). 
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uprzedni rozdzielenia elementów mieszanych albo też otwarcia czegoś, co stanie się częścią. 
Przychodzi tu na myśl alchemiczny proces koagulacji (spagiryczne solve et coagula), ale, 
co istotniejsze, uświadomienie sobie tej ambiwalencji hebrajskiego czasownika bā·lal, po-
zwala lepiej pojąć sens owego biblijnego „pomieszania” jako rozproszenia, to znaczy jako 
„zmieszania”, rozproszenia uwagi, rozproszenia myśli. Interesujące potwierdzenie tego 
tropu znaleźć można w podobnie niejednoznacznym, archaicznym wyrażeniu buluḫ/ 
bu-lu-úḫsi-il w języku sumeryjskim, będącym prawdopodobnie zapożyczeniem z jedne-
go z języków semickich (choć nie akadyjskiego), które Sol Cohen proponował tłumaczyć 
roboczo jako „rozszczepiać rozszczepiające [to split a splitting]” (Cohen 1976: 97-103). 
Tłumaczenie nazwane jest „roboczym”, ponieważ Cohen przytacza całe spektrum natu-
ralistycznych użyć tego wyrażenia w sensie fizjologicznym, od określenia przeżuwania 
zboża do nazwania na przykład w jednym z tekstów medycznych czynności wymioto-
wania. Słówko si-il, ‘rozszczepiać’, pojawia się też w innym wyrażeniu analizowanym 
przez Cohena, mianowicie ka si-il ‘gwałtownie otworzyć usta’, ‘ryczeć’ (Cohen 1976: 
104), co w świetle przytaczanych przez uczonego przykładów trafnie można by chyba 
tłumaczyć po polsku jako ‘rozedrzeć gębę’ (z rykiem, na kogoś). 

Mając to wszystko na uwadze, wrócić trzeba do konotacji doświadczenia „pomie-
szania”, jakie miało stać się udziałem budowniczych. Kwestią jest teraz to, jakiego ro-
dzaju doświadczenie mogło spowodować owo pomieszanie rozpraszającego się ludu, 
pomieszanie rozdzielenia, czy „rozszczepienie rozszczepiającego”. Podobne pytanie sta-
wia Daniel Heller-Roazen w ostatnim eseju z książki Echolalie. O zapominaniu języka 
(Heller-Roazen 2012: 213-225). W tej interpretacji biblijnego opowiadania wychodzi 
on od pewnych uwag Filona Aleksandryjskiego oraz Dantego (z traktatu O języku po-
spolitym) na temat „pomieszania” jednego języka, które inicjuje wielość języków, a na-
stępnie przywołuje badacz jeden z komentarzy rabinicznych (do którego mógł nawiązy-
wać Dante), gdzie mowa jest o możliwości przetrwania jednej trzeciej wieży, której miesz-
kańcy oddychają „powietrzem zapomnienia”. Zapomnienie, a w zasadzie nieustanne za-
pominanie, pozostaje w dialektycznej relacji z widmem „niezapomnianego” (das Unver-
gessliche Waltera Benjamina) i skazuje ludzi zamieszkujących ruiny na wciąż od nowa po-
dejmowane próby rekonstrukcji spójnego uniwersum symbolicznego-rzeczywistości za-
sadniczo językowej, bowiem, jak to ujmuje Heller-Roezen, „nie mamy […] pewności, że 
kiedykolwiek opuściliśmy mityczną wieżę, i nie ma dowodów na to, że po wielkim po-
mieszaniu postawiliśmy ponownie stopę na ziemi” (Heller-Roezen 2012: 225). 

Zgodziwszy się na taką interpretację, zauważyć jednak należy, że odpowiedź na py-
tanie o doświadczenie „pomieszania” jest znacznie bliżej w tekście, być może za blisko, 
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aż do utraty widoczności. Otóż mamy tutaj do czynienia z biblijnym opisem objawienia 
– „A Pan zstąpił z nieba, by zobaczyć to miasto i wieżę, które budowali ludzie” (11,5) – 
przy wyraźnej przewadze elementu tremendum w sensie Rudolfa Otto, który pisał o bo-
jaźni wartościowanej podług kategorii numinosum: 

Stary Testament posiada wiele obocznych wyrażeń na to uczucie, Na szczególną uwagę zasługuje 
„emat Jahwe” – „bojaźń Boża”, którą Jahwe może pałać, a nawet zsyłać ją jak demona, a która 
obezwładniając człowieka, opanowuje członki i przypomina całkowicie „deima panikon” („pa-
niczny strach”) Greków (Otto 1999: 19). 

I dalej: 

Jej stopniem przygotowawczym jest „demoniczny lęk” (paniczny strach) ze swoim apokryficznym 
pogłębieniem, „upiornym lękiem”. I w uczuciu tego, co budzi grozę […] znajduje ona swój pierwszy 
odruch. Z tego lęku i jego pierwotnej formy, z tego raz niegdyś przełamanego w pierwszym odruchu 
czucia „czegoś budzącego grozę”, które jako obce i nowe pojawiło się w umysłach ludzi pierwotnych, 
bierze początek rozwój religijno-historyczny (Otto 1999: 20). 

Nie wdając się tutaj w skomplikowane kwestie liczby mnogiej w Rdz 11,7 i ewentu-
alnego dialogu prowadzonego przez Boga w Rdz 11,6-7 (jak i obecności anielskiego dwo-
ru na planie wydarzeń), zaznaczyć trzeba, że podwójne, stopniowe przedstawienie Bo-
skiego zejścia przez narratora może mieć na celu uwydatnienie tego, co w domyśle nastę-
puje pomiędzy wydarzeniami 11,7 i 11,8, a mianowicie zstąpienia Boga pośród budowni-
czych. „Pomieszanie” języków w opowiadaniu biblijnym byłoby skutkiem Jego obecno-
ści, lub raczej Jego rozchodzącego się  głosu. Budowniczy słyszeli tam głos Boga i do-
świadczyli czegoś tak obezwładniającego, że zabrakło słów – w stanie „rozproszenia” 
uwagi „mieszali” je i „mylili”, mielili słowa w ustach, poszukując ich, „bełkotali” – prze-
jęci grozą. A z prób nazwania tego co niewysłowione, a zarazem niedające się przemilczeć 
(„»ʔ«”) – taką intuicję starożytnych Hebrajczyków można tutaj dostrzec – zrodziły się, 
być może, języki. 
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Miejscowość zwana Pomieszana28 

Z wielu względów, jak widzieliśmy, sama konstrukcja Babel wyłaniająca się z tekstu Rdz 
11,1-9 i podań żydowskich może być interpretowana jako swoisty twór językowy. Przed-
sięwzięcie Babel pozostaje w relacji antytypicznej do konstrukcji arki (jeśli weźmie się 
pod uwagę przytaczane uprzednio uwagi dotyczące kwestii znaczeń tewa), stanowiąc od-
zwierciedlenie języka postrzeganego w aspekcie negatywnym. Wieża, mająca stanowić 
remedium na proces dyferencjacji – proces rozszczepiania jednego „ludu”, jednego „ję-
zyka” i jednakich „pojęć” – sama staje się „miejscem” i „imieniem” „pomieszania”, po-
czątkiem owego schizmogenetycznego procesu w obrębie trzech jedności. Tym sposo-
bem Antytopos Babel wyraża rodzaj samospełniającego się proroctwa, a jej wysoce nie-
jasny koniec, nie pozostawia w odbiorcy tekstu biblijnego poczucia pewności, co do skali 
opisywanego wydarzenia. Schizmogeneza uchwycona in actu w figurze niedokończonej 
i rozbudowywanej do niebotycznych rozmiarów wieży jest procesem wciąż postępują-
cym. Jeden „Jeden język i jednakowe pojęcia”29 budowniczych koncentrują się na osta-
tecznym elemencie ich konstrukcji – na „szczycie w niebie”, tożsamym z pustą komnatą 
wieńczącą zigguraty (jeżeli przyjąć, że to one opisywane są w opowiadaniu) i na nada-
nym „tam” sobie „imieniu”, pozwalającym uniknąć „rozproszenia”. Wspólnymi siłami 
wyniesiona nasza wieża  i znikający w niebie rōš podmieniają zstępujące bóstwo, tak, 
jak w jednym z podań przytaczanych w niniejszym rozdziale człowiek zamienia się z ce-
głą na imiona. Dążenie do utrzymania niezmienności politycznej skupione jest tutaj na 
pragnieniu niezmiennego, unieruchomionego i niemego, nieprowadzącego z nikim 
żadnego dialogu bóstwa – jednak takie pochwycenie nie może się udać. Unieruchomie-
nie boga, niezmiennego na miarę ludzkiego pojęcia niezmienności, oznacza podmianę 
tegoż boga (na idola), jego wymazanie. 

Owo rozsławiające „imię”, podnoszące godność budowniczych, stanowi zarazem 
„znak” imperium Nimroda. Taki „znak” czy też chlubne „imię” coraz mniej Górę Ko-
smiczną, a coraz bardziej jej pomnik przypominał, šêm przemieniał się w se·mel, ‘statuę’, 

 
28  Jako właśnie nazwa miejscowości, w w o ln y m, lecz dobrze uzasadnionym w niniejszym rozdziale, przekładzie 

nazwy Babel. 
29  W przekładzie Tory Pardes Lauder. 

 



Antytopos Babel  83 
 

‘idola’: w znaczący „bubel” z wiersza Tadeusza Różewicza30. Znak ów dla imperiów – 
asyryjskiego, neobabilońskiego i perskiego – stanowił prawdopodobnie ziggurat E-te-
men-anki, zbezczeszczony przez Sennacheryba podczas najazdu na Babilon w 689 r. Po-
mnik niszczejący i wielokrotnie odbudowywany, stający się swoimi kolejnymi kopiami, 
aż do projektu odbudowy rozpoczętego przez Aleksandra Wielkiego. Na przestrzeni 
pierwszego tysiąclecia, kolejni władcy próbowali zbudować wieżę – tak najkrócej można 
podsumować ówczesną historię zigguratu E-temen-anki w perspektywie przyjmowanej 
przez narratora Rdz 11,1-9. Podkreślić należy, że interpretacje dążące do ustalenia sakral-
nego znaczenia budowli w Babilonie odwołują się, w pierwszej mierze, do informacji po-
chodzących z czasów drugiego tysiąclecia p.n.e., dotyczących okresu świetności ziggu-
ratu, albo do pewnych inskrypcji, z wielu względów niesłychanie interesujących, a na-
wiązujących do prób restytucji dawnego splendoru lub też zawierających pewne prole-
gomena do dalszych faz projektu, w obu przypadkach odnoszących się zapewne do ów-
cześnie już przeszłej tradycji, a więc w niej zapośredniczonych. Jeśli chodzi o pierwsze ty-
siąclecie, przy braku danych na temat znaczenia obrzędowego, pewne wydaje się jedynie 
to dążenie do przywrócenia świętego monumentu imperium i być może do odnowy je-
go kosmologiczno-symbolicznego znaczenia w ramach imponującego rozmachem pro-
jektu wpisania w strukturę zigguratu informacji kosmologicznych, o czym pisał we 
wspomnianym już szkicu Wierciński31. Aby dobrze uchwycić korespondencje pomiędzy 
biblijnym Antytoposem Babel a symboliką starożytnych imperiów należałoby przyjrzeć 
się teraz postaci „wielkiego myśliwego przed Bogiem”, co wykracza już poza ramy niniej-
szego rozdziału. Źródłem, z którego wypromieniowuje imperialny aspekt Babel, jak i te-
go imperializmu koroną, jest „gwiazda” protagonisty budowy – antypersonicznego Ni-
mroda.  

 
30  Z wiersza budowanie wieży Bubel (RÓŻEWICZ 2003: 83-86). Grą słów może Różewicz swobodnie nawiązywać do 

zarówno do wymienionych wyrazów języka hebrajskiego, jak i, na przykład, do przywołanych na początku arty-
kułu spekulacji etymologicznych Woltera: budowniczy Babel, zamiast spodziewanego „imienia”, šêm, uzyskiwali 
„idola”, se·mel; i podobnie w wierszu: wieża „ojca-Boga”, „ba-Bel” (jak chciał Wolter, a za nim Derrida) okazuje się 
wieżą „bubel”. Intuicja poety trafnie uchwytuje intencje awersyjnego nacechowania Babel w opowiadaniu biblij-
nym i związanych z nim podaniach 

31  Nieco innego zdania w tej kwestii (choć nie wykluczającego się wzajemnie ze stanowiskiem Wiercińskiego) jest 
Andrew George, który uważa, że tekst z tabliczki E-sangila, „bardziej abstrakcyjny i akademicki niż plan architek-
ta”, „jako ekstrapolacja arytmetycznych i geometrycznych problemów, biorąc za swój temat wyidealizowane wy-
miary dzielnicy świątynnej i zigguratu Marduka” powstał jako kompilacja ćwiczeń i zadań matematycznych (GEO-

RGE 2007: 5). 
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Potworność i źródła przestrzeni dystopijnej 

GREGORY CLAEYS∗ 

Teratologia i dystopia 

Elementem zasadniczym dla każdego mechanizmu represji jest izolowanie „wrogich” 
grup oraz kreowanie ich obrazu jako „innych” – jednostek fundamentalnie odmiennych 
od „nas”. Choć proces ten osiągnął niszczące apogeum w dwudziestowiecznym totalita-
ryzmie, jego dzieje tkwią znacznie głębiej. W Europie, która stanowi główny przedmiot 
naszego zainteresowania, strach, nienawiść oraz prześladowanie Żydów, heretyków i ko-
biet (jako „czarownic”) antycypowały to, co miało nastąpić później. Proces ten jednak 
opierał się także na znacznie dawniejszym strachu przed spotworniałym „innym”, stra-
chu, który odżył następnie pod różnymi postaciami w nowożytności – jako aspekt psy-
chologii tłumu, w motywie potwora Frankensteina czy wreszcie, jak się potem okaże, 
w projekcie robota. 

Trzeba zaznaczyć, że potwory zasiedlają pierwotną terram incognitam. W przeci-
wieństwie do odznaczających się dobrem przestrzeni raju oraz nieba, potwory modelują 
rysy pierwotnej przestrzeni dystopijnej, zdominowanej przez lęk. Obdarzone takimi 
atrybutami, znaczą genezę historii dystopii. Początkowo przybierają często cechy zwierząt, 
ucieleśniają lub odcieleśniają przede wszystkim nasz strach przed śmiercią. Jak przystało 

 
∗  Royal Holloway University of London | kontakt: G.Claeys@rhul.ac.uk  

Niniejszy rozdział pochodzi z książki Dystopia: A Natural History (Oxford: Oxford University Press 2016) i został 
przetłumaczony na język polski za uprzejmą zgodą autora.  
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na mieszkańców nocy, żerują na naszej obawie przed ciemnością. Czają się poza grani-
cami murów miejskich lub za węgłem, oczekując na wygaśnięcie ostatniej świecy. Ich sie-
dzibą były także przepastne, ciemne i pełne wilków lasy, które przez wieki porastały Eu-
ropę, nim wyłoniły się pierwsze państwa oraz jasno wytyczone terytoria. Wraz z nadej-
ściem chrześcijaństwa, zorganizowały się pod przewodnictwem diabła, największego 
z potworów. Zaczęły kolonizować wyobrażoną przestrzeń piekła, które stało się ośrod-
kiem naszych najpotężniejszych strachów. Następnie, wypuszczone na świat, terroryzo-
wały nas przez stulecia, mając niezmierzony udział w budowaniu atmosfery podczas 
prześladowań, które swój szczyt osiągnęły w okresie inkwizycji, stanowiącej wzorzec dla 
totalitarnego zniewolenia. A zatem teratologia, nauka badająca potworność, ujawnia, 
jak prominentne zajmuje ona miejsce w historii przestrzeni dystopijnych1. 

Początki mitycznych istot i przestrzeni: duchy, magia i śmierć 

W magicznej wizji świata, przedchrześcijańską Europę oraz inne terytoria przyrodę zasie-
dlała olbrzymia liczba duchów animistycznych, zarówno dobrych, jak i złych, zamiesz-
kujących pola, lasy, źródła i inne przestrzenie. Wiele z tych duchów przyoblekało się 
w zwierzęcą formę (Murray 19212). Granice między materią i duchem, żywym i umar-
łym, a także zwierzęciem i człowiekiem, były dość płynne. Duchy, mówiące zwierzęta, 
jak również duchy nieożywionych obiektów – źródeł, wiatru czy gór – były wszecho-
becne. Niektóre z tych stworzeń miały dobrotliwą naturę, jak na przykład jednorożce 
czy syreny, jednak zdecydowana większość była nikczemna i wroga – powodowała za-
ćmienia słońca, trzęsienia ziemi, sprowadzała głód, zarazy oraz plagi szarańczy i żab, cho-
roby, wypadki, złą pogodę i wiele innych [katastrof – przyp. tłumaczek]. 

Życie większości zdominowanych przez magiczny światopogląd ludzi zdaje się być 
często ciągłą, przerażającą paranoją, respektującą te groźby. W wielu wczesnych społecz-
nościach złe duchy są wszechobecne, przyczajone w rogach domów, ruinach, studniach, 
wannach, piekarnikach i latrynach3. Często wydają się zdenerwowane, tak jakby nieby-
cie człowiekiem stanowiło wystarczający powód do drażliwości. Acz ich profesja to prze-
cież czynienie zła. Domagają się ciągłych ustępstw, pozostają z nami w relacji nie tylko 

 
1  Dobre wprowadzenie do tematyki stanowią monografie: Stephen T. Asma. On Monsters (2009) oraz Matt Kaplan, 

The Science of Monsters (2012). 
2  W polskim tłumaczeniu Agnieszki Kisiel książka ta ukazała się nakładem wydawnictwa Sacrum (MURRAY 2016). 
3  Przykład ten znajdziemy u Ernesta Crawleya w opracowaniu The Mystic Rose (1927: 13). 
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na płaszczyźnie osobistej, bo ich aktywności rozpatrywane są częstokroć jako barometr 
moralnego postępowania, grzechu oraz winy danej grupy. Pośrednikiem jest tutaj 
mag, czarnoksiężnik czy ksiądz, występujący w roli strażnika granic między światami – 
duchowym i doczesnym. Arbitraż, który sugerują lub obiecują za opłatą, stanowi dla nas 
ochronę. Magia ta działa, jeśli tylko wystarczająco żarliwie w nią uwierzyć, opiera się na 
sile sugestii i w dużej mierze także nią jest. Złamanie tabu jest zabójcze dla większości 
społeczeństw: umieramy ze wstydu, szoku i respektu, niekiedy ze skutkiem natychmia-
stowym. Takie zagrożenia były przedmiotem prostej manipulacji, odkąd pierwszy le-
karz-czarownik – prototyp gawędziarza i intelektualisty – zrozumiał, że żerowanie na 
łatwowierności może zagwarantować życie w beztrosce (w późniejszym okresie to mo-
dły staną się główną formą wstawiennictwa). 

Lęk przed śmiercią jest najbardziej elementarnym ze wszystkich niepokojów i zmar-
twień, zaś duchy zajmują szczególnie prominentne miejsce pośród zjaw. Elias Canetti 
opisuje ideę „niewidzialnych zmarłych” jako być może „najstarszą koncepcję ludzkości” 
(Canetti 1962: 47, 51)4, zaś wyobrażenia tych niewidzialnych tłumów stanowią praw-
dopodobnie źródło samej religii. Nasze obawy, związane z poszczególnymi aspektami 
śmierci, są wszechobecne i głęboko zakorzenione. Śmierć, zwłoki, pochówki, groby, 
szkielety czy nagrobki ewokują zbyt wiele żałości, by na nie patrzeć, a nawet oddawać się 
ich kontemplacji. 

Wczesne społeczności powszechnie przyjmowały, że człowiek składa się z ciała i du-
szy, a jego spirytualna część, która kiedyś się oddzieli, może dalej swobodnie wędrować 
– stąd zdolna jest siać spustoszenie pośród nieszczęśników czy winowajców, a nawet wy-
rażać przypadkową irytację wobec całkowicie niewinnego, czyniąc tak być może z czy-
stego resentymentu wobec życia. W szczególności duchy przodków mogą – jeśli są nam 
przychylne – sprawować nad nami opiekę, jak miało to miejsce we wczesnych społecz-
nościach. Duchy były często percypowane jako istoty wypełniające moralne zadania, 
zwłaszcza dokonując zemsty lub przebłagania za grzechy (Thomas 1991: 712). Postrze-
ganie ich jako projekcji pragnień czy wyparć, przynajmniej przez większość czasu, jest 
zatem wiarygodne. Zapewniają nas bowiem o istnieniu sprawiedliwości i moralnego po-
rządku, podczas gdy oba te pojęcia są wyraźnie nieobecne w życiu doczesnym. 

Pomimo że te magiczne istoty i jednostki duchowe były często uważane za żyjące 
pośród nas, a przynajmniej tak blisko, jak sięga ostatnia dróżka osady, nasze wyobrażenie 
ich potworności wzrasta proporcjonalnie do ich odległości od nas. Im wyobrażamy je 
 
4  W polskim przekładzie: Masa i władza (Canetti 1996). 
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sobie bardziej oddalonymi od nas, tym mocniej wydają się nam dziwaczne, choć nie musi 
to przecież być wielki dystans. Dla przykładu, w czasach króla Artura (około V-VI stu-
lecia) „mieszkańcy Południowej Walii postrzegali Walię Północną nade wszystko jako 
krainę wróżek” (Sikes 1880: 3) oraz „wybraną siedzibę gigantów, potworów, magików 
oraz innych istot rzucających uroki. Stamtąd przybyły wróżki, podczas ich wizyt w sło-
necznej krainie południa” (Sikes 1880: 3). 

W większości krajów (przynajmniej do XIX wieku) lasy, zagajniki, mokradła oraz 
podobne regiony poza obszarami zamieszkałymi również wyobrażano sobie jako tereny 
zasiedlone przez wróżki, elfy, gobliny, trolle i podobne „małe ludki”5. Często uznawane 
za złośliwe, jeśli nieprzekupione jakąś daniną, wróżki słynęły z porywania dzieci lub za-
stępowania ich własnym potomstwem w momencie narodzin. Większość rzekomo po-
siadała magiczne moce, włącznie ze zdolnością rzucania uroków i tajemniczego znikania, 
pojawiania się oraz poruszania. Wszystko to z łatwością można sobie wyobrazić przy 
okazji wizji czy halucynacji. Wiara we wszystkie te istoty wydaje się zatem mieć wspólne 
źródło (Hartland 1891: 336-337). 

Co więcej, kategorie żywych i umarłych są często wzajemnie powikłane. Krasno-
ludy powszechnie uważano za duchy ciemności i podziemia, pozostające w powiązaniu 
z upiorami, podczas gdy elfy były duchami światła i dobra6. W mitologii germańskiej tak 
zwane koboldy lub duszki przynosiły szczęście domostwom, a nawet pomagały ich 
mieszkańcom, póki były karmione – w przeciwnym razie stawały się złośliwe. Pośród 
trolli i wróżek żyły także duchy płodności, znane jako Zielony Ludek, z których jeden 
mógł być prototypem Robin Hooda (Russel 1972: 52). Takie stworzenia przywędro-
wały więc do nas od najdawniejszych czasów. 

Począwszy od pierwszego spisanego dokumentu, Eposu o Gilgameszu (około 2500 
p.n.e.), wielu bogów obdarzano zwierzęcymi cechami lub zdolnościami. W babilońskich 
i sumeryjskich mitach bestie i demony zabijały dzieci, sprowadzały burze piaskowe i ata-
kowały śpiących czy niebacznych podróżników. Zakradały się do domów przez szczeli-
ny, wydzielając paskudny zapach i pozostawiając po sobie trujący, ślimaczy ślad. Demo-
ny rodzaju żeńskiego, inaczej succubæ (jak zostały później nazwane od łacińskiej frazy „le-
żeć pod spodem”), uwodziły mężczyzn, podrzynały im gardła, piły krew i zjadały ich mię-
so. Przed sukkubami mogły chronić duchy opiekuńcze, jednakże ich wstawiennictwo 

 
5  Szkockie elfy uważało się za porywaczy dzieci, które później podmieniały je za potwory, by w ten sposób zapłacić 

dziesięcinę diabłu (SALVERTE 1846: 126). 
6  Thomas wspomina opiekuna imieniem Puck (THOMAS 1991: 724). 
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zmniejszało się, jeśli jednostka zgrzeszyła lub przekroczyła tabu. Egipskie demony zsy-
łane były przez bogów jako posłańcy rozsiewający chorobę i śmierć, a do ich obłaskawia-
nia i odstraszania służyły amulety. Istoty zła, dzierżąc noże, gromadziły się zazwyczaj wo-
kół nowo narodzonego dziecka, zwalczały je zaś odpowiednio uzbrojone mniejsze du-
chy i bożki dobroczynne. Kolejne ekstremum przedstawia mitologia wedyjska, opisująca 
pożerającego ludzi żółtego smoka o imieniu Sruvara, zdolnego rzekomo unicestwić 
świat (Cohn 2001: 25-26, 54, 108). Legendarna babilońska bestia morska, zwana Labhu, 
miała podobno trzysta mil długości, a trzydzieści wysokości i zagrażała przytłoczeniem 
sobą całej cywilizacji (Gilmore 2003: 31). W mitologii egipskiej przypominający smoka 
wąż o imieniu Apopis ucieleśniał prachaos (Cohn 2001: 21). 

Z kolei w Europie antyczni Grecy mieli obsesję nie tylko na punkcie fantastycznych 
ras żyjących daleko od nich, ale także mitycznych bestii zamieszkujących nieco bliżej do-
mu. W relacji Homera o Charybdzie (około IX wieku p.n.e.) pojawia się opis stworze-
nia, które trzy razy dziennie wytryskuje ogromne ilości morskiej wody, zagrażając prze-
pływającym statkom. Pojawia się także wzmianka o wyspie syren, które śpiewem wo-
dziły na śmierć niebacznych żeglarzy7. Homeryccy jednoocy kanibalistyczni królowie – 
Cyklopi – także zyskali złą sławę. Inne stworzenia, często zrodzone z chuci pożądliwych 
bogów, były pół ludźmi, pół kozami (Satyrowie) lub końmi (Centaury), ptakami (Har-
pie) albo przypominały byka (jak Minotaur – bestia strzegąca labiryntu w Knossos, zgła-
dzona przez Tezeusza) bądź też pół wężami (Gorgona, nazywana Meduzą, uśmiercona 
przez Perseusza)8. We wszystkich tych wypadkach człowiek, osłabiony pierwiastkiem 
zwierzęcym, reprezentuje przemoc, skoro zewnętrzna bestia odzwierciedla wewnętrzne 
zwierzę. Z drugiej strony, „demony” uchodziły za pomniejszych pomocników bogów, 
były uważane za pośredników między nimi i ludźmi oraz służyły jako duchy opiekuńcze. 
Często kojarzone były z marzeniami sennymi, niekoniecznie jednak z koszmarami (Ka-
plan 2012: 121-122). 

Jedne z najbardziej rozpoznawalnych potworów antyku wiążą się z postacią Alek-
sandra Wielkiego, którego potęga najprawdopodobniej sprowokowała potrzebę wykre-
owania w legendzie odpowiednio zaciekłych przeciwników. I tak, na przykład, podczas 
podboju Egiptu zagrażały mu hordy morskich stworzeń wyłaniających się co noc, by za-
kłócić wznoszenie jego miasta – Aleksandrii. Wzniósł on więc ich tak realistyczne posągi, 
że potwory uciekały przed tym widokiem. Jego wyprawa do Indii stała się natomiast 
 
7  Legenda o Lorelei żyjącej na rzece Ren realizuje podobny scenariusz. 
8  W interpretacji Freuda oznacza to lęk przed kastracją. 
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owocnym źródłem opisów cudów i zdumiewających istot napotkanych na drodze. Śre-
dniowieczna fantazja, znana jako Romans o Aleksandrze (Aleksandreida), ubarwiła tę 
wyprawę o poszukiwania źródła życia, potyczki z gigantami o rękach i nogach jak piły 
albo z głowami lwów (Bernheimer 1952: 88). 

Stało się to także przyczynkiem do opisu być może pierwszej stosownie zdefiniowa-
nej świeckiej dystopii – demonicznej przestrzeni o wielkich proporcjach znajdującej się 
nad ziemią i istniejącej w czasie rzeczywistym – realistycznej puszki Pandory na dużą 
skalę. Przedsiębrane przez Aleksandra eksploracje Kaukazu, przeplatane w tej opowieści 
różnymi odniesieniami biblijnymi, zwieńczone zostały budową wielkiej żelaznej bramy 
na przełęczy wysokogórskiej, wyznaczającej granicę z barbarzyńskimi plemionami, 
zwłaszcza Gotami, Scytami, Turkami i Mongołami (Anderson 1932: 25)9. W niektó-
rych wariantach legend dodano mury, a podejrzana ludność, nigdy całkowicie nieodse-
parowana od miejscowych, łączyła w sobie zarówno cechy ludzi, jak i potworów. Kiedy 
legenda została schrystianizowana, wrogów tych zastąpiły biblijne postacie Goga i Ma-
goga, które pojawiają się także w relacjach islamskiej proweniencji (Emmerson 1981: 85). 
Czasami nieprzyjaciele utożsamiani byli także z Żydami, zwłaszcza z dziesięcioma zagi-
nionymi plemionami Izraela, co do których wierzono, że zostaną uwolnione przez An-
tychrysta, by w ostatnich dniach dokonać rzezi chrześcijan (Anderson 1932: 36; Em-
merson 1981: 86). Przekaz ten opiera się na Objawieniach (20:7-8), w których powie-
dziane jest, że po powrocie Chrystusa, w celu uwięzienia w otchłaniach „wielkiego 
smoka” i „starego węża” szatana, ten przybędzie, by „omamić narody z czterech ćwierci 
ziemi, Goga i Magoga, by ich zgromadzić na bój, a liczba ich jak piasek morski” (Cohen 
1999: 35). Niektórzy interpretowali figury Goga i Magoga jako istot strzegących bram 
Edenu przed ludzkim powrotem. To również stało się prawdopodobnie pierwszą przed-
stawioną graficznie ziemską dystopią, bo gdy blask Romansu o Aleksandrze został zilu-
strowany na mapie Hereforda z okresu około 1300 roku, krainę potworów zaznaczono 
w rejonie Scytii. Otoczona murem przez Aleksandra, obejmowała kanibali, gryfów, a tak-
że jednooką rasę ludzi – wszystkie stworzenia przeznaczone do uwolnienia przez Anty-
chrysta, fałszywego proroka, nakłanianego przez diabła lub utożsamianego z nim (jak 
opisano to w Nowym Testamencie), mającego zostać zgładzonym przez Chrystusa (As-
ma 2009: 88)10. 

 
9  Widać tu swoją drogą, jak „Tatar” kojarzy się z Tartarem lub piekłem, a „Mongoł” – z Magogiem (DELUMEAU 2000: 88). 
10  Ta legenda była jednak znacznie starsza i prawdopodobnie hellenistyczna. Wcześniejszym przypadkiem w mi-

krokosmosie było pudełko Pandory, w którym zło świata było ograniczone (przestrzennie – przyp. tłumaczek). 
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Wraz z rozwojem legendy, miejsce Bramy Aleksandra przesunęło się, lokowano ją 
najczęściej na wschodzie, gdzie według Księgi Rodzaju (Rdz 2, 8) miał znajdować się og-
ród Eden. Zwiastując koncepcje orientalistów o „Wschodzie” jako alternatywnym wy-
obrażonym jestestwie, region ten w czasach Aleksandra uważany był za zamieszkały przez 
wiele potwornych ras, jednak Indie często mylone były z Etiopią11. Ludy z tych regio-
nów były zwykle uważane za niecywilizowane, zaś w dziejopisarstwie częste są wzmianki 
o ich nieczystości i kanibalizmie. W niektórych wariantach pozostawali oni odgrodzeni 
bramą „z powodu ich nieczystości, ponieważ jedli rzeczy zanieczyszczone i nędzne, psy, 
myszy, węże, ciała trupów, tak i nienarodzone embriony, jak ich własnych zmarłych” 
(Andreson 1932: 36). Wniosek jest taki, że istoty nieludzkie lub na wpół-ludzkie niekiedy 
były wykluczane, choć nie było to regułą. Bez wątpienia były jednak uznawane za nie-
moralne i z tego powodu poddane izolacji czy odgraniczeniu. 

Co interesujące, opisy te mogły być częściowo odwróceniem ideału ziemskiego raju, 
którego cudowne, otoczone czcią i święte terytorium odbijało się w tym stabuizowanym 
przeciwieństwie lub zaprzeczeniu. Z tego też powodu opisywane było jako olbrzymie 
miasto nad brzegami Gangesu, zdobyte przez Aleksandra. Otaczał je wysoki mur, który 
okazał się nieprzeniknioną duchową barierą i symbolem „niezaspokojonego pragnie-
nia” (Stoneman 1994: 67-75). Być może po raz pierwszy prototypy eutopii i dystopii 
zostały zestawione jako przestrzenie urzeczywistniające dobro i zło. Jednak, jak widać na 
większości średniowiecznych wizerunków idealnego świata – Edenu – zwykle obecny 
jest na nich szatan, ukazywany pod postacią węża, wcielony diabeł, interpretowany jako 
symbol pożądania12. Być może więc te obrazy dobra i zła się tutaj przenikają. 

Legendę Aleksandra uzupełniły ponadto różnorakie deskrypcje greckich i rzyms-
kich potwornych postaci. Naczelne autorytety od tysiąca pięciuset lat (McCrindle 1877; 
McCrindle 1971) – Ktezjasz, Megastenes i Pliniusz – opisują scytyjski lud Abarimona 
o stopach wykręconych ku tyłowi; Albańczyków, którzy lepiej widzą nocą niż za dnia 
i rodzą się siwowłosi, ponadto rasę walecznych kobiet Amazonek, niekiedy opisywa-
nych jako niespotykanie pożądliwe (Friedman 1981: 170), Androgynów (mężczyzno-
kobiet) z Afryki, Antropofagów („ludożerców”), którzy w pewnych podaniach zjadają 

 
11  Motyw muru mógł być zainspirowany Wielkim Murem Chińskim (SLESSAREV 1959: 114-117). 
12  W psychologii wąż często postrzegany jest jako pierwotny symbol penisa (Jones On the Nightmare: 94-95). We 

wczesnych wersjach historii o Ogrodzie Edeńskim nie było węża ani wcielenia szatana, a Adam i Ewa spożywali 
z Drzewa Poznania, uświadamiając sobie własną nagość, za co zostali zmuszeni do opuszczenia Ogrodu i za-
mieszkania w mniej pożądanych okolicznościach. 
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swoich rodziców, kiedy ci się zestarzeją. Inne rasy poruszają się na czterech kończynach, 
a przynależą do nich brodate lub owłosione kobiety, kolejne znowuż mają tylko jedno 
oko (jak cyklopi u Homera) albo rogi i ogony (jak Cornuti czy Gorgony, prowadzące 
swą symboliką do obrazu naczelnego złoczyńcy, szatana, któremu atrybuty te przypi-
sane zostaną między VI a VIII wiekiem). Jako pierwszy opisał jednorożca Ktezjasz (cho-
dziło z pewnością o nosorożca indyjskiego); sportretował on także ludzi Panotii, których 
uszy sięgały stóp i służyły za koce lub skrzydła – pojawiali się oni na średniowiecznych 
mapach aż do XIII wieku13. Megastenes podróżował po Indiach w początkach IV wieku 
p.n.e. i obszernie opisywał miejscowe eposy i legendy. Donosił o żyjących tysiące lat Hi-
perborejczykach, a także o ludziach z psimi uszami i jednym okiem na czole (których 
Hindusi także utożsamiali z barbarzyńcami)14. Bardziej prawdopodobne jest istnienie 
innej osobliwości, opisywanej jako „dziki człowiek”, którego palce wrastały w stopy, 
a który zmarł zaraz po tym, jak został schwytany. 

Inni historycy opisywali rasy niezdolne posługiwać się językiem15. Bohaterami ich 
doniesień byli także jaskiniowcy (troglodyci), pigmeje i olbrzymy (Friedman 1981: 10-
11). Rzymianie z kolei trwali w szczególnym oczarowaniu kośćmi gigantycznych stwo-
rzeń, a także odkrywaniem pozostałości po tym, co klasyfikujemy współcześnie jako pre-
historyczne zwierzęta (Mayor 2000). Wiele z tych niemal wszechobecnych legend o gi-
gantach prawdopodobnie miało swe źródła w podobnych znaleziskach. Rzymianie jako 
pierwsi przenieśli potworność w kosmos. Lukian w Prawdziwej historii (około 125 r. 
n.e.) opisuje podróże ludzi z Księżyca i Słońca, a także wielkiego potwora morskiego. 
Z kolei rzymski historyk Plutarch przedstawił mieszkańców Księżyca jako demony. Jed-
nak już wówczas zostały ustanowione pewne granice łatwowierności. Pliniusz uważał 
zaś za niewiarygodne, by człowiek mógł zmienić się w wilka, a następnie powrócić do 
ludzkiej postaci – jest jednak dowód, że tego rodzaju spekulacje się pojawiały. 

W świecie antycznym często dyskutowano o ludzkiej potworności (Heinemann 
1940: 61). W wielu społecznościach jedno z bliźniąt poświęcane było z obawy przed tym, 
że mogło być potomkiem duchów, rozszczepieniem niepełnego człowieka. Rzymianie 
postrzegali narodziny potworów jako wybryki natury. Cyceron uważał choćby, że cuda 
były znakami woli bogów (angielskie słowo monster pochodzi od łacińskiego moneo, 

 
13  Hindusi uważali, że barbarzyńcy mieli długie uszy. 
14  Dobrym wstępem jest tutaj publikacja Rudolfa Wittkowera – Marvels of the East. A Study in the History of Monsters 

(WITTKOWER 1942: 162). 
15  W Historii naturalnej Pliniusza z 77 roku odnaleźć można sześć takich historii. 
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monere – ‘ostrzegać’, monstrum – ‘sugerujące podpowiedź’). Rzymianie istotnie palili 
lub pozostawiali na śmierć niektóre hermafrodyty, a także inne dzieci z poważnymi de-
fektami, które porzucali poza miastem. Niektórzy przestrzegali także, iż z małżeństw za-
wieranych między patrycjuszami a ludnością plebejską mogą zrodzić się potwory (Bar-
ton 1993: 151). Kwestie te, często skupiające się na gigantyzmie i karłowatości, składają 
się na prahistorię późniejszych obrachunków z cielesnością. 

Przeświadczenie o istnieniu związku pomiędzy narodzinami potworów a boskimi 
znakami kary utrzymywało się co najmniej do XVI wieku. Obsesja ontologicznej czysto-
ści ciała i rasy po raz pierwszy znalazła więc wyraz w rzymskiej klasie społecznej. I nie po-
zostało to precedensem. Charakterystycznym przykładem takiego myślenia były w 1512 
roku narodziny dziecka znanego jako „potwór z Rawenny”, które miało posiadać cztery 
ręce oraz cztery nogi i było postrzegane jako zwiastun podboju Włoch przez Francję. 

Wraz z chrystianizacją pojawiły się nigdy niezrealizowane w pełni próby ustanowie-
nia monoteizmu, a także dualistyczne problemy pogodzenia wszechmocy Boga z istnie-
niem zła oraz usytuowania go w przeciwstawnej wobec Boga wartości. Augustyn opisy-
wał potwory jako potomków Adama, pełniących określoną rolę podczas Sądu Ostatecz-
nego. W świecie chrześcijańskim potworność została zatem fundamentalnie związana 
z grzechem, zaś rewiry występowania potworności – wytyczone w obszarach działań 
niechrześcijańskich barbarzyńców. Ich obyczaje – kanibalizm, kazirodztwo, nagość – 
wymagały od nich konwersji, światopoglądu zasadniczego dla okresu konkwisty, który 
rozpoczął się w XV wieku. Według pochodzącego z X lub XI wieku rękopisu, znanego 
jako Wiedeńska Genesis, przyczyną deformacji u dzieci Adama było ich nieposłuszeń-
stwo wobec ojcowskiego zalecenia, by nie spożywać określonych roślin. W następstwie 
złamania owego nakazu niektórzy potomkowie mieli psie głowy, zaś usta innych znaj-
dowały się na piersiach, a uszy na plecach, jeszcze inni mieli tylko jedną stopę, „bardzo 
dużą”, „pozwalającą im biegać tak szybko, jak zwierzęta w lesie” (Friedman 1981: 93). 

Poza przywoływaniem przeszłości, zarysowujemy tutaj także aspekty późniejszych 
nowożytnych uzasadnień psychologii. Przykładowo dla Augustyna potwory (podobnie 
jak wszystko inne) stanowiły część boskiego planu uświadamiania człowieka o jego 
grzeszności. Potworne rasy istniały po to, by przypominać, że monstra, przychodzące na 
świat pośród ludzi, także były dziełem boskiego stworzenia. Chrześcijańscy autorzy z ko-
nieczności musieli zaznaczyć występowanie takich ras w genealogii, począwszy od Ad-
ama, poprzez Noego, po Abrahama i wreszcie teraźniejszość. Pytanie, w jaki sposób isto-
ty lądowe nieuwzględnione na pokładzie arki Noego mogły przetrwać potop, pozosta-
wało zagadką. W Biblii dwa wielkie potwory – Behemot i Lewiatan („Lewiatana, węża 
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krętego; zabije też potwora morskiego” (Iz 27: 1) – pojawiają się w Księdze Hioba jako 
symbole boskiej potęgi. 

Pośród wielu budzących postrach istot, Apokalipsa św. Jana opisuje Abaddona, 
króla szarańczy o ogonie skorpiona, ludzkich twarzach, kobiecych włosach i zębach lwów. 
Miał on władzę, by ranić ludzi dokładnie przez pięć miesięcy (Ap 9: 7-10), niemalże jak 
gdyby stanowił o tym jakiś potworny kodeks karny. W Księdze Rodzaju wspomina się 
antyczną rasę gigantów (Rdz 6: 4), opisaną gdzie indziej jako potomstwo upadłych lub 
zbuntowanych aniołów, którzy wiązali się ze śmiertelnymi kobietami16 (w niektórych 
wariantach mizoginistyczna narracja wyrażała się przede wszystkim w oskarżaniu kobiet 
o wodzenie aniołów na pokuszenie; Forsyth 1987: 181, 212-218)17. Tymczasem więc po-
top miał być karą za zepsucie. Jednak w średniowiecznych wersjach opowieści, inkuby 
(od incubare, łac. ‘leżeć na wierzchu/szczycie’), męskie demony specjalizujące się w uk-
radkowych zbliżeniach seksualnych, przejęły rolę upadłych aniołów18. Judeochrześcijań-
ska wizja zdegenerowania jednostki poprzez grzech lub zbrodnię dokonaną przez dosko-
nałego człowieka, wpisywała się w klasyczne teorie schyłku od wczesnego złotego wieku 
wprost do gorszej epoki żelaza (Friedman 1981: 89), w taki też sposób potworność stała 
się jednym z powodów owego upadku. 

Oczywiście w tej teodycei trzeba było znaleźć miejsce także dla Żydów, a związek 
między potwornością i antysemityzmem stał się widoczny już w późnym średniowieczu. 
Na trzynastowiecznej mappa mundi Ebstorfa, Gog i Magog przedstawieni zostali jako 
pijący krew kanibale o żydowskich cechach, co jednocześnie wywodziło się z mitów 
i wzmacniało przekazy mówiące o Żydach pożerających chrześcijańskie dzieci19. W ko-
ścielnej ikonografii Żydów przedstawiano niekiedy jako pół-kozłów, pół-ludzi, malowa-
nych na żółto, utożsamiając ich również ze świniami. Sir John Mandeville, poddając się 
temu obrazowaniu, przyrównał w XIV wieku niektóre z potworów do dziesięciu zagi-
nionych plemion Żydów, które miały nadejść, by zgładzić chrześcijan. W okresie począt-
ków chrześcijaństwa istniały legendy o pół-ludziach, pół-zwierzętach, związane zarówno 
 
16  Jest to wersja odrzucana przez Augustyna (ASMA 2009: 72). W greckiej mitologii Zeus w animalistycznej żądzy 

często zstępował na ziemię w poszukiwaniu śmiertelniczek. 
17  W relacji Reubena (109-106 r. p.n.e.) istotnie pojawia się tu porównanie do kuszenia Adama przez Ewę. Jedne 

i drugie opisywane są jako kokietujące makijażem i fryzurą (RUSSEL 1988: 194). 
18  Powszechnie zgłaszano takie przypadki w zakonach, a epidemie te faktycznie były dość częste. Jak widać, po-

magało to w scementowaniu asocjacji sfery seksualności z diabłem, ale także ilustrowało to, że granica pomię-
dzy jawą i snem przez długi czas pozostawała niewytyczona. 

19  Pojawiają się tu pewne paralele do katolickiego rytuału picia krwi i spożywania ciała Chrystusa (BILDHAUSER 2003: 80). 
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z Żydami, jak i Muzułmanami, niekiedy przedstawiające ich jako rogate demony i po-
twory (Cervantes 1994: 12). W istocie antysemityzm został zdefiniowany jako „po-
strzeganie Żyda jako potwora” (Asma 2009: 91). Potworność, jako pierwsza demonstra-
cja radykalnej odmienności, w prosty sposób została przypisana „wrogim” grupom. 

Chrześcijański podbój bardziej legendarnych stworzeń był długotrwałym i trud-
nym procesem. Jeden z Cynocefali, psiogłowy kanibal o imieniu Abominable, został 
rzekomo nawrócony na chrześcijaństwo przez apostołów Andrzeja i Bartłomieja, a na-
stępnie przemianowany na Krzysztofa. Za sprawą takich prac jak Wonders of the East, 
legenda o Cynocefalu, znanym już jako święty Krzysztof z głową psa, dotarła w X wieku 
do Irlandii. Pochodząca z VIII wieku Liber Monstrorum, określana przez Johna Fried-
mana jako „najwcześniejsze dzieło jasno i wyczerpująco opracowujące rasy potworne” 
(Friedman 1981: 149), wprowadziła „trzy ziemskie rodzaje istot, które przejmują rodzaj 
ludzki najwyższą obawą i trwogą. Należą do nich potworni potomkowie człowieka, roz-
liczne odrażające bestie i gatunki smoków, węży oraz żmij” (Friedman 1981: 149). 

Pośród nich niesłabnącą popularność zyskały legendy o smokach ziejących ogniem. 
Greckie słowo dracos, od którego pochodzi anglosaskie drakan, sugeruje i implikuje, że 
prototypem potwora jest tu wąż (Kaplan 2012: 101). Smoki miały jednakże pochodzić 
prawdopodobnie także od słoni, krokodyli i hipopotamów. Ich występowanie wiązano 
ponadto z pogodowymi ekstremami (burzami i piorunami), a przypuszczalnie, począw-
szy od czasów greckich, także z odkryciem kości dinozaurów. Utożsamienie ich z wężem 
w Edenie sprawiło, że w chrześcijaństwie przyjęto uważać je za uniwersalny symbol dia-
bła (Salverte 1846: 285). Już w IX wieku zaczęto je także łączyć z pogaństwem (Erd-
man 1977: 278-279). Zwycięskie walki świętych ze smokami oraz triumf dobra nad złem, 
a człowieka nad zwierzęciem, należały do popularnych średniowiecznych tropów. Śre-
dniowieczni rycerze stoczyli wiele takich potyczek, poszukując skarbu czy ocalając damy 
w opałach. Bohaterowie tacy jak Zygfryd czy Beowulf dowodzili w pojedynkach wła-
snego męstwa. W wielu tradycjach smoki stoją również na straży bram raju. W czterna-
stowiecznej islandzkiej opowieści stwór taki broni wejścia na kamienny most, który wie-
dzie do krainy urodzaju. Nordycki narrator przechodzi go na wskroś, prawdopodobnie 
dając do zrozumienia, że tego rodzaju przeszkody są jedynie symboliczne, wyimagino-
wane i nieistotne dla tych, którzy mają w sobie wiarę. Z kolei smoki strzegące skarbu są 
typowym elementem legend średniowiecznych. Co więcej, w germańskiej Pieśni Nibe-
lungów oraz w anglosaksońskich kronikach Beowulf, smok znany z Apokalipsy świętego 
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Jana (ok. 90 r. n.e.), symbolizuje szatana. Jest to także obraz rzymskich prześladowań 
chrześcijan z Neronem upostaciowującym Antychrysta20. 

Historia o świętym Jerzym uśmiercającym smoka – a także późniejsza parodia Mi-
guela de Cervantesa, często uważana za największą europejską opowieść, czyli Don Ki-
chote z La Manczy (w pełnej wersji: Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manchy) – po-
zostaje chyba najbardziej znaną wersją tej legendy. Historia chrześcijanina z Kapadocji21, 
umęczonego w trakcie służby w armii rzymskiej, prawdopodobnie pochodzi z IV wie-
ku, jednak jej źródeł należy szukać w mitach greckich. Pokonana przez niego bestia żyła 
w stawie w Libii, dzierżąc władzę nad całym miastem22 i żądając coraz więcej ofiar. Świę-
ty Jerzy ochrzcił dwadzieścia tysięcy osób, a następnie odciął smokowi głowę tuż przed 
złożeniem mu w ofierze pięknej księżniczki (Baring-Gould 1868a: 34). 

Średniowieczna fascynacja potwornością zwracała się ku wschodowi. Działo się tak 
dlatego, że pielgrzymi, niejako z definicji podążający za transcendentnymi doświadcze-
niami i szczególnie podatni na sugestię, snuli domysły, że raj czeka na ponowne odkry-
cie, a miejsce to prawdopodobnie znajduje się na Bliskim Wschodzie. Na średniowiecz-
nych mapach często umieszczano Eden na Cejlonie (Sri Lanka) lub dalej w kierunku pół-
nocnym, na drodze do Kataju. Mapy te przedstawiały dwadzieścia lub więcej potwor-
nych ras, niektóre lokalizując także na południu lub na Antypodach jako znajdujące się 
pod nami – do góry nogami, by tak rzec – inne zaś w Afryce23. 

Wiele ze spotworniałych ras ma ciemną pigmentację skóry, a prototypowi są tutaj 
Etiopczycy. Legendarne królestwo Prezbitera Jana rozpościerało się na ziemiach zamiesz-
kałych przez rogatych ludzi o jednym oku z przodu i trzech albo czterech oczach z tyłu. 
Zasiedlały je także świnie wielkości wołu i psy dorównujące w kłębie koniom, ponadto 
brodaci, jednoocy mężczyźni, a także złoci ludzie bez głów, mierzący dwanaście stóp. 
Była tam także pieczara zasiedlana przez smoki, które chętnie zapraszano jako gości we-
selnych po to, by uczynić ten dzień bardziej pamiętnym (Brewer 2015: 10, 69, 74). Miej-
sce to było także odrażającą domeną Goga i Magoga, przeklętą przez Boga i zaludnioną 

 
20  W poemacie Beowulf potwór Grendel określany jest krewnym Kaina (ASMA 2009: 95). Całą Księgę Objawienia 

można zaś interpretować jako odpowiedź na rzymski terror. O Neronie jako wcieleniu Antychrysta więcej pisze 
Gregory C. Jenks w The Origins and Early Development of the Antichrist Myth (JENKS 1991: 252-255). 

21  Mowa o Jerzym, późniejszym świętym Kościoła katolickiego (przyp. tłumaczek). 
22  Claeys nawiązuje do fragmentu legendy, według którego mieszkańcy zmuszeni byli przepędzać lub przekupywać 

smoka, który miał swoje gniazdo w źródle zaopatrującym miasto w wodę (przyp. tłumaczek). 
23  Rasa z Antypodów, o której donosił Izydor, że posiada stopy zwrócone w odwrotnym kierunku, pochodziła z Libii. 
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przez kanibali jedzących ludzkie mięso po to, „by odkupić swe grzechy” (Slessarev 
1959: 69). Przekazuje się również złowieszczo, że było ich tam „więcej niż pozostałych 
ludzi”, a „z nadejściem Antychrysta rozprzestrzenią się po całym świecie jako jego sprzy-
mierzeńcy i przyjaciele” (Slessarev 1959: 69), aczkolwiek w końcu jednak zostaną po-
konani (a przynajmniej miejmy taką nadzieję). 

Głównym źródłem wielu takich relacji był najpopularniejszy po Biblii tekst śred-
niowieczny, Księga sir Johna Mandevillea (około 1356 roku). Opisywała ona między in-
nymi wyspy, zamieszkałe przez szczury wielkości psów, Etiopczyków o jednej stopie tak 
ogromnej, że w jej cieniu mogli oni chronić swoje ciała przed słońcem, jednorękich i jed-
nonogich mieszkańców armeńskiej pustyni, którzy w parach strzelają z łuku, ludzi pu-
styni na ziemi Prezbitera Jana, którzy mieli rogi i nie potrafili mówić, tylko chrumkali 
jak świnie, a także kraj, w którym wszyscy rodzili się na podobieństwo rasy ludzkiej, jed-
nak mężczyźni „wradzali się w psy”, posiadając ludzkie głowy o psich twarzach – co być 
może było kolejnym rozwinięciem koncepcji wilkołaka (Mandeville 1983: 127-131, 221). 

Zainteresowanie potwornością znacznie wzrosło w połowie XVI wieku (Delu-
meau 2000: 136)24. Marco Polo umiejscawiał większość z opisywanych przez siebie po-
tworności na Syberii, zaś inni podróżnicy relacjonowali istnienie ludzi o lwich głowach, 
ludzi z kłami oraz końską grzywą, ziejących ogniem i płomieniami, a także czarnowło-
sych ludzi, wysokich na piętnaście stóp (Friedman 2007: 147). W opisie Pierre’a D’Ail-
ly’ego, gór złota na wyspie Taprobane strzegły gryfony i smoki. W tym samym czasie 
jednorożca utożsamiano z nosorożcami, a ludzie o psich głowach mieli zamieszkiwać In-
die (Wittkower 1942: 195). Według hiszpańskiej relacji z XVI wieku, opisującej poło-
żoną na Morzu Egejskim Wyspę Diabła, rządził na niej olbrzym imieniem Bandaguido. 
Z jego związków z kobietami przychodziły na świat włochate stworzenia o plecach po-
krytych łuską oraz długich, czarnych, skórzastych skrzydłach z pazurami. Potwór poch-
łaniał ludzi i inne duże stworzenia (Mangue & Guadalupe 1981: 94). Najlepiej znane 
ówczesne opracowanie tego tematu przynosiło dzieło On Monsters and Marvels (1575) 
autorstwa Ambroise’a Paré’a, przedstawiające obszerną taksonomię defektów urodze-
niowych, lecz również dopuszczające istnienie wynaturzonych potomków zrodzonych 
z aktów zwierząt z „sodomitami i ateistami” (Paré 1983: 67). Podobnie jak w wypadku 
Żydów, potworność była poręcznym narzędziem również do stygmatyzowania żyjących 
w pobliżu wykluczonych społeczności. 

 
24  W polskim przekładzie Historia raju: ogród rozkoszy (DELUMEAU 1996). 
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Poza zaliczeniem tych grup do heretyckich odszczepieńców, dostrzec tu można nie-
zmienne pokrywanie się idei potworności z koncepcjami na temat ludzi bardziej prymi-
tywnych25. Do XV wieku dla takich odkrywców, jak Amerigo Vespucci i Kolumb ob-
razy te przesunięte zostały pod pojęcie tak zwanego Nowego Świata – sama fraza jest 
zresztą quasi-utopijna – gdzie, jak obaj uważali, może znajdować się raj na ziemi (Eden) 
i na dodatek jeszcze El Dorado. Jako pielgrzym udający się na krucjatę bardziej na wzór 
Mandeville’a niźli Livingstone’a, Kolumb przewidywał spotkania z przeróżnymi potwo-
rami, takimi jak na przykład jednoocy26. Położył, jak się zdaje, najpoważniejszą prze-
szkodę dla rozwoju literatury mitologicznej, donosząc Ferdynandowi i Izabeli, że żadne 
potworne stworzenia nie istnieją, a w Nowym Świecie spotyka się jedynie dzikusów 
(Friedman 1981: 199). Francuski eksplorator Ameryki Północnej, René-Robert La 
Salle, usłyszał od Indian, że „osobliwe potwory o kocich głowach jednym kłapnięciem 
paszczy mogą połknąć łódź z człowiekiem, zaś demony zasiedlały ich domostwa od za-
rania świata” (La Salle 1938: 524). Z kolei Hernán Cortés przestrzegany był przed moż-
liwością napotkania ludzi o długich uszach i psich twarzach. Stare mity wciąż zatem 
umierały jeszcze długo. 

Częstym tematem podobnych narracji był kanibalizm. Bernal Diaz został oskar-
żony o próby „przemiany tubylców w potwory”, wyłączając wszystkich południowo-
amerykańskich autochtonów poza nawias pojęcia ludzkości, definiując ich jako „osobną, 
centralną jakość i potworność, izolując i redukując ich do cech i zachowań wbrew natu-
rze […] – szczególnie do sodomii i kanibalizmu” (Bodmer 1992: 13, 16, 60, 211). Mapy 
z tamtego okresu, takie jak ta pochodząca z Pałacu Dożów weneckich (około 1340), 
przedstawiały obszar Ameryki Północnej jako Terre Incognite d’Anthropofagi. Esej Mi-
chela de Montaigne’a O kanibalach (1580) bardzo obrazowo potwierdzał centralny 
punkt ludzkiego strachu przed byciem zjedzonym oraz potrzebę poszukiwań oraz stwa-
rzania dzikiego „innego”. Sebastian Münster w Kosmografii (1544) sklasyfikował barba-
rzyńców, dzikusów i potwory jako istoty należące do podobnej kategorii – kanibalizm 
jest jednym z czynników je łączących, stanowiąc kluczową praktykę odseparowującą od 
człowieka (Hodgen 1964: 127-128). 

Nie było jednak niekiedy jasne, czy, technicznie rzecz ujmując, to istotnie ludzie zja-
dali innych ludzi. Znany obrońca tubylców, Bartolomé de las Casas, podczas toczącej się 

 
25  Słowo savage (dzikus; dziki – przyp. tłumaczek) wywodzi się od rzymskiej nazwy rdzennych mieszkańców wło-

skich lasów – „Sylwanów” lub Faunów, co oznaczało „faworyzowanie” duchów lasu. 
26  Miał nadzieję, że zyski z jego podróży pomogą w zdobyciu Jerozolimy (NOONAN 2007: 50-53). 
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w latach 1550-1551 debaty w Valladolid, został oskarżony przez swojego przeciwnika, Ju-
ana Ginésa de Sepúlvedę, o traktowanie tubylców jako pełnoprawnych ludzi, podczas 
gdy Sepulveda uważał ich za homunkulusy – małych człowieczków (Hanke 1974). 

Do XVII wieku potwory częściowo wycofały się z głównego obiegu literatury. 
W Burzy (1623) Szekspira pojawia się jednak na przykład Kaliban (anagram słowa „kani-
bal”), będący morsko-lądowym stworzeniem. Z kolei być może najbardziej fantastyczna 
nowoczesna utopia, The Blazing World (1666), autorstwa Margaret Cavendish, opisuje 
rasy stanowiące połączenie ludzi z lisami, niedźwiedziami, gęśmi oraz innymi ptakami. 
Następnie Gabriel de Foigny w La Terre Australe connue (1676) pisze o australijskich 
hermafrodytach, wysokich na osiem stóp, które, o ironio, niemal doprowadziły do wła-
snego całkowitego wyginięcia, ochoczo zabijając jednopłciowych Europejczyków, w któ-
rych upatrywali morskich potworów. Krainę tę zamieszkiwały także skrzydlate konie, 
świnie same orające pole (wprowadzając trop Kukanii), zjadające ludzi ptaki wielkości 
byków, a także plemiona pół-ludzi, pół-tygrysów (de Foigny 1993: 29, 98, 100, 125). 

Spotkania z morskimi potworami były oczywiście dość powszechne także w dobie 
szybko rozwijającej się ekspansji żeglarskiej. W XVIII wieku ciągle jeszcze napotkać moż-
na było na motyw odkrycia rozmaitych latających istot, jak na przykład w utworze The 
Life and Adventures of Peter Wilkins (1751) Roberta Paltocka, którego narrator przy-
jaźni się z jednym z takich stworzeń, a przyrodnicy prowadzą ich systematyki albo kwe-
stionują istnienie. W dziele Voyages, Travels and Wonderful Discoveries (1759) kapitana 
Johna Holmesby’ego, Akademia z Kelso zawiera „Repozytorium wiedzy” (ang. Reposi-
tory of Knowledge) – pomieszczenie skrywające wszelkiej maści potwory, cuda natury 
i tym podobne, co samo w o sobie daje już asumpt do kwroczenia na obszar naukowości. 
Potwory mają tedy zostać odkryte, sklasyfikowane, zidentyfikowane, a następnie zane-
gowane jako zwykłe ciekawostki, niebędące już przeszkodą dla odkrywców i zdobyw-
ców (Claeys 1997: 73). Oznacza to, że nie wywołują już przerażenia, lecz wzbudzają za-
chwyt i zdumienie. 

Dzicy ludzie i tubylcza ludność 

Herodot pisał o dzikich mężczyznach i kobietach, że zamieszkują libijskie pustynie i żyją 
tam w towarzystwie półludzkich potworów o psich głowach lub osadzonych w klatce 
piersiowej oczach. Powszechne było przekonanie, że Aleksander spalił dzikich ludzi, po-
nieważ „brakowało im rozumu” (Søndergaard& Hansen 2005: 57) bądź z tego po-
wodu, że „nie mógł schwytać ich żywych, z przyczyny obrzydliwości i szkarady ich ciał” 
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(Verner 2005: 70). „Dziki człowiek” miał stać się wszechobecny w zachodniej średnio-
wiecznej oraz wczesnonowożytnej literaturze, fascynująco chwytając w kleszcze oświece-
niową wyobraźnię, pojmowaną jako test przejawów człowieczeństwa i uprzejmości 
(Dudley & Novak 1972; Newton 2002). Wizerunek dzikiego sytuuje się w pół drogi 
między człowiekiem a potwornością, stanowiąc przesłankę, by wyczuwać w rodzaju ludz-
kim istnienie bestialskiego pierwiastka. Jednocześnie nie powinno się lekceważyć doce-
niania uroku „naturalnie ludzkiej”, nieskrępowanej wolności od ograniczeń cywilizacji, 
zdominowanej przez prymitywne pragnienie i jego realizację. Niektórzy, podążając za 
myślą Zygmunta Freuda, postrzegają owo wyobrażenie jako wyprowadzone z tłumio-
nych impulsów wyłaniających się na powierzchnię (Bernheimer 1979: 3-4). Jednak 
w epoce odkryć i podbojów „człowiek naturalny” częściej stawał się ofiarą niż bohate-
rem takich opisów27. W późniejszym okresie, kiedy dzikość i brutalność utożsamiano 
z szaleństwem, zjawisko to stało się nieokiełznanym pożądaniem dzikości w procesie, któ-
ry Hayden White określił jako despacjalizację i psychiczną interioryzację (White 1972: 7). 

Wampiry 

Z kolei wampiry – jako istoty nieumarłe – w oczywisty sposób są bardziej monstrualne 
od dzikich ludzi (Butler 2013). Podlegające nieskończonym przeobrażeniom, współ-
cześnie przedstawiane bywają jako zombie – najpopularniejsze potwory odziedziczone 
po naszej wczesnej historii. Łatwo zrozumieć, co jest tego powodem, ponieważ kombi-
nacja ta jest zniewalająca: kły, intryganctwo, skradanie się, zrywy do nagłego ukąszenia, 
nieustające podteksty erotyczne, transylwańskie zamki, trumny, arystokraci i piękne ko-
biety-wampy, a pod koniec XX wieku – nastoletni gniew i gotycki szyk. Według niektó-
rych psychologów wampiry ucieleśniają seksualne perwersje – w szczególności sadyzm, 
kazirodztwo i nekrofilię – w których krew symbolizuje przede wszystkim nasienie. 

Kolejnym źródłem idei wampiryzmu jest kanibalizm. Warto zauważyć, że wśród 
zwyczajów społeczności prymitywnych powszechnie występuje picie krwi wroga w celu 
nabrania odwagi. W greckiej legendzie Lamia, kochanka Zeusa, została skazana przez 
jego zazdrosną żonę Herę na przemierzanie świata, by wysysać krew dzieci i niemowląt. 
Spijające krew duchy, takie jak wspomniane lamie bądź lemury lub strzygi, przedstawia-
ne były z ciałem węża oraz głową i piersią kobiety albo skrzydłami ptaka, a niektóre 
z tych cech zostały potem skojarzone z czarnoksięstwem. Uważano niekiedy, że istoty te 
 
27  W tym kontekście warto zapoznać się z pracą Anthony’ego Pagdena, zatytułowaną The Fall of Natural Man. The 

American Indian and the Origins of Comparative Ethnology (1982). 
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były niegdyś ludźmi, którzy zginęli nagłą śmiercią, w Rzymie zaś zjednywano je sobie 
podczas ceremonii religijnych. Inni opisywali wampiry jako odbywające stosunki seksu-
alne z żywymi, gdy, uwodząc, przybierały ciało pięknej kobiety, by po przebudzeniu ko-
chanka straszyć go jako zwłoki (Dudley 1924: 141-142). 

Taka interpretacja współgra także zresztą z motywem czarownicy. W pochodzącej 
z VIII wieku anglosaksońskiej sadze Beowulf wampiry miały czaić się pośród antycznych 
mogił pogrzebowych. W Anglii i innych miejscach wierzono, że w złych ludzi wstępo-
wał po śmierci diabeł i zsyłał ich jako wampiry, które miały potem wypełniać jego wolę 
(Summers 1929: 78). Przez stulecia w Anglii wbijano kołek w serca samobójców, któ-
rych następnie grzebano na rozstajach dróg, by zapobiec nocnemu błąkaniu się ich dusz. 
To także te wierzenia złożyły się na legendę wampirów. W wiekach średnich diabeł, po-
dobnie jak wampir, często odstraszany był za pomocą krzyża. Z jakiegoś powodu czo-
snek nie wydawał się środkiem skutecznym w przepędzaniu szatana, nie było nim rów-
nież światło dnia – wampirzy wróg. 

Mianem wampira przyjęło się określać zjawisko, w którym to, co „umarłe” spija 
krew w celu podtrzymania istnienia lub odbywa stosunki płciowe z żywymi albo spoży-
wa ich mięso, przy czym nie jest ono jednak starsze niż trzysta lat. Rozbudzony w osiem-
nastowiecznej Serbii mit nosferatu, wsparty na pogłoskach o umarłych, którzy nocą po-
wstają z grobów, by zabijać, wskrzesił odwieczny lęk przed potworami, Żydami i Tur-
kami. Można odczytywać go jako symbol kulturowej, etnicznej i religijnej niepewności, 
potrzebę posiadania kozła ofiarnego lub soczewkę, skupiającą nagromadzone lęki. Z cza-
sem mianem tym przyjęło się określać wiele zjawisk, włącznie z pewnym wariantem 
orientalizmu – wampira z Transylwanii, stanowiącego barbarzyńskie, „wschodnie” za-
grożenie dla cywilizowanej Europy. Czarownice i wampiry spotkały się w pół drogi 
w dziecięcych baśniach, jak Jaś i Małgosia, posiadającej wiele wersji. Wampiry stanowiły 
jedynie wariant demonicznego opętania, zaś w poszukiwaniu dziewiczej krwi, symbolu 
niezaspokojonej perwersji, wskazywały na nowe pojmowanie seksualności28. 

Wilkołaki 

Koncepcja człowieka-wilka także zasila rezerwuar popularnych reprezentacji potworno-
ści. Podkreślić trzeba, że wilk od wieków należał do stworzeń budzących największy po-
strach w społecznościach agrarnych i pasterskich, pozostając archetypowym łowcą oraz 

 
28  Homoerotyczny wampir z Carmilli (1872) Sheridana Le Fanu jest tego dobrym przykładem. 
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symbolem żądzy krwi. To także bestia, którą w wielu wczesnych społecznościach utoż-
samiano ze zdolnością czarnoksiężników do przybierania zwierzęcej postaci. Historycz-
nie zjawisko podobne może być wprost utożsamiane z kanibalizmem, bowiem na naj-
bardziej podstawowym poziomie stanowi ono odbicie ludzkiej agresji. Homo homini lu-
pus est, napisał wszak Pliniusz około 195 roku p.n.e. Przypomnieć warto, że Romulus 
i Remus, późniejsi założyciele jednego z najpotężniejszych imperiów antyku, Rzymu, 
zostali przecież wykarmieni przez wilczycę29. Przekonanie, że człowiek posiada zdolność 
przemiany w hienę, lwa, lamparta czy w inne stworzenia, wciąż cieszy się popularno-
ścią w Afryce i wielu innych częściach świata. 

Likantropia jest naukowym terminem używanym do opisania przeświadczenia by-
cia wilkiem. Obsesja taka może wiązać się ze spożywaniem wyłącznie surowego, krwi-
stego mięsa, wydawaniem zwierzęcych odgłosów oraz dopuszczaniem się niepohamo-
wanych ataków na tle seksualnym. Schorzenie to często wymieniane jest w powiązaniu 
z hipertrichozą (nadmiernym owłosieniem całego ciała), czyli po prostu jednostką cho-
robową. Niemal uniwersalna koncepcja człowieka-wilka lub wilkołaka często objaśnia-
na była w kontekście strachu przed regresem do kanibalizmu (jak w wypadku wampiry-
zmu) oraz różnymi postaciami szaleństwa (Sconduto 2008). Związek ten jest widocz-
ny już w mitologii greckiej, gdzie w Metamorfozach Owidiusza król Arkadii, Likaon, by 
sprawdzić wszechwiedzę Jupitera, podał mu potrawę z ludzkiego mięsa, za co został uka-
rany zamianą w wilka. Jest to kwestia częściowo zrozumiała w pryzmacie życia Arkadyj-
czyków – wśród których powstał ów mit – jako że ich pasterską pracę determinował lęk 
przed atakiem tych drapieżników. 

W średniowiecznej Europie wilkołaki pojawiają się około XIV wieku. Do XVIII 
wieku Irlandia uchodziła za „Ziemię wilków” i obfitowała w opowieści o wilkołakach, 
wśród których znalazła się także historia o klątwie rzuconej na mieszkańców Ossory 
przez pewnego świętego. Wiązała się ona ze zmianą dwóch osób w wilkołaki – okres 
przemiany wynosił siedem lat, po których moc klątwy ustawała. W ludowych baśniach 
przemiana dziecka w wilka przez macochę, a także męża przez żonę, nie jest rzadkością. 
W XVI wieku niektóre „wilkołaki” palono jako czarownice. W licznych legendach lu-
dzie zamieniani byli w wilki, później jednak powracali do ludzkiej postaci pod warun-
kiem, że od wielu lat nie posmakowali ludzkiego mięsa. Zatem obraz wilka, podobnie 
jak i monstrualności, staje się synonimem powrotu do dzikości, zaś przemiany w wilka 

 
29  Jednakże Luperkalia, czyli doroczny festiwal obchodzony 15 lutego w Rzymie, utożsamiane były także z wyuzda-

ną seksualnością 
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– poddania się wewnętrznemu potworowi. W niektórych wypadkach motyw ów repre-
zentuje także tabu kazirodztwa – na przykład w Portugalii wierzono, że potomkowie 
rodziców chrzestnych i chrześniaków stają się wilkołakami. 

Potwory w baśniach 

Wiele europejskich dzieci z XVIII i XIX wieku po raz pierwszy zetknęło się z potworno-
ścią za pośrednictwem baśni, zwłaszcza tych autorstwa braci Grimm. Dzieci posiadają 
naturalny i często nasilony lęk przed nieznanym, niemniej jednak są one zachwycone, 
gdy mogą się z nim zmierzyć, jeśli tylko znajdują się pod odpowiednią ochroną. Któż nie 
zaszywał się głęboko pod kołdrę pod koniec baśni o Jasiu i magicznej fasoli, gdy zostawał 
przedstawiony olbrzymowi, nikczemnej czarownicy z Czerwonego Kapturka lub słysząc 
o złej macosze z Kopciuszka czy o Rumpelsztyku? Kraina baśni kojarzy się często ze świa-
tem umarłych, w którym czas się zatrzymuje. Dotychczas większość baśni dla dzieci opi-
sywała dobre lub złe potwory. W niemal wszystkich kulturach występują kanibali-
styczne ogry i olbrzymy lub smoki oraz potwory zastraszające jakąś społeczność. Wszyst-
kie one posiadają historie, w których bohaterowie muszą zmierzyć się, a następnie poko-
nać okrutną dzikość. Narracja o queście lub walce opowiada o starciu w imię cywilizacji 
bądź ludzkości, podjętej przeciwko nienasyceniu lub niekontrolowanemu apetytowi 
(Zipes 2012: 8). 

Naturalnie pojawiają się tu jeszcze głębsze sensy, choć wszystko to ma swoje drugie 
dno. To, co bowiem rozpoczęło się od strachu przed rzeczywistą bestią, społecznie zre-
konstruowane zostało jako ogólna metafora dobra i zła, popularny spektakl moralności, 
odgrywany ponownie dla celów pedagogicznych. Dzieci nie zawsze są tak dosłowne, jak 
to zakładamy. Bruno Bettelheim spekulował, że mogą one dość łatwo postrzegać siebie 
jako potworne w odpowiedzi na historie znane z dzieciństwa, dostrzegając własne nie-
dobre zachowanie odzwierciedlone w złu ucieleśnianym przez potworność i przyjmo-
wać agresywne oraz samolubne ich aspekty jako swoje. „Potwór, którego dziecko dobrze 
zna i którego boi się najbardziej: potwór, którego wyczuwa lub którym boi się okazać, 
a który niekiedy je prześladuje” (Bettelheim 1977: 7), nigdy nie jest dość odległy. Jest 
przez nie uwewnętrzniony. Według psychoanalizy olbrzymy i ogry w dawnych czasach 
rezydowały w nieświadomości jako ukryte niepokoje, mając swoje źródło przede wszyst-
kim w niespełnionych pragnieniach id. Gdyby tylko ujawnić, czy są, zniknęłyby (Bet-
telheim 1977: 120-121). Tym samym Freud okazuje się być istnym świętym Jerzym póź-
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nej nowoczesności. A jednak on także, jak mieliśmy okazję się przekonać, zdołał rozpo-
znać nowego zbiorowego potwora w tłumie, którego donkiszoteryjny Le Bon nie po-
trafił uśmiercić. 

Ponowne odkrycie potworności przez nowoczesność 

Kiedy epoka oczarowania utorowała drogę (jak uważają niektórzy) oświeceniu oraz pod-
bojowi i ujarzmieniu nieznanego świata, fizyczna domena potworności po raz pierwszy 
zaczęła się kurczyć. Teraz smok z przesądów został pokonany przez rycerza nauki lub 
„wyjaśniony” jako dinozaur, „potworne” ludy okazały się po prostu ludźmi, zaś „cza-
rownice” przekształciły się w nieszkodliwe starowinki. Jednak nawet gdy narusza się ła-
twowierność, potworność nie znika. W XIX wieku narodziny monstrów, karłowatość 
oraz podobne anomalia wciąż ekscytowały, choć zostało to zmarginalizowane do pozio-
mu „pokazu dziwadeł” (freak show). Po Darwinie poszukiwanie brakującego związku 
między człowiekiem a małpą zyskało nowe zainteresowanie. 

Trzy wielkie nowoczesne prototypy potworności – a także dystopii – pojawiają się 
właśnie w tym okresie i są nimi Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz (1818) Mary 
Shelley, Doktor Jekyll i pan Hyde (1886) Roberta Louisa Stevensona i Drakula (1897) 
Brama Stokera, poprzedzony przez Wampira (1819) Johna Polidoriego. W dwóch ostat-
nich, podobnie jak wiele potworów z przeszłości, monstra są na wpół ludźmi, na wpół 
zwierzętami (jak nietoperz – w wypadku Drakuli). Ponadto w wielu pracach pojawia się 
wątek androidów, między innymi w Człowieku-maszynie30 (1783) Jeana Paula Richtera 
i w Piaskunie (1817) E. T. A. Hoffmanna31. 

W świetle teorii społecznej twór Mary Shelley okazał się najbardziej żywotnym z tych 
wysiłków, a wyobrażenie istoty Frankensteina zasiliło obrazy dzikiego człowieka i mon-
strów. Często uznaje się go za fundacyjny tekst dla nowoczesnej powieści science fiction 
(Baldick 1987; Tourney 1998). W początkach XVII wieku Kartezjusz przyjmował, że 
zwierzęta i ludzie nie są niczym więcej, jak złożonymi maszynami czy automatami, oraz 
że człowiek-maszyna może być aktywowany za pomocą magnesów. Inni potwierdzali 
podobieństwo człowieka do zwierzęcia, uznając jednak zarówno ludzi, jak i zwierzęta 
raczej za istoty żywe niźli mechaniczne. W historii naturalnej duszy, stworzonej przez 

 
30  Machine-man jest częścią Teufelspapiere i napisany został w drugiej połowie 1780 roku (przyp. tłumaczek). 
31  Na temat tej oraz podobnych prac pisała Christine Woesler de Panafieu w tekście Automata – A Masculine Utopia 

(DE PANAFIEU 1984: 127-146), w którym podejmowane są kwestie płci. 
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francuskiego filozofa La Mettriego, po raz pierwszy pojawiła się koncepcja rodzaju zwie-
rzęcego jako łańcucha istot, w których człowieka i zwierzę oddziela jedno ogniwo – sta-
nowisko, z którym później utożsamiany będzie głównie Darwin. W tej interpretacji 
„dusza” jest raczej rozproszona po całym organizmie, a nie rozdzielna od materii (Ro-
senfield 1968: XXV, 143-144; Cohen 1966: 68, 70; de La Mettrie 1927). W tym 
okresie wyłonił się mit szalonego naukowca, utożsamianego niekiedy z Williamem God-
winem (podziwiającym La Mettrie’a, a za nim Rousseau). Hybris istoty ludzkiej wciela-
jącj się w rolę stwórcy w okresie Rewolucji Francuskiej postrzegana była jako kreacja no-
wego człowieka. W podejściu tym jakobińskie eksperymenty, czerpiące z nauk przyrod-
niczych i zmierzające do stworzenia nowych egalitarnych kobiet i mężczyzn, l’homme 
régéneré, spotykają się z wytworem Wiktora Frankensteina (Douthwaite 2002: 10). 

Przypomnieć trzeba, że najsłynniejszy współczesny potwór narodził się, gdy do 
stworzenia żywej istoty z części ciał zmarłych wykorzystano wyładowanie elektryczne. 
Zbyt późno odkryto jednak, że twór Frankensteina okazał się krańcowo nieszczęśliwym 
odmieńcem, którego poczynania wymknęły się ostatecznie spod wszelkiej kontroli. Po-
twór, nazywany „demonem” lub „diabłem”, „rodzi się” niewinny, jednak w konfronta-
cji ze społeczeństwem ulega degeneracji i refleksja ta jest odbiciem wielkiego tematu, wy-
wołanego przez Rousseau. Frankenstein nie chciał powołać do istnienia towarzyszki dla 
tego stworzenia z obawy, że ich potomkowie zapoczątkowaliby diabelski ród. Jednak 
powiedzieć można, że stwór Wiktora stanowi także jego alter ego, Doppelgängera lub 
psychotycznego „obcego”, prawdopodobnie osobowość schizofreniczną, która od-
zwierciedla nieustabilizowane ego lub podświadome pragnienia. 

W motywy podobnych eksperymentów obfitują dwa następne stulecia, inspiro-
wane zdolnościami do replikowania się, a także wytwarzania żywych organizmów dzięki 
rozwojowi badań nad DNA. Istota Frankensteina de facto opisywana była jako „mit za-
łożycielski nowoczesnej biologii”, zwłaszcza kiedy biologia eksperymentalna stopniowo 
zaczęła wcielać w życie obietnicę nauki o ludzkiej doskonałości par excellence. W roku 
1874 T. H. Huxley miał zasugerować, że zwierzęta są „automatami” lub „świadomymi 
maszynami”, co oznaczałoby, że „posiadają one świadomość, ale brak im duszy” (Hux-
ley 1893: 199-250, 238, 242). Ponowne ujęcie tego tematu w sztuce Karela Čapka z 1920 
roku, R.U.R., dzięki której słowo „robot” przeniknęło do angielszczyzny, znacząco zasi-
liło powstające kolejne narracje. Satyra Huxley’a o sztucznej produkcji istot ludzkich, 
Nowy wspaniały świat, wpłynęła na percepcję możliwych zagrożeń, jakie niosą za sobą 
takie eksperymenty, nie osłabiając jednakże późniejszego entuzjazmu dla metody in vitro 
i klonowania. 
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Podjęte przez Stevensona w 1886 roku badania nad rozpadem osobowości schizo-
frenicznej, u której podstaw leży potworność, a bardziej ogólnie szaleństwo, czyli we-
wnętrzna bestia zagrażająca naszej codziennej wersji siebie, dostarczają nowego paradyg-
matu, obejmującego bliskie relacje normalności z potwornością. Morderczy Edward 
Hyde jest projekcją Henry’ego Jekylla, prejungowskiego (świadomość wobec cienia) od-
krycia alternatywnej jaźni/ nieświadomego umysłu (Kain/Abel, diabeł/potwór), „pry-
mitywnego dualizmu”, „dwóch natur”, dobra i zła lub światła i mroku w jednym (Ste-
venson 1897: 114)32. Z kolei Dracula Stokera jest oczywiście trupem za dnia, zaś wampi-
rem nocą – ponownie mamy więc do czynienia jednocześnie z ciemnością i cieniem, ro-
zumem i namiętnością, odwiecznym kontrastem „normalnego” i „potwornego”, „pół 
demonem”, „nieumarłym” (Stoker 1983: 51, 201). 

Wielki optymizm związany z naukowym postępem w epoce wiktoriańskiej został 
ostudzony wraz z narastającym strachem przed degeneracją gatunków, ras i narodów. Jak 
wskazuje psycholog Ernest Jones, wampiry, wilkołaki, diabeł, a nawet inkuby w świetle 
demistyfikującej, materialistycznej nauki przekształciły się pod koniec wieku XIX z bu-
dzących się „zjaw dziennych” w wyobrażane po zmroku „koszmary”33. 

Jednak w XX wieku sprawy nieoczekiwanie przyjęły negatywny obrót. Nie trzeba 
daleko sięgać, by dostrzec, jak wielką rolę potwory odgrywają we współczesnej fantasty-
ce. Potworność wyłania się w późnej nowoczesności – począwszy od Tolkienowskiego 
Hobbita (1937), poprzez inwazję potworów i obcych w filmach z lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych, aż po cieszące się nieprawdopodobną popularnością filmy, takie jak Gwiezd-
ne wojny, Star Trek, Obcy, Avatar oraz tysiące innych nimi inspirowanych. Godzilla, 
King Kong, rzesze cyborgów, robotów, blobów oraz innych złych przybyszów z kos-
mosu nieprzerwanie fascynują współczesnych czytelników i widzów. 

Jednocześnie obserwujemy obecnie relatywny zmierzch sataniczności, aczkolwiek 
nieumarli (wampiry czy zombie) z nową werwą budzą się do życia. Dostrzegalny jest 
także schyłek wierzeń w czary, mimo niesłabnącej fascynacji magią (seria Harry Potter). 
Potwory nie są już częścią boskiego uniwersum czy przedmiotem sporów teologicznych, 
lecz swobodnie wędrują, rozpowszechniając własne zasady oraz alternatywny styl bycia, 

 
32  Pojawia się wczesna wzmianka o Kainie (STEVENSON 1897: 2). Z kolei zły Hyde jest opisany jako „zdeformowany”, 

„blady i skarłowaciały” (STEVENSON 1897:12). 
33  Były one powiązane z „nocnymi marami” – z koniem lub diabłem porywających dusze do piekieł w różnorakich 

legendach. 
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nowoczesny konsumpcjonizm nieograniczonego wyboru, zdolny zaspokoić najosobli-
wsze gusta. Superbohaterowie mnożą się jak grzyby po deszczu – od Bucka Rogersa, 
Flasha Gordona po Supermana i tak dalej. Zauważa się także wysunięcie na plan pierw-
szy nauki i technologii, przy czym powraca jednak przeświadczenie, że zło pozbawione 
własnego odbicia w lustrze jest zawsze złem uwewnętrznionym. Według krytyki filmo-
wej wiele filmów o potworach nie przedstawia ich jako ucieleśnienia zła samego w sobie, 
ale jako ofiary pewnych splotów wydarzeń. Ich wewnętrzna potworność skłania ich do 
zakłócania lub podważania (zwykle w hollywoodzkiej interpretacji) codziennej rutyny 
życia amerykańskich przedmieść. Najwyższa zniewaga tej potworności domaga się ze-
msty na człowieku, a najczęściej jego eliminacji (Sobchack 1997). 

Jednak, jak zauważył Jeffrey Jerome Cohen, współcześnie, bardziej niż kiedykol-
wiek, strach przed samą potwornością staje się symbolem naszego pożądania (Cohen 
1996: 16-20). Tak samo jak łakniemy magii, by móc ominąć niesprawiedliwości życia co-
dziennego, pragniemy też istnienia potworów. Z tego powodu nieustannie wymyślamy 
nowe – by zastąpiły te zabite przez kolejne wcielenia św. Jerzego. Gdy tylko pozbędzie-
my się jednego, powstanie kolejny, żeby zająć miejsce pobitego monstrum: znika Medu-
za, przeobrażająca spojrzeniem w kamień, a już pojawiają się King Kong i Godzilla, giną 
smoki lub zamienia się je w dinozaury i natychmiast następują po nich Obcy. 

Pod koniec XX wieku motyw Frankensteina wyparty został przez obraz oszalałej, 
zbuntowanej maszyny. Przez tysiąclecia nękała nas kwestia granic między ludzkim a zwie-
rzęcym, próbowaliśmy (najczęściej) przeciwstawić się naszej zwierzęcej naturze34, współ-
cześnie zaś zamiast doświadczać rozpołowienia na część ludzką i zwierzęcą, mierzymy się 
z kolejną schizofrenią tożsamości, dla której zagrożeniem są syntetyczne twory, takie jak 
androidy (sztuczne istoty przypominające ludzi) czy cyborgi (ludzie z mechanicznymi 
częściami). Ludzie mocniej zaczęli przypominać maszyny, a maszyny nabrały więcej cech 
ludzkich, kiedy to na początku XXI wieku coraz bardziej zaczęły rozmywać się krańce 
„człowieczego”. Niektórzy badacze określają to zjawisko mianem „posthumanizmu” 
i przedstawiają je jako zdehumanizowaną dystopię, niekiedy rozważaną w nawiązaniu 
do cyberpunku (Graham 2002: 85, 194). Zagrożenie stopniowego wychodzenia z uży-
cia, które dotyczy już nie tylko ciała, ale i samej ludzkości, staje się bardziej namacalne 
i tym razem zagrożenie to jest jak najbardziej realne, nie zaś mityczne czy tylko wyobra-
żone. 

 
34  Więcej o relacji człowiek-maszyna pisała Joanna Bourke w What It Means to Be Human (2011). 
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Nie oznacza to jednak pragnienia, by na stałe wyeliminować groźbę potworności 
jako takiej, wszak stanowi ona narzędzie zbyt użyteczne. Potwór od zawsze funkcjono-
wał jako rodzaj alter ego czy lustra ludzkości, w którym ona się przegląda, poszukując 
samookreślenia i afirmacji życia, a ponadto jako środek refleksji nad różnicą i tożsamo-
ścią (Buller 2010: 8). Przejmując rolę kozła ofiarnego, potwory uosabiają nowe oraz 
pokrywające się z dotychczasowymi prototypy dla Żydów, obcych czy czarownic, będą-
cych projekcjami naszych lęków, kondensujących się w zrozumiałych bytach. Ich kon-
strukcja stanowi jednocześnie równoległą i nakładającą się na siebie historię idei antago-
nizmu, wykluczenia, ostracyzmu oraz destrukcji. Podobnie jak pragniemy złoczyńców 
w filmach, chcemy olbrzyma, smoka, rekina i potwora, by zaspokoić potrzebę bohater-
stwa. Zanik monstrów równa się zanikowi bohaterów, wszak bez Minotaura nie ma Te-
zeusza. Herosi potrzebują smoków, by zdobywać serca niewieście. Są one potrzebne rów-
nież dziewicom, wszak bez Bestii nie byłoby Pięknej. By czynić dobro, trzeba zgładzić 
smoka, by być  dobrym – co najmniej uwięzić w klatce wewnętrznego potwora. 

Król dystopii: zwycięski pochód szatana 

I wybuchła walka w niebie: Michał i aniołowie jego stoczyli bój ze smokiem.  
I walczył smok i aniołowie jego, lecz nie przemógł i nie było już dla nich miejsca w niebie. 

I zrzucony został ogromny smok, wąż starodawny, zwany diabłem i szatanem, który zwodzi  
cały świat; zrzucony został na ziemię, zrzuceni też zostali z nim jego aniołowie. 

Biblia Warszawska, Objawienie św. Jana 12,1 
 

Cały świat jest we władaniu Szatana  
Marcin Luter 

 
 Nie ma Diabła bez Boga 

John Wesley 

Współcześnie wielu z nas trudno byłoby sobie wyobrazić świat, w którym ludzie żyliby 
w nieustającym poczuciu, że niezmiernie potężna siła zła jest w stanie o każdej porze dnia 
i nocy niszczyć ich życie. Wcielając się w którąkolwiek z tysiąca postaci, z szatanem 
można było się zetknąć na rozstajach dróg poza wioską, na targowisku, w wyszynku lub 
ulubionym miejscu spotkań. W jakim jednak miejscu bylibyśmy my sami oraz chrześci-
jaństwo, gdyby szatana nie było? Główna jego siedziba – piekło – jest kluczowym pro-
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totypem dla koncepcji dystopii35. I trzeba tu powiedzieć, że nadziemskie królestwo sza-
tana nie było mniej imponujące niż zapowiadał to jego charakter. Jan Wier opisywał sza-
tana jako posiadającego: 

[…] wielką odwagę, niewiarygodną przebiegłość, nadludzką mądrość, najostrzejszą przenikliwość, 
szczególną roztropność, niezrównaną zdolność skrywania pod przemyślną osłoną najbardziej nisz-
czycielskich sztuczek, a także zjadliwą i nieskończoną nienawiść wobec ludzkiego gatunku – zaciekłą 
i nieuleczalną” (Cavendish 1975: 195). 

Uważało się, że ma on niezwykłą zdolność przenikania najgłębszych zakamarków umy-
słu, a także transformacji w dowolną postać – wszak widzieliśmy go już jako wielkiego 
smoka. Na przestrzeni wieków szatan stał się najpotężniejszym z dotychczasowych mon-
strów, najprawdziwszym „monarchą odwiecznej dystopii” (Cavendish 1975: 195), 
władcą absolutnym. Doszło do tego nie inaczej, jak za sprawą Kościoła, który dostrzegł 
w szatanie przeciwnika godnego chrześcijańskiego Boga. 

Kim zatem jest ów „Książę demonów”, „Kusiciel”, „Oskarżyciel”, „Król tego świa-
ta”36? W tej części rozdziału znajdą się rozważania na temat tego, jakie były źródła wize-
runków diabła oraz jak się zmieniały, a także w jakim związku pozostawały wobec cza-
rów, zwłaszcza we wczesnej nowoczesności. Głównym celem będzie tu dokładniejszy 
opis społecznych czynników determinujących nadrzędną rolę, jaką szatan odgrywał 
w procesie prześladowań rożnych grup w chrześcijańskiej Europie – Żydów, heretyków, 
a zwłaszcza czarownic. W dalszej części wywodu proces ten zostanie skonceptualizowa-
ny w odniesieniu do charakterystyk dystopijnych cech grup, o których już wspomniano. 
Autor postara się wykazać, że zarówno opisywanie zła, jak i wytwarzanie „wrogów” jest 
częścią tego samego procesu definiowania i oczyszczania zbiorowej tożsamości. Istotną 
rolę w napędzaniu hiperagresji wobec grup wykluczonych odgrywają panika, paranoja 
i histeria. Takie postawy cechowały zwłaszcza średniowieczną i wczesnonowożytną in-
kwizycję. 

 
35  Warto dla porównania zajrzeć do tekstu Dennisa Rohatyna, pod tytułem: Hell and Dystopia: A Comparison and 

Literary Case Study (ROHATYN 1989: 94-101), w którym odwołuje się do Opowieści podręcznej Margaret Atwood 
jako przykładu na koncept piekła zwyciężającego w procesie przejścia od epoki religijnej do świeckiej (ROHATYN 

1989: 101). 
36  Warto rozpocząć od lektury: Robert Muchembled, A History of the Devil. From the Middle Ages to the Present 

(MUCHEMBLED 2003). 
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Historia szatana 

Szatan to dość niejednoznaczna postać, której intrygującą historię trudno odtworzyć. 
Zarówno daty, jak i personalia autorów najistotniejszych tekstów mu poświęconych 
w najlepszym razie wzbudzają kontrowersje. Całą tę narrację cechuje niezwykła pomy-
słowość. W Starym Testamencie, jak powiada Henry Kelly, hebrajskie słowo „szatan” 
(od hebrajskiego he-satan – ‘wróg’ lub ‘oskarżyciel’) oznacza ‘przeciwnika’, co na grekę 
tłumaczy się jako διάβολος – ‘oszczerca’ lub ‘oskarżyciel’ (Kelly 2006: 6). Słowo diábo-
los przeszło następnie do łaciny jako diabolus, w angielszczyźnie zakorzeniając się już jako 
devil. „Demon” wywodzi się z kolei od greckiego daimónion (δαιμόνῐον), oznaczającego 
złego ducha, który pojawiał się w wielkiej liczbie i którego istnienie niektórzy Grecy wią-
zali z naturą lub umarłymi. 

Wyobrażenie szatana jako „niezmieszanego ducha nikczemności” (Hall 1883: 17) 
pojawia się wyłącznie w chrześcijaństwie. Rozpoczynając swój żywot jako sługa Boży, 
pojawia się w Starym Testamencie w charakterze prowokatora, działającego niezależnie, 
rzeczywiście posiadającego własną wolę, w godnej uwagi deklaracji autonomii (For-
syth 1989: 121). Wkrótce staje się rebeliantem par excellence, Lucyferem37 lub szatanem, 
diabłem, Księciem Ciemności ucieleśniającym samo zło, staje się też zwiastunem złych 
rzeczy38. Jest obecny już na samym początku, bowiem w chrześcijańskim micie kreacyj-
nym pojawia się w Edenie pod postacią węża. Sama historia stworzenia wywiedziona zo-
stała z tradycji hebrajskiej, według której dość kapryśny Jahwe umieścił pierwszych ludzi 
w Edenie, a później wypędził ich za nieposłuszeństwo39. 

Tak wczesne ukazanie się było niemałym sukcesem. Jednak czas największych osiąg-
nięć szatana miał nadejść dopiero w późnym średniowieczu i we wczesnej nowoczesno-
ści. Jego działalność okazała się pasmem niekończących się triumfów, prawdziwym pod-
bojem szerokich połaci mentalnego terytorium do czasu, aż ogłosił on dominację nad 
niemal całym światem – zarówno nad, jak i pod ziemią. 
 
37  Czyli Niosącym Światło. Jest to wyobrażenie anielskie. 
38  Santa (ang. św. Mikołaj) to anagram angielskiego satan. W przeciwieństwie do szatana, Mikołaj słynie obecnie 

z czynienia dobra. Jednak także i on niegdyś należał do przybocznych szatana, stanowiąc dziś interesujące od-
wrócenie motywu upadłego anioła i kolejną aluzję do tego, że historie utopii i dystopii są paralelne. Związki te 
można by mnożyć – przydomek szatana „Old Nick” wywodził się od „Saint Nicholas” (ang. św. Mikołaj). Podobnie 
jak on, szatan utożsamiany był z północą, ciemnością i chłodem, powoził reniferami i schodził przez kominy 
i usmolony targał worek do chwytania grzeszników (RUSSELL 1988: 114). 

39  By zapoznać się z mitem edeńskim w ogólnym zarysie, warto zajrzeć do publikacji autorstwa Elaine Pagels, za-
tytułowanej Adam, Eve, and the Serpent (PAGELS 1989). 
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Szatan wywodził się z rozległej, wielopokoleniowej rodziny o osobliwych koliga-
cjach – więcej niż kilka trupów zaległo w jego szafie, zanim objawił się jako diabeł chrze-
ścijański. Szatan kojarzony był z filistyńskim bogiem Belzebubem, ponadto przypisywa-
no mu korzenie babilońskie. Podobnie jak potwory w celtyckich legendach, był strażni-
kiem u wejścia do podziemia, siał postrach w miastach, a lokalni bohaterowie stawali 
z nim do walki. W literaturze sumeryjskiej (około 2500 p.n.e.) Gilgamesz – w drodze do 
podziemi – napotyka ogromnych ludzi-skorpiony. W zaratusztrianizmie pierwsza per-
sonifikacja zła absolutnego pojawia się około 1200 p.n.e. pod postacią Angra Mainju, 
zwanego również Arymanem, który długo pasuje się z siłami dobra, nim ostatecznie zo-
stanie pokonany. Podobnie jak w chrześcijaństwie, pierwsi ludzie – Maszja i Maszjana – 
dali się zwieść Arymanowi (zdolnemu przybrać dowolną formę zwierzęcą, także węża), 
że to on jest stwórcą świata. W prototypie mitu edeńskiego złożyli mu ofiarę z wołu, 
w zamian otrzymując wiedzę oraz sztukę cywilizacji, wraz którą pojawiły się jednak cho-
roby, nienawiść, klęski żywiołowe i śmierć (Russell 2016: 17-22). 

Babiloński świat podziemny złożony był także z wielu pomniejszych demonów, 
w poczet których zaliczali annunaki – strażnicy śmierci w piekle – czy będące duchami 
nieszczęśliwie zmarłych ettimu, a także zamieszkujący opuszczone miejsca i cmentarze 
utukku. Jeden z demonów, Lilitu – wzorzec uważanej za pierwszą żonę Adama – Lilith 
(Iz 34), był w połowie człowiekiem, w połowie drapieżnym ptakiem. Błąkając się noca-
mi, Lilith wysysała z mężczyzn ludzkie płyny – trzeba więc przyznać, że dość marny był 
z niej materiał na żonę40. Demony sprowadzały na ziemię plagi, koszmary, bóle głowy 
i inne niedole (Russell 2016: 92). 

W tradycji hebrajskiej szatan stopniowo objawiał się jako duch stworzony przez 
Boga, który zstąpił na drogę zła. Czasami opisywany jest jako mal’ak, cień Pana, utożsa-
miany z wężem, kusicielem, oskarżycielem i niszczycielem działającym w asyście demo-
nicznych pomocników. Imię szatan mogło również pochodzić od jednego z Grigori 
(Aniołów-Obserwatorów), do których należał Satanail (określenie to oznacza ‘stać 
w kontrze, przeszkadzać, oskarżać’). Henoch opisuje grzechy upadłych Grigori, co łatwo 
można przełożyć na topikę zbuntowanych aniołów, wypędzonych z nieba przez Boga 
lub tych, które odeszły stamtąd z własnej woli, ukaranych następnie za poczynione zło41. 

 
40  Imię Lilith wywodziło się od hebrajskiego „lilitu”, oznaczającego „lubieżny”; w folklorze żydowskim Lilith stała się 

demonem, odmawiającym powrotu do Edenu po tym, jak dopuścił się zdrady z archaniołem Samaelem (RUSSEL 

1998: 107; RUSSEL 2016: 45; JONES 2017: 125). 
41  Niektórzy w motywie upadłego anioła dostrzegają przeciwstawienie „siebie Bogu” (NUGENT 1983: 11). 
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Całkiem możliwe, że niektóre diabły wzorowane były na królewskich wysłannikach – 
informatorach i inspektorach, mających dbać o przestrzeganie praw w Egipcie, Persji 
i innych krajach, którzy później stali się „obserwatorami” czy „szatanami”, wymierzają-
cymi kary za wykroczenia  

Choć za księcia demonów uchodził Asmodeusz, wczesne chrześcijaństwo nie znało 
idei wszechmocnego diabła w jednej osobie. Chrześcijańska figura diabła ma zatem wy-
miar pluralistyczny, który stopniowo wyewoluował w wizję jednoosobowego Szatana, 
zaś starsi przedchrześcijańscy bogowie zostali zdegradowani do roli demonów lub wy-
marli. Skład poszczególnych ksiąg Biblii jest tak dalece kwestionowany, że trudno prze-
śledzić, w jaki sposób do tej ewolucji doszło. Pośród wielu konkurujących narracji, górę 
wzięła jedna – przypuszczalnie za sprawą autorytetu teologów. Wiele aniołów oraz in-
nych duchów tradycyjnie kojarzono z warunkami atmosferycznymi, zaś „duchy”, po-
śród których znajdowały się także rozmaite „nadwyżki” demonów – dla których nie 
przewidziano „miejsca w sądzie” – w „dziewięciu dziesiątkach związała się z Bogiem”, 
zaś dziesiąta część „została podporządkowana szatanowi na ziemi” (Jub 10:1-7)42. Jednak 
nawet tutaj szatan, zwany Mastemą, na płaszczyźnie semantyki skojarzony zostaje z „ani-
mozją”43. W mocy także pozostaje psychologiczna wykładnia fragmentu – o trybucie 
spłacanym ludzkością, która skazywana jest raczej na wrogość jej członków niż jakąś ze-
wnętrzną zasadę zła. Mastemę również dziś przedstawia się jako arcydemona, autono-
micznego wobec Pana, zasadę wcielonego zła, żądającą od człowieka poświęceń i pod-
łych uczynków (Russell 2016: 39; Forsyth 1989: 182). To jedyny diabeł, jaki posiadł 
władzę nad śmiercią (Hbr 2:14) i został powiązany ze śmiercią Jezusa. 

Fakt ten zacznie ułatwia sprawę, konkretyzując centrum zła – jeden prawdziwy zło-
czyńca zawsze będzie wywierał większe wrażenie niż mnóstwo pomniejszych typów 
spod ciemnej gwiazdy. Zarazem nie rozwiązuje to problemu zła i pokus lokalnych, które 
wymagają przecież aktywności rozlicznych pomocników diabła lub kolejnych jego in-
karnacji. Początkowo w pewnym zakresie dbały o to duchy Grigori, które pozostały na 

 
42  Warto wskazać, że autor rozdziału nie do końca właściwie podał lokalizację bibliograficzną, gdyż o demonach 

„podporządkowanych szatanowi na ziemi” mowa jest w Jub. 10,11, a nie w Jub. 10,1 Księga Jubileuszów (Mała 
Księga Rodzaju) powstała w Jerozolimie, najprawdopodobniej między 167 a 140 rokiem przed Chrystusem. 
Ogólne informacje na temat Księgi Jubileuszów znaleźć można w języku polskim między innymi w pracy Ry-
szarda Rubinkiewicza zatytułowanej Wprowadzenie do apokryfów Starego Testamentu (RUBINKIEWICZ 1987: 89-92) 
(przyp. tłumaczek). 

43  Od hebrajskiego mastemamah, czyli ‘nienawiść, wrogość’ (przyp. tłumaczek). 
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ziemi nawet po tym, jak Giganci (Nefilim) wzajemnie się pozabijali (1 Hen 6-16). Jak głosi 
apokryficzna Księga Henocha, giganci nauczyli ludzkie kobiety metalurgii i wytwarza-
nia mieczy – cień Roussseau! – jak również sztuki malowania kobiecego ciała, służącej 
uwodzeniu mężczyzn, co skutkowało nierządem, bezbożnością i korupcją – występka-
mi, które miał zmyć biblijny potop44. Od dość wczesnych czasów towarzyszą nam za-
równo potężny nadzorca podziemnego świata, jak i wielu mniej lub bardziej podporząd-
kowanych psotników. Judaizm zwrócił się ku dualizmowi, podobnie jak uczyniło to 
chrześcijaństwo, sugerując obecność niezależnej zasady zła (Russell 2016: 183). 

Te fizyczne charakterystyki diabła wywodzą się z długiej historii potworności, która 
została w rozdziale już po części nakreślona. Warto podkreślić, że demony niemalże uo-
sabiały potworność. W mitologii greckiej boginie kery miały czarno-niebieskie twarze 
oraz kły, które wbijały w umierających, by spijać ich krew, natomiast lamie nastawały na 
życie dzieci. Harpie były demonami uosabiającymi porywy wiatru, gorgony – jak Me-
duza z jej nieujarzmionymi włosami w kształcie węży – były demonami podziemia lub 
mórz, a pies Cerber pilnował Hadesu, gdzie spoczywali umarli. Najbardziej bezpośred-
nim antenatem chrześcijańskiego wyobrażenia szatana był grecki bożek grający na fletni, 
Pan, który uosabiał seksualne pożądanie oraz płodność. Miał on parzyste kopyta, kozie 
nogi i rogi, kozią bródkę, zwierzęce uszy i pokaźnych rozmiarów fallusa (Russell 2016: 
126; 143). Dionizosowi pod postacią kozła oddawano kult w czasie nocnych świąt prze-
pełnionych szałem, ekstazą, pitym w nadmiarze winem, orgiami oraz składaniem ofiar 
ze zwierząt. Rytuały te, początkowo obchodzone głównie przez kobiety pod przewod-
nictwem męskiego kapłana, poprzedziły średniowieczne ceremonie związane z czarno-
księstwem, a także mogły stanowić ich główne źródło. Etruska personifikacja śmierci, 
Charun, miała haczykowaty nos, kozią bródkę, skrzydła, a z jej ciała niekiedy wyrastały 
węże. Kult węża cieszył się zresztą popularnością zarówno w Babilonie, jak i w wielu in-
nych miejscach. Rzymska wersja kultu Dionizosa – obrzęd bachanaliów – wiązała się 
z nocnymi orgiami alkoholowymi i seksualnymi i została zakazana przez senat rzymski 
w 186 roku przed Chrystusem (Russell 2016: 152, 156). Antyczne boginie płodności póź-
niej zyskały miano „czarownic”45, choć sam diabeł zwykle pozostawał rodzaju męskiego. 

 
44  Forsyth wskazuje, że grecki mit o buncie Prometeusza przeciw Zeusowi, który polegał na podarowaniu ludzkości 

ognia, a zatem jednocześnie zła i cywilizacji, stanowi interesujący kontekst dla poruszanych tu wątków, jak rów-
nież dla mitu edeńskiego. Obydwa przypadki cechowała perwersyjna chęć utrzymania ludzkości w stanie niewie-
dzy w imię niewinności. Rousseau opisuje metalurgię jako „fatalny sekret”, odnotowując, że „wedle filozofów to 
żelazo i kukurydza ucywilizowały człowieka, a zniszczyły człowieczeństwo” (ROUSSEAU 1956: 49). 

45  Termin używany jest tutaj w kontekście kobiet oskarżanych o praktyki magiczne. 
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Średniowieczne wyobrażenie chrześcijańskiego diabła wpisywało się we wcześniej-
sze skojarzenia jego postaci z seksualnością i płodnością. Do tego czasu przedstawiany 
był w czarnych lub czerwonych barwach, pod postacią lwa, wrony, kruka, nietoperza, 
robaka, osła, smoka i wielu innych zwierząt (Russel 1998: 105). Prawdopodobnie po 
wykuwającym pioruny skandynawskim bogu młota, Thorze, diabeł odziedziczył czer-
woną brodę i nieprzyjemny (siarkowy) zapach wydzielany przy uderzeniu pioruna (Jo-
nes 2017: 161). Od X wieku diabeł zaczął być przedstawiany jako czarny człowiek, któ-
rego postać później często przybierał, zaś czarną magię zestawiono z alchemią i innymi 
pozytywnymi odmianami magii (Russell 1995: 45-50, 71, 75-8, 87). Diabeł nie przestał 
ponadto przybierać form zwierzęcych, najczęściej wcielając się w węża, smoka, kozła lub 
psa. Między VI i IX wiekiem powszechnie ukazywany był jako humanoidalny chochlik 
o ptasich skrzydłach i zakończonych pazurami stopach lub jako starzec z ogonem i sto-
pami o zakrzywionych pazurach. Od XII wieku coraz bardziej popularnym atrybutem 
stawały się także nietoperze skrzydła. Niekiedy szatan był świętym mężem lub olbrzy-
mem, porównywanym do Behemota, bądź rybakiem z siatką i haczykami, co stanowiło 
nawiązanie do Lewiatana. Najczęściej był czarny, coraz brzydszy, często obdarzony mi-
tyczną biegłością w sferze seksualnej, która według niektórych psychologów wskazuje 
na chłopięcą zazdrość o seksualną potencję ojca (Russell 1988: 190; Jones 2017: 169). 
W jednym ze znanych opisów diabeł pojawia się pod postacią czarnego kota, który po 
linie wchodzi do „synagogi” lub na konwentykiel wiernych46. Czarownice następnie ca-
łują jego ciało, zwłaszcza części intymne. 

W Starym Testamencie rola diabła jest marginalna, w Nowym Testamencie wyra-
sta za to na jedną z głównych postaci. Lucyfer, czyli „Niosący światło”, po raz pierwszy 
na kartach Biblii pojawia się w związku z poranną gwiazdą w Księdze Izaaka (Iz 14:12). 
W Księdze Objawienia (Ap 12:7:2) obecny jest jako smok lub wąż, Diabeł lub Szatan, 
wypędzony z nieba wraz ze zbuntowanymi naśladowcami. Lucyfer jest największym 
spośród Serafinów – aniołów najbliższych Bogu – skrzydlatym upadłym aniołem, zna-
nym również jako Władca Much (Mt 10:25). Winny pragnienia zastąpienia samego Boga 
(jednak czy on sam rzeczywiście czuł się winny?), został wydalony, prowokując nieuda-
ny bunt około jednej trzeciej sług niebieskich, co pieczołowicie podkoloryzował Milton47. 

 
46  Popularne określenie zgromadzenia czarownic – jednoznaczne jest tutaj nawiązanie do antysemityzmu. 
47  Z tym, że Niebo, nękane wojną domową, jest dalece bardziej „doskonałe” od Edenu. 
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We wczesnych wiekach naszej ery podwaliny późniejszej idei szatana dały cztery 
koncepcje: – diabelska pycha, degeneracja Obrońców spowodowana ich żądzą, ukazanie 
się spadającej gwiazdy zarannej48, zstąpienie na ziemię Obserwatorów, by dopuszczać się 
grzechu. Za sprawą powyższych czynników, Lucyfer postrzegany był jako upadły albo 
zły anioł, powodujący na ziemi chaos, który będzie też mniej czy bardziej samowolnie 
poczynał sobie aż po kres świata oraz jego samego. Teraz objawia się jako główna postać 
chrześcijańskiej egzegezy zła lub teodycei. W Nowym Testamencie, według trafnej diag-
nozy Kelly’ego, Lucyfer „czuje się na swoim” (Kelly 2006: 51; Russell 2016: 197, 194). 
Choć niezmiennie kojarzony był z idolatrią, czcią wobec potomków złych duchów Ol-
brzymów oraz demonicznym władaniem, szatan nie tylko zatrzymał funkcję przebie-
głego kusiciela, testującego ludzi oraz karciciela za grzechy, lecz stał się faktycznym wład-
cą świata, nieustannym nadzorcą ludzkiej działalności. Jego rola jest kluczowa. Jak utrzy-
muje Neil Forsyth: „Gdyby Szatan dotychczas nie istniał, kościół musiałby go wymyślić” 
(Forsyth 1989: 317) – wynaleźć na nowo, z wyobraźnią i energią. 

Piekło 

Idea piekła, która dostarcza nam pierwszego intelektualnego paradygmatu dla dystopii, 
rozwijała się po odmiennej trajektorii niż koncepcja diabła (Bernstein 19993). Miejsca, 
w których ginęli ludzie, tradycyjnie były odgradzane i „pieczętowane” przy pomocy za-
klęć, by zapobiec ucieczce złych duchów49. Według jednej z tradycji piekło nazywane jest 
Gehenną, od hebrajskiego Ge-hinnom, czyli Dolina Hinnom, znajdująca się poza Jero-
zolimą. Tam składano ofiary z dzieci i ognia na cześć fenickiego bóstwa Molocha (Rees 
2013). Zaratusztrianizm sytuuje miejsce wiecznego odpoczynku w środku ziemi. W an-
tycznej Grecji martwe dusze trafiały do podziemnego świata, rządzonego przez boga Ha-
desa. Tutaj, jak w mitologii nordyckiej, zmarli nie cierpią, lecz lamentują. Według słów 
Jeffrey’a Burtona Russella, Hades ostatecznie stał się „doliną udręki potępieńców” 
(Russell 2016: 143)50. Również Platon przedstawił w Fedonie własną wizję piekła dla 
nikczemników. Skandynawskie Hel, od którego wziął się angielski termin oznaczający 

 
48  Od momentu upadku Lucyfera pod postacią gwiazdy zarannej, szatan w stanie pierwotnym utraci wszystkie 

swoje atrybuty, stając się Lucyperem, od lucem perdere, to jest tym, który zdeptał światło (przyp. tłumaczek). 
49  Na przykładzie Kambodży warto sięgnąć do książki Chanrithy Him pod tytułem When Broken Glass Floats. Gro-

wing Up Under the Khmer Rouge (HIM 2000: 40). 
50  Pisał o tym również Norman Cohn w książce Kosmos, chaos i świat przyszły: starożytne źródła wierzeń apokalip-

tycznych (COHN 2006) 
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piekło (hell), podobnie jak antyczny Hades, pierwotnie nie stanowiło miejsca odbywa-
nia kary, a swą nazwę brało, co więcej, także od imienia żeńskiego bóstwa przewodzącego 
światem podziemnym (Russell 1995: 140). Termin angielski etymologicznie powiąza-
ny jest również z indoeuropejskim *kel, oznaczającym ‘okrycie’ lub ‘zakrycie’, od którego 
dalej wywodzą się angielskie słowa hole (‘dziura’), helmet (‘hełm’), cave (‘jaskinia’) oraz 
dwelling (‘dom’). W wielu tradycjach ciemność i czerń związane są ze śmiercią i złem, zaś 
biel i jasność – z dobrem. Do II wieku przed Chrystusem, za sprawą pism apokaliptyków, 
piekło postrzegano jako miejsce odbywania kary, które według niektórych sekt żydows-
kich na wieczne potępienie przeznaczone było wyłącznie dla gojów, natomiast tylko cza-
sowo zagrażało zbuntowanym Żydom (Russell 2016: 62-64, 186). 

Biblia ukazuje piekło na różne sposoby. W Starym Testamencie (Lb 16: 30, Hi 30: 
23) opisany jest podziemny Szeol, do którego trafiają po śmierci zarówno dobre, jak i złe 
dusze. Wizję ponurej wieczności mogą oddalić ofiary z jedzenia i picia, składane (natu-
ralnie kapłanom) przez ludzi. W Ewangelii według świętego Mateusza (Mt. 25) Chrystus 
pojawia się, by ustanowić piekło „wiekuistych płomieni” – podwalinę dla tortury „kary 
wiekuistej”. Tam wielogłowe „smoki” (Lewiatan) i różnego rodzaju węże dopuszczają 
się podłych uczynków, co szczególnie opisuje Księga Daniela. Wedle Księgi Objawienia 
(Ap 14, 20) ci, którzy „oddają cześć bestii i jej wizerunkowi”, trafią do „bezdennego do-
łu”, w którym na tysiąc lat schwytano „smoka, pradawnego węża, którym jest Diabeł, 
i Szatan” (Ap 20). Ci, którzy nie przyjęli znamienia Boga na swe czoło, przez pięć mie-
sięcy poddawani są torturom przez przypominające szarańczę potwory. Po upływie ty-
siąca lat szatan może powrócić do swoich dawnych zajęć, polegających na praktykowa-
niu oszustwa, jednak ostatecznie „trafi do jeziora ognia i siarki” (Kelly 2006: 150), by 
męczyć się „dzień i noc na wieki wieków” (Kelly 2006: 158). Z kolei anioły ukazywane 
są niekiedy jako obserwatorzy torturowania potępionych, w czym przypominają rzeczy-
wistych widzów szczególnie makabrycznej egzekucji. W narracjach tych szczególnie silne 
jest skojarzenie szatana z millenaryzmem. Projektowane powtórne przyjście Chrystusa 
jednoznacznie implikuje tezę, że diabeł jest śmiertelny albo przynajmniej to, że jego moc 
w końcu zostanie ostatecznie skrępowana. Jednakże powrót Jezusa Chrystusa oznacza 
kres Ziemi w jej obecnej postaci, gdyż zostanie ona zniszczona. Może to także sugerować, 
że przed swoim końcem diabeł będzie szczególnie aktywny. 

W czasach Orygenesa (około 200 n.e.) zaczęto przedstawiać szatana jako upadłego 
anioła, Lucyfera, pojawiającego się przed Adamem, który jednak wciąż kojarzył się z pie-
kłem lub Hadesem. Koncepcja upadłego anioła pozwala oddalić konkluzję, że mogą ist-
nieć dwie stałe zasady dobra i zła oraz światła i ciemności, aczkolwiek utrzymał się pogląd, 
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że w szatanie mógł pozostać pierwiastek boskiego dobra. Wcześni Ojcowie Kościoła wy-
rażali pogląd, jakoby szatan przejawiał zazdrość o Adama, co doprowadziło do upadku 
ich obydwu. Aż do 70 roku n.e. u źródeł grzechu pierworodnego leżała żądza51. Począw-
szy od III wieku, szatan zaczął być postrzegany przez pryzmat swojej pychy i coraz czę-
ściej przedstawiano go jako antagonistę Boga, niekiedy przybierającego postać pogań-
skiego bożka. W patrystyce Adam i Ewa za sprawą grzechu pierworodnego oddali siebie 
i swoich potomków w niewolę szatanowi, a ich odkupienie może odbyć się jedynie przez 
śmierć Chrystusa. Również w tym okresie szatan odpowiada za wymierzanie kar du-
szom potępionym w piekle. W dwunastowiecznych przekazach lombardzkich upadłe 
anioły lub demony każdego dnia zabierają dusze nikczemników do piekieł. Wiek póź-
niej, w ujęciu Tomasza z Akwinu, przyczyną grzechu pierworodnego stanie się diabeł, 
który także odegra rolę w popełnianiu nowych grzechów. Co dość dezorientujące, po-
przez aprobatę tego, Bóg ma swój udział w czynieniu zła (Kelly 2006: 230-238, 248). 

W trakcie pierwszych pięciu wieków chrześcijaństwa rozlicznie istniejące wówczas 
charakterystyki złożyły się na wizję diabła, która na zawsze zdominowała myśl zachodnią. 
Od tamtej pory na stałe powiązany jest on z grzechem Adama i Ewy, z wężem z Edenu 
oraz upadłymi w czasach Noego aniołami (Kelly 2006: 171). W ostatnich fazach stwa-
rzania „nowoczesnego” wizerunku diabła skojarzono go z grzechem pierworodnym Ad-
ama i Ewy, co nastąpiło w momencie, kiedy wcześni Ojcowie Kościoła zaczęli rozwiązy-
wać nieścisłości w dostępnych przekazach. Odpowiedzialność za grzech Adamowy po 
raz pierwszy została przypisana szatanowi około roku 100 n.e. prawdopodobnie przez 
Justyna Męczennika. Przewidział on ponadto upadek szatana oraz aniołów, którzy grze-
szyli z ziemskimi kobietami przed nadejściem Potopu, a których utożsamia się z pogań-
skimi bożkami. 

W wielu z tych relacji, włączając Koran, ostateczny obrachunek z diabłem zostaje 
oddalony do dnia Sądu Ostatecznego. Uważano, że nim zostanie strącony w ogień pie-
kielny, będzie krążył po świecie, wodząc ludzkość na pokuszenie; w wersji koranicznej 
miały mu towarzyszyć również dżiny lub mniejsze duchy, które uważano za skrywane 
ludzkie przywary (Rees 2013: 91)52. 

 
51  Na przykład w Apokalipsie Mojżesza, napisanej przed 70 r. n.e. (RUSSELL 2016: 207). 
52  W niektórych chrześcijańskich relacjach pojawiają się „demony opętujące [ludzi — przyp. tłumaczek]”, które za-

mieszkują ciała gospodarzy, powodując u nich głuchotę, szaleństwo oraz inne dolegliwości. Czekały one cierpli-
wie, aż ktoś ziewnie lub kichnie – to dlatego wciąż błogosławimy innych [w języku angielskim ‘bless you’ – przyp. 
tłumaczek], gdy kichną (KELLY 2007: 176-178, 210). 
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Obraz piekła, jakie znamy i jakie(go) uwielbiamy (się bać), przepełnionego demo-
nami dzierżącymi widły, rozpowszechniony został wraz z rozprzestrzenieniem się ksią-
żek, piśmienności i obrazów, udostępnianych zwłaszcza przez kościoły. W wiekach śred-
nich nietrudno było zdobyć obrazkowe przedstawienia piekieł. Przesada tych wizerun-
ków jest ewidentna i bardzo obrazowa jednocześnie. W sferze ikonicznej, odnosząc się 
do siedmiu grzechów głównych, przedstawiano to następująco: karą za pychę było ła-
manie na kole, za zazdrość – zanurzanie w lodowatej wodzie, za żarłoczność – karmienie 
szczurami, ropuchami i wężami, za pożądliwość – duszenie w ogniu i siarce, za gniew – 
ćwiartowanie żywcem, za chciwość – gotowanie żywcem w oleju, za lenistwo – wrzuce-
nie do siedliska węży. W najsłynniejszym przedstawieniu tego okresu, Boskiej komedii 
Dantego (napisanej między 1308 a 1321 rokiem), wędrówka po kręgach piekła w części 
Inferno obfituje w malownicze opisy. Kolejnymi kręgami prowadzącymi od domeny 
cnotliwych pogan schodzimy do kręgu dusz pożądliwych, żarłocznych, skąpców i roz-
rzutników, gwałtowników, samobójców, bluźnierców, sodomitów, lichwiarzy, fałsze-
rzy i stręczycieli, aż do dziewiątego kręgu przeznaczonego dla zdrajców. Jak można się tego 
spodziewać, Piekło jest miejscem dość zatłoczonym, nie tak jednak, jak Niebo, przedsta-
wiane na obrazach z tego okresu (między innymi Raj, Carlo Saraceni, ok. 1598; Walker 
1964: 39)53. W XVI wieku Hieronim Bosch i Pieter Breughel młodszy namalowali jedne 
z najbardziej rozpoznawalnych obrazów wykorzystujących ten temat, często przezna-
czonych – jak nalegał na to św. Augustyn – do przestrzegania osób mniej piśmiennych 
przed niebezpieczeństwami płynącymi z grzechu (Russell 1984: 210). 

Średniowieczne chrześcijaństwo opisywało również dwa inne miejsca, w których 
tymczasowo mogły rezydować dusze, a mianowicie Limbo54 i czyściec. Jedną z części te-
go pierwszego zamieszkują nieochrzczone dzieci, potępione z powodu grzechu pierwo-
rodnego. W czyśćcu z kolei przebywali pokutujący grzesznicy przed przyjęciem do Nie-
ba. Protestantyzm odrzucił ideę czyśćca, gdyż handel odpustami oraz inne tego typu 
praktyki osłabiały status moralny, wszak jeśli stawką za odkupienie miały być dobra ma-
terialne, wystawiało to na próbę jedynie ubogich, którym chrześcijaństwo obiecywało 
zrekompensować w zaświatach krzywdy i nierówności doczesne. Jednak nawet ci, któ-
rzy trafiają do piekieł, mogą stać się wspólnikami, a nie ofiarami szatana. Żyjący w III 
wieku teolog Orygenes tak dalece owładnięty był strachem przed żądzą, że dokonał 

 
53  Jeden z teologów uważał, że piekło mieści sto miliardów potępionych na niemiecką milę kwadratową – takie 

zatłoczenie nie pozostawiałoby jednak wiele miejsca na inne, bardziej wyszukane formy tortur. 
54  Inaczej Otchłań lub Pandemonium (przyp. tłumaczek). 
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samokastracji, argumentując, że podczas gdy najlepsze dusze stają się aniołami, najgorsze 
zmieniają się w demony. Uważał, że przez wieki dusze mogą wspinać się i spadać w hie-
rarchii bytów racjonalnych, dopóty wszyscy, włączając Lucyfera, nie zostaną oczyszczeni 
z grzechu (Walker 1964: 60, 13). 

Perspektywa odzyskania przez szatana miejsca w niebie dla wielu była niepokojąca. 
Jednak doktryna o łagodzącym piekle wskazywała na szerszą, o ile nie uniwersalną, per-
spektywę zbawienia (herezja pelagiańska), a także wizję Boga bardziej miłosiernego niż 
okrutnego. Piszący we wczesnym XIII wieku Gerwazy z Tilbury uważał, że są dwa nieba 
i dwa piekła, gdzie piekło na ziemi stanowi przedsionek, podobnie jak czyściec, z którego 
daleko do właściwego miejsca kary za grzechy. Piekło miało jednak jeszcze bardziej zago-
rzałych przeciwników. W interpretacji średniowiecznego komentatora Eriugeny, było 
raczej metaforą niż rzeczywistym miejscem – wyrazem oddalenia od Boga za sprawą na-
szych pożądań, a nie zjednoczeniem z nim – udręką świadomości dokonania błędnego 
wyboru (Russell 1995: 62-91, 123). Szesnastowieczni anabaptyści utrzymywali, że tor-
tury potępionych i diabłów nie są nieskończone. Niektórzy zapewniali, iż nie ma piekła 
poza grobem i że dusze grzeszników znikają wraz z ich ciałem, zaś dusze wybranych spo-
czywają do chwili zmartwychwstania (Walker 1964: 74). 

Zwolennicy tez Fausta Socyna (1539-1604), znani jako socynianie, byli pacyfistami 
opowiadającymi się za zniesieniem kary śmierci i negującymi wizję piekieł jako miejsca 
tortur. Oni także wyznawali pogląd, że dusze nikczemników przepadają w chwili śmierci, 
a tylko dusze ludzi prawych zmartwychwstaną, co uważali za dostatecznie dotkliwą karę. 
Również siedemnastowieczni angielscy arianie, którym przewodził John Locke, nie da-
wali wiary w wieczne męki. Locke twierdził, że grzesznicy zostaną pozbawieni dostępu 
do raju i szansy na nieśmiertelność. Jego przyjaciel, William Whiston, powątpiewał, ja-
koby męczarnie potępionych miały trwać wiecznie, wyobrażając sobie, że anioły okaza-
łyby raczej litość udręczonym, kierując się zasadą Boskiego Dobra. Jednak w dniu Sądu 
Ostatecznego grzesznik, który nie odkupił swoich win, miał zostać skazany na dalsze mę-
ki, a ostatecznie unicestwiony. Piekło wciąż jednak pozostawało przydatne: Shaftesbury 
uważał, że nie ma nic bardziej zabójczego dla cnoty niż wątła i niepewna świadomość 
przyszłej nagrody lub kary. Jednak Pierre Bayle sądził, że byłoby nierozsądnym, by czło-
wiek miał cierpieć dla samego cierpienia – bez zakładanych korzyści dla cierpiącego 
i przyglądającego się cierpieniu, co można skojarzyć z sadyzmem i obsesyjnym pragnie-
niem sprawowania kontroli. Bayle obawiał się ponadto, że ci, „których przekonano, że 
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zwalczanie herezji toruje drogę do królestwa niebieskiego oraz zapewnia najwyższy po-
ziom chwały w raju […], podeptaliby wszelkie zasady moralności” (Walker 1964: 
172-184). 

Przewaga szatana 

Większość z przytoczonych argumentów trafiła w próżnię, a Kościół je zignorował lub 
ich zakazał. Diabeł nie oddawał tymczasem pola. Przeciwnie – jego pozycja rosła w siłę 
przez tysiąc pięćset lat. Monoteizm zrodził potwora równie wielkiego, o ile nie większe-
go, niż sam Bóg, o czym świadczą codzienne manifestacje zła. Wystarczyło raz wypuścić 
z butelki tego geniusza zła, by umieszczenie go tam z powrotem stało się niemal niemoż-
liwe. Demonomania rozpościerała się niczym ciemne chmury ponad horyzontem w swe-
go rodzaju duchowym holokauście, rujnując życie milionów. W średniowieczu „cały sze-
reg ludzkich nieszczęść” (Russell 1995: 110-112) został przypisany szatanowi jako głów-
nemu kreatorowi zła na świecie. „Z upływem czasu terror narastał” (Russell 1995: 110-
112), o czym zaświadcza ogromna proliferacja tego motywu w sztuce, zdobnictwie, opo-
wieściach i kazaniach, traktujących o coraz bardziej groteskowych i potwornych złych 
duchach (Russell 1995: 110-112). 

Poszukiwanie przyjemności, znacznie bardziej akceptowane przez świat starożytny, 
zostało znacząco napiętnowane w pierwszych wiekach chrześcijaństwa, jak również 
w późniejszym okresie purytańskim. Dla przykładu, Tertulian (około 170-220) potępił 
jako diaboliczne publiczne rozrywki, takie jak łaźnie, tawerny, wyścigi czy teatry55. Na-
wet prywatna rozrywka postrzegana była jako bałwochwalcza, ponieważ prowokowała 
namiętności wrogie rozsądkowi. Wszelkie luksusy i przejawy próżności utożsamiano 
„z oddawaniem czci dziełu Szatana, zamiast dziełu Boga” (Russell 2016: 143, 214, 99-
101). Orygenes połączył w jeden wizerunek postaci szatana, Lucyfera, Króla Babilonu, 
Lewiatana i smoka z Księgi Objawienia, a życie według wartości chrześcijańskich przed-
stawił jako nieustanną, niekończącą się walkę z siłami ciemności (Russell 1993: 79). 

W folklorze średniowiecznym przebiegły diabeł stał się nieustannym kusicielem, 
wodząc na pokuszenie niebacznych, grając w karty i uprawiając hazard, karcąc próżne 
kobiety i niegrzeczne dzieci. Nęcił, zwodził i kusił na tysiąc różnych sposobów; biegły 
zaś w sztuce kamuflażu, szczególnie przepadał za kuszeniem świętych. Z takim talentem 
dramatycznym, szatan istotnie musiał minąć się z powołaniem, skoro św. Andrzejowi 

 
55  Tertulian pojmował aktorstwo jako reprezentację pustych kłamstw Szatana. 
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ukazał się pod postacią pięknej kobiety, św. Mikołajowi – zakonnicy i pielgrzyma, a ku-
sząc św. Antoniego, pojawiał się jako czarne dziecko, podobnież w postaci czarnoskó-
rego mężczyzny ukazał się św. Janowi Jałmużnikowi, a św. Julianowi – jako anioł, Moj-
żesz i wielu innych świętych. Przechytrzenie go nie było łatwym zadaniem, ale dla świę-
tego wiązało się to z przejściem próby (Ginzburg 1983: 135, 124; Jones 1964: 176). Dla 
wielu przekaz był jasny – już samo pożądliwe spojrzenie, kufel piwa, przypadkowa klą-
twa czy chroniczne nieróbstwo mogły spowodować wieczne potępienie i niekończące 
się katusze w ogniu piekielnym. Gdzie była przyjemność, tam był bowiem i szatan. Rzec 
można, że cieszył się pozycją honorowego gościa na każdym przyjęciu, choć finalnie psuł 
jednak innym zabawę. 

Pakty i układy z diabłem stają się w tamtym okresie coraz bardziej powszechne. 
Ostatecznie motyw ten zdominuje legenda o Fauście (ulubiona przez młodego Hitlera). 
Podobnie było z opisami opętania przez złe duchy, czyli diabła obejmującego człowieka 
w swoje władanie. Jednak podobna decyzja powstawała prawdopodobnie wskutek sil-
nej obsesji, zachowania kompulsywnego i/lub stłumionych pragnień. Średniowieczni 
ludzie ulegali „opętaniu przez szatana i jego demony” (Russell 1995: 57), co, jak zauwa-
ża Russell, było odpowiedzią na wzrastającą rolę, którą Maryja Dziewica, święci, Chry-
stus oraz Bóg odgrywali zarówno w życiu codziennym, jak i duchowym. Było to także 
próbą podciągnięcia pod jedną, unifikującą kategorię wszystkich wcześniejszych, a po-
wszechnych i, jak dotąd, rozbieżnych diabelskich zasad. Przedchrześcijańskie religie oraz 
potoczne ludowe przekonania stopniowo zespoliły się pod wspólnym hasłem herezji. 
Dawni bogowie ulegli demonizacji, podobnie jak duchy przedchrześcijańskiego pogań-
stwa. Do zastępów szatana wcielono więc elfy, wróżki i przedstawicieli małego ludku, 
kojarzono z nim także mniejsze demony, leprechauny56 i duchy przyrody. Demony po-
dzielono na trzy typy – przywódcze anioły upadłe, bóstwa pogańskie, wreszcie koboldy 
i wróżki. Niektóre z nich uważano za dusze umarłych, z jakiegoś powodu powiązane ze 
światem materialnym. Nieskładna zbieranina najemników została tym samym remilita-
ryzowana. Ubrani w ten sam uniform i zjednoczeni pod wspólnym przywództwem, na 
nowo stanowili odtąd zagrożenie (Russell 1995: 69, 102, 217). 

W wiekach średnich szatan był niezwykle potężny, również jako pokazowy bohater 
(w asyście demonów), ucieleśniony łotr ze Złotej legendy – zbioru żywotów świętych 

 
56  W mitologii irlandzkiej leprechaun to rodzaj skrzata. Warto dodać, że na przykład w polskim przekładzie powieści 

Harry Potter i Czara Ognia J. K. Rowling (w tłumaczeniu Andrzeja Polkowskiego), jako polski odpowiednik dla le-
prechauna zaproponowano nazwę „leprokonus” (przyp. tłumaczek). 
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i męczenników, który swoją popularnością przewyższał nawet Biblię. Powszechnie uwa-
żano, że szatan może wstąpić w kobietę lub mężczyznę, powodując chorobę, deformacje 
lub szaleństwo. Barwne relacje opisujące ocalenie cnotliwych niewiast od gwałtu dzięki 
znakowi krzyża były dobrymi lekturami, zwłaszcza gdy owe heroiny stawały się następ-
nie zakonnicami – Pięknymi pokonującymi Bestię, w tym także tę wewnętrzną. Zakła-
dano również, że poprzez czary demony mogły osiągać światowe przywileje oraz przy-
jemności, natomiast przy każdym śmiertelnym łożu szatan oczekiwał, gotowy do skoku, 
aż dusza odejdzie z tego świata. Pół człowiek, pół zwierzę – wszyscy wiedzieli, jak miał 
on wyglądać, gdyż ukazująca go ikonografia była bardzo zuniwersalizowana. 

Widma, których lękali się ludzie, najczęściej były rogate, o zakrzywionych pazurach, 
rozdwojonych ogonach, monstrualnych (często czarnych) obliczach, włochatych, spo-
tworniałych lub zdeformowanych ciałach, podszytych ogniem piekielnym oraz podłym 
grymasie (Kelly 2006: 219, 285, 295; Russell 1995: 113). Średniowieczne katedry zdo-
biono olśniewającymi gargulcami ilustrującymi powyższe cechy. Patrząc z drugiej stro-
ny, człowiek i monstrum stawali się sobie w tamtym okresie coraz bliżsi, jako że sam dia-
beł coraz częściej przybierał również ludzką postać. W końcu te najlepsze potwory były 
najbardziej humanoidalne – pluskwy i jaszczurki, a nawet same smoki nie zdawały już 
egzaminu. Humanizacja monstrów w znaczący sposób utorowała następnie drogę sza-
leństwu na punkcie czarów. 

Od wieku XI do XIV szatan stopniowo rósł w siłę. Jego działalność dostrzeżono 
w apokaliptycznych skutkach czarnej śmierci (dżuma dymienicza), która wybuchła w la-
tach 1347-1349, pozbawiając życia jedną trzecią populacji Europy. Do roku 1430 liczba 
ludności spadła aż o trzy czwarte w porównaniu do szacunków z roku 1290. Wiele z nie-
szczęść interpretowano w kategoriach boskiej kary za grzech. Głód, zmiany klimatu czy 
nieurodzaj spotęgowały niepokój oraz obsesję na punkcie bólu i śmierci (Richards 1991: 
14). Pojawiało się niewiele świeckich wyjaśnień wymienionych zdarzeń, zatem w czasach 
głębokiego niepokoju na najpodatniejszy grunt trafiały najprostsze ich wyjaśnienia. Dia-
bła obarczono więc odpowiedzialnością za wszelkie zło – począwszy od plag i nieuro-
dzaju, po burze, nagłą śmierć, małżeńskie waśnie, chorobę i szaleństwo. Dla większości 
ludzi był on prawdziwszy od Boga czy Chrystusa, a z pewnością znacznie bliższy. Jak pi-
sze Keith Thomas, w jego obecności tkwiła „realność i bliskość, której nie potrafiłby się 
oprzeć najpotężniejszy umysł” (Thomas 1991: 560). 

Znaczną rolę w szatańskim triumfalnym pochodzie odgrywała herezja. Począwszy 
od wczesnego średniowiecza teologowie powiększali domenę jego sprawstwa, w poczet 
jego sojuszników i agentów włączając także heretyków. Było to niepokojące, zważywszy 
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na liczbę schizm zainicjowanych przez Kościół oraz wielość form „pogaństwa”, które 
musiał zwalczać57. Jak można zauważyć, był to sposób Kościoła na mnożenie przeciwni-
ków uzasadniających jego istnienie. Wszelki opór wobec tej potęgi, każde wyzwanie rzu-
cone boskiemu monopolowi, było przekształcane w „herezję”, choć często wiązało się 
po prostu jedynie ze sprzeciwem wobec korupcji w Kościele, pomnażania bogactwa 
i światowych wpływów. Wywyższenie ubóstwa, a nawet tak podstawowe z nauk Chry-
stusa i jego apostołów, jak sprzeciw wobec hierarchii kościelnej – stworzyły ewangelicz-
ny etos, wrogi Kościołowi. W XI i XII wieku zapoczątkowało to akty sprzeciwu i, rów-
nolegle, prześladowania w imię czystości i jedności (Moore 1977: IX). Podobnie jak 
w wypadku wyłaniających się w XII wieku scentralizowanych państwowości, Kościół 
także starał się zwalczać odstępstwa od podstawowej doktryny pośród mniejszych spo-
łeczności po to, by umacniać swój autorytet (Moore 1977). Najbliżej z szatanem iden-
tyfikowano bogomilców i katarów, dla których ciało samo w sobie stanowiło zło, zaś 
władcą świata materialnego był diabeł (Russell 1995: 188-189)58. Sługami diabła stali się 
ponadto manichejczycy oraz waldensi, którzy mieli odprawiać msze ku czci Lucyfera 
i z tego też powodu nazywano ich lucyferianami. 

Z diabłem jednoznacznie kojarzyły się także magia i czary. Tak zwana wysoka magia 
była powiązana zarówno z nauką, jak i po części z naukami okultystycznymi, w tym al-
chemią, astrologią, zwłaszcza zaś z wróżbiarstwem czy przepowiadaniem przyszłości za 
pomocą analizy snów, przy użyciu fusów herbacianych bądź zwłok, a także z wieloma 
innymi zjawiskami, którym przypisywano ukryte znaczenia. Z kolei domeną niskiej ma-
gii były próby manipulowania pogodą, ranienia oraz rzucania uroków na innych. Nie-
kiedy podejmowanie podobnych wysiłków wiązano z bogami przedchrześcijańskimi, 
kultem płodności oraz z wpływami duchów lokalnych, jak elfy, gnomy, leprechauny czy 
wróżki. Anglosaksońskie słowo wicca oznaczało tego, kto odgaduje i rzuca uroki. Wielu 
sądziło, że manipulacja siłami natury może sprowadzić na daną osobę chorobę, sprawić, 
że upadnie albo zrani się w jakiś inny sposób. Chrześcijanie uważali magię za wcielenie 
zła per se, ponieważ opierała się ona na mocy złych duchów i wykorzystywała siły natury 
przeciw Bogu. Jednak magia i religia wielokrotnie się przeplatały, bowiem wiele ze swo-
ich założeń chrześcijaństwo zaczerpnęło ze sfery magii – na przykład modlitwy działały 
podobnie do inkantacji. Transsubstancjacja chleba i wina do postaci ciała i krwi Chry-
stusa również odtwarzała czyn magiczny lub symboliczny rytuał poświęcenia. W cudach 
 
57  Kluczowym dla tej tematyki studium jest to autorstwa Normana Cohna Europe’s Inner Demons. 
58  Asocjacje te utrzymały się do XX wieku. 
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odbijała się możliwość diametralnej zmiany życia jednostki (Russell 1995: 6-11), Koś-
ciół więc starał się nie tyle znieść, ile zmonopolizować te quasi-magiczne praktyki. 

Poczucie mocy i obecności diabła wzmocniła reformacja, wraz z którą Antychryst, 
„bestia”, coraz powszechniej zaczął być przez protestantów utożsamiany z papiestwem, 
anglikańskim klerem, władzą świecką oraz grzechem śmiertelnym (Hill 1971). Legendę 
o Antychryście, inkarnacji zła, człowieku lub siedmiogłowym smoku, którym jest diabeł 
podszywający się pod Chrystusa i ostatecznie przez niego pokonany (Emmerson 1981: 
7), datuje się na co najmniej X wiek. Stuart Clark pisał, że „Antychryst był zagrożeniem, 
a niekiedy obsesją, która zaciążyła nad całym życiem i refleksją religijną” (Clark 1997: 
336) w XVI i XVII wieku. Do 1560 roku w protestanckich Niemczech było w obiegu 
około stu tysięcy kopii „księgi diabła”, podczas gdy w Anglii około stu prac wyekspono-
wało działalność Antychrysta pomiędzy 1588 a 1628 rokiem (Nugent 1983: 91). Te kon-
trowersyjne fakty pogłębiły poczucie osobowego grzechu, a także perswazyjną moc zła 
w świecie, postrzegając szaloną zabawę jako sygnał spełnienia się obydwu obaw. W re-
zultacie ucierpiały na tym teatry, wesołe miasteczka i karnawały, ogrody rozkoszy i inne 
miejsca rozrywki, uznane za rozpustne. 

W Anglii diabeł stał się „bardziej rzeczywisty niż kiedykolwiek”, awansował do 
rangi „księcia i Boga tego świata”, jak pisał John Knox. W słowach „Nie ma Boga bez 
diabła”59 widać wyraźnie, że zarówno Kościół protestancki, jak i katolicki stały się najpo-
tężniejszymi adwokatami diabła. Duchowny Hugh Latimer zapewniał swoich słucha-
czy, jakoby diabeł oraz ogrom niewidzialnych złych duchów wypełniał powietrze wo-
kół nich. Krążyły doniesienia o tym, że „demony ukazywały się ludziom, przybierając 
różne postaci, niepokoiły po przebudzeniu, zakłócały ich sen, odbierały zdrowie i zara-
żały chorobami” (Thomas 1991: 561-562). Stary strach przed czarną magią przynajmniej 
w części przerodził się w strach przed szatanem. Poczucie grzechu oraz lęk przed kon-
sekwencjami tegoż były naonczas silniejsze niż kiedykolwiek wcześniej. I, o ile można 
tak rzec, w rezultacie ludzie byli nieszczęśliwsi niż kiedykolwiek, prawdopodobnie 
także odarci z cnót, co tylko jeszcze bardziej pogłębiało ich beznadzieję. Życie milionów 
było bez potrzeby marnowane. 

Logika tego podboju jest wszelako z dzisiejszej perspektywy dość oczywista. Kościół 
był najlepszym przyjacielem diabła, ponieważ jego istnienie było zależne od jego złych 
uczynków. Późniejsze chrześcijaństwo pogłębiło i skonsolidowało szatański autorytet, 

 
59  Albo: „Bez Chrystusa nie ma Antychrysta, ni nieba, ni piekła”. 
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ponieważ im więcej postrzegano wokół zła, tym bardziej uzasadnione było jego istnie-
nie. Wzmożona czujność i skuteczność Kościoła tworzyły więcej heretyków, ponieważ 
przedchrześcijańskie bóstwa60 włączono w poczet demonów, z którymi wiązane były 
także czarownice. „Istniało” wtedy więcej zła, ponieważ Kościół umacniał przekonanie 
o jego realności, a ludzi nakłaniano do wiary w opowieści o tej tematyce. Stąd też para-
doks równoległego wzrastania w siłę diabła i Kościoła oraz chrześcijaństwa w ogóle61. 

Diabeł, rasa i Żydzi 

W średniowiecznym chrześcijaństwie utożsamianie Żydów z wysłannikami szatana było 
popularnym przekonaniem. Dokładano wszelkich starań, by pogląd ten się umocnił 
i tak na przykład charakterystyczny haczykowaty nos zaczął pojawiać się na portretach 
ukazujących szatana, zaś Żydom dorysowano ogon i rogi. Na pelerynę szatana nano-
szono syjonistyczne znaki, a samych Żydów przedstawiano jako służących diabła w pie-
kle. Do III wieku nie tylko postrzegano ich w opozycji do chrześcijaństwa, ale również 
jako dokładne odwrócenie wartości reprezentowanych przez tę religię, a herezję i grzech 
zaczęto identyfikować jako „żydowskie” (Michael 2006: 25, 69). Żydzi uosabiali tabu 
nieczystości, a zarazem obsesję na punkcie czystości – określenie „brudny Żyd” było po-
pularnym epitetem wystosowywanym pod ich adresem. To, co nazywamy zaburzenia-
mi obsesyjno-kompulsywnymi u jednostek, w tym wypadku przeobraziło się w społecz-
no-kompulsywny strach zbiorowości. Język choroby wybrzmiał w tym kontekście zatem 
dość wcześnie, skoro już w IV wieku Żydów nazywano plagą. Od V wieku zaczęto ich 
określać mianem czcicieli diabła i przepowiadano, że Antychryst odrodzi się jako Żyd. 

Jak widać, antysemityzm wybuchł wraz z pierwszą krucjatą w 1096 roku, gdy Ży-
dów zaczęto powszechnie utożsamiać z „niewiernymi”. Tysiące z nich poniosło śmierć 
z rąk krzyżowców, a w obliczu przymusowej konwersji wielu decydowało się na śmierć 
samobójczą. Na podobny okres przypadły także rosyjskie krucjaty. Do 1144 roku w Rosji 
krążyły oskarżenia Żydów o rytualne mordy, dokonywane na chrześcijanach (Brus-
tein 2003: 53). Z kolei w 1240 roku król Francji ogłosił, że „Żydzi zanieczyścili [Francję 
– G.C.] brudem” (Michaels 2006: 51, 92). Strach przed zarazą wzrósł tak bardzo, że 

 
60  Do ulubionych należała Diana oraz inne boginie płodności. 
61  Dla lepszego rozeznania w tematyce warto sięgnąć do publikacji Carlo Ginzburga The Night Battles, w której opi-

sano, jak członkowie ruchu „benandanti”, czyli zwalczającego czarownice, by zapewnić sobie lepsze zbiory, sami 
zostali oskarżeni o uprawianie magii (GINZBURG 1983: 89, 153). 
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w miastach takich jak Awinion, Żydów zmuszano do kupna wszystkiego, czego dotknęli. 
Do prawdziwej masakry mogła doprowadzić sama zaledwie wzmianka o epidemii (Ri-
chards 1991: 103). Kiedy zaraza dotarła do Europy, Żydów natychmiast oskarżono 
o zatruwanie wody, a ich największymi prześladowcami stali się flagellanci. W 1349 roku 
spaleni zostali wszyscy Żydzi mieszkający w Strasburgu (czyli około dwóch tysięcy lu-
dzi). Dziesiątki tysięcy osób wyznania mojżeszowego zmarło w trakcie kolejnych dwóch 
lat – dwanaście tysięcy w samej tylko Moguncji (Richards 1991: 104). 

Jednym z istotnych aspektów uprzedzenia była pogłoska opisana przez Miri Rubin 
jako „profanacja Komunii Świętej”, której jakoby mieli się dopuszczać Żydzi. Począwszy 
od XIII wieku, byli oni powszechnie oskarżani o kradzieże czy bezczeszczenie lub zatru-
wanie komunijnego opłatka symbolizującego ciało Chrystusa (Emmerson 1981: 1-6). 
Przypisywano im także uprawianie czarów, skażanie studni i pokarmu, rytualne mordy, 
picie chrześcijańskiej krwi, spiskowanie z muzułmańskimi najeźdźcami, a wreszcie – 
morderstwo Chrystusa. Okres tamten przepełniony był poczuciem zagrożenia nieczy-
stością, lecz także przekonaniem o zdolności przenoszenia się „infekcji moralnej” (Ri-
chards 1991: 20) na sferę fizyczną, co potwierdzało trwałość popularnych – zrodzo-
nych na długo wcześniej – uprzedzeń związanych z tabu (Richards 1991: 20). 

Jednak wrogość ta mogła swobodnie migrować, jak pokazuje przykład średnio-
wiecznej Europy, w której Żydzi, trędowaci, sodomici, czarownice i czarownicy byli 
zmiennym celem. I tak na przykład na Węgrzech czarownice zmuszano do publicznego 
noszenia żydowskiego nakrycia głowy, a francuskie prostytutki w jednym z miast zam-
knięto w ośrodku dla trędowatych (Richards 1991: 20). Zarażeni chorobą Hansena 
utrzymywali niekiedy, że zostali przekupieni przez Żydów, aby rozsiewać chorobę (Wa-
ite 2003: 28-29). Z kolei oskarżenia o orgie i dewiacje seksualne kierowano zarówno wo-
bec Żydów, jak i heretyków oraz czarownic, natomiast sodomitów potępiono jako „po-
twory” i odstępców od wiary (Wiesner-Hanks 2000: 87). Lęki te często sprowadzały 
się do strachu przed obcokrajowcami i wszelakimi „innymi”, co, zdaniem niektórych ba-
daczy, wiązało się z odwieczną nieufnością wobec grup „budzących odrazę” lub odmień-
ców w społecznościach homogenicznych (Cohn 2001: 1). Do XII wieku prześladowania 
stały się w Europie niemal nawykowym działaniem, gdyż zinstytucjonalizowana prze-
moc obrała za cel wiele grup mniejszościowych. Niezależnie od tego, czy było to stero-
wane odgórnie przez biurokratyczną instytucjonalizację, czy też wybuchło w sposób 
spontaniczny, odnowione zainteresowanie herezją z pewnością potęgowało atmosferę 
strachu, czego skutkiem było zjawisko trafnie nazwane przez Roberta Iana Moore’a – 
„społeczeństwem prześladowczym [persecuting society]” (Moore 1987: 144-145). 
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Reformacja w żadnym stopniu nie powstrzymała tej wrogości, gdyż Kalwin skazał 
Żydów na piekło, a Luter powtórzył oskarżenia o dokonywanie przez nich rytualnych 
mordów, twierdząc ponadto, że nawet chrzest nie zmieni ich niewiernej natury. Jednak 
Żydzi byli teologiczną koniecznością dla wyjaśnienia zła, a zatem gdyby nie istnieli, na-
leżałoby ich wymyślić – podobnie jak diabła. Wypędzenia tej nacji były codziennością – 
wygnano ich z Anglii w 1290, z Francji w 1306 oraz z Hiszpanii w 1492 roku. 

Genderowanie dystopii. Czarownice i czarodziejstwo 

Chrześcijaństwo zagwarantowało mizoginii status dogmatu, utożsamiając kobiety 
z grzechem pierworodnym, a tym samym rozszerzając spoczywającą na Ewie winę za ów 
grzech, odsyłający także do tabu związanego z menstruacją i nieczystością oraz seksual-
nością (Godbeer 1992: 118; Elliott 1999). Kobiety stały się ucieleśnieniem pożądania, 
zatem grzechu per se. Augustyn uważał, że najgorszą odmianą miłowania samego siebie 
bardziej od Boga, jest miłość do kobiety. Zdominowany przez mężczyzn i monopolizu-
jący Kościół bał się konkurencji w postaci niewiast parających się magią i medycyną62, 
dlatego właśnie święty Paweł zakazał kobietom uprawiania kaznodziejstwa. Tabu nie-
czystości, jak wspomniano wcześniej, związane zwłaszcza z menstruacją, może stanowić 
źródło postrzegania natury kobiety jako demonicznej, a w konsekwencji – prześladowa-
nia jej pod postacią czarownicy. 

Kobiety nieuchronnie stały się z tego powodu obiektem nienawiści. Szatan miał 
więc wszelkie prawo być kobietą, by stanowić godnego lub społecznie równego przeciw-
nika dla Boga63. Jak pisze Eric Maple, „status kobiet redukowany był dotąd, aż ich poło-
żenie niewiele było lepsze od niewolnictwa” (Maple 1966: 37). Jednocześnie zarówno 
kobiety, jak i mężczyzn unieszczęśliwiono poprzez ostre potępienie ich podstawowych 
pragnień. Życie, zdominowane przez lęk przed grzechem oraz terror, zyskało swą pełną 
realizację w tym, co definiuje psychologia dystopii. 

 
62  Augustyn napisał: „Jak podłym, jak wstrętnym, wstydliwym i okropnym” jest „obejmowanie kobiety”. Cytat ten 

pochodzi z pracy Katharine M. Rogers The Troublesome Helpmate. A History of Misogyny in Literature (1966: 17). 
W tym kontekście warto przywołać także publikację Jacka Hollanda pod tytułem A Brief History of Misogyny 
(2006) i Marianny Hester Lewd Women and Wicked Witches. A Study of the Dynamics of Male Domination (1992). 

63  Czarnoksięstwo skutecznie ominęło ten problem, jednak mizoandria lub – pośród mężczyzn – wstręt do siebie, 
może częściowo tłumaczyć popularność męskiego wizerunku diabła. 
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Jedną z konsekwencji mizoginii były wczesne prześladowania czarownic. Czary 
i magia zostały potępione przez Stary Testament pod groźbą śmierci, zaś szkodliwe za-
klęcia w starożytnej Grecji i Rzymie podlegały karze. Późniejsze polowania na czarow-
nice sięgają II wieku, kiedy chrześcijan oskarżano o mordowanie dzieci, urządzanie orgii 
oraz oddawanie czci zwierzęcym bóstwom (Cohn 2001: XI). Schyłek antycznych po-
rządków religijnych doprowadził do „nadzwyczajnego rozmnożenia wierzeń w demo-
ny” (Russell 1995: 13-18) i ich moc. Uważano, że czarownice potrafią za pomocą inkan-
tacji wywoływać demony, a także iż paktowały z nimi w różnych celach, składając im 
ofiary i oddając cześć. Mogły także przybierać postać zwierząt (włączając zmiennoksz-
tałtność, jak ma to miejsce u wampirów czy wilkołaków) lub małych istot. Teolodzy 
spierali się, czy faktycznie tego dokonywały, czy – jak twierdził Augustyn – tylko stwa-
rzały takie złudzenia, czy też może uprawiały to, co zwykliśmy nazywać dziś magią. 

Żydów rzadko w bezpośredni sposób oskarżano o czary. Czarownice istotnie odzie-
dziczyły wiele z win wcześniej im przypisywanych, wypełniając lukę powstałą po ich za-
gładzie lub wypędzeniu (Bailey 2003: 143). Dotyczące początkowo właśnie Żydów hi-
storie o uprowadzaniu dzieci, dokonywaniu mordów i aktów kanibalizmu, zostały prze-
niesione na czarownice (Roper 2004: 43). Imaginarium kultu czarownic zapożyczyło 
wiele elementów z antycznych religii przed-chrześcijańskich oraz potocznego wizerunku 
Żydów64. O podobne praktyki w późniejszym okresie oskarżano heretyków, jednak zo-
stały one wówczas przypisane głównie czarownicom. Polowanie na nie było rzadszym 
zjawiskiem w krajach, w których aktywnie działała inkwizycja – w Hiszpanii (gdzie nie 
było egzekucji czarownic) i Polsce, zaś kwitło tam, gdzie rozpowszechnione były herezje, 
jak w Brytanii (Russell 1995: 40). Do roku 1400 Kościół często drwił z wiary w czaro-
stwo, uważając ją za „czystą iluzję”, mającą swoje źródło w snach, co stanowiło forpocztę 
nowoczesnej psychoanalizy (Jones 1964: 216). 

Sytuacja zmieniła się diametralnie, kiedy prześladowania stały się podstawowym za-
jęciem Kościoła, a czary i herezję zaczęto postrzegać jako splecione ze sobą, zaś Kościół 
potwierdził istnienie kobiet, które potrafią latać i nocą zamieniać się w zwierzęta (odpo-
wiednio w 1450 i 1525 roku). W 1484 roku bulla papieska65 szczególny nacisk położyła na 

 
64  Hipoteza Murray znajduje częściowe potwierdzenie u Ginzburga, dla którego punkt wyjścia stanowi ochrona plo-

nów przed czarownicami (GINZBURG 1983: XIII, 22-3). 
65  Chodzi o bullę wydaną przez papieża Innocentego VIII. Potwierdzała ona istnienie czarownic i stanowiła odzwier-

ciedlenie ówczesnego stanu demonologii (przyp. tłumaczek). 
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ich kontakty z diabłem. Związek impotencji i czarów stał się natomiast głównym przed-
miotem traktatu Malleus Maleficarum lub Młot na czarownice (1487), spisanego przez 
dominikańskiego inkwizytora Heinricha Kramera66 (Jones 1964: 218-219, 223). To – 
godne Augustyna – kompendium mizoginii przedstawiało kobiety jako zasadniczo „dia-
boliczne”, ugruntowując także oficjalną definicję czarów, łączących w sobie magię, pakty 
z diabłem, wybujałą kobiecą seksualność oraz zagrożenie dla męskiej seksualności. Pożą-
danie na powrót stało się zjawiskiem centralnym – tuż obok klasy społecznej i władzy. 
Nasiliła się także mizoginia, zaś fizyczne anomalie, jak posiadanie trzeciej brodawki sut-
kowej, często brane były za dowód na bycie czarownicą (Murray 1921: 94). Kramer 
uważał, że „w gruncie rzeczy obecny przyrost czarownic jest powrotem do smutnego 
pojedynku kobiet i mężczyzn stanu wolnego z tymi po ślubie” (Dreden-Coenders 
1987: 59), ponadto, co postrzegano jako akt kobiecej zemsty, „nie zaskakiwało, że było 
tak wiele czarownic” (Dreden-Coenders 1987: 59-61). Zdaje się, że walka klasowa była 
zatem pozornie centralna, bowiem kobiety stanu wolnego stanowiły zagrożenie dla tych 
zamężnych oraz społecznego porządku. Czarostwo było jednym z symboli oporu wobec 
patriarchalnej i feudalnej opresji, stąd czarownicę istotnie można określić jako protofe-
ministkę. 

Ostatecznie idea wiedźmy została zorganizowana na podstawie czterech kategorii – 
praktyk maleficium (łac. ‘zło’, ‘występek, ‘magia’) lub okultystycznego szkodzenia lu-
dziom, pozostawania na usługach diabła, unoszenia się w powietrzu i współdziałania 
z innymi w czasie wykonywania osobliwych praktyk, uczestnictwa w sabatach, by spół-
kować z diabłem i angażować się w inne nikczemne poczynania (Cohn 2001: 147). Sa-
baty można interpretować jako nawiązanie do rytuałów takich jak Saturnalia czy karna-
wał, na tyle, na ile „czarna masa” wyraźnie stanowiła satyryczną inwersję rytuałów kato-
lickich, z tańczącymi czarownicami wykonującymi znak krzyża wstecz lewą ręką i obra-
cając się do tyłu. Często zauważano przesadnie seksualną naturę tych rytuałów. Zakła-
dały one latanie (przez analizę snów interpretowane jako moment pobudzenia), prze-
mianę mężczyzn w konie, by móc ich dosiadać (lub używanie w tym samym celu miotły 
jako symbolu fallicznego), podniecenie oraz rozwiązłość pod różną postacią (Jones 1964: 
202-13, 260). Zakładanie masek i naśladowanie zwierząt dotyczyło obydwu zjawisk, na-
wiązując po raz kolejny do praktyk z czasów przedchrześcijańskich. „Przejażdżki”, „przy-
zywanie”, adorowanie, składanie hołdu i ofiary czy paktowanie z diabłem oraz krzyw-

 
66  Prawdopodobnie we współpracy z Jakobem Sprengerem (przyp. tłumaczek). 
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dzenie zwierząt były najczęstszymi oskarżeniami wysuwanymi podczas procesów cza-
rownic. Niewiasty takie kojarzyły się z ciemnością, różnorakimi zwierzętami, lataniem, 
niewidzialnością, wysysaniem krwi, mordami na dzieciach i grabieżami, z nagością i sek-
sualnością, orgiami i Żydami, z kanibalizmem (powiązanym z wiarą o przenoszeniu się 
mocy ze zjedzonego człowieka) oraz ze śmiercią67. 

Do XVII wieku za sygnały demonicznej władzy uchodziło mówienie niezrozumia-
łymi językami, świadomość skrywanych faktów czy używanie nadludzkiej siły. Na po-
czątku XVIII wieku czarownice na Węgrzech oskarżano o „niszczenie winnic gradobi-
ciem” oraz „sprzedaż deszczu Turkom” (Kelly 2006: 305). Dawne, niemal uniwersalne 
wizje magii, wiązały czarostwo z impotencją, przedwczesnymi porodami, śmiercią nie-
mowlęcą, chorobami i troskami różnego rodzaju. Podstawowym lękiem mężczyzn była 
impotencja, natomiast kobiet – zgony niemowląt. Zabijanie i zjadanie dzieci postrzega-
no jako jedne z najczęstszych zbrodni popełnianych przez czarownice; być może symbo-
lizowało to dzieciobójstwo, jednak w rzeczywistości dotyczyło prawdopodobnie skut-
ków narodzin dzieci z nieprawego łoża (Russell 1995: 167-98; Klaits 1985: 53; Tau-
siet 2001: 180). Łatwo zrozumieć takie obawy w obliczu dziesiątkujących populację ka-
tastrof. Również związki z chorobą współgrają z magiczną wizją świata odziedziczoną po 
wcześniejszych epokach. Według wierzeń magicznych, obok przekonania, że chorobę 
mogło wywołać owładnięcie przez czary lub złe duchy, pojawiały się też diagnozy pad-
nięcia ofiarą uroku lub opętania (Thomas 1991: 219). W niektórych regionach uważa-
no, że za pomocą zaklęć i przekleństw wiedźmy wywołują choroby, nieurodzaj i wiele 
innych nieszczęść. Histeria, zakorzeniona głównie w „seksualnej etiologii”, była domi-
nującym wyjaśnieniem psychologicznym dla przypisywania czarownicom takich czynów 
(Jones 1964: 211). 

Próby wyłożenia, jak do tego doszło, wciąż wywołują kontrowersje, jednak więk-
szość badaczy zgadza się, że „główna odpowiedzialność za to spoczywa na Kościele rzym-
skokatolickim” (Jones 1964: 214). We wczesnym średniowieczu nie postrzegano czarów 
jako szczególnego zagrożenia, w Anglii oskarżenia o nie traktowane były jako czyny 
o stosunkowo niskiej szkodliwości, które rozpatrywały sądy kościelne niższej instancji. 
Egzekucje za uprawianie czarów zaczęto wykonywać około 1275 roku w Tuluzie. Jednak 
za herezje kara śmierci została wymierzona po raz pierwszy już w 1022 roku. Odkąd 

 
67  Salickie prawo często stosowało karę dwustu szylingów dla czarownicy, która zjadła człowieka (RUSSELL 1995: 

59). 



 Potworność i źródła przestrzeni dystopijnej  133 
 

w ciągu pięciu kolejnych wieków czary zaczęto ściślej identyfikować z herezją, kampa-
nie wymierzone przeciwko magii znacznie przybrały na sile – od kilkuset procesów prze-
prowadzonych w wieku XV ich liczba od połowy XVI do końca XVII wieku wzrosła 
do wielu tysięcy. 

Całkowitą liczbę ofiar oszacowano na przekraczającą dziewięć milionów. W naj-
nowszej historiografii przyjmuje się, że w trakcie trzech stuleci odbyło się około dziewięć-
dziesięciu tysięcy procesów przeciw czarownicom, czego skutkiem było czterdzieści pięć 
tysięcy egzekucji68. W najgorszym okresie zwalczania czarownic w Anglii, w latach 1645-
1647 skazano na śmierć sto osób (Gaskell 2009: 78-96), jednak już na przykład w nie-
których społecznościach w szesnastowiecznych Niemczech w przeciągu kilku lat aż 5 do 
7,5% czarownic poniosło śmierć69. Zakłada się wszelako, że rzeczywistość wyglądała znacz-
nie gorzej, a przez pewien czas istniało ryzyko, by wszystkie kobiety mogły zostać wzięte 
co najmniej za potencjalne czarownice (Lederer 1968: 151)70. Mentalność, która mogła 
doprowadzić do ludobójstwa na kobietach może zatem wiele powiedzieć na temat póź-
niejszych prześladowań. 

Zaostrzenie prześladowań czarownic wiązało się w oczywisty sposób z działalnością 
katarów (XII-XIV wiek), ruchem religijnym, który zakładał przemożną aktywność dia-
bła na świecie, a jednocześnie propagował ascezę. Na drugim krańcu heretyckiego spek-
trum sytuował się trzynastowieczny libertynizm Bractwa Wolnego Ducha, w myśl któ-
rego zło nie istniało, ponieważ wszystkie rzeczy pochodziły od Boga, dlatego też pożąda-
nie, chciwość, a nawet kazirodztwo i homoseksualizm mogły pozostać bezkarne71. Cze-
scy adamici (około 1300-1400) jasno sprzeciwiali się tłumieniu seksualności (Russell 
1995: 118-27, 140), z kolei późniejsi anabaptyści zakładali także większą wolność seksualną 
występującą w boskich nakazach (Clasen 1972: 138). Niektórzy z heretyków wierzyli 
ponadto, że udało im się osiągnąć stan łaski boskiej. Pośród potępianych poglądów były 
także przekonania, że „człowiek w życiu doczesnym jest zdolny osiągnąć taki poziom do-
skonałości, który czyni go bezgrzesznym i sprawia, że nie potrzebuje przekraczać aktual-
nego stopnia danej mu łaski, w przeciwnym razie stałby się doskonalszy od Chrystusa” 

 
68  Według dawniejszych szacunków miało chodzić o dwieście pięćdziesiąt do trzystu tysięcy egzekucji. 
69  W Rottenburgu skazano na śmierć sto pięćdziesiąt z dwóch tysięcy siedmiuset pięćdziesięciu oskarżonych osób 

(OPLINGER 1990: 47). 
70  Czytamy, iż: „Stereotypy na temat kobiet w pewnych okresach były tak silne, że słowa czarownica i kobieta uży-

wane były niemal wymiennie” (LARNER 1984: 61). 
71  Wyznania, które akceptowały podobne akty, zostały potępione (LERNER 2007: 11-13, 21). 
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(Friesen 1990: 92). Grupa religijna istniejąca we Włoszech w XIII wieku, znana jako 
Bracia Apostolscy, szerzyła przekonanie, że ich działania przepełnione są Duchem Świę-
tym i wolno im cudzołożyć, o ile czynią to w imię miłości. Niektórzy heretycy, zwłaszcza 
lucyferianie i adamici, również przyjęli pogląd, że skoro wszystko jest Bogiem, to można 
czcić także diabła (Russell 1995: 140-141). 

Złota epoka polowań na czarownice przypada na okres od XIV do XVII wieku. 
Szczyt prześladowań czarownic na kontynencie europejskim przypadł między końcem 
XVI a początkiem XVII stulecia – ostatnia ofiara polowania na czarownice spłonęła 
w 1749 roku72. Niektóre z tych procesów pochłonęły tysiące istnień, ponieważ pod wpły-
wem tortur wyłaniały się nowe zarzuty. Niektórym z kobiet udawało się jednak ode-
przeć wymuszone zeznania. W XV wieku w mieście Arras rzekomo jedna trzecia chrze-
ścijanek potajemnie miała odprawiać czary (Cohn 2001: 231). W Wielkiej Brytanii naj-
więcej procesów czarownic odbyło się między 1560-1680 rokiem, kiedy egzystencja na 
wsiach stawała się coraz bardziej niepewna (Cohen 2001: 160)73. Dość wcześnie można 
zaobserwować naciski społeczne podsycające atmosferę sprawiedliwej histerii. Nieprzy-
padkowo patron strzegący od plag, święty Antoni, był najczęściej przyzywanym świę-
tym zwalczającym wiedźmy. W niektórych regionach datowane na początek XV wieku 
prześladowania zbiegły się w czasie z poważnymi klęskami nieurodzaju i wynikającym 
z tego brakiem zboża, bezpośrednio wiązanym z czarami. Ówcześni Europejczycy oba-
wiali się rosnącej ludzkiej nikczemności oraz perspektywy końca świata. Wojna, zaraza, 
trzęsienia ziemi i rozkwit czarnoksięstwa postrzegane były jako oznaki nadciągającej apo-
kalipsy, której przepowiednie powtarzały się w XIII i XIV stuleciu, ale także później. 
Uważano, że potęga diabła wzrastała, ponieważ był on coraz bliżej (Clark 1997: 321-322). 

Jednak obserwowany wzrost liczby czarownic szedł w parze ze wzrostem szans na 
zyski związane z konfiskatą mienia oraz nagrodami dla łowców czarownic – w Anglii 
wsławił się tym zwłaszcza Matthew Hopkins, który doprowadził na szubienicę trzysta 
„czarownic” między 1644-1646 i został za to sowicie wynagrodzony74. Zapał po temu 
bynajmniej nie osłabł, czego dowodem jest choćby fakt, że wczesnośredniowieczny po-
gromca herezji, Konrad z Marburga, utrzymywał, że „z chęcią spaliłby stu, gdyby jeden 
z nich miał okazać się winny” (Richards 1991: 80). Reformacja nie przyniosła niczego, 

 
72  W Ameryce Północnej prześladowania odnotowywano jeszcze w roku 1823. 
73  Warto sięgnąć zwłaszcza po omówienie Keitha Thomasa i Alana Macfarlane’a. 
74  Nawiasem mówiąc, kłamał na ten temat. 
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co mogłoby załagodzić sytuację, wszak Luter zgadzał się z Augustynem, że grzech pier-
worodny powiązany był z seksualnością oraz powtarzał, że nie ma litości dla czarownic 
i gdyby mógł, „spaliłby je wszystkie” (Sidis 2007: 334). Ten entuzjazm względem uśmier-
cania pojawił się także w późniejszym okresie. 

Próby wyjaśnienia czarów. „Realność” czarów 

Kościół dostrzegł w czarownicach pożytecznego sprzymierzeńca – wszak im więcej ich 
było, tym większe uzasadnione zyskiwały interwencje duchowych funkcjonariuszy i tym 
więcej pieniędzy można było wydobyć od najbardziej gorliwych na potwierdzenie ich 
pobożności. Jak zauważa więc Russell, prześladowanie czarownic bynajmniej nie zmniej-
szyło ich ogólnej liczebności, która w rzeczywistości wzrastała w odpowiedzi na popyt 
(Russell 1995: 288-289). Po raz kolejny „wrogowie” okazali się przyjaciółmi. Jednak jak 
wiele czarownic istniało w rzeczywistości? Niewielu badaczy powątpiewa w ogóle w to, 
by kiedykolwiek funkcjonował jakikolwiek, nawet luźno zorganizowany konwentykiel 
„czarownic” (zwłaszcza ten zakorzeniony w starożytnych kultach), w rodzaju tych opi-
sywanych przez Margaret Alice Murray, Montague Summersa i Jeffrey’a Russella (Co-
hen 2001: 99-125; Thomas 1991: 614-615). Niektórzy ówcześni inkwizytorzy, jak Alonso 
de Salazar w roku 1610, doszli do wniosku, że domniemane zeznania czarownic nie były 
„niczym więcej, jak urojeniem” (Cornwell 2014: 54). Biorąc pod uwagę mieszankę po-
dejrzeń, fantazji, myślenia życzeniowego, fałszerstwa, wyobraźni, złudzenia, szaleństwa 
oraz podstawionych zeznań wymuszonych na torturach, łatwo uznać polowanie na cza-
rownice za nic innego jak wielkie oszustwo. 

Jednak kwestia czarownicy wciąż pozostaje zjawiskiem wymagającym wyjaśnień. 
Lyndal Roper twierdzi, że „fantazja czarownictwa jest tworzona jako efekt współpracy 
pomiędzy oskarżycielem a oskarżonym” (Roper: 1994: 227). Stopień prawdopodobień-
stwa, wedle którego „rzeczywiście” mogli istnieć diabeł lub czarownice, był rezultatem 
tych negocjacji. Bez wątpienia bywali ludzie, którzy oddawali cześć diabłu, a niektóre ry-
tuały były zaaranżowane (Russell 1995: 21). Częściej zdarzało się, że kobiety przyzna-
wały się do fantazji, w których diabeł odgrywał znaczącą, głównie skojarzoną z seksual-
nością, rolę. Niektóre osoby pragnęły posiadać dzieci i bały się starszych, niepłodnych 
kobiet z uwagi na ich rzekomą zdolność do sprowadzania bezpłodności na innych (Ro-
per 2004: 103). Inni szukali w okultyzmie sposobów na uzdrawianie albo krzywdzenie, 
czasem zaś zemsty lub ekscytacji. Niektórzy nie dostrzegali wyraźnej granicy między le-
galną rozmową z Bogiem i aniołami a przyzywaniem diabła. 
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Wiadomo na pewno, że istotną rolę odegrała w tym procesie siła sugestii, bo magia 
„działa” podobnie do innych aspektów tabu. Stwierdzono, że czary są praktykowane 
i skuteczne. Niektórzy, chcąc wywołać jej efekty, starali się naśladować praktyki magicz-
ne, o których słyszeli, inni zaś przekonali się o jej funkcjonowaniu i uważali, że zło, które 
teraz ich spotyka, jest tego skutkiem. Czarownice „istnieją” więc poprzez siłę sugestii i są 
rzeczywiste w dokładnie takim stopniu, w jakim wierzymy w siłę ich mocy75, gdzie wiara 
w nie sprawia, że cierpimy za sprawą rzekomych działań czarownic76. Czarnoksięstwo 
„mogło być zatem skuteczne wszędzie tam, gdzie dostatecznie w nie wierzono” (Jack-
son 1989: 168). Ma to prawdziwe, psychologiczne podstawy – Freud stwierdził, że de-
mony były często postrzegane jako powiązane z tymi, którzy niedawno zmarli, uważał 
także, że wiara w ich istnienie wpisana jest w proces żałoby. 

Tak właśnie jest na poziomie społecznym. Na przykład po procesie z 1611 roku jeden 
z inkwizytorów zauważył, że czary były nieznane, dopóki ludzie nie zaczęli o nich mówić 
(Perez 2004: 139). W niektórych wypadkach, jak choćby w doniesieniach na temat 
u grupy mniszek, które zostały „urzeczone” w Würzburgu w 1749 roku, sugestia mogła-
by rozciągać się na znaczną liczbę osób, które twierdziły, że dusiły się i miały częste pa-
roksyzmy w wyniku działania czarów (Veith 1993: 73). Nietrudno nazwać to masowym 
złudzeniem, chociaż realne skutki tego typu przekonań nie są już takie złudne. Język su-
gestii staje się zatem bardziej pomocny. Polowanie na czarownice było po części formą 
zbiorowej histerii, podjudzanej przez być może niewielu, jednak zadziałało na zasadzie 
infekcji, nabierając coraz większego rozpędu. Patrząc instrumentalnie, przyniosło to ko-
rzyści nielicznym, funkcjonalnie – wzięło się z potrzeb, obaw i pragnień szerokich mas. 

Płeć kulturowa i seksualne eksplikacje 

Wymienione potrzeby i obawy wyraźniej koncentrują się na problematyce płci i seksu-
alności niż jakiejkolwiek innej. Choć około dwadzieścia procent „czarownic” nie było ko-
bietami, w Europie istniała silna korelacja między diabłem, kobiecą seksualnością i czarami 
– dotyczyło to zwłaszcza Wielkiej Brytanii77, w mniejszym stopniu części kontynentalnej. 

 
75  Jak się przekonaliśmy, śmierć w wyniku złamania tabu nie jest bynajmniej rzadkością. 
76  Kambodżański chłop tak wyraził się o duchach: „mogą działać tylko wtedy, gdy się w nie wierzy” (JACKSON 1989: 168). 
77  Warto zapoznać się z epizodem opisanym przez Lyndal Roper w Witch Craze (ROPER 2004: 82-103). Uważało się, 

że czary południowoamerykańskich Indian „po prostu nie wiążą się z seksem”, wskazując w tej kwestii na cen-
tralność kontekstu chrześcijańskiego (DOUGLAS 1970: 198). 
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Często pojawia się twierdzenie, że „podstawową cechą” więzi czarownicy z diabłem była 
„relacja seksualna” (Jones 1964: 200). Już w X wieku Angielki ostrzegano przed stosun-
kami seksualnymi z diabłem. I tutaj znowu czai się potworność – wspominamy tu sta-
rotestamentowe legendy o gigantach zrodzonych z relacji aniołów i ziemskich kobiet. 
Zawtóruje temu inkwizycja, utrzymując, że „wszelkie czary mają swoje źródło w ciele-
snym pożądaniu, które w kobiecie jest niezaspokojone” (Holland 2014: 118). Można 
przypuszczać, że wyłaniają się z tego lęki zarówno kobiet, jak i mężczyzn. Czarownice 
często przedstawiano jako czerpiące przyjemność z kopulacji z diabłem, a także posiada-
jące sposoby, „którymi mężczyźnie członek wstydliwy obejmować swym omamieniem 
zwykły”78 – był to oczywisty sygnał lęku przed kastracją, równie ewidentny w wizerun-
ku wampira (Murphy 2012: 135; Cavendish 1975: 47-48)79. Wiemy również, że wiele 
z domniemanych elementów seksualnych w magii pojawiało się dopiero w trakcie pro-
cesów, nie zaś w oryginalnej wersji oskarżeń. Sporo wniosła tutaj zapewne wybujała po-
wszechna wyobraźnia (Klaits 1985: 58). 

Należy wziąć także pod uwagę fakt, że zwłaszcza wśród warstw uboższych wzrastała 
liczba starych panien i wdów, powodując, że kobiety uciekały się do okultystycznych 
uroków (Clark 1997: 107). Nowe czarownice były więc w przeważającej części kobieta-
mi samotnymi, starszymi (między pięćdziesiątym a sześćdziesiątym rokiem życia) i ubo-
gimi. Grupa ta miała wielu wrogów nie tylko dlatego, że pozostawała poza męską kon-
trolą. Sama ich niezależność była afrontem wobec ustanowionego porządku. Niektóre 
z nich były uzdrowicielkami i akuszerkami – te zawody jeszcze przed XIV wiekiem zdo-
minowane były przez kobiety, jednak władze chciały je uregulować i zmonopolizować. 
Przede wszystkim biedni często oskarżali czarownice o wywoływanie chorób, takich jak 
artretyzm czy gruźlica, jak na ironię wierząc, że potrafią one je wyleczyć (Thomas 1991: 
639). Atrakcyjne, samotne i doświadczone starsze kobiety stanowiły ponadto zagrożenie 
dla kobiet zamężnych, dla niektórych żonatych mężczyzn oraz innych wolnych kobiet80. 

 
78  Cytat jest tytułem Rozdziału Siódmego Młota na czarownice. W języku angielskim brzmi to: „Deprive Man of his 

Virile Member” (przyp. tłumaczek). 
79  Wierzono, że w niektórych wypadkach czarownice potrafiły przywrócić utracone przyrodzenie za pomocą odpo-

wiednich zaklęć (VEITH 2014: 64). 
80  Starsze kobiety skazane były na dodatkowe uprzedzenia ze względu na wiek, który przywodził na myśl niedołę-

stwo i śmierć. Według prostej logiki, starszy wiek kojarzył się ze śmiercią, zaś śmierć – z diabłem. 
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Pod pewnymi względami wdowy były więc moralną antytezą kobiet żyjących w ce-
libacie. Były największymi kusicielkami samego Kościoła, który wymuszał celibat męż-
czyzn, jednocześnie podtrzymując lęk przed kobiecą seksualnością poza nim. Tylko naj-
czystsza z niewiast – najmniej kusząca, pożądana i pragnąca – nie mogła stanowić zagro-
żenia dla mężczyzn81. Wydaje się, że kobiety oskarżające inne o czary, potencjalnie miały 
więc problemy z własnymi ojcami – czy figurami ojca – co w terminologii Freuda można 
zinterpretować jako kompleks Edypa. Jeszcze inne miały dzieci, które zachorowały lub 
przedwcześnie zmarły. Może to pomóc spojrzeć na takie „wyznania” jako na wczesną 
formę psychoanalitycznego uwolnienia od napięć, co pomaga wyjaśnić ich motywy. 

Szukajcie, a znajdziecie. Inkwizycja 

Zorganizowane polowania na diabła i czarownice wiązały się zwłaszcza z jedną odnogą 
działalności Kościoła. Jeśli ciemne wieki istotnie były ciemne, to właśnie inkwizycja 
zdmuchnęła ogień ze świeczek i zaciągnęła kurtynę na niemal całe millenium. Trwająca 
od XII do XVIII wieku papieska, a szczególnie hiszpańska inkwizycja82 dostarcza wyraź-
nego paradygmatu dla złożonego systemu prześladowań, opartego na dualistycznej ob-
sesji wiary i herezji. Miała na celowniku katarów, waldensów, manichejczyków, Żydów, 
czarowników i im podobnych. Nie bez powodu bolszewicka policja doceniła w swoim 
czasie jej metody. Rzeczywiście, pojawiają się wiarygodne sugestie, że współczesny des-
potyzm był świadomie oparty na mentalności inkwizytorskiej, identyfikując wrogów 
i prześladując ich dla czystości idei, ponadto zadając ból wprost proporcjonalny do jej 
obsesji czystości, lojalności i jedności oraz kontrolując umysły na tych właśnie zasadach 
(Murphy 2012: 23). 

W samej tylko Hiszpanii na przestrzeni stu pięćdziesięciu lat inkwizycja pochłonęła 
około trzydzieści tysięcy ofiar, począwszy od 1478 roku (Chirot 1994: 17; Green 2007: 
8). Złożono co najmniej półtora miliona donosów, które doprowadziły do trzystu czter-
dziestu tysięcy procesów rozciągniętych na ponad trzy wieki (Bethencourt 2009: 
170). W niektórych miejscowościach, takich jak Toledo, jedna trzecia ludności między 
1486 a 1499 rokiem została postawiona przed sądem w okresie działalności Wielkiego 

 
81  Kult Maryi Dziewicy przedstawianej jako antyteza Ewy i powszechny respekt dla świętych kobiet nie jest zatem 

przypadkowy. W Malleus maleficarum przedstawiono wiedźmy jako wprost odrzucające kult Maryi. 
82  Łacińskie słowo inquisitio oznacza ‘poszukiwać’, ‘egzaminować’. 
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Inkwizytora, Tomása de Torquemady. W całej Hiszpanii dodatkowo osiemdziesiąt cztery 
tysiące sądzono w latach 1540-1700, spośród których być może trzy procent „uspokojo-
no” na wieki, jak to opisuje uroczy współczesny eufemizm83, a literalnie – wyjęto ich spod 
kurateli Kościoła i przekazano władzom świeckim, które „w razie potrzeby” mogły ska-
zać ich na śmierć (Green 2007: 8). Składanie takich donosów było obowiązkiem, za 
którego niewypełnianie groziły surowe kary. Biorąc pod uwagę tak rozciągnięty w czasie 
proces, wysiłki inkwizycji mogą wypadać blado na tle dwudziestowiecznych masowych 
mordów, jednak w szczytowych momentach inkwizytorskiej histerii w grę wchodziły 
podobne liczby ofiar. Stworzono jednak istotny precedens – czystość Kościoła wyma-
gała mordu na ogromną skalę, a także zinstytucjonalizowanego terroru. Skrajna nietole-
rancja dla odmienności oraz potwierdzenie czystości duszy przy pomocy tortur podle-
gały legitymizacji, natomiast kategoryzacja na podstawie wyznania dostarczyła spójnego 
projektu stwarzania niezbędnych wrogów. 

Inkwizytorska obsesja wykorzeniania heretyckich poglądów oraz zwalczania okul-
tystycznych praktyk uznała herezję za najgorszą zbrodnię. W podejściu tym odbijał się 
despotyzm na poziomie zwyczajów społecznych, pośród których, według jednego z hi-
storyków, „zwykła ekscentryczność życia była dostatecznym powodem do bycia posą-
dzonym o herezję” (Nickerson 1923: 74). Podważanie istnienia nieba lub piekła, dzie-
wictwa Maryi czy świętości sakramentów oraz wielu innych poglądów mogło skończyć 
się wyrokiem śmierci. Czystość doktryny (i krwi) oraz jedność społeczeństwa wytworzy-
ły psychologiczną całość. Różnorodność, zwątpienie czy niewiara wzbudzały niepokój 
tam, gdzie siłą była ortodoksja, zaś słabością – herezja. Fanatyczna obsesja kontroli i bez-
względne wykluczenie zdominowały mentalność inkwizytorów. Prześladowania stały 
się rutynową koniecznością, represje natomiast celem samym w sobie. Kiedy zniknęły 
pewne kategorie ofiar – na przykład wraz z konwersją Żydów we wczesnym wieku XVII 
w Hiszpanii84 – należało wyznaczyć nowe, jak choćby Morysków85 lub zdegenerowa-
nych chrześcijan (Bethencourt 2009: 350). 

Inkwizycja, podkreślając rangę herezji jako zagrożenia, wyhodowała ją w takim sa-
mym zakresie, w jakim wzrost kontroli policyjnej prokuruje więcej przestępstw poprzez 
pomnażanie liczby zgłoszeń i ściganych przestępców. Posiłkuje się zatem siłą sugestii 
w dość szczególnym wymiarze. Stosowano tortury wymuszające zeznania, w których 

 
83  Który być może miałby sens w kontekście uwolnienia się od poczucia winy. 
84  Autor rozdziału ma na myśli żydowskich konwertytów, nazywanych Marrani (przyp. tłumaczek). 
85  Muzułmanie żyjący na Półwyspie Iberyjskim (przyp. tłumaczek). 
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nierzadko wymagano podania również imion wspólników – wtedy należało znaleźć 
także i ich. Po zdefiniowaniu kategorii grzeszników łatwo ich było odszukać. Z poczucia 
winy ludzie sami zaczęli dostosowywać się do odgórnie przyjętych typów, „stając się” 
czarownicami lub heretykami. Poszukiwanie winy zostało samospełniającą się przepo-
wiednią, bowiem szukać oznaczało znajdować. 

Postępowania sądowe inkwizytorów zwyczajowo rozpoczynały się od odczytania 
edyktu wiary do danej społeczności, w którym jasno określone były wierzenia uznawane 
za heretyckie. Tym samym zasiane zostało ziarno niepokoju, uruchamiające procesy su-
gestii. Od XVII wieku niepokój zaczął więc budzić kryptojudaizm, a za nim praktyki 
związane z islamem, luteranizmem i iluminizmem. Każdą kolejną kampanię rozpoczy-
nał okres łaski i zaprosin, co miało sprawić, że ludzie zgłoszą się sami. I tak w niektórych 
regionach autodenuncjacja stała się masowym zjawiskiem. 

Raz zasugerowane poczucie winy stawało się zaraźliwe, a oznaki wątpliwości łatwo 
było rozdmuchać do rozmiarów dojrzałej herezji (Burman 1984: 143). Jednak prywatne 
przyznanie się pozwalało uniknąć tylko kary śmierci. Wciąż obowiązywały inne kary, 
nakładane na „heretyka” w publicznym procesie, nigdy zaś w prywatnej spowiedzi (Pe-
rez 2004: 136). Księża mieli przykaz zgłaszać wszelkie informacje, które mogli wydobyć 
w konfesjonale, a także gromadzić heretyckie księgi. Miliony z takich pism spłonęło – 
dziesięć tysięcy dziennie w Rzymie w 1559 roku. W wielu innych wykryto i usunięto po-
dejrzane fragmenty, co było przejawem cenzorskiego aparatu zatrudniającego poprzed-
ników orwellowskiego Winstona Smitha (Murphy 2012: 117). Wymazywanie lub po-
twierdzanie win stało się codziennością. Jak napisał Georg Gordon Coulton, „żaden 
człowiek nie mógł czuć się bezpiecznie wobec swoich sąsiadów, służących, a nawet wła-
snych dzieci” (Coulton 1959: 292). Zdrada przyjaciół, by potwierdzić własną konwer-
sję, stanowiła częsty, niemalże obligatoryjny, element zeznań. W akcie domniemanej po-
kuty jeden heretyk mógł więc wyprodukować tuziny kolejnych. Kluczową rolę odgry-
wała ponadto chciwość86. Zausznicy, czyli świeccy asystenci87, dostarczali wielu informa-
cji w zamian za zwolnienie z podatków oraz dla innych korzyści. Na przykład w Walencji 
na czterdziestu dwóch mieszkańców przypadał jeden donosiciel (Murphy 2012: 85). 

 
86  Na jednym z jego poziomów cały proces w istocie stanowił piracki schemat redystrybucji mienia 
87  Familiares (po polsku także familianci, familiarzy) – hiszpański termin; zależnie od opisywanego kontekstu histo-

rycznego mógł odnosić się do grona zauszników trybunału inkwizycji hiszpańskiej, a także między innymi „fami-
liantów” – w znaczeniu bliskiego otoczenia władców (przyp. tłumaczek). 
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Miliony ludzi nie zetknęło się z inkwizycją, jednak dla wielu milionów innych stanowiła 
ona nieustanne zagrożenie. 

Na powodzenie inkwizycji przełożył się fakt, że to, co uznawała za „winy” i „zbrod-
nie”, mogło być dość swobodnie interpretowane. Sformułowany w XII wieku zarzut 
Podejrzenia o herezję zwykle dzielił się na trzy kategorie w zależności od jego skali – od 
zarzutów lekkich przez umiarkowane do ciężkich88. Bardzo trudno było odpierać takie 
oskarżenia. Aresztowanie oznaczało domniemanie winy, dlatego też religijne odpuszcze-
nie grzechów nie przysługiwało osadzonym. By trafić do aresztu, nie trzeba było formal-
nych argumentów, wystarczały zwykłe pogłoski. Nie potrzebowano także żadnego ma-
terialnego dowodu w sprawie, dość było, jeśli podejrzenie potwierdzone zostało przez 
dwóch świadków. 

Podstawowa metoda procedowania sprowadzała się do odmawiania jakichkolwiek 
praw oskarżonemu, którego wina była przesądzana w momencie zatrzymania, a jej po-
twierdzenie wymuszano przy użyciu siły bądź sprytu. Podczas procesu to na oskarżonym 
spoczywał obowiązek dowiedzenia własnej niewinności. Całej procedurze towarzyszyła 
aura tajemniczości, ponieważ zdarzało się, że imiona inkryminujących oraz same dowo-
dy pozostawały nieujawnione, co tym samym zdejmowało odpowiedzialność z wysuwa-
jących zarzuty i świadków. Przedwstępne procedury również trzymane były w tajemni-
cy, a oskarżony mógł nawet latami przebywać w areszcie i być poddawany torturom, nie 
wiedząc, o co został obwiniony. Wstrzymano wiele prawomocnych reguł, jak składanie 
zeznań przez świadków niepełnoletnich czy skazanych za różne przestępstwa, w tym 
także za herezję. Zignorowano istniejące ryzyko, kierując się samą skłonnością do inter-
pretowania wszystkiego na korzyść wiary. Żony, dzieci i służący nie mogli towarzyszyć 
oskarżonym podczas składania zeznań ani zachęcać ich do odrzucania sprzeciwu wzglę-
dem nich. Szanse na obronę były minimalne, a stwarzało je dowiedzenie oskarżycielowi 
działania z premedytacją, podyktowanego osobistą niechęcią. Żaden świadek nie mógł 
odmówić podania dowodów, zaś tortury częściej stosowano wobec świadków niż oskar-
żonych. 

W takich okolicznościach znalezienie przychylnych świadków było niemal niemoż-
liwe. Adwokaci zatrudniani z urzędu mieli za zadanie jedynie zachęcać do zeznań. Jedy-
nie jakaś cudownie pokrętna logika dopuszczała wniesienie apelacji przed ogłoszeniem 

 
88  Jego egzekwowanie stanowi uderzającą paralelę do artykułu pięćdziesiątego ósmego radzieckiego kodeksu kar-

nego. 
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wyroku, gdyż był on nieodwołalny89. W wypadkach, gdy było to możliwe, pomagała 
również zmiana wyznania – prawo z 1229 roku zezwalało wówczas na zamianę wyroku 
śmierci na dożywotnie uwięzienie (Lea 1963: 318, 188-91, 200, 239). 

Po aresztowaniu kluczową rolę w kwestii wyroku odgrywało wyznanie. Tortury 
(w których wykorzystywano wodę, ogień, łamanie kołem i inne) od początku należały 
do stałych metod prowadzenia śledztwa. Dopuszczając w 1252 roku stosowanie tortur 
w procesach inkwizycyjnych, papież Aleksander IV zwolnił inkwizytorów z jakiegokol-
wiek poczucia winy. Bardzo niewielki dystans oddzielał psychologiczną kaźń czy groźbę 
tortur (najczęściej poprzez odgłos wydawany przez jej narzędzia) od ich wcielenia w czyn. 

Oskarżeni nieszczęśnicy stawali przed koniecznością dokonania publicznego auto 
da fé (wyznanie wiary) i przyznania się do winy, niekiedy w obecności setek gapiów. I tu-
taj mamy do czynienia z mechanizmem typowania kozła ofiarnego. Skazani na śmierć 
ubrani byli w zgrzebne płótno, nazywane sanbenito, ozdobione wzorami przedstawiają-
cymi płomienie, demony, smoki i węże oraz symbole piekielne. Uzupełnieniem ich pro-
cesyjnego ubioru były specjalne czapki90 oraz świece (Perez 2004: 162). Śmierć była lo-
gicznym następstwem oskarżenia, ponieważ wierzono, że „zadaniem Inkwizycji jest znisz-
czenie herezji, a herezja nie zostanie zniszczona, póki nie zniszczy się heretyków” (Lea 
1963: 292). Śmierć na stosie zdarzała się stosunkowo rzadko, a większość skazanych spa-
lana była pod symboliczną postacią kukły. By osiągnąć gwarancję oczyszczenia z grzechu, 
skazanych na śmierć nieszczęśników przed podpaleniem najczęściej duszono. Innymi ro-
dzajami pokuty były kara chłosty, noszenie krzyża lub innego stygmatyzującego symbo-
lu, areszt, konfiskata mienia lub zniszczenie domu. Na grzeszników nakładano również 
kary wieloletniej tułaczki, pielgrzymek oraz krucjat. Wina mogła sięgać nawet poza grób: 
kości grzeszników zmarłych, zanim oskarżono ich o herezję, były odkopywane i spalane. 
Wszak nawet drobne zanieczyszczenie potrafi być niebezpieczne. 

Większości z tych kar zapobiec mogły odpowiednie gratyfikacje, co tworzyło gigan-
tyczny system oszustw, wymuszeń, szantaży i kradzieży. Cały ten proceder pozostawia 
trwałe podejrzenie, że spora część aktywności tego ogromnego przedsięwzięcia miała tyle 
samo wspólnego z zazdrością i grabieżą, co z wiarą91. Inkwizycja okazała się bardzo 
zyskownym przedsięwzięciem. Penitent uznany za winnego mógł zostać ułaskawiony, 

 
89  Najłatwiej było o wstawiennictwo, gdy w grę wchodziły znaczne dobra materialne. 
90  Claeys ma tu na myśli corozę, wysokie, szpiczaste nakrycie głowy wykonane z papieru lub tektury, nakładane na 

głowę heretyka (przyp. tłumaczek). 
91  Podobieństwa dostrzeżemy w nazizmie i bolszewizmie. 
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lecz nigdy nie można mu było wybaczyć grzechów. Każdy „żył na skraju ruiny, nigdy nie 
wiedząc, kiedy nadejdzie cios, pozostając w absolutnej bezradności, jak go uniknąć” 
(Lea 1963: 252-253). Jako „obiekt nieustannej obserwacji uniwersalnej policji […] od tam-
tej godziny odczuwał swą egzystencję jako niekończący się, pozbawiony nadziei niepo-
kój” (Lea 1963: 252-253). Piętno herezji łatwo mogło zostać przeniesione także na krew-
nych pokutnika. Tym sposobem udawało się podsycać atmosferę strachu i wymuszonej 
zgody. W 1578 roku ogłoszono, że nadrzędnym celem procesów oraz wyroków kary 
śmierci nie było zbawianie dusz, lecz „zapewnianie dobra publicznego i wywoływanie 
w ludziach terroru” (Perez 2004: 154). Jest to prawdopodobny morał, który z całej tej 
historii wyciągnął młody Stalin, pobierając nauki w seminarium duchownym. 

Wraz z rozszerzeniem na Nowy Świat w XVI wieku narodził się prawdziwie między-
narodowy system terroru. Konkwista i nawracanie autochtonów były jak danie główne 
i deser. Tubylcom zaserwowano więc Boga i diabła, w pierwszej kolejności dążąc do wy-
plenienia czci dla szatana jako przejawu ofiarności, kanibalizmu i sodomii, co bynajm-
niej nie kolidowało z głównym celem zdobywania złota i chwały (Cervantes 1994: 9). 
Produkcja chrześcijan równała się jednak produkcji heretyków. Każdy konwertyta był 
zarówno byłym, jak i potencjalnym heretykiem. Na terenach znajdujących się pod kon-
trolą konkwistadorów rdzenni mieszkańcy narażeni byli na procesy za głoszenie przesą-
dów, świętokradztwo, herezję i inne przestępstwa. Również krypto- czy potajemny ju-
daizm pośród tych z konkwistadorów, którzy sami zmuszeni zostali do konwersji, był 
starannie rugowany. Bacznie obserwowano również protestantów. Przykładowo, w mie-
ście Meksyk w 1559 roku tłum złożony z blisko sześciu tysięcy osób oglądał proces An-
glika oskarżanego o luteranizm, podczas gdy w innym procesie z 1649 roku uczestni-
czyło wiele tysięcy widzów, którzy w tym celu przebyli setki mil. Później prześladowania 
przeniosły się na czytelników Voltaire’a i Rousseau. Podobnie jak w Starym Świecie, in-
kwizycja miała swój znaczny wkład w umacnianiu paranoi i przesądów. Przywołując 
słowa Toby’ego Greena, „stanowiło to zaczyn rządów totalitarnych” (Green 2007: 143-
144, 148). Istnieją one po dziś dzień. 

Monstrualność, szatan i mania prześladowcza 

Do początku osiemnastego wieku czarownictwo coraz częściej było kojarzone z szaleń-
stwem lub przynajmniej niedyspozycją umysłową, zmierzając po woli w kierunku na-
szego niezdecydowanego, quasi-świeckiego światopoglądu. Demoniczne opętanie – ob-
sesja, która osiągnęła swój szczyt w XVII wieku – wciąż jest uznawane przez dzisiejszy 
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Kościół katolicki (Clark 1997: 390). Jednakowoż lęk przed czarownicami i diabłem jest 
już rzadki w krajach, których społeczeństwa cieszą się względnie wysokim poziomem 
edukacji. Ich monstrualność została oswojona i zamknięta w granicach wyobrażonego 
ogrodu zoologicznego psychologii ludzkiej. Niemniej jednak sam trop pozostał w na-
szych głowach, grzechocząc w nich jak klucze pozostawione we włączonej pralce. Nie 
możemy się go w żaden sposób pozbyć – i w istocie rzeczy nie chcemy. 

Idea rozpoczęcia projektu historii naturalnej dystopii od monstrualności powinna 
być w tym momencie wyraźna. Wyszedłszy z założenia, że w magicznym światopoglą-
dzie obszerne partie świata nas otaczającego zasiedlały grożące nam a sporadycznie złe 
duchy, nietrudno dostrzec, że wiele z tych jakości odziedziczył chrześcijański konterfekt 
szatana, rozporządzającego legionem pomniejszych złowrogich kreatur, które z biegiem 
czasu zaczęły być z nim wręcz utożsamiane. Niektóre stały się symbolami zła jako takiego 
lub zwierzęcego zewu drzemiącego gdzieś głęboko. Strach przed szatańskimi mocami 
dominował nad Europejczykami jak żaden inny lęk przed nadprzyrodzonymi istotami, 
a poczynając od XIV a kończąc na XVII stuleciu, szatan pozostawał potężniejszą figurą 
życia codziennego niż w którymkolwiek wcześniejszym okresie. Jego istnienie wykorzy-
stywano w rezultacie do uprawomocniania niesłychanie opresywnego systemu prześla-
dowań, grożącego wszystkim odstępcom od prawdziwej wiary i wzmacniającego przez 
całe wieki władzę dominującej grupy społecznej nad represjonowanymi społecznościami 
kobiet, heretyków, Żydów i dysydentów wszelkiego autoramentu. 

 
Przełożyła Wiktoria Wojtyra  
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Monstra w horrorze.  
Forma i funkcje w perspektywie ewolucjonistycznej 

MATHIAS CLASEN∗ 

Wprowadzenie 

Horror lubuje się w niegodziwych monstrach i wydaje się, że odbiorcom nigdy dość 
opowieści o nadprzyrodzonych zagrożeniach czy jednoznacznie wrażych maniakach. To 
– tak powszechne – zapotrzebowanie na narracje o okrutnych i podłych monstrach wy-
daje się frapujące częściowo dlatego, że lęki, na których bazują te fabuły – przede wszyst-
kim związane z aspektem drapieżniczym – wykazują znamienną dysproporcjonalność 
w odniesieniu do autentycznych zagrożeń, a po części także i z tego względu, że psycho-
logowie społeczni utrzymują, że zło – w sensie dosłownym – nie istnieje w świecie real-
nym (poza fikcją). Roy Baumeister słusznie konstatuje, że „oblicze zła nie jest niczyją 
prawdziwą twarzą” (Baumeister 1997: 62), co więcej zaś, nikt przecież nie uważa się 
w rzeczywistości za złowrogiego. Zło jest konstruktem psychologicznym, „obrazem sfal-
syfikowanym”, projektowanym na nielubianą czy nieakceptowaną grupę obcych lub jej 
przedstawiciela z tego prawdopodobnie powodu, że scharakteryzowanie jednostki lub 
zbiorowości jako złych prowadzi do redukcji własnego poczucia winy. W ujęciu psycho-
logii społecznej zło stanowi pojęcie etyczne, zniekształcające [obraz rzeczywistości obiek-
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tywnej – przyp. tłumaczki], a wynikające z potrzeby racjonalizacji negatywnych zacho-
wań innych, którym przypisuje się zatem nieuzasadnione pragnienie zadawania cier-
pień. Nie bez kozery zatem Baumeister używa wobec tego procesu określenia „mitolo-
gi i  [podkr. — M.C.] czystego zła” (Baumeister 1997: 62). Niemniej jednak „wizeru-
nek zła jest znany dziś wszystkim, w takim samym stopniu, w jakim znany był wszyst-
kim od tysięcy lat. Jak wszelako – pyta Baumeister – „możemy być tak zaznajomieni 
z czymś, co nie istnieje? W jaki sposób rozmaite kultury i pochodzący z różnych zakąt-
ków świata ludzie wypracowali niemalże identyczny koncept, skoro nie jest on wypro-
wadzony z rzeczywistości?” (Baumeister 1997: 62). I dlaczego idea nadnaturalnego zła 
jest do tego stopnia przekonująca? Jeżeli niegodziwe potwory z horrorów nie stanowią 
odbicia realnych bytów, muszą tedy być odzwierciedleniem predylekcji psychologicz-
nych. Według autora niniejszego rozdziału w zrozumieniu owych skłonności, a jedno-
cześnie wyjaśnieniu formy i sfunkcjonalizowania monstrów w horrorze, pomóc może 
przyjęcie perspektywy ewolucyjnej. 

Nie wszystkie monstra portretowane w tekstach tej konwencji scharakteryzować 
można jako złe, bowiem choćby zombie prezentowane są przeważnie jako stworzenia 
podążające po prostu za swoją naturą, bowiem w ustawicznej pogoni za żerem. Podob-
nie jest i w wypadku obcej istoty z filmu Coś (1982) Johna Carpentera, będącej najzwy-
czajniej w świecie organizmem pasożytniczym, działającym w zgodzie z własnymi biolo-
gicznymi imperatywami. Mimo to potwory w horrorze przedstawiane są jako zagraża-
jące bohaterom, projektowane tak, by wzbudzać strach, niepokój, lęk i/lub obrzydzenie, 
czyniąc to poprzez efektywne skierowanie ku poznawczym sferom przystosowawczym, 
wykształconym przez ludzi w celu radzenia sobie z niebezpieczeństwami ze strony czyn-
ników środowiskowych. Reakcje wyzwalające podobne przystosowanie są nieprzypad-
kowe, wykładając się jako zmiany ewolucyjne, które zaszły w obrębie naszego gatunku 
(na drodze filogenezy). 

W toku prezentowanego w rozdziale wywodu naszkicowane zostaną koncepcje 
psychologii ewolucyjnej, a także zasadnicze cechy kognitywnego zarządzania zagrożenia-
mi. Wyjaśni się tu także, w jaki sposób proces ewolucji dostroił za pomocą selekcji natu-
ralnej centralny układ nerwowy człowieka w taki sposób, by dostosować jego reakcje do 
zagrożeń zewnętrznych. Następnie, celem poparcia tej tezy, przeanalizowane zostaną 
dwie zbliżone do siebie, a równocześnie najbardziej reprezentatywne dla horroru figury 
monstrów, odzwierciedlających odziedziczone przez nas obawy i będące świetnie skon-
struowanymi wskazówkami do prześledzenia możliwości przystosowawczych w proce-
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sie poznawczego radzenia sobie z zagrożeniami. Aby wskazać powody, dla których po-
staci reprezentujące zło są zwykle przedstawiane jako z gruntu aspołeczne, autor roz-
działu powoła się na badania nad przysposobieniem naturalnym do wspólnych zacho-
wań społecznych. W końcu zaś omówiona zostanie psychologiczna rola narracji horro-
rowych, w których znaczącą role odgrywają istoty spotworniałe. 

Psychologia ewolucyjna oraz charakter emocji negatywnych 

Psychologia ewolucyjna nie jest – w przeciwieństwie do psychologii rozwoju czy psycho-
logii społecznej – poddziedziną psychologii, lecz raczej specyficzną szkołą badania ludz-
kiego umysłu, obejmującą w związku z tym wszystkie jej obszary. Jest ona interdyscypli-
narna, co wynika wyzyskania osiągnięć biologii ewolucyjnej, genetyki, antropologii, ko-
gnitywistyki, prymatologii, archeologii i kilku innych dyscyplin. Jej źródeł należy szukać 
w Darwinowskiej koncepcji doboru naturalnego jako pierwotnego mechanizmu deter-
minującego ewolucję organiczną. Biorąc pod uwagę fakt, że rozum jest wytworem mó-
zgu (jako składniku organizmu), ten zaś rozwijał się tak samo, jak każdy inny ustrój, 
oznacza to, że jest on efektem procesów ewolucyjnych. 

Psychologowie ewolucyjni postrzegają tedy umysł jako „organ” ukształtowany 
przez dobór naturalny, identycznie do jak serce lub oczy, obejmujący ogromną liczbę 
rozwiniętych zaprogramowań [zachowań i reakcji – przyp. tłumaczki], charakterystycz-
nych dla danej sfery. Wedle twórców, którzy zainicjowali podobne badania, Ledy Co-
smides i Johna Tooby’ego, „Każdy [program — M.C.] jest funkcjonalnie wyspecjalizo-
wany w rozwiązywaniu innego problemu adaptacyjnego, który pojawił się w toku ewo-
lucji hominidów […] i każdy z nich aktywowany jest przez inny zestaw bodźców środo-
wiskowych” (Cosmides & Tooby 2000: 91). Ważną kwestią adaptacyjną w historii 
ewoluowania człowiekowatych było bowiem zachowanie życia w niesprzyjającym śro-
dowisku. Bez emocji negatywnych, których funkcja polegała na ochronie organizmu 
przez zagrożeniami, nie moglibyśmy przetrwać zbyt długo. Zatem struktury psycholo-
giczne, warunkujące wytworzenie emocji, takich jak strach czy lęk, są znakomitymi przy-
kładami „ewoluujących, specyficznych dla danej domeny programów” (Öhman & Mi-
neka 2001: 483). Tryb strachu jest „aktywowany przede wszystkim w perspektywie 
ewolucyjnej […] przy pomocy bodźców związanych z lękiem” (Öhman & Mineka 
2001: 483). Innymi słowy, ludzie rodzą się z tendencją do szybkiego i samoistnego reago-
wania strachem wobec tych obiektów, które dla naszych przodków były niegdyś zagro-
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żeniem. Stanowi to wykładnię nieprzypadkowości fobii, które wyjaśniać można jako po-
chodne tak istotnych ewolucyjnie lęków, jak obawa przed pająkami, ciemnością, wyso-
kością, głęboką wodą czy nawet innymi ludźmi. Nie doświadczamy przecież z reguły fo-
bii na papierosy, smażonego kurczaka, pistolety czy kosiarki, ponieważ te niebezpieczne 
obiekty pojawiły się długo po wykształceniu się u nas określonych mechanizmów ob-
ronnych. Warto wskazać, że przez miliony lat ssaki ewoluowały wspólnie z gadami 
i choć we współczesnym świecie brak powodów, by obawiać się ciemności, gadów bądź 
dużych drapieżników lądowych, wykształcone u nas ewolucyjnie dawne przyzwyczaje-
nie steruje świadomością, przywołując określone emocje. Obecny w naszych mózgach 
mechanizm „walcz lub uciekaj” jest tak zaprogramowany, by lekceważyć nikły nawet 
stopień prawdopodobieństwa napotkania podczas spaceru po lesie żarłocznego kotowa-
tego, bo zasada „lepiej być bezpiecznym niż żałować” jest nam na stałe wdrukowana. 
Z punktu widzenia logiki przetrwania taki fałszywy alarm jest znacznie korzystniejszy – 
wszak lepiej dmuchać na zimne i wystraszyć się błahostki, niźli zlekceważyć dźwięk, jaki 
może być wydawany przez czającego się na nas drapieżnika o jednoznacznie złych zamia-
rach (Marks & Nesse 1994). Hiperreaktywność emocjonalna stanowi w tym kontek-
ście niezwykle funkcjonalną cechę trybu strachu. 

Ów zaś jest głęboko zakorzeniony w najbardziej utrwalonych strukturach nerwo-
wych i nie może raczej podlegać świadomej kontroli. Przykładowo, jeśli osoba cierpiąca 
na arachnofobię natknie się na sporej wielkości pająka, odkrycie to spowoduje najpraw-
dopodobniej bardzo silną negatywną reakcję emocjonalną, nawet wówczas, gdy zdaje 
sobie ona sprawę z faktu, że pająk ten jest nieszkodliwy. Podobny lęk wywołać może 
nawet gumowa zabawka czy wzięty za pajęczaka kłąb kurzu. Świadomość, że nie stano-
wią one zagrożenia nie powoduje wszakże natychmiastowego osłabienia strachu. Ludzie 
przejawiają tendencję do silnego reagowania nawet na niejednoznaczne sygnały zagroże-
nia, bowiem jest to bezpieczniejsza i wypracowana w toku adaptacji strategia. Uwarun-
kowane ewolucyjnie dyspozycje poznawcze stanowią tedy wykładnię powodów, dla 
których pociągają nas i urzekają nawet najbardziej zdumiewające fikcyjne monstra. Zo-
staliśmy genetycznie zaprogramowani do czujności, a historia naszej ewolucji wyjaśnia, 
dlaczego pewne sygnały zagrożenia z większym prawdopodobieństwem niż inne przy-
ciągną naszą uwagę, aktywując mechanizmy lękowe. Negatywne odczucia wyzwalane 
przez fikcyjne reprezentacje niebezpiecznych czynników są zatem sterowane przez „wyż-
sze” funkcje kognitywne, zlokalizowane w ewolucyjnie później wykształconej korze 
przedczołowej (część płata czołowego, który odpowiada za działanie pamięci roboczej, 
warunkującej planowanie działań), co powstrzymuje nas od ucieczki z krzykiem, gdy 
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oglądamy w kinie przerażający film. Kiedy brak realnego zagrożenia, strach miesza się 
z fascynacją. Naszą uwagę przyciągają przede wszystkim zagrożenia ewolucyjnie uwa-
runkowane jako relewantne, czy to prawdziwe, czy nie, co oznacza, że lęk przed potwo-
rami z horrorów jest pochodną tej tendencji. 

Niemożliwe do zapomnienia i indukujące reakcje emocjonalne monstra odpowia-
dają impulsom, które wyjściowo programowały poznawcze reakcje na zagrożenia. Z te-
go powodu zamiast oznaczać „spotworniałą zębatą sadystyczną matkę”, jak ujęła to Bar-
bara Creed, „uzbrojone w wielkie zębiska” istoty z Obcego Ridleya Scotta z 1979 roku 
mogą być raczej analizowane jako refleksy powracającego zagrożenia ewolucyjnego. Te-
go rodzaju kreatury są doskonale zaprojektowane, by uruchamiać mechanizmy kogni-
tywne odpowiadające za defensywę, stąd silne emocje, jakie budzą one u odbiorców. Na 
tej samej zasadzie pasożytniczy stwór z filmu Coś aktywuje poznawcze mechanizmy ad-
aptacyjne mające chronić ludzi przed chorobami zakaźnymi. Owo filmowe „coś” budzi 
obrzydzenie, jest zaraźliwe, a nawet obdarzone cechami drapieżczymi. W momencie kul-
minacyjnym pokazane zresztą zostaje jako potwór o ogromnych, ostrych kłach i gadzich 
mackach. Widzowie nie mają okazji dokonywać oglądu z perspektywy „czegoś”, postrze-
gając świat jedynie oczami bohaterów pozytywnych, których istnienia są zagrożone, 
a społeczność – poddawana destrukcji. Monstrum jest pojedyncze, żarłoczne, zaraźliwe 
i antyspołeczne – jest też świetnym przykładem tego, co autor rozdziału nazwał odbi-
ciem ewolucyjnie powtarzalnych zagrożeń. Rzecz jasna organizmy podobne nie istniały 
w dawnym ekosystemie, lecz ów słynny potwór filmowy stanowił wyobrażenie łączące 
w sobie splot rozmaitych zagrożeń z czasów prehistorycznych – drapieżnych ssaków 
o ostrych zębach, groźnych gadów czy przenoszących zakażenia mikroorganizmów. 

Dzieci walczą z potworami. Pennywise kontra Klub Przegrywów 

Klown Pennywise z miniserialu To (1990) Tommy’ego Lee Wallace’a stał się jednym 
z najbardziej ikonicznych wcieleń zła w popkulturze amerykańskiej. Pennywise (w tej 
roli Tim Curry), zamieszkujący przede wszystkim kanały fikcyjnego miasta Derry, to ist-
niejący od stuleci stwór, który co trzydzieści lat budzi się z hibernacyjnego snu, by móc 
się pożywić. Protagonistami produkcji są małoletni outsiderzy, tak zwana Szczęśliwa 
Siódemka lub Klub Przegrywów, którym latem 1960 roku na pewien czas udało się po-
konać potwora. Jednak w 1990 roku Pennywise powraca, a dorośli już bohaterowie mu-
szą ponownie podjąć zmaganie ze złem. 
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Pennywise jest wyłącznym wcieleniem zła egzystującym pod Derry, opisywanym 
przez jedną z postaci, Bena Hanscoma, jako coś, co potrafi czytać w umysłach i przybie-
rać kształt tego, czego się obawiamy. O ile w serialu w sposób eksplicytny wyłożono za-
miary Pennywise’a – stwór pragnie zabijać, okaleczać i pożerać dzieci – o tyle nigdy nie 
wyjaśniono, z  jakiego powodu to czyni. Twórcy nie pokazują bowiem jego punktu 
widzenia, co jest zamienne dla narracji o złu. Ilekroć widzimy rzeczy z perspektywy 
sprawcy, jego złowrogość przestaje być tak oczywista. Zgodnie więc z wymogami mito-
logii najczystszego zła, Pennywise zaprezentowany zostaje jako monstrum całkowicie 
ukontentowane własnym powołaniem, sypiące chwytliwym a złowrogimi frazami typu 
„oni wszyscy tu pływają”, co jedynie amplifikuje niejasność kierujących nim motywa-
cji. Potwór nie zostaje ponadto obdarzony jakimikolwiek cechami, które mogłyby wy-
woływać sympatię, nie kierują nim żadne pozytywne determinanty, nie sposób uspra-
wiedliwić jego dążeń choćby przy pomocy traumy z dzieciństwa. Przeciwnie protagoni-
ści, których perturbacje życiowe czy trudności socjalizacyjne w grupie rówieśniczej zo-
stają w sposób wyraźny i pełny zarejestrowane. 

Pennywise przyjmuje postać klauna, co samo w sobie jest niepokojące – wszak 
klauni przysłaniają twarz farbą, by niemożliwe było odczytanie z ich mimiki stanów 
emocjonalnych czy intencji. Zachowują się przy tym nieprzewidywalnie, a wręcz chao-
tycznie. Warto dopowiedzieć, że sam Pennywise pokazany zostaje kilkakrotnie jako ob-
nażająca kły i pazury zniekształcona kreatura, maskująca swą morderczą naturę przy po-
mocy kostiumu kojarzonego z radością i zabawą. Jest to o tyle logiczne, że podobne prze-
branie ma służyć zwabianiu padających ofiarą potwora dzieci. Wszelako pod względem 
estetycznym klaun z ustami wypełnionymi „ostrymi jak brzytwy kłami” i mający mor-
dercze zamiary, stanowi bardzo przemyślny koncept, polegający na przywołaniu dosad-
nych bodźców stymulujących psychologiczne reakcje, o których była mowa w pierwszej 
części rozdziału, wywołujących emocjonalne napięcie związane z figurą maniakalnego 
joie de vivre, ucieleśnianą przez Pennywise’a. Przedstawione w Coś zło przyobleka też 
kształt poruszających się, uległych procesom dekompozycyjnym ciał, a wreszcie ogrom-
nej, pająkowatej istoty. Podobne reprezentacje wiążą się z aktywizacją mechanizmów 
obronnych w reakcji na obraz rozkładających się zwłok jako nośnika choroby, zaś zani-
mowanych martwych jako zaburzenia niedyskursywnych granic ontologicznych (dodać 
tu wypada, że te dwa połączone elementy czynią z zombie istotę odrażającą acz przycią-
gającą uwagę). Widok przerośniętego pająka również powoduje uruchomienie mecha-
nizmów obronnych wypracowanych w człowieku w toku ewolucji. 
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Teoretycznie rzecz ujmując, twórcy mogli wybrać którykolwiek inny z wielu moż-
liwych kształtów do ukazania zła, jednak nie dziwi to w perspektywie ewolucyjnej, skoro 
jadowite pająki miały spory wpływ na selekcję naturalną wśród człowiekowatych. Strach 
przed nimi konstytuował czynnik adaptacyjny w środowiskach, w których stanowiły 
one śmiertelne zagrożenie, co oznacza, że serialowy pająk-gigant z produkcji Coś wywo-
łuje reakcje osadzone w biologicznie uwarunkowanych lękach (Rakison & Derrin-
ger 2008). 

Uosabiane w serialu przez Pennywise’a zło ma również swoje odpowiedniki poza 
sferą nadnaturalną w postaci dysfunkcyjnych rodzin, nieradzących sobie z negatywnymi 
emocjami rodziców czy złośliwych agresorów, służących jako naturalistycznie przedsta-
wione paralele monstrualnego zła rezydującego pod miastem, konkretyzujących się 
także w mocno podkreślanej tutaj prawidłowości, że nie trzeba mieć wyglądu potwora, 
by nim być, ponieważ wystarczy po temu aspołeczne czy destrukcyjne zachowanie. Gdy 
protagoniści spotykają się ze sobą jako dorośli, Mike Hanlon mówi o lecie 1960 roku jako 
czasie, w którym odnaleźli się oni nawzajem, zauważając, że to wspólnotowość dała im 
siłę, bez której „Coś” wyłapałoby ich jednego po drugim. Zaniedbujący swe obowiązki 
rodzice, niewrażliwe szkolne łobuzy oraz morderczy klaun z piekła rodem zostają poka-
zani w opozycji do pozytywnych efektów przynależności społecznej czy prowspólnoto-
wości, reprezentowanej przez grupę outsiderów. Podobne rozłożenie wartości odzwier-
ciedla etos egalitaryzmu, który odnaleźć można w zbiorowościach łowiecko-zbieraczych. 
Ludzie rozwinęli predyspozycje do społecznej integracji, a także do wychwytywania 
i piętnowania zachowań dominatywnych (Carroll 2009), co w serialu przekłada się 
na gloryfikację przyjaźni oraz przyjemności płynącej w poczucia przynależności, nadają-
cych moc duchowemu dobru. Stanowi ona opozycję wobec jednostkowej, dążącej do 
dominacji, niszczycielskiej siły zła, a także względem nieprzejawiających zachowań pro-
społecznych ludzkich antagonistów. 

Perspektywa ewolucjonistyczna sprzyjać może wyjaśnieniu, dlaczego to właśnie 
klaun Pennywise zyskał status popkulturowej ikony. Figura ta jest bowiem zaprojekto-
wana zdecydowanie w taki sposób, aby w łatwo mogła ona uchwycić zainteresowanie 
gatunku, którym się karmi, dysponując ponadto fizycznymi cechami drapieżnika; 
w jego charakterystyce dominuje wrażenie niebezpieczeństwa, ma on przecież zdecydo-
wanie krzywdzicielskie zamiary, a co więcej – jest w stanie łamać prawa fizyki. Podobna 
postać utrafia doskonale w bodźce sterujące poznawczymi mechanizmami zarządzania 
zagrożeniem i w związku z tym wzbudza w widzu projektowane przez twórców nega-
tywne emocje. Co więcej, prezentowany świecie serialu Coś pejzaż moralny wyraźnie 
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uprzywilejowuje zachowania prospołeczne w kontrze do zachowań destrukcyjnych 
bądź aspołecznych. Stanowi to odbicie etosu egalitarności, przedstawianego moraliza-
torsko jako bitwa między siłami dobra a mocami zła. Będąc ucieleśnieniem tego ostat-
niego, Pennywise jest trafnie sportretowany jako groźny drapieżnik pozbawiony jakich-
kolwiek cech umożliwiających odkupienie jego win, zyskujący tym samym status jedno-
znacznie antagonistyczny. 

Dzieci walczą z potworami. Zło kontra Rowerowy Patrol 

W powieści Letnia noc Dana Simmonsa zło wywiedzione zostało z egipskiej mitologii. 
Oto ciemne moce związane z Ozyrysem, panem podziemnego świata, w niewytłumaczal-
ny sposób skoncentrowały się w kościelnym dzwonie, przetransportowanym z Włoch 
do Elm Haven w stanie Illinois. Kiedy na przełomie XIX i XX wieku rozjuszona tłusz-
cza linczuje ciemnoskórego, niesłusznie oskarżonego o morderstwo mężczyznę, budzi to 
drzemiące wewnątrz dzwonu moce. W 1960 roku dojrzewają one już w pełni do siania 
spustoszenia w Elm Haven i zaprowadzenia nowej ery mroku. 

Pod względem konstrukcyjnym i tematycznym Letnia noc jest bardzo zbliżona do 
przytaczanych już wcześniej produkcji, aczkolwiek akcja powieści rozgrywa się w ciągu 
kilku letnich tygodni roku 1960 w sennym miasteczku amerykańskiego Środkowego Za-
chodu. Tutaj także przedstawiona zostaje grupka małoletnich bohaterów – członków 
Rowerowego Patrolu – jednoczących się, by pokonać starożytne siły zła. W obu anali-
zowanych utworach dzieci obdarzone są niedostępną dorosłym percepcyjną wrażliwo-
ścią. Protagoniści występują nie tylko przeciw wrażym monstrom, lecz mierzą się rów-
nież ze złośliwymi, psychopatycznymi rówieśnikami oraz obojętnymi dorosłymi, nie-
zdolnymi do uświadomienia sobie obecności złych mocy. Pejzaż moralny również zo-
staje wyraźnie spolaryzowany w perspektywie etosu egalitarnego, bowiem zachowania 
prospołeczne i przynależność do zbiorowości, ukazane jako pozytywne, skonfrontowa-
ne zostają z postawą bezinteresownej żądzy krzywdzenia (upostaciowanej przez nadprzy-
rodzone moce) i egoistycznych ambicji (reprezentowanych przez Congdena i jego ojca). 

Co znamienne, w serialu Coś umiera wyłącznie jeden z głównych bohaterów, Stan-
ley Uris, który w roku 1960 na nadprzyrodzone zło reaguje stwierdzeniem, że „to empi-
rycznie niemożliwe”, zaś jako dorosły nie chce dać wiary w powrót „Czegoś”, odmawiając 
tym samym przyłączenia się do dawnych przyjaciół, którzy zamierzają ostatecznie wspól-
nie pokonać Pennywise’a. Szukając ucieczki przed nieznośnym dysonansem poznaw-
czym, protagonista popełnia samobójstwo, tym samym przestając być częścią grupy. 
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W Letniej nocy bohaterem, którego spotyka śmierć, jest Duane McBride, zaczytany sa-
motnik i jednocześnie najmniej przysposobiona społecznie postać. Jego duch mówi 
Dale’owi, że jeśli pozostali będą zmagać się ze złem w pojedynkę, poniosą – jak on – po-
rażkę. Do pokonania sił ciemności potrzeba więc wysiłku kolektywnego. 

W powieści Letnia noc mroczne moce mają w swej apokaliptycznej misji za pomoc-
ników zarówno niegodziwych ludzi, jak i przedstawicieli Mrocznego Świata, pochodzą-
cych zapewne z jakiegoś okultystycznego, spirytualnego wymiaru. Gdy więc zapada noc, 
z martwych powstają rozkładające się zwłoki, a do tego materializują się także długie na 
trzydzieści pięć stóp węże o morderczych inklinacjach. Z perspektywy ewolucyjnej za-
biegi te wydają się niezwykle uzasadnione, skoro od stu milionów lat węże stanowiły dla 
ssaków śmiertelne zagrożenie. Ów ewolucyjny wyścig zbrojeń między ssakami a gadami 
miał ogromny wpływ na ukształtowanie się naszego genomu – skoro te drugie dyspo-
nowały jadem, te pierwsze rozwinąć musiały bystrzejszy wzrok i większe mózgi (Isbell 
2006). Współczesnym ludziom pozostał instynkt do zwracania bacznej uwagi na węże 
niezależnie od tego, czy występują one w lokalnym ekosystemie, czy nie. Przypomnieć 
też należy, iż gady te pełnią szczególną rolę w mitologiach, legendach i religiach na całym 
świecie. Wynika to z faktu, że wywołują one silne reakcje ludzkiego organizmu, począw-
szy od przerażenia, na szoku skończywszy. Tym bardziej więc trudno zignorować obec-
ność węża, a już zwłaszcza długiego na trzydzieści pięć stóp, zaś reakcję taką bardzo ściśle 
uzasadnia nasze ewolucyjne dziedzictwo. 

Choć Simmons wystawia swoich bohaterów do zagorzałej walki ze starożytnym, 
nadprzyrodzonym złem, to mimo wszystko powieść w mniejszym stopniu dotyczy pa-
skudnych węży czy rozkładających się trupów, a w większym silnych więzi łączących 
młodocianych protagonistów oraz sentymentu do pełnego blasku dzieciństwa spędza-
nego w sennym amerykańskim miasteczku w połowie XX wieku. Pisarz wyzyskuje zło 
i jego spotworniałe reprezentacje jako udramatyzowanego pretekstu do opowiedzenia 
nostalgicznej, angażującej emocjonalnie historii o przyjaźni, lojalności i świętości dora-
stania. Chwytliwe jako motyw potwory stają się narracyjnymi narzędziami, pozwalają-
cymi Simmonsowi umieścić bohaterów w sytuacji ekstremalnej i opowiedzieć o wiele 
bardziej pomysłowo i uczuciowo historię, dla której okultystyczne monstra są tylko tłem. 
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Podsumowanie. Powab i sfunkcjonalizowanie monstrów 

Potwory bez wątpienia są figurami przyciągającymi uwagę. W O pochodzeniu człowieka 
i doborze w odniesieniu do płci Darwin opisywał wychowane w niewoli małpy, które 
reagowały strachem na widok trzymanego w torbie węża, co oznaczało, że ich odczucia 
uwarunkowane zostały na etapie ewolucyjnym. Darwin zwrócił także uwagę, iż pomi-
mo obaw, jakie obserwowane małpy żywiły wobec gada, nie były też w stanie pows-
trzymać się przed zerkaniem na niego. Były tak samo zdeterminowane ciekawością, jak 
ludzie, których pociągają potworności, o ile tylko te pozostają w bezpiecznej od nich od-
ległości – na przykład tak, jak ma to ma to miejsce w wypadku fikcji narracyjnej. 

Choć w nadnaturalnym horrorze opisywane są absolutnie nierealistyczne potwory 
i siły ciemności dziwacznej konduity, wszelako reakcje psychologiczne, jakie narracje te 
wywołują, są zdecydowanie autentycznej natury. Historie grozy to place zabaw dla wy-
obraźni, okazja do przeżywania i mierzenia się w kontrolowanych warunkach z nega-
tywnymi emocjami. Fantastyka tego typu dostarcza naszej imaginacji niebywale przeko-
nujących reprezentacji zła, pozwalając na emocjonalne zaangażowanie, a przy tym mo-
gąc również prowokować refleksję i intelektualne rozważania nad naturą zła. Najbar-
dziej absorbujące psychikę horrory to te, w których mierzymy się z własnymi adaptacyj-
nymi mechanizmami poznawczymi. Aspekt ten wyzyskują narracje grozy, a jego specy-
fika uzasadnia powody, dla których wizje potwornych istot nie opierają się na przypad-
kowych wyobrażeniach, lecz pasują do wzorców pierwotnych, instynktownych odru-
chów, jakie zachodzą w centralnym układzie nerwowym w momencie napotkania za-
grożenia. 

Na postawione przez Baumeistera, a przytoczone we wprowadzeniu pytanie: 
„W jak sposób rozmaite kultury i pochodzący z różnych zakątków świata ludzie wypra-
cowali niemalże identyczny koncept, skoro nie jest on oparty na rzeczywistości?” – mo-
żemy odpowiedzieć w kontekście przemian i uwarunkowań ewolucyjnych. Zarówno 
uniwersalne wyobrażenia zła, jak również węże, pająki i bestie o ostrych kłach i pazu-
rach, mają swoje źródło w realnych zagrożeniach, tyle że nie takich, które czyhają na 
mieszkańców miast w czasach współczesnych. Stanowią one refleksy dawnej, prehisto-
rycznej rzeczywistości naszych przodków, żyjących nadzieją na przetrwanie kolejnej 
mrocznej i pełnej niebezpieczeństw nocy. Według Baumeistera, żeby zagrożenie owo nie 
tylko dostrzec, lecz i zespoić z konceptem zła, należy je umieścić w optyce społecznej. Po-
czucie tego, co złe, wywodzi się bowiem z tego, co z naszej perspektywie za takie uchodzi, 
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co umieszczamy w odniesieniu do dobrych w naszym mniemaniu uczynków – tych pro-
społecznych, rozsądnych, przyzwoitych – a co stoi z nimi w sprzeczności, kiedy ludzkie 
lub nieludzkie istoty zagrażają naszemu porządkowi trwania, animowane przez jakieś 
niemające uzasadnienia zło. Podobna iluzja pozwala opierać się zagrożeniom i czynić to, 
co niezbędne dla dobra innych, byleby tylko niosło to korzyść nam samym bądź zbioro-
wościom, do których należymy. Stanowi ona także kluczowy element estetycznego 
dreszczyku, na jakim osobliwie ufundowane są horrory. 

 
Przełożyła Ksenia Olkusz  
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Zombie w science fiction  
w zwierciadle postmodernizmu i podmiotowości  

ELANA GOMEL∗ 

Uwagi wstępne 

Jedną z głównych cech postmodernizmu jest jego podejście do kultury popularnej. „Lo-
kalna” architektura Roberto Venturiego (Uczyć się od Las Vegas. Zapomniana symbo-
lika formy architektonicznej, pierwodruk amerykański w 1977 roku), krwawa sensacyj-
ność Pulp Fiction (1994), zawikłane tajemnice w serialach Zagubieni (Lost, 2004-2010) 
czy Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks, 1991) są wszak znakomitymi przykładami za-
cierania granic pomiędzy „wysokimi” a „niskimi” formami sztuki. Jednakowoż najbar-
dziej oczywistą egzemplifikacją takiego konwencjonalnego oraz gatunkowego zmącenia 
jest ścisłe powiązanie między postmodernizmem a science fiction. Zesłane wcześniej na 
margines pulpowych czasopism, wyszydzane powszechnie jako pożywka dla społecznie 
niedostosowanych dziwaków, w latach dziewięćdziesiątych z nagła zostało ono akade-
micko i artystyczne nobilitowane. Brian McHale w pracy Constructing Postmodernism 
podkreślił znaczenie science fiction jako być może reprezentatywnej dla gatunków 
postmodernistycznych, wskazując, że nawet „mainstreamowa” literatura postmoderni-
styczna uległa „w mniejszym czy większym stopniu wpływowi science fiction” (McHale 
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1992: 229). Inni teoretycy dowodzili ponadto istnienia „Ciągłości […] pomiędzy rejestra-
mi ponowoczesności a fikcją naukową” (Broderick 1995: 111). Jak jednak rozumieć 
ową ciągłość? Czy jest to może kwestia postmodernistycznej fascynacji światami fanta-
stycznymi, nieprawdopodobnymi wydarzeniami czy zbiegami okoliczności o tajemnej 
proweniencji? Czy istnieje jednak bardziej głębokie powiązanie uwikłane w sposób po-
strzegania przez postmodernizm definicji tego, co oznacza bycie człowiekiem? 

Postmodernizm, postrzegany raczej jako kulturowy zwrot niźli trend artystyczny, 
wyartykułował nowe modele subiektywizmu, nieprzystające do skonwencjonalizowa-
nej formy właściwej realizmowi oraz jego reprezentacjom. Cyborg, obcy, sztuczna inte-
ligencja czy zombie są fikcjonalnymi ikonami tych nowych form, odpowiadającymi teo-
retycznym rozważaniom skupionym wokół definicji podmiotu ludzkiego, a prowadzo-
nym pod wpływem postmodernistycznych predylekcji. Owe dysputy wyłoniły dzie-
dzictwo postmodernistycznej idei w postaci posthumanizmu, etycznej, filozoficznej czy 
politycznej krytyki samego postmodernizmu. W samym jego sercu tkwi bowiem prze-
świadczenie, że przełomy o charakterze naukowym i technologicznym, jak powstanie 
i rozwój internetu, mediów społecznościowych, biologii syntetycznej, neuronauki, GMO 
czy innych, znacząco implikują nie tylko to, jak żyjemy, ale też jak istniejemy. Sztuka i li-
teratura, niezależnie, czy „wysokiego”, czy „popularnego” rejestru, musiała wypracować 
narzędzia narracyjne, które mogłyby w pełni prezentować te nowe modele istnienia 
w obrębie rzeczywistości. 

Czytelnicy nieprzepadający za science fiction skarżą się zazwyczaj, że w fabułach tych 
brak „ludzi”. Przekładając to na terminologię naukową, rzecz tyczy się faktu, że postaci 
w tego typu utworach są „płaskie”, pozbawione psychologicznego skomplikowania, a w 
zamian stereotypowe i przewidywalne w swych akcjach1. Autorka rozdziału zgadza się 
z tymi spostrzeżeniami, argumentując wszelako, że jest to po prostu pewna właściwość, 
a nie błąd w sztuce. Charakterystyka to narratologiczny termin odnoszący się do zestawu 
technik wypracowanych przez literaturę, reprezentujących ludzką psychologię, motywa-
cje i podejmowane działania. Ta dotycząca science fiction jest bardzo często przez teore-
tyków niedoceniana i pomijana, a to właśnie w tym punkcie następuje zetknięcie ga-
tunku literackiego z ponowoczesną krytyką humanizmu. 

 

 
1  To rozróżnienie między „płaskimi” a „pełnymi” (to jest psychologicznie złożonymi i wieloaspektowo konstruowa-

nymi) postaciami sięga jeszcze czasów klasycznego już studium E.M. Forstera The Art of the Novel z 1927 roku 
(rzecz nieprzełożona na język polski – przyp. tłumaczki). 
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Drobiazgi subiektywnej natury 

Dziewiętnastowieczny realizm psychologiczny wytworzył szczególny pogląd na znacze-
nie bycia człowiekiem. Tematyka podejmowana tradycyjnie (określana częstokroć mia-
nem motywu ogólnoludzkiego) postrzegana była jako złożona, lecz psychologicznie 
spójna, indywidualistyczna, acz zaangażowana społecznie, przede wszystkim zaś szcze-
gólna i wyjątkowa. W tradycji realistycznej charakterystyka korespondowała z punktem 
widzenia podmiotu i obejmowała narrację pierwszoosobową, uspójniony ogląd świata 
i fabułę skupioną wokół działań jednego bohatera. 

Postmodernizm doprowadził do całkowitego zrewidowania podmiotowości. Fre-
dric Jameson pokazowo zdiagnozował postmodernistyczną istność jako złamaną i roz-
drobnioną mgławicę emocjonalnych „afektów” zastępujących jednolitą osobowość. 
Płynność kategorii definiujących uprzednio podmiotowość płci, roli społecznej i rodzin-
nej oraz ekonomicznego statusu (by nie wspomnieć już o narodowości czy poglądach 
politycznych), wytworzyła podmiot fragmentaryczny, złożony z drobin luźno ze sobą 
powiązanych indywidualnymi wyborami. 

Podczas gdy część badaczy upatrywała katastrofy w upadku bohatera antropocen-
trycznego, inni zaakceptowali to, uznając za akt wyswobodzenia. Wśród tych ostatnich 
na największą uwagę zasługuje Manifest cyborgów Donny Haraway (1985, polski prze-
kład 2003). Tytułowa figura często interpretowana jest czy pojmowana jako aspekt do-
tyczący technologicznej augmentacji cielesnej, co uzasadnia się w naszym przyzwyczaje-
niu do reprezentacji cyborgów z filmów czy komiksów, a więc superbohatera dysponu-
jącego zaawansowanymi technologicznie wszczepami i niemożliwą do przebicia zbroją, 
jak te w posiadaniu Batmana czy Sędziego Dredda. Lecz Haraway wyzyskuje cyborga 
w funkcji metaforyzującej określoną konstrukcję psychologiczną, odrzucającą determi-
nanty binarności, ograniczające ogólnoludzką jednostkowość. Cyborg w koncepcji filo-
zofki nie był ani mężczyzną, ani kobietą, ani osobą hetero lub nieheteronormatywną: 
on(a) był(a) wszystkim ze wskazanych – zmiennym, elastycznym, autokreatywnym pod-
miotem, z radością przekraczającym społeczne konwencje dookreślające jego poprzedni-
ków. Był(a) polityczną ikoną tego, co Haraway nazwała „feminizmem socjalistycznym” 
– ideologią utopijną, która na nowo zdefiniowała pesymistyczną Jamesonowską dia-
gnozę samopodziału jako prawdziwego wyzwolenia siebie. 

Obecnie Manifest cyborgów zdaje się naiwny i przedawniony w swych politycznych 
przewidywaniach. Niemniej jednak Haraway trafnie dokonała opisu procesów, za-
równo tych technologicznych, jak i społecznych oraz tego, że era postmodernistyczna 
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uwolniła podobną tematykę. W jej opisie dostrzega się spójną ciągłość łączącą naukę 
z gospodarką, polityką i reprezentacją: „Cyborg jest naszą ontologią, wytwarza naszą po-
litykę. Cyborg jest skondensowanym obrazem wyobraźni i rzeczywistości materialnej” 
(Haraway 2006: 1198). Istnieją dwa główne typy strategii literackich służących repre-
zentacji podmiotu postmodernistycznego. Z jednej strony mieliśmy bowiem ekspery-
mentalną prozę takich awangardowych pisarzy jak Thomas Pynchon, Kathy Acker, Jo-
seph McElroy i inni, świadomie podważających realistyczne konwencje psychologicznej 
reprezentacji. Ich prace sytuowały się między swawolnością a nieokreślonością, wahały 
między ironią a nieczytelnością, jednak świadome były w sposób niewątpliwy material-
nego statusu słownego artefaktu. Ujmując to w kategoriach charakterystyki, podkre-
ślano problem, który Mark Currie nazwał podbojem tożsamości narracyjnej przez kul-
turalną schizofrenię (Currie 2010: 113). Inaczej mówiąc, celowo zwrócono uwagę czy-
telników na ów subwersywny status, zaś nacisk położony został raczej na żywioł języ-
kowy niźli fabularny, bardziej styl niźli narrację. Postmodernizm w wydaniu awangar-
dowym często posługiwał się zaimkami nieokreślonymi, niewiarygodnymi lub wręcz 
enigmatycznymi narratorami, niekiedy kompletnie rezygnując z wiodących postaci, co 
Currie ochrzcił mianem „wraku narracyjnego [narrative shipwreck]” (Currie 2010: 121). 
Jednak podczas gdy awangardowe narracje rozbijały się o rafy trudów językowych inno-
wacji, inna literatura żeglowała śmiało tam, dokąd nie dotarł nikt wcześniej, mając przy 
tym za załogantów genetycznie ulepszonych nadmężczyzn i takież niewiasty, kosmitów, 
mutantów czy androidy. Z pozoru załogi te stosowne były bardziej dla tradycyjnego 
trybu charakteryzacji – posługując się spójnymi zdaniami, mając odpowiednie imiona 
oraz mniej lub bardziej stabilne tożsamości, pełniąc też określone role fabularne. Au-
torka rozdziału uważa wszelako, że wspomniane „płaskie” postacie w science fiction i ga-
tunkach pokrewnych, jak fantasy czy horror, były w istocie bliskie Jamesonowskiemu 
zdecentralizowanemu podmiotowi lub utopijnemu cyborgowi Haraway, podobnie jak 
ich ezoteryczne awangardowe odpowiedniki. Pozornie bardziej skonwencjonalizowane, 
w rzeczywistości pozostawały w identyczny sposób subwersywne. 

Sztuczne inteligencje i obcy antybohaterowie 

Pojęcie cyberprzestrzeni zostało zaproponowane w powieści Williama Gibsona Neuro-
mancer z roku 1984. Narracja ukazywała dystopijną przyszłość opanowaną przez zgloba-
lizowane korporacje, wszechobecną zbrodnię, podobne bogom sztuczne inteligencje 
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i cyberkowbojów (dziś nazywanych hakerami), którzy za pomocą neurochemicznego in-
terfejsu interferowali w matrycę, będącą prototypem współcześnie znanego internetu. 
Protagonista powieści, Case, większość życia spędza właśnie w tej rzeczywistości, a jego 
frustracja rośnie tym szybciej, im dłużej pozostaje on w odcięciu od cyberprzestrzeni, za-
mknięty we własnym ciele, które ze wzgardą określa mianem „mięsa”. Zaangażowany 
do przeprowadzenia skomplikowanego ataku, wchodzi w relację z zabójczynią imieniem 
Molly, której cechą charakterystyczną są wszczepione na stałe okulary lustrzanki i pazury 
wykonane z nierdzewnej materii. Za towarzyszy ma również mężczyznę, którego osobo-
wość została przekopiowana do sieci, a także kilka klonów. Ta niebywale różnorodna 
ekipa przypadkowo wyzwala sztuczną inteligencję o cechach zdecydowanie boskich, 
która w żaden jednak sposób nie podejmuje próby eliminacji ludzkości, inaczej niż miało 
to miejsce w późniejszych filmach o pokrewnej tematyce, jak Kosiarz umysłów (1992) czy 
Ex Machina (2015). 

Sam Case zresztą dosłownie jest cyborgiem – krzyżówką komponentów organicz-
nych i elektronicznych – a przy tym, co bardziej intrygujące, i narracyjną hybrydą, bo-
wiem gros jego psychologicznego realizmu bierze się z zadumy nad zawiedzioną miło-
ścią. Jednocześnie zaś jego specyficzna konstytucja uczuciowa, wyrażana w interakcjach 
z cyberprzestrzenią i sztuczną inteligencją, ukazana zostaje za pomocą narzędzi niemoż-
liwych do wyzyskania w konwencji powieści realistycznej. Zaliczyć do nich trzeba przede 
wszystkim synaptyczną fuzję z matrycą, dzięki której bohater bez wysiłku porusza się 
między rzeczywistością fizyczną a „halucynacyjną zgodnością” cyberprzestrzeni. 

Gibson oraz inni pisarze lat osiemdziesiątych, jak Bruce Sterling, Pat Cadigan czy 
Rudy Rucker opracowali model science fiction znany jako „cyberpunk”, łączący fabułę 
typu noir z rodzącą się subkulturą hakerów i nerdów2. Sterling uważał cyberpunk za 
znakomite narzędzie do zaprezentowania „tematu inwazji umysłu: interfejsów łączą-
cych umysł z komputerem, sztucznej inteligencji, neurochemii – technik więc radykal-
nie redefiniujących naturę ludzkości, naturę jaźni” (Sterling 1986: xiii). Używając 
zwrotu „techniki”, miał on być może na myśli technologię, choć mogło mu również 
chodzić o to, że narracje cyberpunkowe, a w ogólności fantastycznonaukowe, wy-
pracowały narracyjne techniki  owego redefiniowania natury jaźni. 

 
2  Z uwagi na fakt, że jest to słowo o specyficznym znaczeniu, niezbyt zręcznym do skrótowego wyłożenia na język 

polski, tłumaczka zdecydowała się zachować brzmienie oryginalne, które zresztą i tak funkcjonuje w slangowym 
uzusie. 
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Klasyfikacja postmodernistycznych/postludzkich podmiotów w science fiction jest 
jednak często anegdotyczna. Teoretycy zidentyfikowali „ikony” kultury popularnej in-
karnujące szczególne aspekty posthumanizmu, jak kosmita, mutant, superbohater oraz, 
oczywiście, cyborg. Podejście podobne ma wiele zalet, umożliwiając choćby przegląd du-
żej liczby tekstów fantastycznonaukowych, zarówno tych literackich, jak i funkcjonują-
cych w mediach wizualnych, a także odnajdowanie wspólnych jakości w czymś, co 
w przeciwnym wypadku wydawałoby się pomnażającym się szaleńczo zlepkiem pro-
dukcji kulturowych. Autorka niniejszego rozdziału zastosowała zresztą właśnie taką me-
todologię, prowadząc szeroko zakrojone badania (Gomel 2014), aczkolwiek w tym kon-
kretnym wypadku chciałaby przyjąć nieco inną tezę: aby mianowicie w miejsce zestawia-
nia ze sobą typów postaci, skupić się na strategiach narracyjnych, w obrębie których do-
szło do ich wytworzenia. 

Zidentyfikowane zostaną tutaj trzy tego rodzaju strategie, którymi są kolejno: po-
stać wynicowana  (character eversion) – którą w innych tekstach nazywa autorka „po-
stacią stopnia zerowego”, co zostanie wyjaśnione w toku niniejszego wywodu – zom-
bifikacja (zombification), będąca oddzieleniem działania od intencjonalności, i krea-
cja nieswoista (un-self-creation), wyzyskiwana w narracji pierwszoosobowej do wska-
zania inwazji czynnika nieludzkiego w podmiot będący człowiekiem. 

Bycie w (nie)miejscu 

W Narratology Beyond the Human David Herman zadaje pytanie, w jaki sposób narra-
cja może reprezentować interakcję między człowiekiem a jego otoczeniem w sposób 
mniej antropocentryczny. Analizuje on fabułę autorstwa Lauren Groff, gdzie protago-
nistka staje się bezdomna i wędruje przez pustynię zamieszkaną przez zwierzęta i wyrzut-
ków społecznych. Badacz stwierdza, że podczas gdy tradycyjna narracja uprzywilejowuje 
posuwanie akcji naprzód w czasie (pokonywanie przeszkód, osiąganie celów), postmo-
dernizm koncentruje się na przestrzennym aspekcie fabuły (znanym w teorii narracji 
jako miejsce akcji). Wędrująca bez celu, przemierzająca najdziwniejsze lokacje, bohaterka 
Groff może być deszyfrowana w pryzmacie „jej wzrastającego identyfikowania raczej 
miejsca wewnętrznego niźli tego znajdującego się w świecie bardziej niż ludzkim” (Her-
man 2014: 136). Kobieta traci więc wprawdzie czas, lecz w zamian zyskuje przestrzeń do 
działania. 
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Science fiction oferuje wszelako znacznie bardziej radykalne przykłady takiego mo-
delu narracji. W istocie rzeczy przecież silny nacisk na wypracowanie tekstu jest standar-
dowym modus operandi tego nurtu, skoro przestrzeń przestaje być pasywnym medium 
dla działań protagonisty rozgrywających się w czasie. Podmiot, w zamian, jest tu niejako 
wpisany w świat i zintegrowany z jego realiami, stając się przeciwieństwem swego odpo-
wiednika z narracji realistycznych, charakterologicznie „domkniętego” i o złożonym por-
trecie psychologicznym. Postaci w science fiction są jednowymiarowe, ponieważ prze-
strzeń wewnętrzna znajduje się poza nimi, na zewnątrz nich. Owszem, nie mają prota-
goniści własnego wnętrza, lecz w zamian zamieszkują złożony, aktywny i obciążony psy-
chologicznie pejzaż. 

Proces generujący taką problematykę nazwać można wynicowaniem postaci (cha-
racter eversion)3. W opozycji do sentymentalnej  antropomorfizacji  (pathetic fal-
lacy), zgodnie z którą krajobraz ma stanowić refleks wewnętrznych perturbacji postaci, 
w takim przenicowaniu podmiotowości wewnętrzne wrażenia bohatera rezonują z pej-
zażem, miejscem, w którym dokonuje się wzajemna wymiana przestrzeni i tematyzacji. 

Ewersja postaci była pionierskim chwytem zastosowanym w cyberpunku. We-
wnętrzna odyseja Case’a niemożliwa jest do odseparowania od multiwymiarowej topo-
logii cyberprzestrzeni, wszak jego złączenie z utraconą ukochaną, momenty wzniosłe, 
a też i ostateczna klęska bohatera, wydarzają się nie w „mięsnej przestrzeni” fizycznej rze-
czywistości, lecz właśnie w tej drugiej, wirtualnej lokacji. W postmodernistycznej powie-
ści Neala Stephensona Zamieć główna postać (nazwana ironicznie Hiro Protagonistą) 
działa w wirtualnym Metaverse, zawierającym symulacje faktycznych lokalizacji, takich 
jak Hongkong, Szanghaj i Paryż, wszystkie naniesione razem na cyberprzestrzeń bez 
względu na dzielące je odległości czy granice. Akcje Protagonisty są rzutowane na nie-
prawdopodobną przestrzeń Metaverse w taki sposób, że jego działania i decyzje stają się 
jedynie przedłużeniem przyprawiającej o zawrót głowy topologii. Istotnie, cyberprze-
strzeń zawiera ten właśnie tekst, który ją opisuje, ponieważ założeniem powieści jest to, 
że język sam w sobie jest wirusem komputerowym, infekującym „realny” świat. 

Cyberpunkowa powieść Kelley Eskridge pod tytułem Solitaire (2002), w której bo-
haterka zostaje uwięziona w wirtualnej celi za niepopełnione przestępstwo, ilustruje 
z kolei sposób, w jaki poszukiwanie tożsamości postaci osadza się w konfigurowa-
nych umiejscowieniach. Potrojona przestrzeń ukazana w utworze – wirtualna, fizyczna 

 
3  Słownikowo eversion oznacza stan odwrócenia, zatem zamiennie zatem stosowane będzie określenie „ewersja” 

(przyp. tłumaczki). 
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i psychologiczna – stanowi własne lustrzane odbicia, będące awatarami Hongkongu. 
Uwolnienie bohaterki z wirtualnego więzienia staje się jednocześnie powrotem do mia-
sta i powrotem do zdrowia psychicznego. 

Jednakowoż cyberpunk to nie jedyny nurt science fiction wyzyskujący przenicowa-
nie postaci, bo najbardziej ewidentne przykłady tej techniki narracyjnej odnaleźć można 
w tekstach, które – podobnie jak powieść Groff – opisują relacje między ludzką postacią 
a (często obcą) dziczą. Dla zobrazowania tego wystarczą dwie egzemplifikacje: A Short, 
Sharp Shock Kima Stanleya Robinsona (1990) oraz trylogia The Southern Reach (2014) 
Jeffa VanderMeera. 

W opowiadaniu Robinson śledzimy losy dotkniętego amnezją protagonisty, bu-
dzącego się w oceanie z innego świata tuż obok kobiety, której imienia nie poznajemy, 
w zamian otrzymując jedynie pseudonim – „pływaczka”. Wspólnie przemierzają oni je-
dyny ląd znajdujący się pośród wód oceanicznych – niekończące się pasmo grzbietowe, 
swoisty półwysep, który wszelako pozbawiony jest stałego lądu. Tożsamość bohatera 
(który nazywa siebie Thelem) pozostaje nieznana, a on sam nigdy nie odzyskuje pamięci 
ani nie mówi, czy jego wygnanie na ów wynurzający się z oceanu grzbiet lądowy jest wy-
padkiem, karą czy, być może, nagrodą. Zagubiony w korowodach dziwnych spotkań 
i uderzających wrażeń, Thel staje się zaledwie tułaczym spojrzeniem, ruchomym punk-
tem widzenia, za pomocą którego czytelnik styka się z krajobrazem i doświadcza go. 

Sam grzbiet oddany zostaje w zliryzowanych, a jednocześnie detalicznych opisach, 
będąc topologicznym niemożliwym, „pejzażem odwróconym”, „ziemną rzeką” (Robin-
son 1990: 24). Twór ten jest dualistyczny, posiada bowiem własne odbicie, do którego 
Thel cyklicznie uzyskuje dostęp, nurkując w magicznym lustrze. Nie zostaje podane wy-
jaśnienie żadnego dla wydarzeń, które odnoszą się do lustra lub osobliwych istot za-
mieszkujących grzbiet – kobiet o fraktalnych twarzach, drzewoludziach i humanoidal-
nych małżach – przejawiających względem Thela i jego towarzyszki kapryśne zachowa-
nia wyjęte z gorączkowych snów, to im szkodząc, to znów pomagając. Opowiadanie 
z rozmysłem podważa czytelnicze nawyki wobec związków przyczynowo-skutkowych, 
spójności narracyjnej czy wyłożonego jasno finału. Oto ów dziwny grzbiet pełni funkcję 
fabuły, ponieważ Thel i pływaczka są w dosłowny sposób wiedzieni drogą wyznaczoną 
topografia terenu. Nie mają oni żadnych pragnień niezależnych od lokacji, w której zo-
stają przedstawieni. Wąski, skalno-piaszczysty pas, wraz z jego hipnotyzującą urodą i nie-
uchwytną tajemniczością jest rzeczywistym bohaterem utworu, zaś przezroczysta świa-
domość Thela pełni rolę narracyjnej przestrzeni. 
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Odwrócenie ról przestrzeni i postaci uwydatnione zostaje już na samym początku 
narracji, kiedy tonący człowiek przywrócony zostaje do przytomności przez „roztrzaska-
ny obraz księżycowego sierpa” i „wykwita w nim całym wszechświatem” (Robinson 
1990: 2). Ten niemożliwy świat ofiarowuje Thelowi rzeczywistość, kosmologię, która 
wypełnia pustkę jego wydrążonej jaźni. 

Trylogia VanderMeera, The Southern Reach, składająca się z tomów Unicestwienie, 
Ujarzmienie i Ukojenie, fabularnie przywodzi na myśl Piknik na skraju drogi braci Stru-
gackich (1972). Niewytłumaczalna ingerencja obcych wytworzyła tu topograficznie od-
kształconą przestrzeń – Strefę X – znajdującą się gdzieś na południu Stanów Zjednoczo-
nych. Do terytorium tego wiedzie tylko jeden portal, lecz każdy, kto się weń zapuszcza, 
nie wraca wcale lub powraca psychicznie i fizycznie odmieniony, mutując w nieprzewi-
dywalny, niejednokrotnie przerażający sposób. Organizacja rządowa, znana jako Sou-
thern Reach, wysyła kolejne ekspedycje do zbadania rzeczonego obszaru, ale zebrane in-
formacje nie wyjaśniają ani charakteru wtargnięcia obcych, ani też nie przynoszą odpo-
wiedzi na pytanie, jak ich pokonać. Tymczasem sama organizacja staje się biurokratycz-
nym labiryntem, skażonym tą samą osobliwością, co eksplorowana lokacja.  

Narracja Unicestwienia jest pierwszoosobowa, prowadzona przez bezimienną bio-
lożkę biorącą udział w ekspedycji. Ujarzmienie fokalizowane jest przez mężczyznę imie-
niem John, przesłuchującego biolożkę (czy raczej jej kopię), który powróciła ze Strefy X, 
by następnie za nią tam podążyć. Trzecią z książek obudowano sporadycznie wokół 
wspomnianej kopii bohaterki oraz opiekuna latarni, będącej przyczółkiem obcej inwazji. 
Powieść zawiera ponadto rozdziały z narracją prowadzoną w drugiej osobie, adresowa-
ną do dyrektora organizacji Southern Reach, który ginie w Strefie X. 

Najbardziej uderzającą cechą narracji biolożki z pierwszego tomu, jest jej bezosobo-
wość, ponieważ nawet w momentach, w których odwołuje się ona do własnych reakcji 
emocjonalnych, czyni to bardziej jak obserwator niż uczestnik, ktoś, kto przeżywa te 
uczucia. Opowiadając o życiu sprzed wyprawy, mówi ona, że jej istnienie na tym świecie 
stało się co najmniej tak puste, jak Strefa X, że nie pozostało jej nic, co stanowiłoby dla 
niej jakiekolwiek zakotwiczenie w rzeczywistości i to jest powód, dla którego potrze-
buje tu być. Ta wyeksplikowana wprost potrzeba stanowi dla bohaterki siłę napędową, 
nawet wówczas, gdy pozostali członkowie ekspedycji znikają lub umierają. Podąża ona 
bowiem śladami męża, członka wcześniejszej wyprawy, który powrócił wprawdzie, lecz 
nie taki sam – stał się pustą skorupą, wypełnioną wpływem Strefy X. Jej zadaniem nie 
jest wykrycie, co mu się przytrafiło, lecz przeistoczenie się w twór jemu podobny – ob-
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cość, obleczoną w ludzki kształt. Jak powiada ona na początku wyprawy, „anomalia pró-
buje was skolonizować”. Samo to pojęcie ulega zresztą znamiennemu odwróceniu, bo-
wiem zamiast terytorium ujarzmianego przez człowieka, mamy tu do czynienia z ludźmi 
zaanektowanymi przez przestrzeń. 

Podobnie jak w utworze Robinson, powieści VanderMeera wypełnione są dopra-
cowanymi w każdym szczególe opisami magicznego habitatu, w którym czas poddany 
jest przestrzeni. Obszar X jest nieskażonym pustkowiem, wyczyszczonym z wszelkich 
oznak zamieszkania przez człowieka, lecz zasiedlonym za to przez obce byty, takie jak 
spotworniały Crawler, uformowany z ludzkich komórek mózgowych, „kreślący” zagad-
kowe rysy na ścianach swego leża z żywego mchu. Jak ujmuje to bohaterka-biolożka, rzec 
można, że proces odkrywania Strefy X przeistacza się w nią samą. Absorpcja ta konty-
nuowana jest w Ujarzmieniu, kiedy Strefa dosłownie dokonuje przejęcia instytucji ut-
worzonej przez ludzi, by ją zbadać i opanować. 

Wracając do Hermanowskiej „narracji pozaludzkiej”, zauważyć trzeba, że wynico-
wywanie postaci jest znakomitą strategią reprezentowania podmiotów przenikających 
rozgraniczenie między człowieczym a zwierzęcym. Te ostatnie bowiem nie są zdolne do 
zorganizowania narracji temporalnie, choć badania neurologiczne wskazują, że wiele 
zwierząt przyporządkowuje wrażenia wizualnym lub olfaktorycznym „mapom” swego 
środowiska. To z kolei oznacza, że mechanizm ewersywności postaci umożliwia zbliże-
nie oglądu do doświadczenia animalnego. W trylogii VanderMeera biolożka ostatecznie 
przekształca się w wielooką, wielowymiarową „olbrzymkę”, która przekracza granice ludz-
kiego języka i pojmowania. 

Zjednoczenie miejsca i postaci może być też postrzegane w science fiction w wymia-
rze politycznym, jako wykładnia wyłaniającej się w erze antropocenu ekoświadomości. 
Wynicowanie bohatera umożliwia wykreowanie podmiotów porzucających logiczność 
związku podporządkowania czasowego w obrębie ogólnoludzkiego bytu na rzecz znacz-
nie pojemniejszego i spajającego poczucia przynależności. Oznacza to, że choć tracą sie-
bie, w zamian zyskują świat. 

Zombifikacja 

Popularność figur zombie we współczesnej fikcji gatunkowej i mediach wizualnych sta-
nowi dla wielu teoretyków źródło pewnego zakłopotania. Faktem bowiem jest, że żywy 
trup – czyli całkowite przeciwieństwo seksownego wampira, tajemniczego obcego czy 
uwodzicielskiego cyborga – jest nie tylko nieestetyczny, lecz przecież także i nudny. 
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Z martwych wszak powstają, pożerają żywych, którzy też się następnie reanimują jako 
zombie – i tak raz po raz, raz za razem. Lecz mimo to ta prosta formuła podbiła świat, 
a „zombie są popularniejsze niż kiedykolwiek wcześniej, wydawać się może, że wykro-
czyły poza granice narracji i wniknęły do naszego życia (Lauro & Christie 2011: 1). 

Jeżeli zombie w istocie „weszły w prawdziwe życie”, musimy rozważyć, co to ozna-
cza dla dwudziestopierwszowiecznej egzystencji. Jeżeli obecny wysyp żywych trupów 
poprzedzał postmodernizm, to tendencja do artykułowania podmiotowości rezonuje 
z poetyką zombifikacji. W istocie, poza Jamesonowskim podmiotem rozproszonym, 
kształtuje się znacznie bardziej ekstremalny model ponowoczesnej jaźni – jej nieobec-
ność. 

Zombie nie posiadają wszak żadnej wewnętrznej istności, są na wskroś cielesnymi 
bytami pozbawionymi podmiotowości i umysłowości. Działają, lecz nie mają refleksji 
odnośnie swoich czynów, kąsają, lecz brakuje im zmysłu smaku, pozbawiają życia, lecz 
nie mordują. Mimo całej swej destrukcyjności, są w takim stopniu niewinne, jak przydo-
mowe roślinki, albowiem w tym właśnie stopniu posiadają zdolność rozumienia swych 
poczynań. Tu zresztą leży cel słynnego eksperymentu myślowego Davida Chalmersa 
o filozoficznym zombie – stworzeniu, które zachowuje się jakby posiadało świadomość 
(bądź własności doświadczeń zmysłowych, czyli tak zwane qualia), pomimo to, że nie 
ma jej wcale. 

Jean-François Lyotard w eseju Co to jest ponowoczesność? oraz później w The Inhu-
man opisywał podmiot ludzki jako niepewny i kruchy konstrukt, którego istnienie za-
leży od tego, co jest odrzucane i stłumione jako „nieludzkie”. Owo „nieludzkie” może 
być podświadomością, ciałem, a nawet niewidzialnymi siłami społecznymi, które kształ-
tują i determinują podmiot. W każdym razie jednak według Lyotarda, ludzkie ja jest 
zawsze „zakładnikiem” nieludzkiego (Lyotard 1991: 2). Nieludzkie oznacza „śmierć 
Człowieka” jako filozoficznej koncepcji (Lyotard 1983: 147). 

 Zombie mogą być tedy postrzegane pośród ludzkości jako ikony kultury nieludz-
kiej. Udramatyzowują one „śmierć człowieka” poprzez postać zmartwychwstałych, oży-
wionych zwłok. Są to podmioty bez podmiotowości. W terminologii narratologicznej 
zombie określić można zaś jako aktorów, lecz nie tych czynnych, co oznacza, że spełniają 
one konkretne funkcje fabularne, wszelako pozbawione są możliwości dokonania wy-
boru w obrębie podejmowanych działań. 

W tradycyjnej narratologii agentami są postaci mające zdolność wybierania spośród 
kilku trybów postępowania. W tradycyjnych fabułach, niezależnie od tego, czy chodzi 
o zemstę Hamleta, czy też o małżeństwo Elizabeth Bennett (w powieści Jane Austen 
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Duma i uprzedzenie), uwarunkowane jest to wyborami protagonisty. Wahanie, zasta-
nawianie się, niepewność, a w końcu decyzja, przydają bohaterowi psychologicznego bo-
gactwa i charakterologicznego skomplikowania. Zombie tymczasem nie mogą decydo-
wać, podobnie zresztą jak ich ofiary – raz ugryziony, człowiek automatycznie wstępuje 
w ich szeregi. Trajektoria powieści o zombie jest dokładnie odwrotna niż narracji o na-
chyleniu psychologicznym – chodzi tu o nieobecność wyboru, zniweczenie alternatyw 
i wymazanie wolnej woli. Zombie nie mają żadnych potrzeb czy pragnień poza żądzą 
zjadania żywych. Wyzwalany przez nie fizyczny terror przemieszcza się symbolicznie ku 
terrorowi podmiotu pozbawionego podmiotowości, działania bez uprzedniego zamia-
ru, przemocy wyzutej z intencjonalności. Zombie to nieludzkie (gnijące) Lyotardowskie 
ciało. 

Narracje o zombie kreują suspens za pośrednictwem opozycji między aktorami 
a aktantami. Protagonistą jest ten, kto ma wybór, zaś jego czy jej przeciwnikami są po-
zbawione duszy, niemyślące manekiny. Tyle że teksty o zombie nigdy nie pozwalają nam 
zapomnieć, że aktor pozostaje zaledwie o jedno ugryzienie od stania się aktantem. Wszy-
scy jesteśmy więc potencjalnymi zombie. W narracjach tego typu zostaje to częstokroć 
uwypuklone poprzez pozbawienie protagonisty jakiegoś istotnego aspektu tożsamo-
ściowego – w ten sposób przypomina się czytelnikowi, że to, co nieludzkie, zawsze kryje 
się w tym, co ludzkie. Pierwszą ofiarą zombifikacji pada najczęściej język, czego dowodzi 
na przykład trylogia Miry Grant „Przegląd Końca Świata”, w której blogująca bohaterka 
obnaża swoją przemianę w zombie, publikując online coraz mniej spójne posty, zwień-
czone ostatecznie zastraszającym bełkotem. W trylogii Manela Loureiro „Apokalipsa 
Z”, zaradny protagonista, który przemierza cały kontynent europejski zmagając się z ży-
wymi trupami, jest bezimienny – dopiero w ostatnim zdaniu wieńczącego cykl tomu 
dowiadujemy się, że nosi on miano identyczne z autorskim, co niweczy rozróżnienie 
ucieleśnienia i tekstu, fantazji i rzeczywistości, woli działania i samego działania. 

Lyotard dokonuje rozróżnienia między dwoma rodzajami nieludzkiego, a więc po-
ziomem psychiki indywidualnej, nieświadomości lub podświadomości mechanizmów 
zachodzących w umyśle, oraz poziomem systemu, ponadjednostkowej struktury spo-
łecznej, nad którą jednostka nie posiada kontroli. Zombie reprezentują oba te aspekty. 
Mimo że byt ten posiada mózg, to brak mu świadomości, jest nieludzki wewnątrz (nie-
przypadkowo można go powstrzymać wyłącznie strzelając mu w głowę). Mimo że sta-
nowi on część większego kolektywu, to przecież zbiorowość ta nie dysponuje świado-
mością (zombie zawsze hulają hordami), jest nieludzka. 
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Prawdopodobnie najbardziej popularny utwór o zombie, powieść Maxa Brooksa 
World War Z. Światowa wojna zombie w relacjach uczestników (2006), która stała się 
filmowym blockbusterem w 2012 roku, ilustruje te dwa aspekty subiektywnej pustki 
zombie. Charakterystyczna jest zwłaszcza strategia narracyjna obrana przez autora, na-
wiązująca do The Good War: An Oral History of World War Two Studa Terkela 
(1984), przywołującej ducha patriotycznego lat czterdziestych. Podobnie jak zbiór relacji 
świadków u Terkela, tak i powieść Brooksa składa się z pierwszoosobowych sprawozdań 
ludzi, którzy walczyli z hordami zombie, będącymi ofiarami epidemii wirusa, mającego 
swe źródło w Chinach. Akcja utworu rozgrywa się w USA, Izraelu, Chinach, Rosji i in-
nych krajach, lecz wrażenie międzynarodowości i skali narracji utkane jest z wielu indy-
widualnych głosów. W efekcie wydawać się może, iż World War Z oferuje ożywczy po-
gląd na subiektywizm, osadzony w tak staroświeckich walorach, jak gotowość do działa-
nia, lojalność czy poświęcenie dla wspólnej sprawy. Jednakowoż natura wroga, z jakim 
zmagają się bohaterowie Brooksa, osłabia wymowę tworzonego przez niego pozoru Naj-
większego Pokolenia (The Great Generation)4. W The Good War przeciwstawione zo-
stały bowiem dwie ideologiczne narracje – demokracja w kontrze do totalitaryzmu czy, 
w innym ujęciu, nieczystość rasowa przeciwko czystości. W każdej z narracji podział na 
„my” i „oni” został mocno zarysowany i wytyczony jasno w kategoriach moralnych: na-
sza strona oznaczała światłość, a ich – ciemność. Lecz w World War Z strona jest tylko 
jedna strona konfliktu, nieustannie się z sobą zmagająca. Prowadzenie wojny ze zmar-
łymi jest przedsięwzięciem samobójczym, wszak po mimowolnym zainfekowaniu wiru-
sem zombizmu, każdy może stać się wrogiem. 

Metaforyka reanimacyjna naigrawa się z heroizmu bohaterów, bowiem sam tekst 
powieściowy przeistacza się w zombie – karmiące się historyczną pamięcią o ich istnie-
niu. W jednej z takich mikrofabuł ukraiński żołnierz odwołuje się do pomników Wiel-
kiej Wojny Narodowej, postrzegając siebie jako część „niepowstrzymanej fali potęgi i od-
wagi, która strzaskała hitlerowską nawałę o odepchnęła ją poza granice ojczyzny” (Bro-
oks 2013: 200)5. Walka ta odbyła się wszelako już dawno temu i została wygrana. Rea-
nimując przeszłość, bohaterowie Brooksa jawią się niczym zwykłe zombie, czekające na 

 
4  Chodzi tu o generację urodzoną podczas Wielkiego Kryzysu i walczącą w II wojnie światowej lub wspomagającą 

wojenny wysiłek. Określenie to ukute zostało przez Toma Brokawa i użyte przezeń w książce zatytułowanej The 
Greatest Generation. 

5  Autorka rozdziału nie do końca trafnie interpretuje przytoczony fragment. Narrator, ukraiński żołnierz, jest 
świadkiem masakry, jaką jego ojczyźniany rząd dokonuje na ludziach szukających schronienia przed ścigającymi 
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wskrzeszenie historii, która staje się w tym momencie zaledwie pustą symulacją. Nawet 
odwołanie się do wielogłosowej narracji pierwszoosobowej staje się jedynie subtelną pa-
rodią poetyki wyzyskanej przez Terkela. O ile w jego książce zaimek pierwszoosobowy 
przypisany jest do konkretnych, wyjątkowych narratorów, o tyle w imitującej ten styl 
powieści Brooksa stanowi on jedynie językowy wirus, który na krótką chwilę ożywia 
mówiącego, tworząc w ten sposób iluzję subiektywności, by potem przenieść na kogoś 
innego, kto wówczas zyskuje głos. 

Na poziomie kolektywnym utwór ujawnia „nieludzkość systemu” pomimo pozor-
nego ideologicznego zaangażowania w jednostkową, osobistą odpowiedzialność czy sa-
mowystarczalność. Jest w tym wymiarze krytyką pokolenia Brooksa, które charaktery-
zuje pasywność, zaabsorbowanie samym sobą oraz brak patriotyzmu. Narrator jednej 
z fabuł wieńczących powieść, niejaki pan Miller z Montany, deklaruje: 

Moi dziadkowie cierpieli podczas Wielkiego Kryzysu, drugiej wojny światowej, a potem wrócili do 
domu i stworzyli najwspanialszą klasę średnią w dziejach ludzkości. […] Potem przyszło pokolenie 
moich rodziców i spieprzyło wszystko do imentu; pokolenie powojennego wyżu demograficznego, 
pokolenie „ja”, koszmarnych egoistów. A teraz my. OK, powstrzymaliśmy zombie od zawładnięcia 
światem, ale najpierw to przecież my sami doprowadziliśmy do tego, że stali się zagrożeniem na taką 
skalę! Przynajmniej próbujemy uprzątnąć własny gnój, i to chyba będzie najlepsze epitafium, na 
które możemy liczyć. „Pokolenie Z, posprzątali własny gnój” (Brooks 2013: 527). 

Jednak generacje, wirusy i zombie są zbiorowymi i bezosobowymi siłami, które za 
nic mają indywidualne zrywy i cnoty. Fala ogarniającej Amerykę zombifikacji, nie różni 
się zbytnio od fali bezwładu, odpowiedzialnej rzekomo za upadek wielkiej Ameryki. 

 
ich hordami zmartwychwstałych. Ponieważ niemożliwe jest sprawdzenie, kto z uchodźców został zainfekowany, 
władze używają gazu bojowego, by uśmiercić wszystkich (włącznie z przebywającymi tam oddziałami, mającymi 
rozkaz utrzymania porządku). Ci, którzy się reanimują, to właśnie zainfekowani. W relacji bohatera, który opo-
wiada o tym zdarzeniu, pojawia się odwołanie do Muzeum Wielkiej Wojny Narodowej w Kijowie i zgromadzonych 
tam eksponatów jako symboli dawnych zwycięstw, „narodowej siły” (Brooks 2013: 2000), dokonanych w imieniu 
Matki-Ojczyzny, której statua jest zresztą najwyższym budynkiem w mieście i zarazem ostatnim widokiem, na 
który patrzył narrator. W jego relacji spojrzenie Marki-Ojczyzny jest twarde i zimne, „odprowadzające nas, tchórz-
liwych uciekinierów” (Brooks 2013: 200), nie zwycięzców zatem, a tych, którym udało się przeżyć kosztem istnień 
innych, przez zupełny przypadek. Opowiadający o tych zdarzeniach Ukrainiec wcale nie czuje się częścią czegoś 
znaczącego; dla niego samo to, co uczynili jego dowódcy, a także własne przetrwanie, pozostają tylko przeraża-
jącą częścią rzeczywistości. Nie ma tu identyfikacji z jakąkolwiek wolą walki, jest jedynie smutek i rozczarowanie 
własnym brakiem możliwości działania, a przede wszystkim decyzjami rządzących, którzy zawiedli zaufanie oby-
wateli. Świadczą o tym zwłaszcza pierwsze fragmenty wypowiedzi Kondratiuka (narratora), który – ciężko chory 
zresztą wskutek działania zrzuconego przez wojsko gazu bojowego – z rezygnacją wspomina o wydanych roz-
kazach, o rozmijaniu się dowódców z prawdą, a przede wszystkim o bezwzględności, z jaką Matka-Ojczyzna eg-
zekwuje zwycięstwo (przyp. tłumaczki). 
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Owszem, zombie reprezentują utratę działania, ale nie są odpowiedzialne za to, co im się 
przytrafiło. One są ową pustką i biernością „pokolenia ja”, osiągającego ekstremum 
w sztuce nie-bycia. A ponieważ wirusa zombie nie sposób całkowicie wyplenić, walka 
z nim się nigdy nie kończy, lecz powtarza i ostatecznie okazuje się daremna. „Gnój”, któ-
rego uprzątnięcie staje się po wieczność przeznaczeniem „Pokolenia Z”, to Pokolenie 
Z samo w sobie. 

Pomimo więc prób wskazywania indywidualnego bohaterstwa, powieść Brooksa 
najmocniej wybrzmiewa wówczas, gdy pokazuje on obrazy zombie, gnijących, ale poru-
szających się, martwych, ale żywych: 

Początkowo wąski strumyczek zombie szybko przybierał na sile. […] Większość ofiar, tych wcze-
snych, z pierwszej fali, była w tym, co miała na sobie, gdy zmarła w szpitalach lub we własnych łóż-
kach. Większość była w piżamach, szpitalnych szlafrokach lub nocnych koszulach. Inni w koszul-
kach i bieliźnie, a naprawdę sporo na golasa. Widać było ich rany, zaschnięte na brzegach, naprawdę 
okropne, od których człowiek pocił się w swoim kombinezonie jeszcze bardziej (Brooks 2012: 159-
160).  

Podobne obrazy są dobrze rozpoznawalne, bo bez końca przetwarzane, krążące po 
mediach w zamkniętej pętli emocji. Ta cyrkulacja załamuje różnicę między znakiem a je-
go konotacją. Jak zaznacza Julia Round w eseju Horror of Humanity, odnoszącym się 
do cyklu The Walking Dead, zombie są najczystszą negacją, „wypróżnioną z metafo-
rycznego czy symbolicznego znaczenia” (Round 2012: 166). 

Zombifikacja jako technika narracyjna poprzedza obecną popularność rozszalałych 
nieumarłych. W mniej oczywisty sposób występuje ona bowiem w powieściach science 
fiction Philipa K. Dicka i utworach, gdzie postacie z pozoru aktywne, okazują się osta-
tecznie nieświadomymi niczego marionetkami pozostającymi w rękach sił, o których ist-
nieniu nie mają pojęcia. Na przykład w Impostor: test na człowieczeństwo android wierzy, 
że jest działającym wedle własnej woli człowiekiem, mimo że wszystko, co czyni jest re-
zultatem programowania, mającego na celu wywołanie potężnej eksplozji. W Złotoskó-
rym niebywale charyzmatyczny i atrakcyjny mutant okazuje się dysponować „inteligen-
cją psa”, opierając swoje działania wyłącznie na instynkcie. Widać zatem, że od Dickow-
skich mutantów i androidów począwszy, a na współczesnych zombie skończywszy, 
postmodernistyczna science fiction podważa humanistyczny upór odnośnie wolnej woli 
i możliwości wyboru, ujawniając potężne siły, wobec których „dusza jest niemym za-
kładnikiem” (Lyotard 1991: 2). 
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Kreacja nieswoista 

Jednym z najważniejszych postmodernistycznych wejrzeń w naturę podmiotowości by-
ło odrzucenie humanistycznej koncepcji autonomii indywidualnej: 

Postmodernizm nie tylko postrzega ten temat jako dysonansowy i wielowarstwowy, ale odrzuca 
nadto koncepcję, że indywidualna świadomość i rozum są najważniejszymi wyznacznikami kształto-
wania ludzkiej historii. Zamiast tego zakłada wiarę w formy społecznej transformacji, które uwzględ-
niają historyczne, strukturalne i ideologiczne ograniczenia, kształtujące możliwość autorefleksji 
i działania (Giroux 1993: 476). 

W książce z 1980 roku, zatytułowanej Renaissance Self-Fashioning, Stephen Green-
blatt pisze, w jaki sposób renesansowy humanizm opracował strategie narracyjne „gene-
rowania tożsamości” (Greenblatt 1980: 1). Inaczej realizuje rzecz postmodernistyczna 
fantastyka naukowa, która wytwarza narracyjne techniki modulujące nieswoistość 
czy nie-sobość, to jest rozpadanie się stabilnych tożsamości i rozplatanie podmiotu. 
Greenblatt wskazuje dalej, że humanistyczna sobość jest zwykle budowana poprzez 
skontrastowanie z odrzucanym czy zagrażającym Innym: 

Modulowanie nie-sobości osiąga się w relacji do czegoś postrzeganego jako obce, dalekie czy wrogie. 
Ten obcy Inny – heretyk, dzikus, czarownica, cudzołożnik, zdrajca, Antychryst – muszą być odkry-
wani lub wymyślani, aby w następstwie można ich było zaatakować i zniszczyć (Greenblatt 
1980: 9). 

Ów „obcy Inny” może być spokrewniony z Lyotardowskim nieludzkim. Lecz pod-
czas gdy nieludzkie stanowi nieuchwytną koncepcję leżącą poza językiem i dyskursem, 
Inny jest o wiele bardziej skonkretyzowany. Nieludzki to kategoria filozoficzna, Inny zaś 
– polityczna. W science fiction nieludzkie reprezentowane jest przez zombifikację, a więc 
zredukowanie podmiotu do koszmaru pozbawienia głosu, zamknięcia w ciele pozba-
wionym myśli. Inny to z kolei dużo bardziej zróżnicowana kategoria, obejmująca kosmi-
tów, mutanty, cyborgi i pozostałe inteligentne, choć niebędące ludźmi istoty. 

 Powstało bardzo wiele prac analizujących obrazy obcego Innego w science fiction, 
lecz autorka niniejszego rozdziału skupia się wyłącznie na jednej, konkretnej technice 
narracyjnej, poprzez którą podobne wizje są konstruowane. Per analogiam do Green-
blatta, określić ją można mianem modulowania nie-sobości – inwazji lub zafałszowania 
ludzkiego ja przez obcego Innego. Często, acz nie jest to regułą, technika podobna opiera 
się na prowadzeniu narracji przez zaatakowany w ten sposób podmiot. 
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W science fiction odnotować można długą tradycję takiego zagarnięcia przez obce. 
Przykładowo we Władcach marionetek Roberta A. Heinleina (1951) zastosowana została 
narracja pierwszoosobowa demonstrująca podstępną moc pasożytniczych obcych. Pro-
tagonista utworu, Sam, przepełniony patriotyzmem tajny agent, który pada ofiarą ob-
cych, kontynuuje swoją narrację w nieprzerwany sposób nawet wówczas, gdy znajduje 
się pod kontrolą Innego, którego skądinąd usiłuje zlikwidować. Ta dziwaczna sytuacja 
wywiera tak duży nacisk na materię narracyjną, że skutkuje tym, co Currie nazywa „nar-
racyjnym wrakiem” (Currie 2010: 121). Sam oto bowiem w niewytłumaczalny sposób 
zamienia zaimki – z „ja” na „my” i „oni” – opisując swoje działania tak, jakby wykony-
wał je ktoś inny, aby wreszcie eskalować w szaleńczej orgii przemocy. 

Bardziej wyrafinowana narracyjne i koncepcyjne science fiction zaprzęga modulo-
wanie nie-sobością, żeby eksplorować implikacje postmodernistycznego wnikania 
w „sprzeczną i wielowarstwową” naturę subiektywności, a także poddać wiwisekcji po-
lityczne aspekty obcego Innego, czyniąc to zwłaszcza w odniesieniu do płci oraz rasy. 
W powieści Piąta głowa Cerbera (1972) Gene Wolfe wdraża modulację nie-sobości po 
to, aby zgłębić złożoność postkolonializmu. Sytuacja kolonialna wytwarza bowiem to, 
co Homi Bhabha nazywa jaźniami „hybrydowymi”, kiedy kolonizowani zarówno na-
śladują, jak i podminowują kulturę kolonizatora. W powieści Wolfe’a, hybrydowe „ja” 
mówi za pomocą złożonych i sprzecznych głosów, pozostawiając czytelnika bez odpo-
wiedzi na pytanie, kto jest, a kto nie jest człowiekiem. 

Na utwór składają się trzy niezależne opowiadania, których akcja zlokalizowana jest 
na bliźniaczych planetach Sainte Croix i Sainte Anne, zamieszkanych przez potomków 
ludzkich osadników. Przed ich pojawieniem się rdzenni mieszkańcy Sainte Anne (okre-
ślani „aborygenami”) posiadali dar mimikry. Tak zwana hipoteza Veila, wyłożona przez 
jedną z postaci, sugeruje, że „aborygeni” tak skutecznie naśladowali ludzi, że zapomnieli 
sami o własnym pochodzeniu. Innymi słowy, wszystkie postaci ludzkie mogą, choć wca-
le nie muszą, być obce. Ta sytuacja swoistego gabinetu luster skutkuje pomnożeniem 
pozorów, kopii o nieobecnych oryginałach, wypowiadających się przy użyciu pożyczo-
nych głosów. 

 Narratorem pierwszego opowiadania jest klon Numer Piąty, kulminacją historii 
którego jest zabicie własnego „ojca” (a w zasadzie genetycznego oryginału) wraz z prze-
jęciem jego dochodowego biznesu w postaci handlu niewolnikami, gdzie zarówno ci ku-
powani, jak i sprzedawani są jego kopiami genetycznymi. Drugie opowiadanie to halu-
cynacyjna eksploracja kultury „aborygenów”, pisana rzekomo przez ziemskiego antro-
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pologa, Johna Marsha, usiłującego udowodnić hipotezę Veila. Trzecie opowiadanie, bę-
dące pamiętnikiem Marsha, uświadamia z kolei, że on sam również mógł paść ofiarą 
zdolności mimikry i przejęcia tożsamości przez tubylczego przewodnika. Ów ostatni zaś 
oczywiście nie ma pojęcia o tym, kim przedtem był. Wszystkie trzy narracje mają więc 
niewiarygodnych narratorów, którzy w poszukiwaniu własnej stabilnej tożsamości ule-
gają autorozpadowi6. Zdystansowany Bildungsroman Numeru Piątego jest narracyjnie 
najbardziej zrównoważony spośród pozostałych, lecz jego ostateczne „ja” jest tak odpy-
chające moralnie i psychicznie, że ów proces autonarracji staje się parodią społecznej 
i psychologicznej integracji. Jest on kopią kopii, symulacją ciała i krwi, co sprawia, że – 
jeśli hipoteza Veila jest poprawna – może sam być doświadczającym amnezji obcym, 
który nigdy nie odzyska utraconej pamięci. W gabinecie luster, jakim jest powieść Wol-
fe’a, nie sposób zatem zniszczyć Innego, aby stać się sobą. Jednostka dokonuje destrukcji 
własnej jaźni, by następnie powielić cały ten pozbawiony znaczenia cykl. Marsh zwodzi 
nas jako narrator jeszcze bardziej, bowiem niewytłumaczalne zmiany stylu, bezustanne 
domysły i fascynacja kulturą „aborygenów”, której nie rozumie, tym mocniej sugerują, 
że albo jest on szalony, albo jest jedynie imitacją samego siebie. Ani psychologiczna, ani 
kulturowa tożsamość nie może tu zostać odzyskana czy ustanowiona, ponieważ chaos, 
w jakim przenikają się i splatają jaźń wraz Innością, prowadzi jedynie do przemocy. 

Istnieje wszelako pozytywny, niemalże utopijny przykład modulacji nie-sobości, 
prezentowany w trylogii Octavii E. Butler Lilith’s Brood (pierwotnie opublikowanej 
jako Xenogenesis; 1984-1989). W powieściach tych zjednoczenie jaźni ludzkiej z obcym 
Innym odbywa się na zasadzie ucieczki od patriarchatu i rasizmu. Obcy Onkali, którzy 
przybywają na zniszczoną wojną Ziemię, narzucając ocalałym genetyczno-reprodukcyj-
ną wymianę, postrzegani są bardziej jak przyjaciele niźli wrogowie. Ich pozbawiona du-
alizmu struktura płci oraz odrzucająca przemoc kultura wydają się bohaterce trylogii, 
czarnoskórej Lilith, ujmujące tym bardziej, że ma ona za sobą dojmujące doświadczenia 
bycia Innym pośród dominujących białych. Oankali dysponują trzema płodnymi 
płciami, a ich genetyczna wymiana z ludźmi prowadzi do powstania hybrydycznych ro-
dzin i jednostek posiadających zarówno cechy ludzkie, jak i obce. Z perspektywy narra-
tologicznej powieści Butler jawią się jako próba spożytkowania nie-sobości w sposób 
mniej konfundujący, niż miało to miejsce w Piątej głowie Cerbera. Pierwsza część trylogii 

 
6  W narratologii nierzetelność (unreliability) jest terminem technicznym, oznaczającym, że narrator jest przedsta-

wiany jako w pewnym stopniu niegodny zaufania lub problematyczny przez autora. 
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skupia się wokół Lilith, a druga i trzecia są relacją jej hybrydycznych potomków. Cha-
rakterystyczna jest tutaj spójność ich głosów, zachowująca narracyjną ciągłość tekstu, 
mimo modyfikacji cielesnych, które są doświadczeniem tych bohaterów. Brak tu rów-
nocześnie śladów jakiegokolwiek „narracyjnego wraku”, w obecności którego wypo-
wiedź tracić może swą spójność. Dodać trzeba jednakowoż, że tradycyjność formalna 
u Butler kłóci się z subwersywnością treściową. Zastanawia, jak odmienne mogą być hy-
brydy, skoro przemawiają one niczym bohaterki u Jane Austen. Wynika z tego, że tonu-
jąc eksperymentalną technikę modulowania nie-sobości, Butler nieświadomie osłabia jej 
przewrotną przewagę. O ile postaci Wolfe’a są niezrozumiałe, o tyle u Butler są one aż 
nazbyt znajome. 

Science fiction, a ogólnie też i postmodernizm próbują odnaleźć równowagę między 
swojskością Innością, lecz nie odnoszą na tym polu szczególnych sukcesów. Być może 
jednak ta właśnie porażka ilustruje w sposób najpełniejszy dynamiczną, niestabilną, wza-
jemnie powiązaną naturę postmodernistycznej jaźni. 

Dopowiedzenie. Ciała science fiction i postmodernistyczne umysły 

Wypracowując własne niepowtarzalne techniki narracyjnej charakterystyki, fantastyka 
naukowa w niezwykle żywy sposób przekazuje szerokiej widowni swą artystyczną i filo-
zoficzną krytykę liberalno-humanistycznego podmiotu, podstawowego aspektu oglądu 
postmodernistycznego. Nie wszystkie utwory science fiction mają politycznie subwer-
sywny czy narracyjnie nowatorski wymiar, jednak sam gatunek wydaje się szczególnie 
wyczulony na to, że epoka współczesna nie tylko wytwarza nowe gadżety, ale także rodzi 
nowych ludzi. Jak powiada Michel Foucault w The Order of Things, ostatecznie to 
„człowiek jest najnowszym wynalazkiem”. Czas na ponowne tego odkrycie nadchodzi 
zaś właśnie teraz. 

 
Przełożyła Ksenia Olkusz 
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Definiując urban fantasy i romans paranormalny. 
Przekraczanie granic gatunków, mediów, a także  
siebie i innych w nowych nadprzyrodzonych światach  

LEIGH M. MCLENNON∗ 

O powstaniu romansu paranormalnego i fantastyki miejskiej (urban fantasy) 

Fantastyka miejska i romans paranormalny, mimo że pojawiły się dopiero w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku, wywierają obecnie ogromny wpływ na funkcjonujące w kul-
turze popularnej wyobrażenia monstrów i istot o nadprzyrodzonej proweniencji. W cią-
gu ostatnich dwudziestu pięciu lat urban fantasy i romans metafizyczny1 wypracowały 
nową, łatwo rozpoznawalną formułę, w której empatyczne wampiry (i/lub inne po-
twory) przyłączają się do utkanych z magii (a często odzianych w skóry) heroin, by roz-
wikływać tajemnice i/lub konsumować transgresywne związki. Gatunki te dominują 
obecnie nie tylko w literaturze, alei w po prostu szeroko pojętej kulturze popularnej, jak 
choćby w telewizji (serialach), filmach, komiksach, grach RPG oraz konwentach o tema-
tyce popkulturowej i fantastycznej.  
 
∗  University of Melbourne | kontakt: leigh.mclennon@gmail.com 

Rozdział jest przekładem artykułu Defining Urban Fantasy and Paranormal Romance: Crossing Boundaries of Genre, 
Media, Self and Other in New Supernatural Worlds, który pierwotnie ukazał się w 2014 roku na łamach „Refractory: 
A Journal of Entertainment Media” (2014). Prezentowana wersja polska publikowana była po raz pierwszy na 
gruncie polskim w 2018 roku w numerze czasopisma „Creatio Fantastica” poświęconym fantastyce miejskiej.  

1  W nomenklaturze polskiej dopuszcza się wymienne stosowanie nazw „romans paranormalny” i “romans metafi-
zyczny” (przyp. tłumaczki). 



188 Leigh M. McLennon 
 

Akademicy, pracownicy branży wydawniczej, a także czytelnicy bez wątpienia do-
strzegli tę znamienną komercyjną przewagę i ogromny sukces nurtu. Przykładowo An-
gela Ndalianis w pracy The Horror Sensorium: Media and the Senses podkreślała, że „ro-
mans paranormalny odniósł gigantyczny sukces w latach dziewięćdziesiątych” (Nda-
lianis 2012: 76)2, podobnie jak urban fantasy ciesząc się odtąd niesłabnącym powodze-
niem. W 2010 roku Lucinda Dyer w artykule P is for Paranormal – Still3 z „Publisher’s 
Weekly” zapowiedziała, że:  

Paranormalny to le derniercri4 w kategorii romansu – jego utrzymanie się [na rynku — przyp. tłu-
maczki]i to zarówno w odniesieniu do czytelników, jaki wydawców jest sprzeczne z jakąkolwiek lo-
giką lub wykładnią. W pierwszym roku [funkcjonowania w obiegu — przyp. tłumaczki] była to je-
dynie faza, która z czasem stała się wyraźnym trendem. Teraz zaś wiąże się z permanentną zmianą 
i brak dowodów, że to zainteresowanie kiedykolwiek osłabnie (Dyer 2010). 

Z kolei recenzent i krytyk literacki Paul Goat Allen stwierdzał, że „ostatnie dziesię-
ciolecie wpłynęło na błyskawiczną zmianę fantastycznego krajobrazu”, sugerując, że od 
początku millenium aż po czasy obecne formował się „Złoty Wiek fantastyki paranor-
malnej” (Allen 2013). Jeszcze inne dane pochodzące z branży wydawniczej oraz inter-
netowych recenzentów i fanów jednoznacznie wskazują na ogromny wpływ, jaki na 
producentach i konsumentach fantastyki wywarł romans paranormalny5 . 

 
2  Ndalianis przywołuje w szczególności dokonania takich autorów, jak Rebecca Paisley, Nora Roberts, Laurell K. 

Hamilton, Susan Sizemore, Christine Feehan czy Maggie Shayne jako dowody na istnienie nowego wariantu ro-
mansowego. Na temat wczesnego romansu paranormalnego przeczytać można więcej w tekście Jane Little, The 
Pioneers of Paranormal Romance (LITTLE 2018). W języku polskim przede wszystkim: Ksenia Olkusz, Romans pa-
ranormalny – (Materiały do „Słownika Rodzajów Literackich”), opublikowany w czasopiśmie „Zagadnienia Rodza-
jów Literackich” (OLKUSZ 2016: 104-110). 

3  Co przełożyć można jako „Wciąż P, jak paranormalny” (przyp. tłumaczki). 
4  Z francuskiego: najnowszy, ostatni krzyk mody (przyp. tłumaczki). 
5  Podczas gdy romans paranormalny zrodził w latach dziewięćdziesiątych XX wieku bardzo wiele tytułów, dora-

biając się nawet własnej marki wydawniczej – imprintu – (jak choćby seria Silhouette Shadows z wydawnictwa 
Silhouette), w swojej obecnej postaci gatunek skrystalizował się dopiero po latach dwutysięcznych. Paule Goat 
Allen zauważa w tekście zatytułowanym In LKH’s 21st Anita Blake Novel, Her Iconic Heroine – and Her Saga – 
Continue to Evolve, że „popyt na fantastykę paranormalną” (ALLEN 2013) rozpoczął się w 2001 po sukcesie cyklu 
Laurell K. Hamilton, Anita Blake, zabójca wampirów. W 2006 roku Belinda Luscombe napisała na łamach czaso-
pisma „Time”, że „na półki księgarskie trafiło w 2004 ponad sto siedemdziesiąt paranormalnych tytułów, dwa razy 
więcej niż dwa lata wcześniej” (LUSCOMBE 2006: 74), odnotowując, że popularna w tym czasie autorka, Christine 
Feehan, sprzedała około 500 000 kopii każdego z nowowydanych romansów metafizycznych. W tym samym 
roku Carol Memmot z „USA Today” zwróciła uwagę na nieustający boom na romanse paranormalne, wskazując, 
że „prawie 20% wszystkich romansów sprzedanych w 2005 roku miało paranormalne fabuły, by porównać to 
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Mimo tych bezsprzecznych dowodów, zarówno fantastyka miejska, jaki metafizy-
czna są zdumiewająco wprost niedocenianie jako spójny korpus tekstów gatunkowych. 
Podstawową trudnością w opracowaniu fantastyki miejskiej i paranormalnej jest fakt, że 
choć rozwinęły one własny zestaw łatwo rozpoznawalnych modeli charakterystycznych 
dla danej konwencji (w tym typów postaci, motywy literackie i konkretne tematy), nie 
zostały one stosownie omówione i przedstawione krytycznie. Branże popkulturowe 
rozpowszechniły, a nawet sparodiowały6 tę udaną formułę gatunkową, wszelako wśród 
fanów i badaczy panuje dość duży chaos poznawczy w wyróżnianiu cech dystynktyw-
nych gatunków, odróżnianiu gatunków od subgatunków, a w konsekwencji także 
w jednoznacznym włączaniu lub wyłączaniu konkretnych tekstów w korpusy urban 
fantasy, romansu paranormalnego czy jeszcze innych wariantów realizacyjnych. 

Biorąc pod uwagę nieobszerność tradycji fantastyki miejskiej i paranormalnej, 
a także brak pewności, co istotnie je obie konstytuuje (lub też, co one ustanawiają), nie 
dziwi fakt, że do tej pory niewielu teoretyków miało okazję przedłożyć wyczerpującą 
i klarowną historię rozwoju gatunku. Jak zostanie wskazane w toku wywodu, gdy po-
dejmują się już oni próby analizy tekstów przynależących do urban fantasy i romansu 
metafizycznego, to o ile nie są ujmowane one z perspektywy historii kształtowania ga-
tunku, zdarza się często, że rozpatruje się je z wyłączeniem ujęcia intertekstualnego czy 
popkulturowego. Warto zauważyć, że owe intertekstualne wpływy obejmują rozmaite 
formy w różnych mediach (na przykład relacje od powieści do filmu lub od powieści do 
serialu czy telewizji). Wszelako badania prowadzone w obrębie jednego medium nieczę-
sto zostają rozbudowane do rozważań o transmedialnych adaptacjach czy remediacjach. 
W rezultacie nie prowadzi to do rozpoznania, które z tych konwencji są transmedialne, 
 

z 14%z 2004, zgodnie z danymi zgromadzonymi przez stowarzyszenie Romance Writers of America” (MEMMOT 

2006). Z kolei Tim Holman, wydawca z Orbit Books, odnotował, że w 2008 roku fantastyka miejska stanowiła 45% 
najlepiej sprzedającej się science fiction i fantasy, wyjaśniając, iż „rozwój miejskiej fantazji był bez wątpienia naj-
większą kategoryzacyjną zmianą w ciągu ostatnich 10 lat w USA na rynku SFF [science fiction i fantasy – przyp. 
tłumaczki]” (HOGAN 2009).W 2009 roku Tor Publishers oficjalnie uznało „urban fantasy” za imprint, sugerując, że 
pomimo długiej tradycji publikowania popularnych tytułów z zakresu fantasy i horroru, dopiero teraz fantastyka 
miejska zyskała rozpoznawalność jako marka wydawnicza. Natomiast w 2012 roku blogerzy z Allthingsuf.com 
wskazali, że liczba wydanych w ciągu roku utworów paranormalnych wzrosła do ponad siedmiuset, co stanowiło 
znaczący skok z około stu siedemdziesięciu cytowanych przez Luscombe w 2004 roku (zaznaczyć przy tym 
trzeba, że nie podano źródła tych statystyk). Powyższy wybór danych pochodzących z branży wydawniczej, in-
ternetowych recenzentów oraz fanów wyraźnie i jednoznacznie wskazuje, jak potężny był wpływ nowego ga-
tunku na producentów i konsumentów beletrystyki. 

6  Jako przykłady parodii urban fantasy i romansu paranormalnego wskazać serię mockumentalną Death Valley 
(stworzoną przez Spider One i innych w 2011), powieść Team Human (BRENNAN & LARBALESTIER 2012) czy serię 
Ghost Ghirls (wykreowaną przez między innymi Marię Blasucci). 
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a także w jaki sposób różne media mogą wpływać na cechy i treści niesione przez urban 
fantasy i romans paranormalny. Skutkiem tego jest brak spójnego, ogólnego krytyczne-
go opracowania oraz analizy znaczących wpływów, które artefakty transmedialne i hy-
brydyczne wywierają na miejską fantastykę oraz romans metafizyczny. Teoretycy nie od-
noszą się ponadto do tego, w jaki sposób konkretne utwory z zakresu urban fantasy i ro-
mansu metafizycznego funkcjonują jako wersje podtrzymujące lub podważające pods-
tawy konstrukcyjne gatunku. Niełatwo jest tedy w szerszym ujęciu analizować, w jaki 
sposób gatunek jest modulowany oraz wyzyskiwany do diagnozowania zjawisk współ-
czesnej kultury. Potrzeba zatem przedstawić poszerzoną historię fantastyki miejskiej 
i paranormalnej, co stanowi cel autorki niniejszego rozdziału. 

Aby to uczynić, należy zapewnić podstawę, dzięki której łatwiejsze stanie się zanali-
zowanie, a przez to także eksplikacja sposobów, w jakie poszczególne teksty przynależące 
do gatunku mogą tworzyć lub przekraczać granice formalne oraz tematyczne w obrębie 
konwencji. Mając powyższe na uwadze, zaproponuje się tutaj skonkretyzowaną i inte-
gralną definicję urban fantasy oraz romansu paranormalnego, uwzględniającą pewne 
kluczowe dla nich parametry i konwencje, jednak otwartą przy tym na alternatywne po-
dejścia, ujęcia historyczne czy lektury. Przede wszystkim ustanowi się tu ramy metodo-
logiczne, a następnie dokona krytycznej analizy kilku różnych sposobów naukowego 
oglądu gatunku, by ostatecznie przedłożyć oryginalną, dopełniającą historię kształtowa-
nia się gatunku i jego definicji. Warto podkreślić, że celem rozdziału jest dowiedzenie, iż 
urban fantasy i romans metafizyczny zostały po części uformowane przez ogólnie rozu-
mianą hybrydyczność. Pojawi się też założenie, że oba są formalnie i tematycznie zwią-
zane są z zatraceniem płynności granic – gatunku, mediów i monstrualnego Innego. 
Tezy te podsumowane zostaną stwierdzeniem, że rozpoznanie, w jaki sposób fantastyka 
miejska i romans metafizyczny przekraczają bariery gatunkowe i medialne, staje się klu-
czowe dla wykładni jego obecnej popularności czy sukcesu komercyjnego. 

Teoria gatunku. Ramy metodologiczne definiowania gatunku  

Zanim przedłożona zostanie historia krystalizowania się definicji urban fantasy i ro-
mansu paranormalnego, warto dokonać krytycznego podsumowania definicji wytwo-
rzonych na potrzeby akademickie, branży wydawniczej oraz fanów. Ocena konkuren-
cyjnych wykładni teoretycznych umożliwi stworzenie najbardziej wyczerpującej, wielo-
aspektowej definicji. Zgodnie bowiem z sugestią Ricka Altmana, zadaniem teoretyka 
jest „rozstrzygnięcie, nie tyle polegające na odrzucaniu niesatysfakcjonujących stanowisk 
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spośród polemicznych ujęć, ile na konstruowaniu modelu, który odsłoni związek po-
między nimi w szerszym kontekście kulturowym” (Altman 1984: 6). Podejście krytycz-
ne sprzyja zatem dokonaniu oceny istniejących już definicji romansu paranormalnego 
i fantastyki miejskiej, dostarczając dowodów kontestujących ich zasadność lub potwier-
dzających ich słuszność. 

Jeśli wziąć pod uwagę powstałe wcześniej definicje gatunków i rozważania o wy-
kształcaniu się fantastyki miejskiej oraz romansu paranormalnego, pojawiają się dwa klu-
czowe problemy, mające dużą frekwencję w rozważaniach nad gatunkami (a których 
w tym artykule chciałoby się uniknąć). Chodzi tu przede wszystkim o dość niepokojącą 
tendencję badaczy do postrzegania gatunku w danym momencie jako formy całkowicie 
wymodelowanej i dopełnionej. Altman zauważa, że kwestie te biorą się z tradycyjnego, 
synchronicznego podejścia do teorii gatunku: „Gatunki były zawsze –i wciąż tak jest – 
postrzegane, jakby w pełni już uformowane wyskoczyły z głowy Zeusa”, co sprawia, pi-
sze dalej Altman, że podlegają one analizie na tej same zasadzie, a więc tak, jakby „miały 
fundamentalnie ahistoryczną naturę”, istniejąc w abstrakcyjnej, idealnej formie, którą 
porównuje on do „kategorii platońskich” (Altman 1984: 8). Bez właściwego zarysu ga-
tunkowego trudno jest określić, czy poszczególne teksty podtrzymują, czy też podważają 
konwencje gatunkowe. Mimo to podobne modele wprowadzają jednak w błąd, sugeru-
jąc, że struktury dowolnego gatunku są „ahistoryczne” i statyczne. 

Kolejną przeszkodę stanowi predylekcja do przedstawiania procesu kształtowania 
się gatunku jako nieuniknionego i liniowego rozwoju tego, co stanie się z czasem kano-
nicznym korpusem tekstów w obrębie danego nurtu. Altman sugeruje tymczasem, że 
diachroniczne podejście w genologii powinno raczej koncentrować się na „odnotowy-
waniu etapów rozwoju, wdrażania i zanikania w obszarze tego samego konstruktu ga-
tunkowego (Altman 1984: 8). Innymi słowy, historia krystalizowania się gatunku po-
winna sugerować, że to, co określonym momencie wydaje się ustrukturyzowanym wzor-
cem gatunkowym, w rzeczywistości podlega zawsze dynamicznej fluktuacji. Altman 
w książce Film/Genre pisze, że gatunek nie pozostaje w stanie permanentnie statycz-
nym, lecz podlega „procesowi wytwarzania się”, „ugatunkowywania [genrification]” 
(Altman 1999: 70), które badacz opisuje jako „ciągłe” i „ustawicznie trwające” (Alt-
man 1999: 70). Z tego względu podejście diachroniczne wymaga, aby krytycy rozumieli 
gatunek jako rozwijający się zespół struktur, które ewoluują, uspójniają się i rozpraszają 
na przestrzeni czasu. Oznacza to, że historia gatunku nie powinna być po prostu omó-
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wieniem etapów jego rozwoju oraz wywiedzionych zeń wykładni kilku form subgatun-
kowych, a w zamian raczej dopuszczać możliwość pojawienia się rozwiązań alternatyw-
nych i analogicznych zmian w obrębie gatunku. 

Oprócz tendencji do lekceważenia tego, w jaki sposób gatunki nieustannie podle-
gają procesowi formułowania się i/lub rozpadu, we wcześniejszych krytycznych próbach 
zdefiniowania fantastyki miejskiej i romansu paranormalnego pomijano fakt, że proces 
ten polega, jak zauważa Altman, „na transakcyjności, w obrębie której zachodzą pomię-
dzy użytkownikami terminu konflikty i negocjacje, wpływające na ustawiczne przepo-
staciowywania ogólnych desygnacji” (Altman 1999: 70). Badacz podkreśla również, że 
krystalizowanie się gatunku podlega metamorfozie angażującej wspomnianych użyt-
kowników terminu, przynależących zarówno do grup „produkujących” teksty, jak tych, 
którzy są ich „odbiorcami” – innymi słowy więc tych, których członkami są pracownicy 
branżowi, akademiccy i pozaakademiccy krytycy, a także szeroko pojęta publiczność czy-
telnicza (Altman 1999: 166). 

O ile ogląd Altmana zogniskowany jest na filmie i telewizji, o tyle Ken Gelder 
w książce Popular Fiction podkreśla relewantność ujmowania w analizie literaturze po-
pularnej zarówno aspektów związanych z produkcją, jak i recepcją. Konstatuje on, że po-
wstawanie tak zwanej prozy gatunkowej jest „nie tylko kwestią tekstualności, lecz cało-
ściowo potraktowanego mechanizmu produkcji, dystrybucji i konsumpcji” (Gelder 
2004: 2), sugerując w ten sposób bardziej wieloaspektowe podejście do kwestii rozwoju 
gatunków. Zważywszy zatem na „transakcyjną” naturę procesu wyłaniania się gatunku 
poprzez „aparat produkcji”, przyjęta w tym rozdziale definicja różnić się będzie znacznie 
od wcześniejszych krytycznych prób dookreślenia urban fantasy i romansu paranormal-
nego, jako że wzięte zostaną także pod uwagę obserwacje i analizy różnych znaczących 
„grup użytkowników” –a zatem wspomnianych już osób ze środowiska akademickiego, 
autorów, branży wydawniczej, jak również czytelników. 

Problemy definicyjne. Różnicew historii i definicji fantastyki miejskiej  
i romansu paranormalnego 

Warto zwrócić uwagę na kilka zasadniczych problemów, w które uwikłane są definicje 
i teoria formowania się urban fantasy i romansu paranormalnego. Przede wszystkim teo-
retycy przejawiają skłonność do ujmowania obydwu jako subgatunku zainspirowanego 
jednym gatunkiem rodzicielskim. Wychodząc z takiego stanowiska, i krytyka, i publicz-
ność czynią założenie, przez pryzmat którego postrzegają historię i definicję gatunku 
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jako jednorodną, gdyż wywiedzioną wyłącznie z jednego źródło. Podejmując próbę zde-
finiowania fantastyki miejskiej i romansu paranormalnego w ten właśnie sposób, bada-
cze często błędnie sugerują, że na powstanie obu konwencji wpływ wywarł tylko jeden 
gatunek, a mianowicie albo fantasy, albo romans, albo horror (w tym i gotycyzm). Przy-
kładowo, wspomniana już Ndalianis zaprezentowała znakomitą analizę tego, „co dzieje 
się, kiedy romans spotyka się z horrorem” (Ndalianis 2012: 80) w romansie paranor-
malnym jako gatunku7. Niemniej jednak, potraktowała ona romans metafizyczny jako 
„subkategorię”, funkcjonującą w planie ogólniej pojmowanej fikcji romansowej (Nda-
lianis 2012: 78), pomijając tym samym znaczący wpływ innych gatunków na jego roz-
wój, jak choćby fantasy czy kryminału. W krytycznej dyskusji fanowskiej, przedłożonej 
w Beyond Heaving Bosoms, Sarah Wendell i Candy Tan również utrzymują, że urban 
fantasy jest „subgatunkiem” romansu paranormalnego (Wendell & Tan 2009: 280). 
Inaczej ma się rzecz w The Cambridge Companion to Fantasy Literature, zawierającym 
hasła „urban fantasy” i „romans paranormalny” ujęte już jako kategorie gatunkowe 
w studiach nad fantasy, co dowodzi, że rozważać można oba te pojęcia w kontekście ich 
przynależności przede wszystkim do korpusu tego właśnie nurtu literatury (James & 
Mendlesohn 2012). 

Jako jeden z przykładów tego, w jaki sposób preferencje gatunkowe mogą wpływać 
na definicje fantastyki miejskiej i romansu metafizycznego, niech posłuży tekst Dark 
Fantasy and Paranormal Romance Roz Kaveney, w którym podaje ona definicję gatun-
ku skategoryzowanego jako dark fantasy, w obrębie którego osadzona miałaby być sub-
kategoria romansu paranormalnego (Kaveney 2012: 220). Jakkolwiek bardzo szeroka, 
przytoczona charakterystyka dark fantasy nie zawiera w sobie żadnego pogłębionego 
rozróżnienia pomiędzy tą konwencją a fikcją gotycką czy horrorem i grozą (Kaveney 
2012: 215) – a jej uszczegółowiona definicja opiera się na odwołaniach do zgoła odmien-
nych gatunków, jak choćby kryminał (Kaveney 2012: 219)8. Kaveney utrzymuje nadto, 

 
7  Warto przeczytać przywołaną tu książkę z uwagi na przydatną i szczegółowo podaną historię kształtowania się 

romansu paranormalnego, opracowaną w perspektywie zarówno historii gatunku romansu, jak i historii gotycy-
zmu literackiego. 

8  W rzeczywistości wpływ prozy detektywistycznej i kryminalnej jest dość mocno niedoceniany nawet w tych opra-
cowaniach, w których wspomina się o pokrewieństwie z tymi gatunkami. Na przykład pisarka Charlaine Harris 
uznaje cykl Southern Vampire Mysteries (2001-2013) za powieści detektywistyczne. W wywiadzie dla SFsite.com 
przyznała ona, że: „Wszystkie książki z Sookie zawierają też [kryminalne – przyp. tłumaczki] zagadki. Nigdy nie 
myślę o nich jako horrorach i zawsze jestem zdumiona, widząc te książki uszeregowane na półkach z horrorami” 
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że romans paranormalny stanowi podkategorię dark fantasy definiowaną „zakresem, 
w jakim fabułę determinuje jej wymiar erotyczny” (Kaveney 2012: 220), łącząc tym sa-
mym literaturę „erotyczną” z romansową, a rozróżnienie to jest bardzo znamienne9. 
Mimo to jednak idiosynkrazje Kaveney względem fantasy okrajają jej analizę – zamiesz-
czoną przecież w antologii tekstów teoretycznych poświęconych temu gatunkowi – 
z istotnych, mimo wszystko, wpływów gotycyzmu, horroru, romansu i kryminału na 
urban fantasy i romans paranormalny (Kaveney 2012: 215). Dokonane przez nią po-
działy na dark fantasy oraz template dark fantasy10 (włączonej w obręb urban fantasy) 
oraz romans paranormalny nie wydają się przeto przekonujące. 

The Cambridge Companion to Fantasy Literature jest również doskonałym przeja-
wem drugiej ze wskazanych uprzednio bolączek dotykających akademickich obrachun-
ków z fantastyką miejską i romansem metafizycznym, a więc całkowitego abstrahowa-
nia od kontekstów wydawniczych i percepcji czytelniczej. Wyraźnie widać zlekceważe-
nie, a tym samym pominięcie przez autorów encyklopedii okoliczności, w których ter-
minów tych używają producenci i konsumenci takich utworów11. Przykładowo użycie 
przez Kaveney określenia dark fantasy na nazwę gatunku jest wysoce problematyczne, 
bowiem nie jest to termin używany czy rozpoznawany przez wielbicieli literatury spod 
znaku fantastyki miejskiej czy romansu metafizycznego12. W rozdziale zatytułowanym 

 
(MCCUNE 2004). Więcej na temat urban fantasy i romansu paranormalnego jako prozie detektywistyczno-krymi-
nalnej przeczytać można w analizie serii Anita Blake, zabójca wampirów, napisanej przez Lindę Holland-Toll’s, pod 
tytułem Harderthan Nails, Harderthan Spade: Anita Blake as ‘The Tough Guy’ Detective (HOLLAND-TOLL 2004: 175-189). 

9  Pisząc głównie z perspektywy fanowskiej, Wendell i Tan podkreślali, że czytelnicy mogą dostrzegać wyraźną róż-
nicę między romansami a literaturą o charakterze erotycznym (WENDELL & TAN 2009: 112-114). 

10  Trudno w języku polskim oddać ten termin inaczej niż „szablonową”, „wzorcową” lub „prototypową dark fantasy”, 
jednak ekwiwalenty te nie wydają się dostatecznie wpisywać w specyfikę polskiego idiomu genologicznego. Pol-
skiej genologii literatury fantastycznej mogłyby akurat bardzo zaszkodzić podobne wartościujące epitety, wska-
zujące na szablonowość opisywanej jej kategoriami literatury – czyli podnoszące ściśle ten zarzut, z którym pol-
ska teoria fantastyki musi się zwykle borykać (przyp. tłumaczki). 

11  Przykładów autorskich definicji gatunku szukać można między innymi w: Kerri Arthur, Paranormal Romance & 
Urban Fantasy: Defining Two Popular Subgenres (ARTHUR 2018), Carrie Vaughn, The Long and Diverse History of 
Urban Fantasy (VAUGHN 2012) oraz tejże, Carrie’s Analysis of Urban Fantasy Part I (VAUGHN 2009), jak również Lau-
rell K Hamilton, Vampires and Paranormal Thrillers (HAMILTON 2009). Egzemplifikacje fanowskich definicji zaleźć 
można między innymi na blogach: Larissa Benoliel, Defining Urban Fantasy and Paranormal Romance: What’s the 
Difference? (BENOLIEL 2011), Marsha A. Moore, Urban Fantasy vs Paranormal Romance (MOORE 2013). 

12  Przykładowo w 2013 roku organizatorzy DragonConu, największego w USA konwentu/ festiwalu o tematyce 
science fiction i fantasy rozdzielili blok programowy „dark fantasy” na dwa osobne, „horror” i „urban fantasy” 
z uwagi na lepszą rozpoznawalność tych terminów przez fanów. Jeden z organizatorów wyjaśniał: „Zwyczajnie 
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Urban Fantasy Alexander C. Irvine w podobny sposób pomija popularny uzus tego po-
jęcia, przedkładając niezwykle precyzyjną charakterystykę owej fantastyki miejskiej jako 
„zbioru tekstów […],w których motywy idyllicznej lub heroicznej fantasy [tropes of pa-
storal or heroic fantasy] przeniesione zostały w przestrzeń zurbanizowaną” (Irvine 2012: 
200), dodając przy tym, że gatunek „szybko się rozwinął i objął również powieści histo-
ryczne, pokrywając się z […] nową falą realizmu magicznego bądź New Weird” (Irvine 
2012: 200). Badacz podkreśla mocno rolę miasta w urban fantasy jako przestrzeni akcji 
i jako bohatera narracji, ubolewając wszelako, że „autorzy »romansów paranormal-
nych« zaanektowali termin »urban fantasy«” (Irvine 2012: 200), stosując go w odnie-
sieniu do zupełnie innych utworów. Pod tym względem zorientowanie Irvine’a na rea-
lizm magiczny i miejskie weird fiction stoi w jaskrawej sprzeczności z popularnym, wy-
pracowanym przez odbiorców tej literatury ujęciem fantastyki miejskiej (Irvine 2012: 
200). Bardziej już stosowny wydaje się termin proponowany przez Kaveney, a więc tem-
plate dark fantasy, w większym stopniu korespondujący z koncepcją urban fantasy jako 
kategorii gatunkowej. 

Trzecią istotną trudnością, która ujawnia się teoretycznoliterackich definicjach fan-
tastyki miejskiej i romansu paranormalnego, jest sposób, w jaki konsekwentnie są one 
od siebie separowane. Redaktorzy wspomnianego The Cambridge Companion to Fan-
tasy Fiction, proponując podział na fantastykę miejską i romans paranormalny, zdecy-
dowanie wskazują, że są to dwa różne tryby narracyjne. Wskazują na to także oburzone 
reakcje fanów tego nurtu literatury na przypadki niewłaściwego używania tych pojęć. 
Dobrym przykładem niech będą kontrowersje, które wzbudziło wśród czytelników 
przeklasyfikowanie dziesiątej części popularnej serii Laurell K. Hamilton, Anita Blake, 
zabójca wampirów (Narcyz spętany), z urban fantasy na erotykę paranormalną. Autorka 
cyklu przez ponad dekadę spotykała sięz poważną krytyką ze strony rozczarowanych tą 
zmianą fanów i anty-fanów13. 

 
rzecz ujmując, zmęczyło mnie wyjaśnianie, co oznacza »dark fantasy«. Istnieje kilka różnych subgatunków okre-
ślanych jako »dark fantasy« i konieczne stało się wybranie jednego” (Dark Fantasy Fan Track).To stwierdzenie 
sugeruje, że fani fantastyki miejskiej i horroru nie korzystają w dużym zakresie z terminu „dark fantasy”, co z kolei 
oznacza, że wyzyskanie go przez Kaveney wydaje się z tego względu nieodpowiednie 

13  Zwięzłe streszczenie znaleźć można na blogu Paula Goata Allena w poście zatytułowanym: Controversial Saga 
That’s Good for Genre Fiction—and Society (ALLEN 2013). Warto też przeczytać odpowiedź na krytyczne uwagi 
fanów na blogu Laurell K Hamilton, we wpisie Dear Negative Reader (HAMILTON 2006). 
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Jedyną powszechnie uznawaną różnicą między fantastyką miejską a romansem pa-
ranormalnym jest dominanta kompozycyjna w postaci zagadki albo romansu. Ilustru-
jąc tę prawidłowość, można przywołać spostrzeżenie Gwendy Bond, że branża wydaw-
nicza zwykle używa tych terminów zamiennie, leczo ile jest to powszechna praktyka, o tyle 
jednak wśród odbiorców funkcjonuje świadomość istotnej różnicy. Badaczka wspiera tę 
argumentację, cytując wypowiedź zastępcy dyrektora Avon Publications, Erikę Tsang, 
zgodnie z którą „Głównym motywem fabularnym jest w romansie paranormalnym 
związek [między dwójką bohaterów — przyp. tłumaczki]”, podczas gdy „Urban fantasy 
koncentruje się wokół świata, w którym ta para istnieje” (Bond 2009). Ujmując rzecz 
inaczej: to, w jakim stopniu romans determinuje narrację, decyduje o klasyfikacji tekstu 
jako romansu metafizycznego, natomiast utwory, w których dominantą fabularną jest 
zagadka bądź elementy horroru, grawitują już w stronę fantastyki miejskiej. Podejmując 
w tym samym artykule kolejną próbę rozróżnienia pomiędzy urban fantasy a romansem 
paranormalnym, Bond cytuje również Heather Osborn, redaktorkę specjalizującą się 
w romansach, a pracującą dla Tor Books, która ustala rozgraniczenie między nimi na 
podstawie tego, co wielbiciele romansu – jak choćby przywoływane już Wendell i Tan 
– określają mianem konwencji „i żyli długo i szczęśliwie” (Wendell & Tan 2009: 142-
143). Jak utrzymuje Osborn, jej „pierwszą zasadą jest określenie, czy w finale książki 
mamy zawiązany romans. Jeżeli nie, a utwór przypisany jest do tego gatunku, czytelnicy 
będą wściekli” (Bond 2009). Bond sugeruje tedy, że w optyce odbiorców o rozgranicze-
niu decyduje przede wszystkim zakres reprezentacji komponentu romansowego – co 
wskazuje na to, że definicje gatunkowe muszą uwzględniać zarówno preferencje konsu-
menckie, jaki niuanse branży wydawniczej (Bond 2009). 

Przytoczone tutaj przykłady dowodzą, że krytycy, autorzy oraz fani mogą mieć 
wkład w wykuwanie wykładni oraz tropienie historii kształtowania się fantastyki miej-
skiej i romansu paranormalnego – i choć wiele z tych koncepcji zostało w niniejszym 
rozdziale potraktowanych w sposób polemiczny, nie wolno przy tym zapominać, że nie 
muszą one wcale być niesłuszne; są one po prostu nie dość wyczerpujące. 
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Kształtowanie się fantastyki miejskiej i romansu paranormalnego 

Zamiast zatem próbować dokonywać rozróżnienia na dwie osobne kategorie lub wy-
prowadzać podkategorie urban fantasy i romans paranormalny z jednego tylko gatun-
ku, przedstawi się tu historię ich krystalizowania się jako hybryd gatunkowych 14. 
W ten sposób zapewniony zostanie całościowy i uzupełniający się ogląd definicji obyd-
wu form narracyjnych. Termin urban fantasy pojawił się po raz pierwszy we wczesnych 
latach osiemdziesiątych, opisując nową formę popularyzującej się fantastyki, w której 
pierwiastek nadprzyrodzony miał przenikać przez mury miast istniejących w fikcyjnej 
wersji współczesności. W rzeczonej odmianie fantastyki ludzki protagonista konfronto-
wał się z wróżkami czy elfami pochodzącymi z alternatywnego, magicznego świata. 
Pierwsze tego typu utwory wyszły w latach osiemdziesiątych i na początku dziewięćdzie-
siątych spod piór północnoamerykańskich pisarzy, takich jak choćby Charles de Lint, 
Terri Windling, Emma Bull czy Mercedes Lackey. Obok współdzielenia fabularnego 
konceptu, wczesne teksty fantastycznomiejskie łączyła także tematyka, skupiona przede 
wszystkim wokół motywu destabilizacji granic pomiędzy tym, co realne, a tym, co fan-
tastyczne, jak również między swojskim i Obcym. W relacji do tego protagonista zmu-
szony był kwestionować własną tożsamość oraz rolę społeczną, ostatecznie dokonując 
wyboru między odrzuceniem inności i utrzymaniem status quo w postaci wspomnianej 
diastazy realnego i fantastycznego, a skorzystaniem z szans, oferowanych przez ten dru-
gi, nieograniczony polaryzacjami świat, w którym przyjąć można rozmaite kwantyfika-
tory15. 

Z czasem jednak pojęcie urban fantasy zaczęto stosować w szerszym rozumieniu 
(niekiedy retroaktywnie) na opisanie innych fikcji spekulatywnych16. Obecnie wyzys-
kuje się go również do systematyzacji utworów niełatwych do gatunkowego skatalogo-

 
14  W polskiej terminologii używa się częściej pojęcia „gatunków zmąconych”, bliskich skądinąd rozumieniu fuzzy set 

u Attebery’ego. Warto przeczytać o tym w książce autorstwa Piotra Stasiewicza, Między światami. Intertekstual-
ność i postmodernizm w literaturze fantasy (STASIEWICZ 2017: 296). 

15  Inne powtarzające się motywy obejmują zburzenie różnicy między sielskością a miejskością, powodowanej prze-
nikaniem tradycyjnych idyllicznych elementów narracji fantasy do współczesnych miast. Niektóre utwory przyj-
mują wobec podobnego rozłamu dyskurs ekokrytyczny, jak na przykład cykl Knight of Ghost and Shadows Merce-
des Lackey, który stawia działającego na terenie współczesnego Los Angeles niecnego dewelopera przeciwsta-
wia elfom, zamieszkującym ostatnie zalesione tereny. 

16  Warto tutaj odwołać się do cytowanego już tekstu Irvine’a,w którym dokonany został podział i analiza podobnych 
formuł urban fantasy (Irvine 2012). 
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wania (weird fiction), jak choćby prozy Neila Gaimana czy steampunkowych narracji Ti-
ma Powersa, Scotta Westerfielda czy Gail Carriger. Powszechne jest nadto wyzyskiwanie 
tego terminu do charakteryzowania wielu popularnych narracji obudowanych wokół 
obrazów istot nadnaturalnych – wilkołaków, czarownic, aniołów czy, ewidentnie na-
dreprezentowanych, wampirów. 

Wskazać można także konkretne przykłady fikcji wampirycznych, które już pod ko-
niec lat osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych włączyć by można w obręb 
fantastyki miejskiej (nadając im to miano post factum) z uwagi na połączenie w nich ele-
mentów znamiennych dla fantasy, horroru, literatury tajemnic czy przygodowej. Będą 
to na przykład powieści Lee Killough Blood Hunt oraz Bloodlinks, cykl Vampire Files 
autorstwa P.N. Elrod, serial Forever Knight, cykl Tanyi Huff Blood, a także pierwsze po-
wieści Laurell K. Hamilton z cyklu Anita Blake, zabójca wampirów. Protagonistą tych 
wczesnych wersji wampirocentrycznej urban fantasy (włączając w to powieści Killough 
i Elrod, jak również serial Forever Knight) jest zazwyczaj przemieniony w wampira męż-
czyzna, podejmujący wysiłek rozwiązania serii zagadek. 

Warto zaznaczyć, że niewielu badaczy zdołało jak dotąd uwzględnić korelację ba-
śniowej konstytucji wczesnej fantastyki miejskiej a kryminałem wampirycznym u takich 
autorów, jak de Lint, Bull, Windling czy Lackey. Zamiast tego skłaniano się ku podzia-
łowi na „tradycyjną” i „współczesną” urban fantasy bądź też sugerowano, że te termino-
logiczne etykiety dorobiono na siłę i niewłaściwie zastosowano (Irvine 2012: 200). Je-
żeli jednak wziąć pod uwagę hybrydyczność tematyczną oraz znamienną transgresyw-
ność granic [światów — przyp. tłumaczki] jako dystynktywne cechy tekstów spod 
znaku fantastyki miejskiej i romansu paranormalnego, jasne stanie się, w jaki sposób te 
dwa wyraźnie odrębne trendy (elficki i wampiryczny) połączyły się ze sobą w szerszej ka-
tegorii urban fantasy po roku 200017. Przykładowo we wczesnej fantastyce miejskiej 
ludzki protagonista pochodzący ze współczesnej rzeczywistości konfrontowany był 
z nadnaturalną wiedzą podważającą jego lub jej rozumienie świata czy postrzeganie wła-
snej tożsamości. Podobnie rzecz się miała w literaturze wampirycznej, gdzie wywodzący 
 
17  Wczesne utwory urban fantasy uznać należy za hybrydyczne, ponieważ stanowiły one połączenie tradycyjnego 

high fantasy z elementami horroru, wliczając tu nie tylko byty nadnaturalne, jak wiedźmy, lecz i charakterystyczny 
dla horroru sposób deskrypcji przemocy o magicznej proweniencji. Wiązały one również tradycję questu z narra-
cją, w której śledczy rozwikłać musi jakąś tajemnicę, zwykle o charakterze kryminalnym. Współczesne kryminały 
wampiryczne również są gatunkiem hybrydycznym, spajają bowiem skonkretyzowane motywy zaczerpnięte z li-
teratury wampirycznej z elementami powieści detektywistycznych i kryminalnych, jak choćby szczególny typ 
protagonisty – postać twardziela czy femme fatale– oraz wątki związane z rozwikływaniem zagadek. 
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się człowieczego środowiska bohater, dowiedziawszy się o istnieniu krwiopijców, musiał 
stawić czoła własnym dotychczasowym światopoglądom. Obecność określonych posta-
ci nadprzyrodzonych (jak elfów czy wampirów) jest jednak mniej znamienna, aniżeli po-
łączenie z ogólniej pojmowaną strukturą hybrydyczną, modulującą zarówno formę 
(transgresyjne konwencje gatunkowe), jaki treść (kwestionowanie struktur władzy jaź-
ni/ Innego)18. 

Literatura wampiryczna lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dokonuje prze-
de wszystkim introspekcji naruszenia granic pomiędzy fantastyką a realnością, pomiędzy 
swojskością a obcością za pomocą motywu „uczłowieczonego” czy „dobrego” wampira. 
Figura zbonizowanego, świadomego wartości etycznych i duchowych krwiopijcy poja-
wiła się po raz pierwszy na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w prozie 
Freda Saberhagena, Anne Rice, Chelsea Quinn Yarbro, Suzy McKee Charnas i George’a 
R. R. Martina. Jak trafnie podsumowują David Punter i Glennis Byron, rola tej postaci 
jako nośnika Obcości uległa w ciągu ostatniego stulecia znaczącej zmianie poprzez 
„współczesną humanizację wampira” (Punter & Byron 2004: 272). Badacze wska-
zują, że „w dziewiętnastym wieku reprezentacje wampira jako istoty potwornej, złej i ob-
cej służyły jako gwarant istnienia dobra, podpory […] ceremonialnie dualistycznych 
struktur wiary […] wciąż stanowiących dominujący światopogląd” (Punter & Byron 
2004: 270). Jednak w narracjach wampirycznych późnego XX wieku bohater taki staje 
się już „bardziej współczujący, bliższy człowiekowi i zdecydowanie mniej radykalnie 
»obcy«” (Punter & Byron 2004: 271), gdy „opozycje między dobrem a złem były 
coraz silniej problematyzowane” (Punter & Byron 2004: 270). Wampiry, wraz z in-
nymi „zbonizowanymi” monstrami, pojawiły się więc w urban fantasy i romansie para-
normalnym dzięki temu właśnie trendowi z końca lat siedemdziesiątych. 

W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w podobny sposób destabilizują 
korelację między potwornością, złem i Innością. Za egzemplifikację takiej tezy posłużyć 
mogą wampiryczni bohaterowie książek Killough (Garreth Mikaelian), Huff (Henry 
Fitzroy) czy Nicholas Knight z serialu Forever Knight, którzy zmagają się z własną mon-
strualnością, by zasłużyć na miano „dobrych ludzi”. Wielu protagonistów literatury 
tamtego okresu musiało w okrutny sposób borykać się ze swą naturą, by wspomnieć 

 
18  W tym znaczeniu „hybrydyczność” stanowi przedmiot krytyki postkolonialnej. Kluczową dla użycia tego terminu 

jest według autorki rozdziału praca The Dialogic Imagination Michaiła Bachtina (1981), a także artykuł Homi Bha-
bhy pod tytułem Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority Under a Tree Outside Delhi 
(BHABA 1985: 144-165). 
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choćby doskonale znanych wampirycznych estetów z Wywiadu z wampirem Anne 
Rice. Wszelako wampiry w urban fantasy z lat dziewięćdziesiątych różnią się od Lestata 
i Louisa, którzy muszą pić  ludzką krew, jednym znaczącym szczegółem – otóż, aby 
pozostać po stronie dobra, muszą odmawiać  jej przyjmowania. Dzięki swej wstrze-
mięźliwości protagoniści wczesnej fantastyki miejskiej zapisali się w historii literatury, te-
lewizji i filmu jako pierwsze prawdziwie „dobre” wampiry, pragnące takimi na stałe po-
zostać i zachowującymi się tak ludzko, jak to tylko możliwie. Przez całą dekadę panowała 
więc moda na wampirycznych abstynentów. 

Również w latach dziewięćdziesiątych cykl Laurell K. Hamilton Anita Blake… oraz 
serial Jossa Whedona, Buffy, postrach wampirów, podążały wyznaczonym tropem, zak-
ładającym, że bycie dobrym wampirem jest jednoznaczne z wyrzeknięciem się wampi-
rzych nawyków i jak największym stopniem uczłowieczenia. Bohaterka powieści Hamil-
ton, rozwiązująca kryminalne zagadki zabójczyni wampirów, we wczesnych latach dzie-
więćdziesiątych odczuwała wewnętrzny konflikt, wynikający z jej jednoczesnej słabości 
względem swych celów i przekonania, że muszą być one złe, skoro chcą same chcą na nią 
polować, aby się nią pożywiać19. Podobne wrażenie miała tytułowa bohaterka serialu 
Whedona, wikłająca się w romantyczne relacje wyłącznie z „dobrymi” potworami od-
mawiającymi żerowania na ludziach (na przykład z wampirem Angelem, którego dusza 
została przeklęta, oraz Spikiem, którego okoliczności zmusiły do rezygnacji z ludzkiego 
pokarmu). 

Anita Blake i Buffy stanowią również najbardziej modelowe przykłady tekstów 
z lat dziewięćdziesiątych wprowadzających jedną z lepiej rozpoznawalnych konwencji 
tego gatunku tamtego okresu, a mianowicie silną postać kobiecą w roli prowadzącej 
śledztwo lub walkę. Bohaterki takie jak Vicki Nelson u Huff, Anita Blake u Hamilton 
czy Whedonowska Buffy Summers demonstrowały współczesne znaczenie girl-power 
oraz postfeminizmu i feminizmu trzeciej fali, które uobecniły się w tej dekadzie. Postaci 
te negowały i odrzucały tradycyjną pozycję ofiary wyznaczoną im przez horror, a w ur-
ban fantasy i romansie paranormalnym przedzierzgnęły się ochoczo w agresywne, sa-
mowystarczalne heroiny20. 

 
19  Zwłaszcza powieści Hamilton z cyklu Anita Blake, zabójca wampirów, powstałe w latach 1993-1997. 
20  W szczególności Buffy analizowana była jako prefiguracja postfeminizmu i trzeciej fali feminizmu. Warto tu wy-

mieniać następujące prace: Irene Karras, The Third Wave’s Final Girl: Buffy the Vampire Slayer (KARRAS 2002), Pa-
tricii Pender, Kicking Assis Comfort Food: Buffy as Third Wave Feminist Icon (PENDER 2004), Elany Levine, Buffy and 
the ‘New Girl Order’: Defining Feminism and Femininity (LEVINE 2007). 
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Jednak w tych nowych realiach, kwestionujących granice między fantastyką a rze-
czywistością, bohaterki te zmuszone były także stawiać czoła wyzwaniu naruszenia ba-
rier pomiędzy swojskością a obcością. Jak konstatuje Elaine Graham w Representations 
of the Post/Human:  

[…] to, co odmienne, uległo patologizacji jako „potworne”, a zatem i nieludzkie, możliwe do odrzu-
cenia, niebezpieczne […], w tym ujęciu więc także kobiety […] są nieludzkie z powodu nietożsamości 
z białym, rozumnymi krzepkim męskim podmiotem (Graham 2002: 53). 

Badaczka wyjaśnia ponadto, w jaki sposób w patriarchalnym społeczeństwie kobie-
ta ulokowana została na pozycji Obcego i jak Obcość owa przeistoczona została w mon-
strualność. Pisząc o roli protagonistki w horrorze, Linda Williams konstatuje, że doś-
wiadcza ona „lęku przed dziwacznością potwora, lecz jednocześnie orientuje się, na ile 
owa dziwaczność podobna jest do jej własnej odmienności” (Williams 1986: 87-88) – 
odmienności kobiecej w kulturze patriarchatu. Bohaterki urban fantasy i romansu pa-
ranormalnego lat dziewięćdziesiątych zmagają się tedy z napięciem wynikającym z uwi-
kłania w funkcję heroiny, zmuszonej do pokonywania spotworniałych Innych, roman-
tycznym upodobaniem do owych Innych a odkrywaniem własnej Inności w związku 
z własną feministyczną czy postfeministyczną interpretacją tożsamości w obrębie pa-
triarchalnego społeczeństwa. 

 Od wczesnych lat dwutysięcznych w fantastyce miejskiej i romansie paranormal-
nym dominowały żeńskie bohaterki, pełniące dodatkowo rolę pierwszoosobowego nar-
ratora. To w tamtym czasie granice między swojskością a obcością, człowiekiem a mon-
strum, dobrem a złem uległy dalszemu rozmyciu. Protagonistki nie tylko zwalczały po-
twory, ale i same w pewnym stopniu się monstrualizowały. Na przykład po roku 2000 
Anita Blake, znana z cyklu Hamilton, przeistacza się z ludzkiego nekromanty w pół-be-
stię, nosicielkę likatropicznego wirusa i jednocześnie sukkuba, żerującego na aktywności 
seksualnej. Z kolei heroinę cyklu Charlaine Harris, Sookie Stackhouse, poznajemy jako 
telepatkę (będącą wszelako człowiekiem), która dopiero później dowiaduje się, że wywo-
dzi się z całkowicie nieczłowieczej rasy wróżek. Warto też dodać, że wiele innych dwu-
dziestopierwszowiecznych protagonistek rozpoczynało swą karierę jako istoty nadnatu-
ralnej proweniencji. Tak jest choćby w wypadku wilkołaczej bohaterki, Eleny Michaels 
w utworach Kelley Armstrong czy Mercy Thompson z cyklu Patricii Briggs – zmienno-
kształtnej i zmiennoskórej rdzennej Amerykanki. 

Wraz z następującym po 2000 roku rozwojem urban fantasy i romansu metafizycz-
nego, nadnaturalne bohaterki zazwyczaj zamieszkiwały zupełnie nowy świat, w którym 
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nadprzyrodzoność otwarcie już stawała się integralną częścią codzienności i gdzie wam-
piry oraz wilkołaki wraz z innymi niezwykłymi istotami, koegzystując ze społecznością 
ludzką, stanowiły jednocześnie mniejszości socjokulturowe. Prekursorski koncept po-
dobnej rzeczywistości jako miejsca akcji przedstawiła Laurell K. Hamilton w serii o Ani-
cie Blake jeszcze w latach dziewięćdziesiątych. W okresie późniejszym ów światotwórczy 
zamysł jedynie zyskiwał na popularności, co dokumentowała literacka aktywność mię-
dzy innymi Jima Butchera, Charlaine Harris, Kim Harrison, Carrie Vaughn, Patricii 
Briggs, Illony Andrews, Chloe Neill, Kelly Gay oraz Faith Hunter. 

Warto zwrócić ponadto uwagę na fakt, że w rzeczywistości reprezentowanej przez 
nadprzyrodzoną „zwyczajność” u łowców i zabójców potworów następuje znaczące os-
łabienie kręgosłupa moralnego, przyczyniające się do dalszego załamywania się binar-
nych opozycji realności i fantastyczności, ludzkiego i nieludzkiego, a wreszcie dobra i zła. 
Jak pisze Graham: 

[…] dyskurs „monstrualności” stanowi jeden ze szczególnych sposobów zatwierdzenia granic między 
ludźmi a prawie-ludźmi. Potwory zarówno konotują tutaj defektywność, jaki odwrotnie, sygnali-
zują kruchość takich podziałów (Graham 2002: 12). 

W światach tego rodzaju ludzie i monstra muszą zresztą te podziały ustawicznie re-
negocjować, balansując pomiędzy swojskością a obcością w celu pomyślnego współtr-
wania. Podobne założenie światotwórcze powoduje, że bohaterki nie mogą już kierować 
się prawami ustanowionymi przez człowieka, bowiem reguły te są niekompatybilne 
z kulturowymi i etycznymi różnicami, jakie zachodzą pomiędzy istotami potwornej pro-
weniencji a żyjącymi z nimi w kohabitacji ludźmi. 

Jednocześnie w fantastyce miejskiej i romansie paranormalnym powstałym po 
roku 2000 wampiry oraz inne istoty monstrualne nie muszą już wstrzymywać swych 
drapieżnych predylekcji (zarówno w znaczeniu dosłownym, jak i w rejestrze erotycz-
nym), aby można je było postrzegać jako „prawe”, poszukując w zamian spełnienia 
w postludzkich relacjach z innymi. Romanse metafizyczne kwestionują tedy istnienie 
granic pomiędzy swojskością a spotworniałym Innym, gdy wzajemne zauroczenie spra-
wia, że dwoje potencjalnych kochanków dokonuje ewaluacji swoich dotychczasowych 
tożsamości czy filozofii życiowych. Helen Bailie w Blood Ties: The Vampire Lover in 
the Popular Romance, zauważa, że: „zabieranie krwi […] staje się nieodzownym elemen-
tem relacji seksualnej”, zaś „wampirze ukąszenie stanowi potwierdzenie […] akceptacji 
wampirycznego kochanka i jego środowiska” (Bailie 2011: 145) – co oznacza, że tego ro-
dzaju pożywianie się nie jest już więcej waloryzowane jako inherentnie złe. Zamiast tego 
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wymiana krwi zostaje pozytywnie zweryfikowana jako akt wzajemnego połączenia, 
świadczącego o akceptacji Inności kochanka. 

Popularność tych nowych konwencji w obrębie gatunku od 2000 roku wskazuje 
na znaczące przeobrażenie w granicach postczłowieczeństwa. David Held sugeruje, że 
„procesy myślowe prowadzone z punktu widzenia innego” (Held 2000: 245-246) są 
istotną koniecznością w „nakładającej się na siebie wspólnocie losów” (Held 2000: 254-
246) stworzonej przez współczesną globalizację. Owe nakładające się na siebie geogra-
ficznie i społecznie zbiorowości dzielą również kulturę, technologię oraz środowisko, ist-
niejąc w światach postludzkich, które wymagają, wedle Neila Badmingtona: 

[…] ciągłego, ostrożnego […] ponownego przemyślenia ludzkiej dominacji (czy antropocentry-
zmu) w opisie tego, kim jesteśmy jako ludzie. W świetle posthumanistycznej teorii kultury „my” 
nie jesteśmy tacy, za jakich się „uważaliśmy”. To samo tyczy się „naszych” innych (Bandming-
ton 2011: 374). 

W świetle powyższego różnice pomiędzy białym, patriarchalnym, dominującym 
sobą a rasowym płciowym, queerowym, zwierzęcym, spotworniałym technologicznie 
Innym, zostają podważone we współczesnej rzeczywistości. Od 2000 roku urban fan-
tasy i romans paranormalny rozpoznają możliwości tudzież problemy rozwijające się 
i ujawniające w różnych nowoczesnych wariantach – zglobalizowanych, spotwornia-
łych, postludzkich światach. W XXI wieku fantastyka miejska i paranormalna wyzy-
skuje społeczności monstrów do wskazywania, że choć powszechnie wymaga się  od 
nas oglądania rzeczywistości  oczami Innego, to mimo wszystko nie jesteśmy 
zdolni do utrzymania skonkretyzowanych granic pomiędzy tym, co jest swojskie, a tym, 
co Obce, kogo uwzględnić, a kogo wykluczyć, co jest właściwe, a co nie. 

Definicja fantastyki miejskiej i romansu paranormalnego 

Jak wskazano w historii krystalizowania się fantastyki miejskiej i romansu paranormal-
nego, podstawowe elementy tego gatunku można wyłożyć na wiele różnych sposobów. 
W celu bardziej funkcjonalnego i skonkretyzowanego podejścia warto połączyć chrono-
logię krystalizowania się gatunku z Altmanowskim ustrukturyzowaniem składniowym 
i znaczeniowym. Badacz sugeruje bowiem, że w celu przedstawienia bardziej złożonego 
obrazu rozwoju i działania, gatunek można zdefiniować zarówno syntaktycznie, jaki se-
mantycznie. Uważa tym samym, że: 
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[…] możliwe jest sformułowanie całościowego rozróżnienia pomiędzy definicjami ogólnymi, zależą-
cymi od szeregu wspólnych cech, postaw, postaci, ujęć, lokalizacji, zbiorów i tym podobnych (pod-
kreślając w ten sposób elementy semantyczne, które składają się na gatunek)a definicjami, które roz-
grywają w zamian pewnymi konstytutywnymi relacjami między nieoznaczonymi i zmiennymi za-
stępczymi (czyli relacjami, które można nazwać fundamentalną składową gatunku). Podejście se-
mantyczne akcentuje tedy elementy konstrukcyjne gatunku, podczas gdy ogląd syntaktyczny uprzy-
wilejowuje struktury, w które je wkomponowano (Altman 1999: 10). 

Inaczej mówiąc, syntaktyczna definicja gatunku zarysowuje strukturę narracyjną, 
która powtarza się w obrębie gatunku, a definicja znaczeniowa odnosi się do rozpozna-
walnych konwencji, tropów i motywów. 

Ujęcie to umożliwia zatem zdefiniowanie urban fantasy oraz romansu paranormal-
nego pod kątem podstawowego paradygmatu narracyjnego w następujący sposób: fan-
tastyka miejska oraz romans paranormalny łączą w  sobie elementy ro-
mansu,  horroru,  powieści  ta jemnic i  ( lub)  lub thri l lerów,  aby opowie-
dzieć histor ię  konfliktu i  ( lub)  przymierza  między jednostką ( lub frak-
cją)a  potworem o nadnaturalnej  proweniencji  ( lub takąż ich zbiorowo-
ścią).  Narrac ja podobna rozgrywa się  w  świecie,  w  którym granice mię-
dzy realnością a  nadprzyrodzonością zostały  naruszone lub całkowicie 
przeorientowane. Wraz z  postępem fabularnym konflikt  i  ( lub)  alians  
pomiędzy odłamami narusza  ukonstytuowane w tym świecie  granice  
między swojskim a  Obcym ,  prawym a  złym . 

Definicja ta z konieczności musi być szeroka, ponieważ teksty przynależące do ur-
ban fantasy i romansu metafizycznego są niezwykle pojemne i artykułować mogą struk-
tury znaczeniowe na wiele różnych sposobów, wchodząc w hybrydyczne relacje z całą 
gamą konwencji wywiedzionych z innych gatunków. 

Konkretniejszy paradygmat fantastyki miejskiej i romansu paranormalnego ustalić 
można wskazując jego najbardziej znamienne elementy semantyczne: 

(1) jest to fikcja paranormalna. Narracje te zawierają elementy nadprzyrodzone, 
fantastyczne i potworne, zwykle występujące w dużym nagromadzeniu, jako że 
utwory tego typu zwykle nie prezentują jednego rodzaju istot lub odmian magii, 
a wiele różnych; 

(2) koncepcja światotwórcza, w której następuje zetknięcie się znanej nam współ-
czesnej rzeczywistości z treściami o charakterze nadnaturalnym. Występuje ona 
w dwóch wariantach –w pierwszym to, co nadnaturalne jest ukryte przed zbio-
rowością ludzką, liminalne. W drugim zaś nadnaturalność jest akceptowalną 
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częścią codzienności, funkcjonującą jawnie w ramach współczesnego społeczeń-
stwa; 

(3) protagonistą jest zazwyczaj zabójca lub łowca potworów, śledczy bądź detektyw, 
co sprzyja prezentacji i wyzyskaniu wątków kryminalnych lub thrillerowych, 
a bohater musi rozwikłać konflikt, wykryć sprawcę zbrodni albo innego okry-
tego tajemnicą zdarzenia; 

(4) z reguły protagonista obdarzony jest jakimiś nadnaturalnymi mocami czy po-
tworną naturą, ewentualnie z czasem zyskuje moce lub nabywa cech monstru-
alnych; 

(5) w rolach głównych bohaterów prezentuje się najczęściej kobiety; 
(6) w przeważającej części utworów narracja prowadzona jest z perspektywy pierw-

szoosobowej; 
(7) są to narracje hybrydowe i transmedialne, wyzyskujące elementy zaczerpnięte 

z wielu innych gatunków czy odmian. Z tego względu forma pełni rolę dopeł-
niającą treści, tematycznie oscylujące pomiędzy realnością a fantastyką, swojsko-
ścią a Innością. 

Wraz z upływem czasu składniki, które fantastyka miejska i romans paranormalny 
zaadaptowały z innych gatunków, złożyły się na ich formułę, choć oczywiście nie we 
wszystkich realizacjach pojawia się ten sam stały zestaw elementów. Także nie każdy z cy-
kli łączy te konwencje w identycznych proporcjach, co najczęściej staje się przyczyną nie-
możności rozróżnienia pomiędzy obydwiema omawianymi konwencjami. Przytoczona 
na potrzeby tego rozdziału szeroko zakrojona definicja wskazuje wszelako, że być może 
nadmiernie akcentuje się odmienności, jakie między nimi zachodzą. 

Przykładowo nawet w tak ewidentnie wpisujących się w konwencje urban fantasy 
utwory, jak Akta Dresdena Jima Butchera, pojawiają się watki romansowe. A z kolei 
teksty uznawane za realizację gatunkową za romansu paranormalnego mogą wykorzy-
stywać elementy typowe dla fantastyki miejskiej, tak jak ma to miejsce choćby w sadze 
Zmierzch Stephenie Meyer, gdzie główna narracja opierająca się na miłosnym trójkącie 
między człowiekiem, Bellą Swan, wampirem Edwardem Cullenem i wilkołakiem Jaco-
bem Blackiem dopełniona zostaje rozmaitymi elementami formalnymi i znaczenio-
wymi, charakterystycznymi dla fantastyki miejskiej. Podobnie jak większość protagoni-
stek w fantastyce miejskiej i romansie paranormalnym, Bella nabywa nadprzyrodzonych 
mocy, stając się ostatecznie potężnym wampirem. Sama zaś saga opiera się na niezwykle 
rozbudowanym założeniu światotwórczym, w którym między innymi uwzględniono 
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konflikty w społecznościach istot nadnaturalnych, z jakimi zmaga się główna bohaterka, 
zmuszona do mediowania w sporze między wampirami a wilkołakami, pośredniczenia 
w kontaktach między wampiryczną rodziną a niebezpiecznymi, wysoko postawionymi 
w politycznej hierarchii Volturi. 

Z tych właśnie powodów wskazuje się więc w niniejszym rozdziale na zbędność roz-
różnienia między dwoma gatunkami czy subgatunkami, proponując w zamian wspólne 
ich definiowanie jako urban fantasy i romansu paranormalnego zarazem, co wydaje się 
bardziej pomocne w rozpatrywaniu obu kategorii w ramach obszerniejszego continuum 
gatunkowego. Ujęcie ich w jednym spektrum umożliwia analizowanie bardzo wielu ut-
worów fantastycznomiejskich i romansów metafizycznych w perspektywie tych samych 
znaczeniowych i syntaktycznych odniesień gatunkowych. Usytuowanie jednak histo-
rycznej fikcji paranormalnej21 czy retellingów baśni22 również w takim kontekście jest już 
kwestią, która podlegać powinna dalszym analizom, gdyż nie sposób uwzględnić w jed-
nym modelu genologicznym wszystkich możliwych kombinacji, przetworzeń czy itera-
cji. Wszelako skonceptualizowanie urban fantasy i romansu paranormalnego jako jed-
nolitego continuum gatunkowego umożliwia pełniejszą wykładnię ich wzajemnej relacji. 

Przekraczanie granic.  
Transgresja tematyczna, hybrydyczność i transmedialność 

Dostrzegając wpływ, jaki na fantastykę miejską i romans paranormalny wywarły inne 
gatunki, krytycy, autorzy oraz fani nie biorą jednak pod uwagę, w jak dużym stopniu 
można je rozpatrywać w kontekście hybrydyczności, jako twory więc równocześnie za-
cierające granice gatunkowe i, wchłaniające czy parodiujące inne konwencje23. W podob-

 
21  Jak na przykład Abraham Lincoln: Vampire Hunter Setha Grahama-Smitha (2010). 
22  Przykładem mógłby być popularny serial telewizyjny Once Upon a Time, stworzony przez Edwarda Kitsisa i Ad-

ama Horowitza (ABC 2011-2018), nadto baśniowe retellingi Angeli Carter w powieści The Bloody Chamber (1979) 
oraz cyborgizacja Kopciuszka w Cinder Marissy Meyer (2012). 

23  Teoretycy, na czele z Jacquesem Derridą, Tzvetanem Todorovem czy Janet Staiger, kwestionowali użycie ter-
minu „hybrydyczność” w genologii. W artykule Hybridor Inbred ta ostatnia w ogóle odrzuciła tę kategorię, argu-
mentując, że „skoro już poststrukturaliści postulowali przełamywanie granic gatunkowy i mącenie czystości tek-
stu, to każda narracja instancjonowana w przestworze gatunkowym będzie ipso facto poza przestwór ten wykra-
czała” (STAIGER 1997: 9; 15-16). Staiger wskazuje tym samym na to, że każdy tekst może być odczytywany jako 
hybrydyczny gatunkowo. Analiza teoretyczki jest echem krytycyzmu gatunkowego Tzvetana Todorova, który 
również sugerował, że wszystkie gatunki z natury dążą do przekraczania oddzielających je granic, „po pierwsze 
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nym kontekście warto zwrócić uwagę na fakt, że, przykładowo, fantastyka miejska i ro-
mans paranormalny zapożyczyły z fantasy predylekcje światotwórcze, narracje opartą na 
questach czy formowanie grupy głównych bohaterów z mało do siebie pasujących indy-
widuów .Z kolei wrażliwe, podatne na emocje heroiny mają swój rodowód w fantastyce 
grozy, a z estetyki tzw. amerykańskiego gotyku (American Gothic) zaczerpnięte zostały 
fikcjonalne lokalizacje, konfrontowanie purytańskich wartości z dewiacjami erotyczny-
mi czy dylematy tyczące władzy społecznej. W inspiracji horrorową potwornością (mon-
strous horror) pojawiają się motywy tabu, abiektu, rozprzestrzeniającej się plagi czy utraty 
samokontroli. Obecność wampirów sugeruje natomiast powiązanie z literaturą wampi-
ryczną – na przykład tą przynoszącą pod koniec XX wieku koncepcję krwiopijcy jako 
bohatera o wysokiej moralności lub idealnego kochanka – zaś pochodną fabuł roman-
sowych jest motyw zakazanego uczucia (międzyrasowego, międzygatunkowego, mię-
dzyklasowego) i/lub miłosnego trójkąta. Dzięki konwencji chick lit protagonistki zyska-
ły możliwość odczuwania społecznie warunkowanego nacisku na wybór między karierą 
zawodową a związkiem erotycznym, w związku czym pojawiły się też afektywne tropy 
wielkomiejskiej rodziny. Z modeli obecnych w prozie detektywistycznej i kryminalnej 

 
dlatego, że złamanie reguły zakłada jej istnienie, czy nawet więcej: norma staje się widoczna – żyje tylko dzięki 
wykroczeniom” (TODOROV 1979: 308). Todorov sugeruje tym samym, że wyróżnienie ogólnych prawidłowości ge-
nologicznych możliwe jest jedynie na drodze zestawienia ze sobą różnych sposobów przełamywania ich przez 
kolejne powstające warianty gatunkowe. Pobrzmiewa tu także teza Derridy, utrzymującego, że: „[…] każdy tekst 
uczestniczy w jednym lub wielu trybach gatunkowych. Nie ma tekstu osieroconego gatunkowo (there is no gen-
reless text): zawsze będzie jakiś gatunek i zawsze będą różne gatunki – jednak uczestnictwo w gatunku nie ma 
w sobie nic z przynależności (yet such participation never amounts to belonging). Dzieje się tak jednak nie tyle 
z uwagi na wybujały rozkwit wolnej, anarchistycznej i nieklasyfikowalnej produkcji gatunkowej, ile z racji rdzennej 
cechy samego uczestnictwa, wpływu kodu językowego oraz genologicznego oznakowania” (DERRIDA 1980: 65). 
Derrida sugeruje tu ponownie, że gatunek jest procesem, w którym uczestniczą teksty, odznaczające się, co wię-
cej, tym, że przynależą do wielu gatunków. Oznacza to, że dla pojedynczego tekstu oczywiste jest przekraczanie 
ograniczających go obwarowań gatunkowych lub też mieszanie ze sobą na nowe sposoby elementów różnorod-
nych konwencji. Niemniej jednak, można w równym stopniu uznać hybrydyczność za immanentną cechę fanta-
styki miejskiej czy romansu paranormalnego, wyróżniających się nie tym, że poszczególne ich realizacje mają 
charakter hybrydyczny, lecz tym, że hybrydyczność jest cechą ich całościowej struktury gatunkowej. Można by-
łoby nawet rzec, że narracje paranormalne, które nie hybrydyzują struktur innych popularnych gatunków, nie 
kwalifikują się do skategoryzowania ich fantastycznomiejskie czy romantyczno-paranormalne. W toku rewolucji 
tych ostatnich hybrydyczność stała się już wręcz bowiem oczywista, szczególnie gdy mowa o łączeniu ze sobą 
elementów romansu i konwencji literatury wampirycznej –i nikt nie wydaje się tego kwestionować. Na hybry-
dyczność wskazuje już zresztą praktyka nadawania tym narracjom złożonych nazw gatunkowych, jak właśnie 
fantastyka miejska (urban fantasy), romans popularny (popular romance), procedural paranormalny (paranormal 
procedural) – sugestywnie i zarazem jednoznacznie wskazujących, że ich immanentną cechą jest łączenie ze 
sobą różnych popularnych struktur gatunkowych. 
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skopiowana została ogólna formuła zagadki, a także wymóg realizmu w prowadzonym 
dochodzeniu i procedurach kryminalistycznych, opisach broni (palnej i innej) oraz pre-
zentacji scen walk. Podobnie jak w konwencji noir, bohaterowie bywają często wyrzut-
kami społecznymi lub samotnikami, podkreślającymi potrzebę nieuginania się pod pre-
sją i kierującymi się własnym kodeksem moralnym, niekoniecznie pokrywającym się 
z tym pojętym konwencjonalnie. Fantastyka miejska i romans metafizyczny w perspek-
tywie spekulatywnej czerpią też z narracji science fiction, pokazując zaawansowane tech-
nologie czy nowe procedury medyczne, a nawet budowanie futurystycznych, postkata-
stroficznych bądź postapokaliptycznych społeczeństw. 

Szczególny przykład stapiania się różnych konwencji stanowi cykl Kim Harrison 
Zapadlisko, którego protagonistka, Rachel Morgan, łączy cechy postaci typowych dla 
horroru i fikcji kryminalnej, będąc wiedźmą i demonem korzystającym w pracy detekty-
wistycznej ze zdolności nadprzyrodzonych. Założenie światotwórcze oparte zostało tu-
taj na tropie postkatastrofy. Rachel mieszka bowiem w Cincinnati po historycznym zda-
rzeniu zwanym „Zmianą”, kiedy partia genetycznie zmodyfikowanych pomidorów wy-
tworzyła wirusa powodującego wymarcie jeden czwartej populacji ludzkości24. Ujawnił 
on też przy okazji istnienie nadnaturalnych ras odpornych na działanie plagi, takich jak 
wiedźmy, wilkołaki, wampiry, elfy czy chochliki (pixies). Wyraźnie zatem widać, że kon-
cepcja światotwórcza powieści Harrison nawiązuje do science fiction, fantasy czy hor-
roru, tworząc spekulatywną wizję alternatywnej rzeczywistości, w której istoty rodem 
z fantastycznych fabuł dysponują zaawansowaną wiedzą z zakresu medycyny czy nauk 

 
24  W powieści czytamy: „Przed niemal czterdziestu laty jedna czwarta ludzkości umarła, zarażona zmutowanym 

wirusem zwanym Aniołem T4. […]W latach pięćdziesiątych Watson, Cricki Franklin w ciągu pół roku rozwiązali 
wspólnie zagadkę DNA. […]. Na początku lat sześćdziesiątych mieliśmy insulinę produkowaną przez bakterie. 
Potem nastąpił zalew leków wytwarzanych dzięki bioinżynierii. […] A potem, pod koniec dekady, ktoś popełnił 
błąd. […] Gdzieś w zimnych laboratoriach Arktyki wymknął się spod kontroli zabójczy łańcuch DNA. Zostawił za 
sobą wąski ślad śmierci aż do Rio. Sprawę zatuszowano i większość opinii publicznej o niczym nie miała pojęcia. 
Lecz kiedy naukowcy pisali końcowe wnioski w swoich rejestrach badań i odstawiali je na półkę, wirus mutował. 
[…] Włączył się do wyhodowanego dzięki bioinżynierii pomidora poprzez słaby punkt w jego zmodyfikowanym 
DNA, który badacze uznali za zbyt drobny, żeby się nim przejmować. Pomidor był oficjalnie znany jako pomidor 
Anioł T4 – taki miał identyfikator laboratoryjny –i stąd się wzięła nazwa wirusa, Anioł. Nikt nie wiedział, że wirus 
używa pomidora jako bezpośredniego nosiciela i rozprzestrzenił się dzięki transportowi lotniczemu. Po szesnastu 
godzinach było już za późno. Ludność krajów trzeciego świata została zdziesiątkowana w ciągu przerażających 
trzech tygodni, a Stany Zjednoczone odizolowały się od świata w ciągu czterech. […] Lecz najważniejszym powo-
dem, z jakiego cywilizacja pozostała nienaruszona, było to, że większość niderlandzkich gatunków była odporna 
na wirusa Anioła” (HARRISON 2009: 61-63) (fragment ten tłumaczka pozwoliła sobie przytoczyć ze względów po-
znawczych). 
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ścisłych. Główna bohaterka prowadzi agencję detektywistyczną do spółki z Ivy, wampi-
rzycą o homoerotycznych preferencjach, oraz chochlikiem imieniem Jenks. W cyklu, 
poza problemami kryminalnymi, pojawia się także narracja questowa, znana z konwencji 
fantasy, gdzie niezbyt fortunnie dobrana grupa bohaterów współpracuje już to przy roz-
wikływaniu tajemniczych zbrodni, już ratując miasto i/lub świat przed magicznymi za-
grożeniami. Zespół skupiony wokół Rachel tworzy także modelowy wzorzec darzącej 
się afektem, zróżnicowanej charakterologicznie wielkomiejskiej rodziny, w której grono 
przyjmowani są kolejni przyjaciele żyjących wspólnie Rachel, Ivyi Jenks. W cyklu Harri-
son pojawia się także wiele wątków romansowych, bowiem Rachel bez ustanku obdarza 
uczuciami niewłaściwych mężczyzn – czy, ujmując rzecz językiem romansu, an homme 
fatal. Protagonistka wikła się także w homoseksualną relację z Ivy, przesuwając tym wy-
raźnie granice heteroseksualne ustalone w obrębie fikcji romansowej. Warto dodać, że 
tytuły kolejnych tomów – Dobry, zły i nieumarły (The Good, the Bad and the Undead) 
czy Fora Few Demons More – są czytelną parodią stylu nazewniczego wypracowanego 
w obrębie westernu, który autorka wyzyskuje intertekstualnie po to, by pokazać swoją 
heroinę właśnie jako odpowiedniczkę wyjętego spod prawa bohatera. Omawiany cykl 
jest więc wieloaspektową mieszanką konwencji horroru, fantasy, literatury wampirycz-
nej, science fiction, prozy kryminalnej, romansowej, chick lit, a nawet westernu25. 

Zaznaczyć trzeba, że przykłady te nie stanowią tu kompleksowego katalogu róż-
nych konwencji wykorzystywanych w fantastyce miejskiej i romansie paranormalnym; 
przedłożono je po to tylko, by pokazać, że urban fantasy wraz z romansem metafizycz-
nym nie są jedynie subgatunkiem fantasy, horroru i/lub romansu, lecz po prostu hy-
brydą gatunkową. Czerpie ona więc obficie ze wzorców strukturalnych całej mnogości 
gatunków, jednak jedynie po to, by dokonywać już to wzmocnienia, już to subwersji 
pokładanych w nie oczekiwań odbiorczych. W utworach czy ich cyklach nie wszystkie 
te konwencje muszą zostać wyzyskane, lecz warto je mimo wszystko analizować zarówno 
w tym kontekście, jaki w innych. Hybrydyczność gatunkowa jest jednak na tyle wyraźna 
w urban fantasy i romansie paranormalnym, że trzeba uznać ją za jeden z istotniejszych 
wyróżników, podobnie jak zresztą przekraczanie barier międzymedialnych. Warto 
zwrócić szczególna uwagę na ten ostatni aspekt, ponieważ nie doczekał się on wartościo-
wych analiz badawczych. Fantastyka miejska i paranormalna upowszechnia się przede 
wszystkim w ramach cykli literackich, warto wszelako przy tym pamiętać, że pojawia się 

 
25  W takim rozumieniu, w jakim przedstawia to Leszek Pułka w haśle w Słowniku literatury popularnej (PUŁKA 2006: 

639-643) (przyp. tłumaczki). 
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także w antologiach opowiadań, przewodnikach po światach lub zawierających nowe 
wybrane materiały uzupełniające specjalnych e-bookowych edycjach opowiadań oraz 
rozmaitego rodzaju krótkich form narracyjnych (w tym także innych materiałów do-
stępnych na stronach autorskich), telewizji, filmie, grach RPG, powieściach graficznych, 
seriach internetowych, wreszcie przenikając nawet do marketingu wirusowego (viral 
marketing) czy rozmaitych form transmedialnego budowania świadomości marki. Lecz 
mimo to teoretycy rzadko zastanawiają się, w jaki sposób transmedialne adaptacje i re-
mediacje czy transmedialne praktyki narracyjne (transmedia storytelling)26 mogą wpły-
nąć na konstrukcję treści i ich recepcję. 

Henry Jenkins, opisujący te zjawiska obszernie w Kulturze konwergencji (Jenkins 
2007) oraz będącym kroniką jego badań blogu Wyznania Aka-fana (Confessions of an 
Aca-fan) (Jenkins 2018), definiuje narrację transmedialną jako „proces, w którym inte-
gralne elementy fikcji narracyjnej rozpraszają się systematycznie na przestrzeni różnorod-
nych kanałów komunikacyjnych w celu tworzenia zunifikowanego i skoordynowanego 
doświadczenia rozrywkowego” (Jenkins 2018). Proces ten, jak sugeruje dalej Jenkins, 
miałby inspirować „powstawanie takich obiegów wiedzy w społeczeństwie sieci [net-
worked society]” (Jenkins 2018), w obrębie których możliwe było „folgowanie encyklo-
pedycznym ambicjom tekstów transmedialnych w takim ich rozwoju, którego wyni-
kiem mogą być luki lub naddatki fabularne, zachęcające odbiorców do uzupełniania lub 
kontynuowania angażujących ich historii” (Jenkins 2018).W tym sensie teksty transme-
dialne są w równej mierze produktem kultury uczestnictwa (participatory), co perfor-
matywem – sprzyjając spekulacjom i dyskusjom, a także takim praktykom zaangażowa-
nia, jak chociażby te realizujące się w fikcjach fanowskich (fan fiction) oraz mediach spo-
łecznościowych. 

Jenkins odróżnia ponadto teksty o charakterze transmedialnym od tych, które pod-
legają prostej remediacji, twierdząc, że „istnieje pilna potrzeba oddzielenia adaptacji, re-
produkującej oryginalną narrację przy maksymalnej minimalizacji różnic fabularnych 
(i tym samym drugorzędnej wobec oryginału) od fabularnej ekstensji [extension], posze-
rzającej rozumienie oryginału przez inkorporację nowych składników fikcji” (Jenkins 
2007). Równocześnie wskazuje on także na „możliwość wystąpienia alternatywnych 

 
26  Polskie przekłady anglojęzycznych pojęć z zakresu narratologii transmedialnej przyjmuje się za założeniami po-

czynionymi w pierwszej polskiej monografii zbiorowej poświęconej tejże gałęzi postklasycznej teorii narracji pod 
redakcją Katarzyny Kaczmarczyk, pod tytułem Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania. Przede 
wszystkim warto zapoznać się z tekstem Krzysztofa M. Maja, Ucieczka od linearności. W stronę światocentrycz-
nego modelu narracji transmedialnych (Maj 2018: 286-289) (przyp. tłumaczki). 
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wersji fikcyjnych postaci bądź równoległych światów narracji” (Jenkins 2007), które 
mogą pojawić się w miarę międzymedialnej migracji fabuły – a które przy tym „pozwa-
lają fanom czerpać przyjemność z takich alternatywnych odczytań, umożliwiających og-
ląd znanych już dobrze postaci z zupełnie innej perspektywy” (Jenkins 2007). Przyjem-
ność ta oczywiście może towarzyszyć też odbiorowi bardziej bezpośrednich remediacji. 
Jeśli bowiem spojrzeć na fantastykę miejską i romans paranormalny jako gatunek pełen 
tego rodzaju różnorodności, łatwo dostrzeże się jego potencjał tyleż transmedialny, ileż 
adaptacyjny. 

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że urban fantasy i romans paranormalny 
to zasadniczo proste adaptacje, gdzie teksty bezpośrednio przechodzą z jednego medium 
do drugiego. Rzecz jednak w tym, że w rzeczywistości zatarte zostają granice między ad-
aptacją a narracją transmedialną, odkrywając w tych wieloparametrowość możliwości 
prezentacji postaci i światów. Przykładowo trylogia Lisy Jane Smith Pamiętniki wampi-
rów została zaadaptowana na serial o tym samym tytule, różniący się fabularnie od po-
wieściowego pierwowzoru. Daleka od prostej adaptacji telewizyjnej produkcja zyskała 
ogromną popularność, co z kolei zaowocowało publikacją całego szeregu nowych po-
wieści z cyklu. Co więcej, sukces serialu poskutkował też opublikowaniem na oficjalnej 
stronie autorki krótkich form prozatorskich, dostępnych wyłącznie online. Jeszcze bar-
dziej zaskakujący jest fakt, że Smith, która zaniechała kontynuowania oryginalnego cy-
klu, zaczęła publikować własną fan fiction na Kindle Worlds – platformie wydawniczej 
fikcji fanowskich serwisu Amazon – oferując dzięki temu swym czytelnikom rozszerze-
nie narracyjne oryginalnych Pamiętników. Podobnie uczyniło wielu innych twórców 
fantastyki miejskiej i romansu paranormalnego, przygotowując powieści, antologie 
krótkich form prozatorskich, przewodniki po światach, e-powieści i pomniejsze utwory 
dostępne online, a także powieści graficzne (wymienić tu można takich pisarzy, jak Lau-
rell K. Hamilton, Kim Harrison, Marjorie Liu, Patricia Briggs czy Kelley Armstrong). 

Warto przy tym wskazać, że cykl Charlaine Harris o Sookie Stackhouse stanowi 
jeszcze bardziej zadziwiający przykład tego, jak fantastyka miejska i romansowa może 
funkcjonować jako tekst transmedialny. Nie tylko bowiem znalazł on najróżniejsze lite-
rackie modele realizacyjne – od powieści, poprzez opowiadania, nowele czy projekt Soo-
kie Stackhouse Companion, zawierający nowe „fakty” tyczące się świata zaprojektowa-
nego przez autorkę (a nawet przepisy kulinarne wspomniane w jej prozie), jak również 
serię encyklopedii (Harris 2012; 2013) – lecz zaczął funkcjonować także w innych me-
diach. Najbardziej znaną z nich jest serial Czysta krew (True Blood), którego twórcy nie 
tylko bazowali na materiale fabularnym stworzonym przez Harris, lecz rozwinęli zamysł 
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światotwórczy, wprowadzając nowe postaci czy wątki. Czysta krew zyskała też wersje e-
bookowe i komiksowe. W 2008 roku ukazał się dostępny wyłącznie online prequel po-
wieści graficznej (Wohl & Badower 2008), wydano też wiele innych tego typu utwo-
rów, których akcja rozgrywała się w świecie znanym z serialu, jako spin-offy, a wizerunki 
występujących w nich bohaterów korespondowały z wyglądem aktorów grających te po-
staci w serialu. Produkcja telewizyjna miała zresztą niebywale szeroko zakrojoną trans-
medialną kampanię reklamową, wybiegającą daleko poza granice tradycyjnych mediów 
narracyjnych. Ta wirusowa promocja obejmowała wykreowanie specjalnych plakatów, 
na jej potrzeby stworzono strony internetowe promujące fikcyjne lokacje i organizacje 
znane z produkcji, w jej ramach również reklamowano produkty faktycznie istniejących 
firm w powiązaniu ze światem serialu, prowadzono też kampanię w mediach społecz-
nościowych, konkursy publiczności, dostarczano materiał z planu zdjęciowego, także 
w postaci dodatkowych scen dostępnych online (i na DVD),i sfingowano nawet blog, 
rzekomo prowadzony przez jedną z postaci, nastoletnią wampirzycę Jessikę Hamby27. 
W przywoływanej już monografii The Horror Sensorium Angela Ndalianis przedsta-
wiła niezwykle wartościową analizę tych działań marketingowych, pisząc, że jako tekst 
transmedialny, True Blood: 

[…] bierze udział w przedstawieniu, w którym chodzi o meta-horror – czerpiemy w nim bowiem 
przyjemność z fikcji unaoczniającej, podobnie jaki sam serial, że wampiry są częścią naszej społecz-
ności […]. Transmedialne fikcje zachęcają zatem odbiorców do responsywnej reakcji i poznawczej 
zabawy (Ndalianis 2012: 181). 

Ndalianis sugeruje tym samym, że także i metatekstualność umożliwia odbiorcom 
odnalezienie przyjemności poprzez rozmywanie granic między światem rzeczywistym 
a fantastycznym. Ta konstatacja współgra ponadto ze sposobem, w jaki fantastyka miej-
ska i romans paranormalny funkcjonują jako gatunki hybrydyczne, również zacierające 
podobne bariery. Wszak zestawiają one konwencje znane horroru z naturalizmem i rea-
lizmem kryminałów czy prozy detektywistycznej bądź też prezentują to, co nadprzyro-
dzone lub fantastyczne, jako to, co przyziemne – i czasami piętrzące absurdalne prze-
szkody w budowaniu romantycznych relacji. Ta ogólna hybrydyczność również więc za-
chęca do „poznawczej zabawy”. 

 
27  Mowa o zarchiwizowanym już przez stację HBO blogu zawierającym wpisy i wideo z udziałem aktorki Deborah 

Ann Woll, grającej Jessikę w serialu True Blood. Zob. Jessica. Confessions of a Good Girl Gone Vampire. 
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Postrzeganie urban fantasy i romansu paranormalnego jako przekraczających gra-
nice gatunkowe i medialne umożliwia zyskanie kluczowej wiedzy o podejmowanej w tych 
narracjach problematyce. Charakterystyczne dla obydwu jej upostaciowań wykraczanie 
poza ustalone ramami konwencji bariery powielone zostaje w postaci podejmowanej 
w nich tematyki transgresji czy zanegowania binarnych opozycji w świecie. Z uwagi na 
fakt zacierania linii demarkacyjnych między horrorem, fantasy czy romansem, a także 
rozmaitymi mediami, powiedzieć można, że teksty te w ogóle przekraczają granice wy-
tyczone przez szeroko pojęte kategorie realności i fantastyczności. Aby badać nienorma-
tywne nadprzyrodzone światy w niepokojąco normatywnej rzeczywistości, zakłócić 
wszak trzeba ustalone kategorie społeczne, takie jak – przede wszystkim – swojskość czy 
inność. 

Podsumowanie 

W ciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat fantastyka miejska rozwinęła się w spójny i roz-
poznawalny gatunek. Bardzo prawdopodobne, że u tej popularności leży charaktery-
styczna dlań zdolność do rejestrowania i odzwierciedlania współczesnych lęków socjo-
kulturowych, takich jak zmiany dokonujące się w związku z postfeminizmem i trzecią 
falą feminizmu, globalizacją i postludzkimi przeobrażeniami w zakresie technologii, śro-
dowiska i aparatu społecznego – jedynie zarysowanymi w niniejszym rozdziale. Jednak 
kompleksowa analiza fantastyki miejskiej i romansu paranormalnego musi również 
obejmować wyjaśnienie jej popularności komercyjnej i branżowej. 

Cykliczność, hybrydyczność gatunku, zdolność do adaptowania w obrębie rozma-
itych formatów medialnych są aspektami kluczowymi dla wyjaśnienia fenomenu suk-
cesu takich utworów. Przede wszystkim – jako gatunkowa hybryda – fantastyka miejska 
i romans metafizyczny stają dostępne dla większego grona odbiorców czytających fanta-
sy, romanse czy kryminały, którzy w związku z tym mogą przejawiać zainteresowanie 
tekstami łączącymi te konwencje. Po wtóre, narracje cykliczne i seryjne wywołują potrze-
bę stałego z nimi kontaktu, trwającego niekiedy wiele lat, a czasem i dekad. Jak pisze Jen-
kins, otwarte zakończenie zserializowanego tekstu wywołuje poczucie obcowania ze 
„znaczącą zagadką, która inspiruje czytelnika do absorbowania historii nawet wówczas, 
gdy jest to równoznaczne z odroczeniem jego poczucia spełnienia” (Jenkins 2009). Po 
trzecie, serializacja i transmedialność skłaniają odbiorców do zaangażowania i uczestni-
czenia w otwartych narracjach. Po czwarte, jako gatunek wysoce adaptowalny i transme-
dialny, fantastyka miejska i romans paranormalny są również powszechnie dostępne. 
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Jenkins sugeruje, że opowieść transmedialna „odzwierciedla ekonomię konsolidacji me-
diów” (Jenkins 2009) i jako taka „może rozszerzyć potencjalny rynek własności poprzez 
tworzenie różnych punktów dostępu dla różnych typów odbiorców” (Jenkins 2009). 
Oprócz silnego impulsu światotwórczego, otwarte narracje sprzyjają więc także poszuki-
waniu przez odbiorców nowych punktów dostępowych do znanego już im świata. Naj-
prościej mówiąc, serializacja, hybrydyzacja, adaptowalność i format transmedialny 
w znacznej mierze przyczyniają się do komercyjnego sukcesu gatunku, sprzyjając poten-
cjalnemu zainteresowaniu nim miłośników innych konwencji oraz mediów i stanowiąc 
zaproszenie do długotrwałej partycypacji. 

Od lat osiemdziesiątych urban fantasy i romans paranormalny przerodziły się 
w spójny i niebywale popularny nowy gatunek. Wskazując na przekraczanie granic jako 
powtarzający się motyw element tematyczny, rozważać można, w jaki sposób utwory 
tego typu rejestrują aktualne i autentyczne lęki społeczne dotyczące rozmywania się ba-
rier. Rozpoznanie fantastyki miejskiej i romansu metafizycznego w perspektywie hybry-
dyczności, serializacji, adaptywności i transmedialności sprzyja lepszemu zrozumieniu, 
jakimi metodami przyswoić możne współczesna kultura tak obszerne i wysoce skompli-
kowane konstrukty gatunkowe, które kształtują powszechne wyobrażenia o monstrach 
i nadnaturalności. Lecz dopiero wraz z upływem czasu będzie można określić, jak długo 
fantastyka miejska i romans paranormalny cieszyć się będą popularnością w swojej obec-
nej formie, zanim przekształcą się lub zanikną całkowicie. 

 
Przełożyła Ksenia Olkusz 
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Ezoteryka a popkultura — przenikanie symboliki ezoterycznej 
do strefy kultury masowej (zarys problematyki) 

ZBIGNIEW ŁAGOSZ∗ 

 

Kultura popularna 

Pojęcie kultury popularnej jest zapewne w równej mierze tak samo szerokie, a także nie 
do końca zdefiniowane, jak w wypadku pola znaczeniowego ezoteryki. Jak zauważa 
Zbyszko Melosik, we współczesnych badaniach kulturoznawczych wyodrębnić można 
trzy zasadnicze warianty badań nad kulturą popularną. Pierwszy to model konsensu-
sowy, ujmujący kulturę popularną jako płaszczyznę rytualnego odgrywania różnic kul-
turowych, czego efektem finalnym jest „harmonia”. Drugi model, określany mianem 
strukturalnego, sytuuje kulturę popularną w ramach stosunków władzy, wykazując 
wszechobecność i niepodważalność zjawisk dominacji z taką mocą, iż ludzie traktowani 
są w nim jako manipulowane „ofiary”. Trzeci – i ostatni – to model poststrukturalny, 
w nim to kultura popularna interpretowana jest jako miejsce walki i wytwarzania hete-
rogeniczności. Ukazuje on również konieczność dążenia do odnalezienia możliwości 
przeciwstawiania się dominacji, poststruktualiści kładą zatem duży nacisk na swoistego 
rodzaju oddolne „taktyki”, mogące spowodować erozję istniejących stosunków władzy 
(Melosik 2010: 9). 
 
∗  Uniwersytet Jagielloński | kontakt: lagoszzbigniew@gmail.com  
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Kulturę popularną częstokroć identyfikowano z kulturą masową (przyjmując oba 
pojęcia jako synonimy), a tę drugą jako przeciwieństwo kultury wysokiej. Podział taki 
wytworzyła opozycja estetyczna (sztuka „wysoka” – kontra kicz), dla pewnego „upo-
rządkowania” obrazu zjawisk kulturowych, przy równoczesnym wskazywaniu podziału 
na obszary zjawisk „pozytywnych” – kultura wysoka, elitarna i zjawisk „negatywnych” 
– kultura masowa, ludowa, niska. Podobieństwo kultury popularnej do kultury ludo-
wej sugeruje John Fiske, wskazując kilka charakterystycznych cech tej drugiej. Definiuje 
ona tożsamość grupy i jednostki, przekazywana jest w sposób nieformalny, co powoduje 
brak wyrazistego odróżnienia nadawców od odbiorców, funkcjonuje poza ustalonymi 
instytucjami społecznymi (Kościół, media, system edukacyjny), ale może wchodzić 
z nimi w interakcje. Jak zaznacza Fiske, kultura popularna może być rozumiana jako kul-
tura ludowa społeczeństw postindustrialnych, ale w jego przeświadczeniu kultura po-
pularna nie jest kulturą masową (Fiske 1998: 172-175). Dla Fiskego kultura popularna to 
źródło społecznego postępu i optymizmu, a jej kształt jest rezultatem złożonych proce-
sów tworzenia i krążenia znaczeń i przyjemności (Fiske 1998: 19-21). 

Całkowicie odmienne (pesymistyczne i deterministyczne) spojrzenie na kulturę 
masową reprezentuje Theodor W. Adorno, który opiera analizę kwestii badania prze-
mysłu kulturalnego, narzucającego – jego zdaniem – swoje wytwory masom, które nie 
mają świadomości tego faktu. W przekonaniu badacza, przemysł kulturalny nieroze-
rwalnie związany, a zatem całkowicie tożsamy z kulturą popularną, lansuje pustkę, ba-
nalność i konformizm, jego ideologia zaś jest fałszywa i manipulacyjna. Ludzkie masy są 
całkowicie bezbronne w konfrontacji z owymi wytworami przemysłu kulturalnego, a ów 
„intencjonalnie integruje swoich konsumentów przez swoje odgórne działanie [The cul-
ture industry intentionally integrates its consumers from above]” (Adorno 1975: 12). 
Konsument produktów przemysłu kulturalnego jest zredukowany do abstrakcyjnej te-
raźniejszości, „nie pamięta niczego, co się zdarzyło i nie potrafi się skoncentrować na ni-
czym innym niż to, co jest mu prezentowane w danym momencie [no one is trusted to 
remember antything that has already happened or to concentrate upon anything other than 
what is presented to him in the given moment]” (Adorno 2001: 69). Badacz wskazuje 
również na pozorną różnorodność wytwarzaną przez przemysł kulturowy:  

[…] reprezentuje ona magiczną powtarzalność mechanicznych procedur, w których identycznie to 
samo jest reprodukowane w czasie, co stanowi dokładną alegorię rozwiniętego kapitalizmu, który 
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demonstruje swój dominujący charakter, nawet jeśli wprowadza w życie swoją konieczność poprzez 
wolność zabawy (Adorno 2001: 70)1. 

Jak podsumowuje to Zbyszko Melosik: „Pozorując odmienność, pseudoindywidualiza-
cja sprawia, że odbiorcy nie zdają sobie sprawy, iż to, czego słuchają, i to, co oglądają, sta-
nowi spreparowaną papkę” (Melosik 2010:17). 

By przybliżyć postrzeganie kultury masowej przez autora rozdziału, koniecznie do 
dalszych dywagacji, posłużyć się należy słowami przywołanego już Melosika:  

Kultura masowa czy popularna konstruowana jest zgodnie z zasadą „najniższego wspólnego mia-
nownika”: Odwołuje się do doświadczeń, praktyk kulturowych i form przyjemności czy emocji, 
które są wspólne dla niemal wszystkich, niezależnie od miejsca jednostki w stratyfikacji społecznej. 
Afektywne bądź estetyczne zaangażowanie jest tutaj bardzo podobne – jeśli nie identyczne – za-
równo w treści, jak i w „napięciu”. Dotyczy to i fanów klubu piłkarskiego, i fanek popowego gwiaz-
dora. W tym pierwszym przypadku ważne jest zwycięstwo ukochanej drużyny, w tym drugim – kon-
sumowanie wizerunku czy słuchanie ekscytującego głosu. Adwokat i brukarz, studentka prawa i kasjer-
ka w supermarkecie odczuwają w tych sytuacjach bardzo podobne przyjemności (Melosik 2010:44). 

Ezoteryka i symbolika 

Równie trudnym pojęciem do zdefiniowania jest ezoteryka, która w swym prymarnym 
znaczeniu (gr. ἐσώτερος, esoterikos) oznacza to, co ‘należące do wewnętrznego kręgu’ czy 
‘ukryte’. Według koncepcji jednego z pierwszych jej badaczy, Antoine’a Faivre’a, ezote-
rykę zachodnią charakteryzują cztery istotne cechy plus dwie mniej istotne, które nie 
muszą występować. Są to:  

(1) wiara w niewidzialny, pozaprzyczynowy układ odpowiedników pomiędzy widzialnymi i niewi-
dzialnymi wymiarami kosmosu, (2) postrzeganie natury jako przenikanej i ożywianej boską obecno-
ścią albo siłą życiową, (3) koncentracja na wyobraźni religijnej jako mocy dającej dostęp do światów 
i poziomów rzeczywistości pośredniczących między światem materialnym a Bogiem (4) wiara w pro-
ces przemiany duchowej, dzięki której dochodzi do odnowy wnętrza człowieka i nawiązania przezeń 
ponownego związku z boskością. Dwie inne cechy, niemające charakteru obligatoryjnego, ale często 
pojawiające się w kontekście „ezoteryzmu” to: (1) wiara w podstawowe podobieństwo licznych czy 
nawet wszystkich tradycji duchowych, oraz (2) przekonanie o istnieniu mniej lub bardziej tajemnego 
przekazu wiedzy duchowej (Hanegraaff 2006: 340). 

 
1  Przekład własny za: „[…] represented the magical repetition of the industrial procedure in which the selfsame is 

reproduced through time – the very allegory of high capitalism which demonstrates its dominating character 
even as it appropriates its necessity as the freedom of play”. 
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Wouter Hanegraaff wskazuje wszelako, iż koncepcja Faivre’a nie przystaje do zja-
wisk współczesnych, a jedynie do pewnych renesansowych i być może jeszcze osiemna-
stowiecznych zjawisk kulturowych, wykazując równocześnie „heurystyczną wartość” 
Faivre’owskich kategorii (to znaczy, że niczego tak naprawdę nie wyjaśniają, ale są po-
mocne we wprowadzaniu w krąg pojęć, którymi tu trzeba operować) (Hanegraaff 
2006: 340). Definiuje zatem Hanegraaff ezoterykę jako „wiedzę odrzuconą”, stając w opo-
zycji do koncepcji Faivre’a, poprzez ukazanie owego mechanizmu odrzucenia, które 
w łonie protestantyzmu „stopiły” luźne wcześniej wątki ezoteryczne w jeden, odrzu-
cony właśnie wtedy kłąb idei (Hanegraaff 2010: 197-216). Powstało zatem nowe po-
dejście uwolnione od kategoryzacji Faivre’a, zdefiniowane jako empiryczno-historyczne. 

Niezwykle trafnie ezoterykę dookreśla Maciej B. Stępień pisząc, że:  

Jest to [zachodnia ezoteryka — Z.Ł.] zbiór idei ukształtowany przez zderzenie biblijnej i pogańskiej 
tradycji oraz długofalowe skutki tego spotkania, do którego należą wielorako powiązane ze sobą 
nurty religijno-filozoficzne o charakterze alternatywnym i dysydenckim w stosunku do głównego 
nurtu nauki i religii w kulturze zachodniej (Stępień 2015: 88). 

By dopełnić obrazu, trzeba jeszcze przybliżyć pojęcie symbolu. Etymologia tego ter-
minu wywodzi się z greckiego słowa sýmbolon (σύμβολον), oznaczającego swoisty znak 
rozpoznawczy czy też znak przyjaźni. Znak ów to przełamany na pół przedmiot (z me-
talu, kości, gliny, i tym podobnych), dla dwójki osób mający stanowić znak rozpoznaw-
czy wiązania ich poprzez przyjaźń, pokrewieństwo, wspólny interes. Od samego począt-
ku słowo „symbol” było więc wieloznaczne i takim też pozostaje po dziś dzień. Jak zau-
waża Władysław Kopaliński, definiowanie symbolu nastręczało zawsze poważnych kło-
potów, a to z racji nieodłącznie towarzyszącemu symbolowi elementu tajemniczości. 
W ujęciu Kopalińskiego symbol to „przedmioty, pojęcia, wyobrażenia, przeżycia zwią-
zane jakimś wewnętrznym stosunkiem (współbrzmiące, kojarzące się, mające »wspólny 
rytm«) z innym przedmiotem, pojęciem itd.” (Kopaliński 1990d: 4). W wykładni 
Paula Ricoeura symbol odsyła do czegoś więcej, a jego dosłowny poziom nie wyczerpuje 
całości znaczenia. Owo znaczenie dosłowne symbolu jest zdecydowanie mniej istotne, 
funkcjonuje bowiem nie tylko jako podstawa, udostępniająca wyższe znaczenie (Rico-
eur 2003: 11). Interesujące również, iż wielu znanych filozofów czy pisarzy (Martin He-
idegger, Johann Goethe, Immanuel Kant czy Carl Gustav Jung) opracowywało własne 
koncepcje symbolu. Podsumować więc można rzeczone pojęcie jego definicją, stworzo-
ną przez Friedricha Schellinga, zgodnie z którą symbol jest syntezą ogólnego i szczegól-
nego, stanowiących w nim absolutną „niezróżnicowaną” jedność (Spitzer 2015: 312). 
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To krótkie, ujęte w niezwykle uproszczony sposób przybliżenie tych podstawo-
wych definicji wykazuje z jak szerokim problemem interpretacyjnym spotykać się moż-
na podczas badania lokowania symboli ezoterycznych w kulturze popularnej. Dochodzi 
do tego jeszcze jeszcze jeden ważny aspekt: otóż znaczenie danego symbolu zmienia się 
tak w czasie, jak i w danej kulturze, a co może i najbardziej interesujące z obecnej pers-
pektywy, zmienia się również w zależności od tego, jaka część twórców i odbiorców kul-
tury masowej go używa. By przedstawić, do czego zmierza niniejszy wywód, autor pos-
łuży się trzema przykładami symboli: jednorożca, motyla i pentagramu, nie definiując 
ich jeszcze jako symboli ezoterycznych. 

Jednorożec 

W katolickim piśmie „Któż jak Bóg” opublikowana została tablica ukazująca „symbole 
okultystyczne”, opatrzona czerwonym napisem: „Uwaga! Niebezpieczne!”. Na owej ta-
blicy widnieją trzy wymienione uprzednio symbole, uznane za niebezpieczne, a krótka 
informacja obok tabeli zawiera tekst następującej treści: „Odwołania demoniczne sym-
boli pozostają aktywne, nawet jeśli Twoje dziecko przyozdabia się nimi nieświadomie, 
choćby na fali mody” (Więczkowska 2015: 5). Zdaniem autorów przywołanego tekstu 
symbole (ich wymowa nie jest niestety szczegółowo opisana) są powiązane z okultyz-
mem i mają również działanie demoniczne, które aktywizuje się nawet bez naszej świa-
domości. Jeśli dobrze rozumieć, nosząc dla ozdoby na przykład symbol jednorożca, zo-
stajemy narażeni mimowolnie na działanie obcej, zdecydowanie złej mocy demonicznej. 

W książce Grzegorza Bacika i Józefa Witko pod tytułem Okultyzm. O zagrożeniach 
płynących z uwikłania w spirytyzm, magię i wróżby, znaleźć można wykładnie znaczeń 
poszczególnych symboli, uznawanych przez autorów za okultystyczne. I tak jednorożec 
to „symbol wolności seksualnej, miłości homoseksualnej” (Bacik & Witko 2009:193); 
motyl – „jest symbolem zwolenników New Age. Ma oznaczać wyjście ze starej epoki w no-
wą. Z chrześcijaństwa do New Age. Oznacza odejście od tradycji” (Bacik & Witko 
2009: 194); pentagram – „z tylko jednym wierzchołkiem skierowanym ku górze należy 
do ważniejszych symboli masonerii. Bywa interpretowany jako symbol człowieka (dla-
tego w pentagram często wpisana jest postać ludzka), który zmierza do »ubóstwienia«. 
Niektórzy mówią o tym znaku, że jest znakiem »dobrego« Lucyfera” (Bacik & Wit-
ko 2009: 186). 

Jean C. Cooper zauważa, iż jednorożec wraz ze swą mitologią i wieloznacznością na-
leży do symboli skrajnie zawiłych. Występuje on w legendach ludów niemal całego świata, 
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odnaleźć go można w Chinach, Mongolii, Babilonie, Asyrii, Persji, Ziemi Świętej, Afry-
ce, Polsce, Skandynawii, Indiach i wielu innych częściach świata. Jednorożec potrafił 
bezbłędnie trafić do wodopoju, jego róg zaś, zwany alikornem, był probierzem trucizn 
i jednoczesnym antidotum na nie. Pojawia się już w Starym Testamencie, w jego prze-
kładzie na grecki (łac. monoceros – ‘jednorogi’) i jest uosobieniem srogości. Ale, co naj-
ważniejsze, legedzie o jednorożcu: 

Chrześcijaństwo nadało […] większy zasięg: czystość i „dziewicze sidła” sprawiły, że zaczęto wiązać 
jednorożca z Marią Dziewicą, jednak jego głównym odniesieniem był sam Chrystus. Według św. Am-
brożego „tymże jednorożcem jest jedyny Syn Boga”. Także Chrystus jest tym, który „podniósł róg 
odkupienia”, on też powiedział „Ja i Ojciec jesteśmy Jednym”. Róg, antidotum na trucizny, symbo-
lizuje Chrystusową moc niszczenia grzechu. Jednorożec samotnik, opisany przez Pliniusza i Eliana, 
został wykorzystany jako emblemat życia klasztornego. Jako symbol cnoty powiązano go z dwiema 
świętymi Justynami – z Antiochii i Padwy (Coper 1998: 89-93). 

W Leksykonie symboli przeczytać można, iż dla chrześcijaństwa jednorożec jest sym-
bolem czystości i siły (Jarosiński 1991: 59). W sztuce chrześcijańskiej częstokroć prezen-
towany jest jako spoczywający głową na łonie Marii Dziewicy, co ma stanowić aluzję do 
Niepokalanego Poczęcia Syna Bożego. Władysław Kopaliński pisze także, że róg jedno-
rożca wyobrażał miecz lub Słowo Boże oraz przenikanie elementu Boskiego do ludzkiej 
duszy. Jednorożca lokowano na obrazach również w scenach zwiastowania, symbolizuje 
także miłość „wyrzekającą się spełnienia fizycznego, przenoszącą poezję wyrzeczenia nad 
poezję posiadania” (Kopaliński 1990a: 233). Autor wskazuje na konotacje rogu jedno-
rożca z fallusem, pojawiają się takie określenia, jak fallus czołowy lub psychiczny, co na-
leży rozumieć w kategoriach uwznioślenia popędu płciowego, emblematu związku pla-
tonicznego bądź zapłodnienia duchowego (Kopaliński 1990a: 234). Tymczasem 
w Świecie symboliki chrześcijańskiej Dorothei Forstner, wydanym przez katolicki Insty-
tut Wydawniczy PAX, w ogóle nie ma wzmianek o jakichkolwiek erotycznych konota-
cjach symboliki jednorożca. Przytacza się tu natomiast interpretacje Justyna Męczen-
nika, który w rogu jednorożca widzi poprzeczną belkę krzyża oraz jednego z ojców ko-
ścioła, Orygenesa, dla którego róg jednorożca jest symbolem panowania Chrystusa nad 
światem (Forstner 1990: 265-267). Carl Gustav Jung, jako jeden z niewielu autorów, 
podkreślał, iż symbol jednorożca nie jest jednoznacznie pozytywny, ponieważ może 
również oznaczać zło, cytuje przy tym słowa św. Bazylego, który mówi: „Spójrz tylko 
człowiecze, i strzeż się jednorożca, to jest demona. Albowiem jest on źle usposobiony do 
człowieka i jest przebiegły w czynieniu zła” (Jung 1990: 500). Uświadamia to też ważne 
znaczenie konotacji jednorożca u gnostyków i alchemików, dla których róg jednorożca 
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był symbolem Merkuriusza. Konkluzja Junga na temat symbolu jednorożca jest nader 
interesująca, bo w podsumowaniu sformułowany zostaje wniosek, iż róg, jako znak mo-
cy i siły, ma charakter męski, jednocześnie jest pucharem, a zatem, ze względu na to, co 
zawiera, ma charakter żeński. Jest to więc – zdaniem szwajcarskiego psychiatry – wyra-
żający dwubiegunowość archetypu symbol jednoczący. Jednorożec stanowi dla Junga 
doskonały przykład ścisłych i zawiłych związków łączących alchemię, gnostycyzm i filo-
zofię natury z tradycją kościelną (Jung 1990: 529). 

Motyl 

Kolejny z symboli, motyl, był dla starożytnych symbolem duszy. Jego grecka nazwa, 
psykhe (ψυχή), oznacza bowiem zarówno ‘duszę’, jak i gatunek motyla. Konotuje on dą-
żenie do światła, życie, śmierć, zmartwychwstanie, duszę, swawolę, niestałość, przemija-
nie czy marność (Kopaliński 1990c: 236-237). W Japonii, ze względu na swą lekkość 
i piękno, jest symbolem kobiety. Najbardziej znaczące odczytanie tkwi w metamorfozie 
motyla – jajo, gąsienica, wreszcie zwrócony ku słońcu piękny kolorowy owad. Symbo-
lika marzeń sennych utożsamia z kolei motyla z wyzwoleniem i nowym początkiem (Ja-
rosiński 1991: 101). W ujęciu chrześcijańskim owad ten z jednej strony reprezentuje nie-
stałość, krótkie życie i światowe usposobienie, a z drugiej zarówno św. Bazyli, jak i św. 
Ambroży podkreślali związaną z nim symbolikę zmartwychwstania. Z tego względu mo-
tyl często pojawia się w sztuce chrześcijańskiej na kamieniach grobowych (Forstner 
1990: 282). J. C. Cooper w książce Zwierzęta symboliczne i mityczne zauważa, iż u chrze-
ścijan biały motyl miał oznaczać duszę dziecka, które zmarło nieochrzczone. Etapy prze-
obrażeń symbolizują z kolei życie, śmierć i zmartwychwstanie, dlatego też w ikonografii 
pojawia się motyl siedzący na ręce Dzieciątka Jezus. 

W Chinach uskrzydlone owady uznawane są za symbol nieśmiertelności, u Indian 
zaś uważa się te owady za dusze zmarłych (Cooper 1998: 165). W tradycji europejskiej 
z kolei rozpowszechniona jest też i mroczna interpretacja motyla, zgodnie z którą cza-
rownica podczas dnia chętnie wciela się właśnie w motyla, a nocą – najczęściej w ćmę. 
Podobnie jak w kontaktach z duszami ludzkimi, należy unikać styczności z motylami-
demonami, a pod żadnym pozorem nie wolno ich zabijać (mogło to bowiem narazić na 
zemstę demona). Postać motyla mogła przybierać zmora, demon mający siadać na pier-
siach ofiary i dusić ją. Gdy ofiara umierała lub nastawał świt, zmora uciekała, przybiera-
jąc kształt motyla lub sowy (Kowalski 2007: 362-367). 
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W ruchu kulturowym New Age motyl nie ma konotacji demonicznych, jest uwa-
żany prawdopodobnie za symbol nowego początku i przebudzenia nowej świadomości, 
co oczywiście może być kojarzone z wyjściem człowieka z ery chrześcijaństwa. Pytanie, 
na które trudno uzyskać odpowiedź, brzmi zatem: jak jednak odróżnić motyla New Age 
od motyla choćby w interpretacji chrześcijańskiej? Motyl New Age nie różni się przecież 
niczym w warstwie ikonicznej od każdego innego przedstawienia motyla. Tylko założe-
nie symboliczne, z jakim się go używa, może być wyznacznikiem interpretacji, a to ozna-
cza, iż w odbiorze innego człowieka, oglądającego zastosowany przez kogoś symbol, jest 
on właściwie nieinterpretowalny. Nie jest jasne, skąd autorzy katoliccy czerpią swą wie-
dzę na temat symboliki New Age, nie podają oni bowiem w publikacjach żadnych przy-
pisów, a ruch New Age jest niezwykle zróżnicowany. Jak ujął to Adam Zamojski: 

Ruch Nowej Ery (New Age Movement) nie jest zjawiskiem statycznym, lecz dynamicznym, będą-
cym właśnie „w ruchu” (to move), zorientowanym na przyszłość (ku nowej erze procesyjnej, millena-
ryzm), a zarazem, jak odnotował J. Drane, jest jak odkurzacz, który wciąga w siebie wszystko, co zo-
stało wymiecione ze wszystkich wieków (Zamojski 2002: 11). 

Pentagram 

Symbol pentagramu (gwiazdy pięcioramiennej) również może mieć rozmaite interpre-
tacje. U pitagorejczyków był symbolem zdrowia i poznania. Jako gwiazda był w antyku 
wyobrażeniem Hestii i Afrodyty, na której cześć żeglarze wykonywali tatuaż z tym wła-
śnie znakiem (Kopaliński 1990b: 107). Pentagram jest symbolem zwielokrotnionego 
złotego podziału (doskonałości) i mikrokosmosu człowieka. Jako symbol zdrowia był 
niezwykle rozpowszechniony, a w armii cesarzy bizantyjskich nosili go żołnierze idący 
na pierwszą linię walki. Zdaniem Corneliusa a Lapide, znak pentagramu odwoływał 
także do postaci Chrystusa, symbolizując jego pięć świętych ran (Forstner 1990: 61-62). 
Jako amuletu chroniącego przed złem używał go cesarz Konstantyn, a legendarny rycerz 
króla Artura, Sir Gawain, nosił pentagram na tarczy jako symbol pięciu cnót rycerskich. 

Znak ten może również odzwierciedlać pięć zmysłów człowieka (stąd często spoty-
kany jest w wolnomularstwie) czy pięć żywiołów (ziemię, wodę, wiatr, ogień i światło). 
Pentagram był znany również jako Gwiazda Izydy i rzeczywiście w wielu kulturach uwa-
żany był za, niezwykle pomocny w działaniu ochronnym, symbol magiczny. Jeden z naj-
starszych pentagramów został odnaleziony już w starożytnym mieście Ur (centrum me-
zopotamskiej cywilizacji), gdzie prawdopodobnie używany był w charakterze pieczęci 
królewskiej. Wyraźnie zatem widać, że występuje on na przestrzeni czasów w religiach 
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pogańskich (znak ten miał pochodzić od Bogini Kore), u Celtów (symbol Bogini Pod-
ziemi – Morgany), a także Izraelitów (król Salomon panował nim nad demonami). 

Powiązanie pentagramu ze złem nastąpiło podczas działalności świętej inkwizycji. 
Kościół uznał wtedy pentagram za symboliczne wyobrażenie diabła, którego rzekomo 
mieli czcić templariusze – Baphometa. Dopiero w XIX wieku dokonano rozgraniczenia 
w symbolice pentagramu, klasyfikując go na dobry (biały) i zły (czarny), święte jagnię 
św. Jana lub diabelskiego kozła z Mendes. Podziału owego dokonał Alphonse Louis 
Constant, znany powszechniej jako Éliphas Lévi (1810-1875). Tak oto pisał na temat pen-
tagramu:  

Jest on gwiazdą magów, znakiem „Słowa, które stało się ciałem” i zależnie od kierunku ułożenia jego 
promieni symbol ten przedstawia w magii dobro albo zło, porządek albo nieporządek […]. Jest to 
albo wyświęcenie albo obraza boska, Lucyfer albo Vespor, gwiazda poranna albo gwiazda wieczorna. 
Jest Marią albo Lilith, jest zwycięstwem albo zagładą, światłem albo ciemnością, dniem albo nocą. 
Jeżeli pentagram dwoma swymi promieniami skierowany jest w górę, wtedy przedstawia Szatana 
albo kozła Sabatu, jeżeli skierowany jest ku górze jednym tylko promieniem, wtedy pentagram ozna-
cza Zbawiciela (Levi 1993: 61). 

Jak widać, jeden z protoplastów współczesnej ezoteryki pentagram biały uważał za 
symbol Zbawiciela. Nie ma mowy o jakiejkolwiek symbolice zła w jego pierwotnej po-
zycji (jednym wierzchołkiem do góry). Używana przez Bacika i Witko wykładnia, „że 
jest znakiem »dobrego« Lucyfera” (Bacik & Witko 2009: 205), jest nie dość, że we-
wnętrznie sprzeczna, to na dodatek całkowicie niepokrywająca się w warstwie symbo-
licznej ze znaczeniem pentagramu. 

Muzyka popularna 

Zauważyć trzeba, iż wszystkie trzy symbole wymienione przez autorów katolickich jako 
ezoteryczne, a zatem w pryzmacie teologii zdecydowanie złe, mają swoje zaczepienie 
i mocne ugruntowanie w tradycji symboliki chrześcijańskiej. Tam gdzie symbolika uz-
nawana przez Kościół za właściwą przegrywa z interpretacją inną (nie właściwą dla Ko-
ścioła, a przecież niekoniecznie złą), wartość symbolu ulega deprecjacji, zyskuje on po-
wiązanie ze złem i okultyzmem. 

Są jednak (bardzo częste) przypadki celowego używania symboliki okultystycznej 
jako propagowania idei ezoterycznych, których rozsadnikiem jest kultura popularna. 
Symbole te są często kamuflowane, ale równie często celowo eksponowane. Prawdopo-
dobnie eksponowanie symboli ezoterycznych w popkulturze najbardziej widoczne jest 
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w muzyce, a zwłaszcza w pochodnej muzyki rockowej zwanej heavy metalem (i jej licznych 
odmianach: thrashmetal, blackmetal, gothicmetal, death metal), której utwory teledyski 
czy nawet informacje o liderach czy członkach zespołów trafiają do odbiorców całkowi-
cie niezorientowanych na ten gatunek muzyczny, wywołując tym samym duże zaintere-
sowanie nimi oraz specyficzny rodzaj promocji. I tak na przykład odbiorca muzyki pop 
z pewnością słyszał utwory i obejrzał teledyski zespołów Metallica, AC/DC czy Ozzy’ego 
Ousborne’a. Nie każdy w Polsce zna zespół Kat, ale z pewnością wiele osób spoza kręgu 
muzyki metalowej wie, kim jest lider zespołu Behemoth, Adam „Nergal” Darski. Rzecz 
jasna nie każdy z wymienionych zespołów czy wokalistów epatuje w twórczości symboliką 
ezoteryczną, choć bez wątpienia czyni to Darski, tak poprzez okładki swych płyt, teledy-
ski, jak i oprawę artystyczną koncertów. Na przykład na okładce płyty Zos Kia Cultus 
ulokowana jest zreinterpretowana postać kojarzonego (niekoniecznie zasadnie) z satani-
zmem symbolu Baphometa (jednoznacznie symbolu ezoterycznego), otoczona magicz-
nym kręgiem. Sam tytuł Zos Kia Cultus, nawiązuje do systemu magicznego zapoczątko-
wanego przez artystę i ezoteryka Austina Osmana Spare (1886-1956). Oprawa wizualna 
koncertów zawiera z kolei czytelne nawiązania do symboliki ezoterycznego systemu ma-
gicznego – thelemy – którego twórcą był Aleister Crowley (1875-1947), najsłynniejszy 
współczesny mag i ezoteryk. Symbolem przewodnim jest częstokroć heptagram, charak-
terystyczny dla pieczęci Babalon, oraz wspominany już pentagram odwrócony. 

Oczywiście na długo przed tym, zanim powstał zamysł o zawiązaniu grupy Behe-
moth, na okładki płyt zespołów metalowych trafiały symbole ezoteryczne, jednoznacz-
nie kojarzone z satanizmem. Były to przede wszystkim: odwrócony pentagram, liczba 
sześćset sześćdziesiąt sześć i głowa kozła (często wpisana w odwrócony pentagram). 
Liczba sześćset sześćdziesiąt sześć – z racji jej umieszczenia w Apokalipsie jako liczby Be-
stii – od dawna znajdowała się w centrum uwagi numerologów (Feuerstein 1995: 63, 
305). Często przypisywano ją komuś, kto nie nie cieszył się sympatią historyczną (przy-
kładowo Neronowi). Interesująca jest pod tym względem dyskusja, jaka rozwinęła się 
w XVI wieku między luterańskim matematykiem Michaelem Stifelem a katolickim nu-
merologiem Bungiem. Pierwszy z nich wykazywał, że Bestią (czyli sześćset sześćdziesiąt 
sześć) jest papież Leon X, natomiast drugi – że jest nią Marcin Luter. Warto dodać, iż 
symbolikę liczby sześćset sześćdziesiąt sześć próbował też rozszyfrować Andrzej Wierciń-
ski w artykule 666: liczba imienia Bestii (Wierciński 1995). Owo nawiązywanie do apo-
kaliptycznej Bestii ma specyficzną wymowę. W Apokalipsie (13) pojawia się Antytrójca: 
Smok, Bestia i Fałszywy Prorok. Ludzie stają więc przed wyborem: Baranek (Chrystus) 
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lub Bestia. Wizja rządów Bestii mówi, iż ci, którzy nie czczą Baranka, zostaną zmuszeni 
do czczenia Bestii, a to doprowadzi ich do potępienia (Wiater 2006: 434). 

Kozioł to mitologiczny reprezentant świty bogów uosabiający moce seksualne. Był 
zatem wcieleniem męskich sił seksualnych, tak w pozytywnym, jak i w negatywnym zna-
czeniu. Kozła dosiadała Afrodyta, której to zwierzę było składane jako ofiara. Półkozioł, 
półczłowiek gonił nimfy, ale również ochoczo spółkował z chłopcami (Faun). Olbrzy-
mią zmysłowością i aktywnością seksualną cechował się grecki Pan. Z kolei egipskie ko-
biety w trosce o potomka zanosiły swe modły do koźlego boga. Także w obrzędowości 
słowiańskiej występował kozioł, pierwszego stycznia lub pierwszego marca oprowa-
dzano to zwierzę po wsi, co miało pobudzić płodność ziemi i kobiet. Wykładnikami nie-
czystości kozła są jego zmysłowość, rogi i przykry zapach, był on również postrzegany 
jako reprezentant świata zaświatów (występuje wiele opowieści mówiących, iż kozła 
stworzył diabeł (Kowalski 2007: 249-250). Żydowskie święto Jom Kippur celebruje 
ceremonię „kozła ofiarnego”, gdzie na wyznaczonego losowo kozła kapłan nakładał ręce 
na jego głowę i „przenosił” wszelkie grzechy ludu Izraela, poczym kozła wypędzano na 
pustynię do upadłego anioła Azazela (Kpł 16,10). Kozioł był ulubionym zwierzęciem 
diabła i czarownicy, ale w pewnych sytuacjach mógł też bronić przed złem. Przed zmorą 
miało chronić spanie na kocu z sierści białej kozy, także czarny kozioł swym smrodem 
i rogami odganiał zmory. Interesujący wydaje się też fakt, iż według siedemnastowiecz-
nego podręcznika inkwizycji (Czarownica powołana), podczas egzorcyzmów człowieka 
opętanego przez diabła należało mu wepchnąć do ust kawałek koziny, ponieważ diabeł 
miał obawiać się kozła (Kowalski 2007: 250). 

Badacz satanizmu, Massimo Introvigne, wskazuje, iż pierwsza fala muzyki heavy-
metalowej (zwłaszcza w nurcie death i black metalu), symbolikę ezoteryczną i satanistyczną 
propagowała najczęściej w celach komercyjnych, obliczonych na zwiększenie sprzedaży 
płyt i biletów na koncerty. Dopiero druga fala (zarzucająca komercyjność pierwszej), która 
zrodziła się w Norwegii, by przeniknąć później do Szwecji i Finlandii, przyniosła ze sobą 
niesłychany radykalizm (włącznie z paleniem kościołów, samobójstwami i zabójstwami) 
wynikły z przekonania, że „prawdziwy satanizm nie tworzył nastroju szczęścia, lecz roz-
paczy i trwogi, zbrodni i samobójstwa; jego wyznawcy z dumą łamali prawo i pragnęli, 
aby każdy, kto stykał się z satanistami, »drżał ze strachu«” (Introvigne 2014: 563)2. 

 
2  Jednymi z najmroczniejszych zespołów drugiej fali były Mayhem i Burzum (MOYNIHAN & SODERLIND 2016). W tym 

miejscu przestrzec należy przed uproszczeniem łączenia satanizmu z muzyką i subkulturą metalową, co często 
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Kinematografia 

Kino, podobnie jak i muzyka, obfituje w symbolikę okultystyczną, przy czym nie idzie 
tutaj tylko o przywoływanie ogólnie znanych motywów ezoterycznych czy satanistycz-
nych, są bowiem filmy, które w całości opierają się na przesłaniu idei ezoterycznych. Naj-
bardziej znanym reżyserem w tym nurcie kinematografii jest Kenneth Anger, członek 
Kościoła Szatana, producent, scenarzysta, pisarz i aktor. Jest on twórcą takich filmów jak 
Lucifer Rising czy Invocation of My Demon Brother, nieustannie oddziałujacym przy 
tym na współczesną sztukę filmową, jak i popkulturę. Do bezpośredniej inspiracji jego 
sztuką przyznawali się Martin Scorsese, David Lynch czy Derek Jarman. Jak pisze Renata 
Wieczorek: 

Anger był zawsze niezależny i bezkompromisowy w swojej sztuce i życiu. Miał też szczęście spotkać 
i w wielu przypadkach blisko współpracować z osobami, które wpłynęły na rozwój szeroko rozu-
mianej (pop)kultury, a co za tym idzie – zmianę sposobu postrzegania dotychczasowych norm i war-
tości. Do jego współpracowników i/lub znajomych należeli między innymi: Jean Cocteau, jeden 
z najbardziej cenionych przez Angera twórców i mentorów artystycznych, Mick Jagger, który stwo-
rzył muzykę do Invocation of My Demon Brother, Marianne Faithful, która zagrała Lilith w Lucifer 
Rising (Wieczorek 2013: 172). 

Filmy Angera były często oskarżane o demoralizację i szerzenie pornografii, z tego 
powodu zdarzały się ich konfiskaty lub niszczenie. Motywem przewodnim życia i arty-
stycznych dokonań Angera stała się główna teza thelemy Crowleya „Czyń wedle swej 
woli niech będzie całym prawem”. Przez wyznawców tego ezoterycznego systemu An-
ger uznawany jest za jego artystycznego apostoła. Wskazywanie przy tym symboliki ezo-
terycznej w filmach tego twórcy mijałoby się z celem, są one bowiem niemal w każdej 
sekwencji nią nacechowane. 

Jednak nazwisko Angera i jego filmy to – mimo ogromnego wpływu na niezwykle 
znanych reżyserów – jednak kultura wysoce wysublimowana i nie bardzo rozpowszech-
niona. Inaczej – jeśli idzie o rozpoznawalność – kojarzyć się będą nazwiska Romana Po-
lańskiego, Stanleya Kubricka czy Sama Mendesa. Dziecko Rosemary Polańskiego obfi-
tuje w symbolikę ezoteryczną, u Kubricka w Oczach szeroko zamkniętych zaprezento-
wany zostaje tajemniczy ezoteryczny rytuał, a filmowy James Bond w Spectre Mendesa 

 
ma miejsce. Oczywiście często zespoły metalowe posługują się symboliką ezoteryczną i satanistyczną, ale czę-
sto właśnie w celach czysto komercyjnych, zupełnie nie podciągając pod to wierzeń czy ideologii (ZAWADZKI 2005). 
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spaceruje w orszaku Santa Muerte. Przesycony symboliką ezoteryczną jest również po-
pularny serial Stranger Things autorstwa braci Matta i Rossa Dufferów zrealizowany 
dla Netflixa. 

Symbolika ezoteryczna bardzo mocno przeniknęła do popkultury, nie tylko jednak 
za sprawą sztuki, znaleźć ją można przecież w muzyce, kinie, komiksie czy literaturze. 
Nośnikiem idei ezoterycznych i jej symboliki jest również polityka. Dość wspomnieć 
o mariażu III Rzeszy z okultyzmem czy rządzącym na Haiti François Duvalierze, imple-
mentującym religię voodoo. 

Podsumowanie 

Niniejszy rozdział nie sposób określić mianem szkicu dotyczącego tematyki przenikania 
symboliki ezoterycznej do popkultury. Zamiarem autora była chęć zwrócenia uwagi, iż 
częstokroć uważane za symbole okultystyczne i szeroko deprecjonowane jako złe, mają 
swoje zakorzenienie w symbolice chrześcijańskiej, gdzie ich interpretacja jest zgoła od-
mienna. Wydaje się, iż niektórzy krytycy symboliki ezoterycznej zapominają o tym cał-
kowicie. Powstają różnego rodzaju strony internetowe śledzące spiski iluminatów mają-
cych celowo lokować symbolikę okultystyczną w popkulturze, celem podprogowego 
manipulowania umysłami odbiorców. Przykładem tego może być strona VigilantCiti-
zen.com, która – gdyby nie jej spiskowe podejście do zagadnienia – byłaby całkiem rze-
telnym vademecum lokowania symboliki ezoterycznej w popkulturze. Bardzo często do-
chodzi do przejaskrawień, które nie mogą być traktowane w sposób poważny, jak choć-
by ogłoszony na portalu Fronda.pl i szybko usunięty tekst demaskujący animowany se-
rial dla dzieci Reksio jako satanistyczny (sic!) czy opinia wypowiedziana przez egzorcystę, 
księdza Pawła Popielnickiego, zgodnie z którą maskotka Hello Kitty jest „piekielną za-
bawką” (NOCH 2013). Wprawdzie zdarza się, że symbolika ezoteryczna jest celowo uży-
wana jako nośnik idei przez danego artystę, w większości jednak – w opinii autora roz-
działu – jest to wytwór komercjalizacji, mający przynieść określone profity, a nie kon-
wersję umysłu odbiorcy na wiarę w ezoterykę i okultyzm.  
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Opowieści z cenzorskiej krypty. 
Komiksowa panika lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku 
na przykładzie Tales from the Crypt 
WOJCIECH LEWANDOWSKI∗ 

Wprowadzenie 

Jeśli przyjmiemy, że komiks to „celowa sekwencja sąsiadujących ze sobą obrazów plasty-
cznych i innych, służąca przekazywaniu informacji i/lub wywoływaniu reakcji estetycz-
nej u odbiorcy” (McCloud 2015: 9), to medium to wydaje się stworzone do prezentacji 
opowieści grozy. Czytelnika komiksów można bowiem przestraszyć zarówno korzysta-
jąc ze słów, jak i obrazów, a przede wszystkim z połączenia siły oddziaływania ich obu. 
Z drugiej strony można postawić pytanie, czy wizualizacja tego, co ma przerażać, nie 
osłabia grozy, jaka miała stać się udziałem czytelnika. Wydaje się, że wszystko zależy od 
umiejętności twórców oraz znalezienia formuły czy konwencji opowiadania, która po-
zwoli wzbudzić lęk czytelnika rozumiejącego jej reguły. 

Twórcom komiksów grozy pierwszej połowy lat pięćdziesiątych XX wieku udało się 
stworzyć konwencję, która trafiła do czytelników, o czym świadczyć może popularność 
takich magazynów, jak „Tales from the Crypt”, „The Haunt of Fear” czy „Chamber of 
Chills”. Ich poczytność oraz drastyczne nieraz treści wzbudziły czujność krytyków kul-
tury masowej upatrujących w obrazkowych opowieściach symptomów upadku kultury 
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wysokiej. Popularność komiksów, zwłaszcza kryminalnych i grozy, w których pojawiały 
się obrazy pełne przemocy oraz erotyzmu, wydawały się im niewłaściwe dla młodych 
czytelników, których mogły, ich zdaniem, sprowadzić na złą drogę. Efektem tego była 
moralna panika, która doprowadziła do podjęcia działań mających ograniczyć szkodliwy 
wpływ nowego wtedy medium, a skutkujących wprowadzeniem autocenzury przez wy-
dawców opowieści obrazkowych. 

Celem autora niniejszego rozdziału jest ukazanie mechanizmu takiej społecznej re-
akcji na komiksy grozy poprzez odwołanie do przykładu prawdopodobnie najbardziej 
znanej serii tamtego okresu, jaką były „Tales from the Crypt”(„Opowieści z Krypty”). 
Tytuł ten stanowi egzemplifikację społecznych obaw wobec treści i estetyki zawartych 
w tych komiksach opowieści oraz ich potencjalnego wpływu na młodego czytelnika wy-
rażonych przez Fredrica Werthama w książce Seduction of the Innocent (1954). Jego zda-
niem prowadziły one do wzrostu przestępczości wśród młodocianych odbiorców. 

Koniecznym dla realizacji powyższego celu będzie umiejscowienie komiksów grozy 
lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku w kontekście historycznym i społecznym. Wy-
darzenia tamtych lat sprzyjały popularności pewnych gatunków, co wykorzystali wy-
dawcy, tacy jak choćby EC. Aby zrozumieć ówczesny opór wobec komiksów grozy, ko-
nieczna będzie skrótowa analiza treści wybranych fabuł publikowanych w magazynie 
„Opowieści z krypty” w kontekście metod wzbudzania grozy u czytelników. Ponadto 
konieczne będzie prześledzenie argumentów przeciwników komiksów, zarówno jako 
elementu popkultury, jak i ich potencjalnie negatywnego oddziaływania na młodych lu-
dzi. Równie istotne będzie przyjrzenie się argumentom wydawców opowieści obrazko-
wych, których najbardziej dotknęły skutki moralnej paniki. 

Atom Age 

Historię amerykańskiego komiksu zwykło dzielić się na epoki, których nazwy zapoży-
czono od metali (Rhodes 2008: 4-7)1. Najbardziej syntetyczna periodyzacja ewolucji 
komiksowego medium zakłada istnienie pięciu występujących po sobie epok: platyno-
wej lub przed-złotej (1897-1937), złotej (1938-1955), srebrnej (1956-1972), brązu (1973-1985) 
oraz współczesnego komiksu (od 1986) (Rhodes 2008: 4). Każdą z tych epok charakte-
ryzowało pojawienie się określonego rodzaju bohaterów lub szczególna popularność 

 
1  Shirrel Rhodes prezentuje kilka możliwych ujęć dotyczących periodyzacji historii komiksu. 
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pewnych gatunków, a także ich przemiany. Podział na epoki ma charakter płynny, a ich 
liczba i granice okazują się być kwestią sporną. 

Epoka złota to czas narodzin klasycznych superbohaterów, takich jak Superman czy 
Batman. Opowieści z ich udziałem stworzyły dominujący do dziś gatunek komikso-
wych opowieści (Rhodes 2008: 21-55). Epoka złota przypadła także na czas drugiej 
wojny światowej, podczas której powołano do życia narodowych superbohaterów, ta-
kich jak Kapitan Ameryka. Ich zadaniem było wspieranie ducha narodu oraz propago-
wanie patriotycznych postaw wśród Amerykanów (Wright 2003: 35-36 i 43-54; Ström-
berg 2010: 42-43). Po zakończeniu drugiej wojny światowej klasyczne opowieści o su-
perbohaterach ustąpiły pola innego rodzaju historiom. 

W ramach złotej epoki wyróżnia się także podokres zwany epoką atomu (Atom Age), 
który datuje się na lata 1946-1955 (Rhodes 2008: 6)2. To wtedy szczególną sympatią czy-
telników cieszyły komiksy kryminalne, grozy i science fiction. Nazwa tej epoki wzięła się 
od obaw związanych z możliwościami broni jądrowej, nad wytworzeniem której praco-
wały oba zimnowojenne mocarstwa. Komiksy tej epoki powstały w cieniu pierwszych 
konfliktów (wojna w Korei) doby zimnej wojny, a ich tematyka często oscylowała wokół 
rywalizacji mocarstw. Komiksy tego okresu ukazywały także podziały w amerykańskim 
społeczeństwie, które były z jednej strony rezultatem toczącej się globalnej rywalizacji, 
a z drugiej problemów o charakterze wewnętrznym jak ograniczanie praw czarnoskórej 
ludności (Wright 2003: 109-153). 

Szczególnie popularnymi gatunkami komiksowymi w latach pięćdziesiątych dwu-
dziestego wieku były: kryminał (na przykład magazyn „Crime Does Not Pay”), western 
(„Kid Colt Outlaw”) czy komiks wojenny („G.I. Combat”, „Blackhawk”). Popularno-
ścią cieszyły się także komiksy przygodowe („Jungle Comics”, „Jumbo Comics”), często 
rasistowskie w wymowie, których akcja osadzona była w dżungli, gdzie biali bohatero-
wie zmagali się z przeciwnościami, niosąc cywilizację lokalnym społecznościom. Lęki zwią-
zane z niszczycielską mocą atomu miały wpływ na popularność komiksów science fiction 
(przykładowo „Mystery in Space” czy „Mysteries of Unexplored Worlds”). Z jednej 
strony pozwalały one czytelnikom uciec od bieżących problemów współczesnego świa-
ta, z drugiej – oswoić niczym nieograniczony postęp technologiczny (Rhodes 2008: 
47-55; Wright 2003: 121). 

Gatunkiem, który ze względu na działalność przeciwników komiksów wydawał się 
symbolem tamtej epoki, był horror. Magazyny takie jak „Chamber of Chills”, „Ghost 
 
2  Okres ten bywa także wyróżniany jako odrębna epoka (RHODES 2008: 5). 
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Comics”, lub „Adventures in Terror” cieszyły się dużym uznaniem czytelników. Jednak 
najbardziej nowatorskie opowieści grozy publikowane były w magazynach wydawnic-
twa Entertaining Comics znanego jako EC Comics. 

EC 

Założycielem wydawnictwa Educational Comics był dobrze znany w ówczesnym ko-
miksowym świecie Maxwell Charles Gaines. W 1933 roku stworzył on format wydawni-
czy, który stał się obowiązujący na komiksowym rynku. Wydany w tym roku tom Fun-
nies on Parade bywa wymieniany jako pierwszy komiks, choć stanowił jedynie antologię 
wcześniej publikowanych opowieści (Rhodes 2008: 10-11). Gaines był także współ-
twórcą, wraz z Jackiem Liebowitzem, wydawnictwa All-American Publications, w któ-
rego komiksach zadebiutowali tacy bohaterowie jak Green Lantern, Wonder Woman 
czy Hawkman (Rhodes 2008: 28). Kiedy w 1944 roku Harry Donenfeld wykupił 
udziały Gainesa w All-American Publications i doprowadził do połączenia tego wydaw-
nictwa z National Allied Publications, były właściciel podjął decyzję o zakończeniu ka-
riery wydawniczej3. 

Po trwającej zaledwie dwa tygodnie emeryturze M. C. Gaines powrócił do wydawa-
nia komiksów. Założone przez niego wydawnictwo Educational Comics miało na celu 
publikowanie komiksów edukacyjnych, opowieści obrazkowych oraz przełożenie Biblii 
na język nowego medium. Drugie z tych zamierzeń realizowane było na łamach „Picture 
Stories from the Bible”, do którego publikacji Gaines odzyskał prawa od dawnych wspól-
ników. Po śmierci M. C. Gainesa, który zmarł 20 sierpnia 1947, kierowania zadłużonym 
wydawnictwem podjął się jego syn, William Maxwell „Bill” Gaines (Hajdu 2008: 89-91). 

Bill Gaines musiał zmienić oblicze wydawnictwa, aby przyciągnąć nowych czytel-
ników i wyprowadzić EC Comics z finansowych problemów. Gaines zatrudnił więc Ala 
Feldsteina, który stał się jedną z najważniejszych postaci wydawnictwa odpowiedzialną 
za powstanie wielu historii publikowanych w komiksowych magazynach wydawnic-
twa4. Wydawnictwo zaczęło także kierować swoje komiksy do nowych odbiorców, wraz 
z rozpoczęciem publikacji westernów i kryminałów. Od roku 1950 flagowym przejawem 

 
3  Wspomniane wydawnictwa stanowiły podstawę przyszłego komiksowego giganta DC Comics. 
4  Al Feldstein i Bill Gaines wymyślali wspólnie opowieści, do których scenariusze pisał, a czasem także je ilustrował, 

sam Feldstein. 
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tego „Nowego Trendu” („New Trend”) stały się komiksy grozy (Nyberg 2009: 58-59; 
Sabin 2010: 154), które zapewniły wydawnictwu mocną pozycję na rynku. W ramach 
odświeżenia profilu wydawniczego EC Comics ofertę wydawnictwa wzbogaciły nastę-
pujące tytuły: „The Vault of Horror” (dwadzieścia dziewięć numerów), „Crime Suspen-
Stories” (dwadzieścia siedem numerów), „The Haunt of Fear” (dwadzieścia osiem nu-
merów) czy „Shock SuspenStories” (osiemnaście numerów). 

Pod kierownictwem Billa Gainesa wydawnictwo EC zapoczątkowało także nowe 
praktyki związane z uznaniem autorstwa tworzonych dla magazynów komiksów. Sce-
narzyści i rysownicy w epoce złotej nie mogli liczyć na uznanie ze strony czytelników, 
gdyż ich nazwiska nie pojawiały się w komiksowych czasopismach. Autorów wielu ko-
miksów z tamtych czasów nie sposób do dziś ustalić. EC wyprzedziło swoje czasy, czy-
niąc zwłaszcza ze swoich rysowników gwiazdy (Cochran 2006b: 144 i 178). 

Opowieści z krypty 

Początki magazynu komiksowego „Tales From the Crypt” sięgają 1947 roku. Zanim jed-
nak otrzymał on ten tytuł, ukazywał się w kilku postaciach. Pierwszą z nich był kwartal-
nik „International Comics”, którego opublikowano pięć numerów. W 1948 magazyn 
został przekształcony w „International Crime Patrol”, by po zaledwie jednym numerze 
przyjąć nazwę „Crime Patrol”. Pod tym szyldem magazyn ukazywał się w latach 1948-
1950 (numery 7-16). Zmiana nazwy wynikała ze wzrostu zainteresowania czytelników 
komiksami kryminalnymi, co wiązało się między innymi z sukcesem czasopisma „Crime 
Does Not Pay”. Wydawcy podjęli też decyzję o zmianie cyklu wydawniczego magazynu 
na dwumiesięcznik (Cochran 2006a: 10). 

W piętnastym numerze „Crime Patrol” pojawiła się pierwsza opowieść z narracją 
Strażnika Krypty (Crypt-Keeper). Jego pojawienie się zapowiadało kierunek ewolucji ma-
gazynu, którego numer siedemnasty ukazał się pod nazwą „The Crypt of Terror” (Co-
chran 2006: 10). Od numeru dwudziestego z października/listopada 1950 roku nosił 
on swój finalny tytuł „Tales From the Crypt”. Ostatni numer wydany przez EC ujrzał 
światło dzienne w 1955 roku (luty/marzec). Wydawanie kolejnych numerów stało się 
niemożliwe po przyjęciu przez amerykańskich wydawców opowieści obrazkowych Ko-
deksu Komiksowego, który skutecznie uniemożliwił publikowanie horrorów. 

Każdy numer „Tales from the Crypt” składał się z czterech komiksowych opowie-
ści, mieszczących się zwykle na sześciu do ośmiu plansz. Ponadto w magazynie zamiesz-
czano krótkie, zazwyczaj jednostronicowe, opowiadania grozy. Jedną z najważniejszych 
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cech magazynu była strona poświęcona korespondencji z czytelnikami, Kącik Strażnika 
Krypty (The Crypt-Keepers Corner), którzy na jej łamach wyrażali swoje opinie odno-
śnie pojawiających się w kolejnych numerach komiksów. Ich wypowiedzi komentował 
Strażnik Krypty, a od czasu do czasu polecał młodym odbiorcom lektury z kanonu lite-
ratury grozy (The Crypt-Keeper 2006: 130) 

Publikowane w „Tales from the Crypt” historie odwoływały się do typowych mo-
tywów literatury grozy takich jak zemsta zza grobu, duchy, zombie, wilkołaki, wampiry 
czy nawiedzone domy. Cześć fabuł odwoływała się bezpośrednio do klasyki horroru. 
Przykładowo opublikowany w numerze dwudziestym czwartym komiks The Living 
Death zainspirowany był opowiadaniem Edgara Allana Poego, Prawdziwy opis wypad-
ku z p. Waldemarem, z kolei Mirror, Mirror on the Wall nawiązywał do opowiadania 
Howarda Phillipsa Lovecrafta Wyrzutek (The Outsider)5. Tym, co mogło się podobać 
czytelnikom w komiksach publikowanych na łamach „Tales from the Crypt”, był też 
sposób opowiadania, który charakteryzował się częstymi zwrotami akcji oraz nieoczeki-
wanymi zakończeniami. Ponadto wydawcy dbali o wizualną stronę opowieści, którą ce-
chowało zachowanie proporcji pomiędzy rysunkami przywołującymi nastrój grozy a ob-
razami pełnymi makabry i okrucieństwa. 

Ważną rolę w pozyskiwaniu czytelników dla magazynu „Tales From the Crypt” 
miała wspomniana już postać Strażnika Krypty, który pełnił rolę gospodarza tytułowej 
Krypty, a zarazem narratora prezentowanych komiksów. W kolejnych numerach czaso-
pisma dołączyli do niego gospodarze innych komiksowych magazynów grozy wydaw-
nictwa EC („The Vault of Horror” i „The Haunt of Fear”), a Strażnik Krypty zawitał 
w ich tytułach. Specyficzny, pełen mrocznego humoru sposób opowiadania Strażnika 
Krypty dodawał uroku mrocznym historiom obrazkowym. 

Wpływ na utrwalenie znaczenia komiksu „Tales From the Crypt” miał emitowany 
w latach 1989-1996 serial telewizyjny wyprodukowany przez HBO. Na siedem sezonów 
serialu składały dziewięćdziesiąt trzy odcinki, z których część stanowiła bezpośrednią ad-
aptację obrazkowych opowieści. Twórcom serialu udało się znakomicie oddać atmos-
ferę komiksowych opowieści i specyficzny humor, który w nich się pojawiał. Okładki 
wydań DVD kolejnych sezonów serialu nawiązywały do klimatu komiksowej serii. 

 

 
5  Opowiadanie to ukazywało się w Polsce pod następującymi tytułami: Obcy, Przybysz oraz Odszczepieniec. W roz-

dziale wykorzystuje się tytuł w najnowszym przekładzie Macieja Płazy ze zbioru Zgroza w Dunwich i inne przera-
żające opowieści (LOVECRAFT 2012: 29). 
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Komiksowa krypta 

Komiksy wydawnictwa EC inspirowały licznych twórców kultury popularnej, którzy 
czytali fabuły pochodzące z magazynu „Tales form the Crypt”. Jak wspominał reżyser 
John Carpenter we wstępie do pierwszego tomu zbiorczego wydania „Tales From the 
Crypt”:  

Kilka komiksów z wczesnych lat pięćdziesiątych pochłonęło mnie bez reszty, ponieważ były tak nie-
typowe: mroczne, wywrotowe i niezwykle drastyczne. Oczywiście mówię o komiksach EC, publiko-
wanych przez znanego Billa Gainesa. Choć najbardziej kochałem Weird Science, jeszcze jeden tytuł 
się wyróżniał: Tales from the Crypt” (Carpenter 2006: 7). 

Do fascynacji komiksami grozy publikowanymi przez Gainesa przyznawał się Stephen 
King, który w Danse Macabre napisał:  

W dzieciństwie do moich ulubionych lektur należały komiksy grozy Williama M. Gainesa – The 
Haunt of Fear (Kraina strachu), Tales from the Crypt (Opowieści z krypty), The Vault of Horror 
(Lochy grozy) – oraz wszystkich imitatorów Gainesa (podobnie jak w wypadku dobrych płyt Elvisa, 
jego magazyny miały wiele naśladownictw, ale nikt im nie dorównywał) (King 2005: 46-47). 

We wspomnianej książce King, odwołując się między innymi do komiksów wy-
dawnictwa EC, analizował trzy poziomy, na których swe istnienie opiera horror: grozę, 
strach i obrzydzenie. W przekonaniu autora rozdziału wszystkie trzy występowały w ko-
miksach EC, choć sam King ukazywał te komiksy jako źródło horroru opartego jedynie 
na strachu i obrzydzeniu (King 2005: 46-50). 

Najbardziej wyrafinowanym poziomem horroru jest, według Kinga, groza. Zasa-
dza się ona na tym, co „dostrzega umysł” (King 2005: 46), na przerażeniu wywołanym 
przez uświadomienie sobie niedostrzegalnego zagrożenia. Na tego rodzaju grozie zbu-
dowana jest fabuła House of Horror, która została opublikowana w dwudziestym pierw-
szym numerze „Tales From the Crypt”. Opowiada ona o grupie studentów, którzy w ra-
mach inicjacji do studenckiego bractwa muszą dotrzeć na strych nawiedzonego domu. 
Kiedy kolejni uczestnicy tej makabrycznej próby nie wracają z tajemniczego domostwa, 
pomysłodawca takiego sposobu inicjacji postanawia odnaleźć tchórzliwych kolegów. 
Zaalarmowani jego zniknięciem pozostali członkowie bractwa wchodzą do domostwa 
i odnajdują swojego przywódcę w stanie skrajnego przerażenia w pomieszczeniu na stry-
chu. Z ostatniego kadru dowiadujemy się, że dom został spalony na polecenie urzędni-
ków hrabstwa, ale zabrał wraz z sobą prawdę (Feldstein & Kurtzman 2006: 165-170). 
Faktyczna natura zagrożenia pozostaje nieznana, sugerowana jest tylko klimatycznymi 
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rysunkami Harveya Kurtzmana, natomiast czytelnikowi podczas lektury towarzyszy je-
dynie podskórny lęk. 

Mniej wyrafinowanym poziomem horroru jest strach. Dla Kinga „owe komiksowe 
horrory z lat pięćdziesiątych nadal stanowią […] idealny przykład literatury budzącej 
strach, czyli uczucie leżące u podstaw grozy, nieco mnie subtelne, ponieważ jego źró-
dłem nie jest wyłącznie umysł” (King 2005: 47). W horrorze opartym na strachu mamy 
do czynienia ze zwizualizowaną grozą, która odwołuje się tego, co „w sensie fizycznym 
budzi w nas lęk” (King 2006: 47). Przykładem tego typu opowieści jest The Thing from 
the Sea! zamieszczona w dwudziestym numerze „Tales From the Crypt”. Kajuta nr trzy-
naście to miejsce, w którym spokojna podróż wydaje się niemożliwa. Każdej nocy sły-
chać tam zawodzenie, poprzedzające pojawienie się ludzkiej postaci pokrytej wodoro-
stami. Pechowy pasażer, któremu przyszło odbyć podróż w budzącej grozę kajucie, musi 
stawić czoła niewyjaśnionemu fenomenowi. Tajemnicza istota pragnie pomścić mor-
derstwo, którego ofiarą padła z rąk kapitana statku. Ten zaś, nieświadom przyczyny ta-
jemniczych zjawisk, decyduje się spędzić noc w nawiedzonej kajucie wraz z dociekliwym 
pasażerem (Feldstein 2006: 113-119). Al Feldstein, autor opowieści, buduje horror 
z jednej strony na tajemnicy, z drugiej na fizycznym strachu przed potworem. 

Najmniej wyrafinowanym poziomem horroru jest, zdaniem Stephena Kinga, po-
ziom obrzydliwości. Opiera się on na epatowaniu obrazami, które mają odrzucić czytel-
nika, wzbudzić nim odczucie obcowania z czymś niesmacznym, ograniczają się do uka-
zania fizycznego okropieństwa. Co interesujące, ten typ fabuły pojawiał się w „Tales 
From the Crypt” dość rzadko. W numerze dwudziestym piątym magazynu znalazła się 
narysowana przez Jacka Davisa historia zatytułowana The Trophy. Głównym bohate-
rem komiksu jest Clyde Franklin, bogaty i zarozumiały myśliwy, który uwielbia chwalić 
się swoimi trofeami. Ściany jego domu pokryte są pogłowiem zwierząt, które udało mu 
się upolować. Jednak ostatnia jego wyprawa kończy się tragicznie, Clyde ulega bowiem 
wypadkowi samochodowemu, a ocalawszy, sam staje się dość specyficznym trofeum, 
szalonego „naukowca”, który opracowuje sposób na zachowanie zakonserwowanych 
głów swoich ofiar przy życiu (Feldstein & Davis 2007: 79-86). 

Najwięcej historii zawartych w „Tales From the Crypt” opartych jest na strachu, 
choć w innych tytułach wydawnictwo EC odwoływało się także do innych form przera-
żania. Jedna z tych fabuł, Foul Play, opublikowana w magazynie „The Haunt of Fear”, 
opowiadająca o makabrycznej zemście w wykonaniu drużyny baseballowej, spowodo-
wała sporo kontrowersji w latach pięćdziesiątych. Opowieść o meczu rozgrywanym na 
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boisku wyznaczonym przez narządy wewnętrzne ofiary, dostarczyła argumentów prze-
ciwnikom komiksów i przyczyniła się do ograniczenia wolności twórczej autorów opo-
wieści obrazkowych. 

Moralna panika 

W latach pięćdziesiątych dwudziestego wieku komiks nadal był medium młodym, które 
nie pokazało jeszcze tkwiącego w nim potencjału. Postrzegany był on jako element kul-
tury masowej, rozrywka, która umożliwiała łatwe zaspokojenie gustów mało wyrobio-
nych czytelników. Jak zauważył Bart Beaty, krytyka komiksów w tamtym okresie stano-
wiła element negatywnej oceny kultury masowej jako całości (Beaty 2005: 104-166). 

Główne argumenty, które wytaczali przeciw komiksom ich przeciwnicy, wpisywa-
ły się w krytykę kultury masowej dwudziestego wieku. Upatrywano w nich więc łatwej 
rozrywki, która odciąga młodych czytelników od bardziej wartościowych lektur. Obawa 
o czytelnicze preferencje młodzieży wydaje się jednym z najczęstszych argumentów pod-
noszonych przez środowiska niechętne tej formie rozrywki (Beaty 2005: 105-108). Stop-
niowo, pod wpływem pojawiających się w prasie popularnej i naukowej analiz dotyczą-
cych zawartości obrazkowych opowieści6, komiksy zaczęły być wiązane z przestępczością 
wśród młodocianych. 

Ofiarą tego typu analiz najczęściej padały komiksy kryminalne i horrory, które, zda-
niem przeciwników komiksów, zapewniały jedynie pustą rozrywkę zamiast kierować 
uwagę młodych czytelników ku kulturze wysokiej. O popularności komiksów, a zatem 
także o zasięgu tworzonego przez nie zagrożenia, świadczyły wysokie nakłady tych pu-
blikacji sięgające w 1953 roku siedemdziesięciu milionów egzemplarzy miesięcznie 
(Wright 2004: 155). W prasie amerykańskiej pojawiły się alarmistyczne artykuły dotyczą-
ce szkodliwości tego typu lektury dla młodych czytelników, którzy nie są zdolni do kry-
tycznej oceny pokazywanych w nich wzorców. Nie brakowało też tekstów polemicznych 
(Beaty 2005: 104-166), próbowano także doprowadzić do ustawowego ograniczenia 
dostępu młodych czytelników do opowieści obrazkowych, jednak próby te nie przeszły 
oceny zgodności z konstytucją (Nyberg 2005: 33)7. Dochodziło także do publicznego 

 
6  Liczne przykłady tego typu publikacji przywołuje i szczegółowo omawia Bart Beaty w książce Frederic Wertha-

mand the Critique of Mass Culture (BEATY 2005: 104-166). 
7  Przykładem tego typu działań było rozporządzenie władz hrabstwa Los Angeles z września 1948 roku, na mocy 

którego sprzedaż komiksów kryminalnych została ograniczona jedynie do osób, które ukończyły osiemnaście lat. 
Sąd najwyższy stanu Kalifornia uznał to rozporządzenie za niezgodne z konstytucją (NYBERG 2005: 33). 
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palenia komiksów (Wright 2003: 86). Do łagodniejszych głosów niechętnych nowe-
mu medium zaliczyć można te, w których ograniczano się do zachęcania rodziców, aby 
proponowali oni dzieciom dobrą literaturę przygodową zamiast opowieści obrazkowych 
(Beaty 2005: 107-108; Warshow 1970: 207 i 211). 

Niechęć wobec komiksów potęgował fakt, że ich odbiorcami w latach pięćdziesią-
tych dwudziestego wieku byli głównie ludzie młodzi. Dziewięćdziesiąt procent Amery-
kanów poniżej osiemnastego roku życia było czytelnikami komiksów (Wright 2003: 
155). „Mój syn Paweł – pisał Robert Warshow – który ma jedenaście lat, należy do klubu 
miłośników rozrywki pod nazwą »E.C.«, szeroko rozgałęzionej organizacji założonej 
dla celów reklamy przez Stowarzyszenie Wydawnictw Komiksowych” (Warshow 1970: 
204). W artykule Paweł, komiksy grozy i dr Wertham autor analizuje komiksowe opo-
wieści grozy i kryminalne, zastanawiając się nad ich wpływem na młodego czytelnika, 
a także nad oskarżeniami, które wysuwał przeciw obrazkowym opowieściom psychiatra 
Fredric Wertham. 

W wydanej 19 kwietnia 1954 roku książce Seduction of the Innocent psychiatra pod-
sumował swoje doświadczenia związane z pracą z młodocianymi przestępcami, w której 
za jeden z czynników ich deprawacji uznawał lekturę komiksów. W książce, obok roz-
ważań dotyczących wpływu komiksów na młodych ludzi, którzy popadli w konflikt 
z prawem, autor zamieścił liczne komiksowe kadry zaczerpnięte z komiksów kryminal-
nych, przygodowych i horrorów. Obrazy te, choć sugestywne, były jednak wyrwane 
z kontekstu, co umożliwiało ich nadinterpretację. 

Seduction of the Innocent było książką wymierzoną w komiksy i ich wydawców. 
Ostrze swojej krytyki Wertham skierował ku opowieściom kryminalnym, jednak termin 
ten w jego wywodach odnosił się także do horrorów czy historii o superbohaterach. Ko-
miksy kryminalne to dla Werthama wszystkie gatunki prezentujące przemoc oraz dzia-
łania niezgodne z prawem (Wright 2003: 159). Uważał on historie obrazkowe za źró-
dło przemocy wśród nieletnich, powołując się na przypadki ze swojej praktyki medycz-
nej (Wertham 1954: 170-171). Ponadto zarzucał on opowieściom obrazkowym promo-
cję zachowań rasistowskich, co dotyczyło zwłaszcza komiksów przygodowych, tak zwa-
nych jungle comics, superbohaterskich czy wojennych. Główni bohaterowie komiksów 
to biali, natomiast przedstawiciele innych ras prezentowani byli poprzez pryzmat nega-
tywnych – najczęściej –stereotypów (Wertham 1954: 31-32 i 105). 

Wertham oskarżał także wydawców komiksów o nadmierne epatowanie treściami 
erotycznymi. Kobiety w komiksach, zdaniem psychiatry, prezentowane były jako obiek-
ty seksualne. Według autora Seduction… ich obrazy były nadmiernie stymulujące dla 
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młodych mężczyzn, a erotyka przesiąknięta przemocą (Wertham 1954: 177-183). Z ko-
lei kobiece bohaterki były, jego zdaniem, nazbyt wyemancypowane, co zaprzeczało spo-
łecznemu ideałowi kobiecości (Wertham 1954: 34). Ponadto, w opinii Werthama, ko-
miksy promowały także relacje homoseksualne, czego przykładem miały być postaci 
Batmana i Robina (Wertham 1954: 189-192)8. 

Podsumowując, zdaniem Werthama, komiksowe historie prezentowane w powo-
jennych komiksach publikowanych w Stanach Zjednoczonych zawierały głównie prze-
moc oraz promowały zachowania niezgodne z prawem. Przemoc prezentowana była 
w nich jako cel sam w sobie. W mniemaniu psychiatry zabijanie jest jednym z dominu-
jących wątków w komiksach kryminalnych. Krótko mówiąc zatem, komiksy stanowią 
instruktaż dla młodocianych przestępców (Wertham 1954: 170-171). Prezentowane 
w magazynie „Tales From the Crypt” horrory, w których postaci ginęły, a przemoc wpi-
sywała się w gatunkową konwencję, skazane były w oczach Werthama na jednoznaczne 
potępienie. 

Pracy Werthama zarzuca się jednostronne podejście do tematyki przestępczości 
wśród młodocianych. Krytycy psychiatry zarzucają mu, że wyolbrzymił znaczenie zale-
dwie jednej z wielu przyczyn tego złożonego zjawiska (Wright 20013: 164). Krytyko-
wano ponadto naukową wartość badań Werthama, którego obserwacje bazowały jedy-
nie na kontaktach z młodymi obywatelami, którzy popadli w konflikt z prawem (Bea-
ty 2005: 152-155; Sabin 2010: 157-158). Opinie wyrażane przez Werthama uwiarygodni-
łoby pokazanie wpływu, jaki komiksy wywierają na młodzież, która nie popełniła prze-
stępstw. 

Fredric Wertham w swojej antykomiksowej krucjacie, na co zwrócił uwagę Robert 
Warshow (1970: 217), uznał wszystkie komiksy za jednakowo złe. Warshow, który sam 
nie był zwolennikiem tego medium, dostrzegał jednak jego rolę jako ważnego elementu 
współczesnego mu świata. Dla licznego grona odbiorców stanowiły one przecież jedyną 
możliwość kontaktu z kulturą (Warshow 1970: 222). Dla wielu, jak dla jego syna Paw-
ła, stanowiły jedno z licznych źródeł rozrywki. Warshow uważał też, że fascynacja ko-
miksami potrwa u młodzieży niezbyt długo. Podzielał on niechęć krytyków kultury ma-
sowej do komiksu, jednak doceniał także ich znaczenie jako elementu własnego świata, 
którego potrzebuje młody człowiek (Warshow 1970: 223). 

 
8  O relacjach między Batmanem a Robinem z innej perspektywy można przeczytać w tekście Catherine M. Vale „The 

Loyal Heart”: Homosocial Bonding and Homoerotic Subtext Between Batman and Robin, 1939-1943 (VALE 2015: 94-109). 
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Cenzorska krypta 

Narastająca moralna panika wyrażana wobec komiksów grozy, której kulminacją była 
publikacja książki Fredrica Werthama, doprowadziła do włączenia opowieści obrazko-
wych w obszar zainteresowania Podkomisji Senatu ds. Przestępczości Młodocianych. 
Podkomisja miała na celu zbadanie przyczyn przestępczości wśród młodocianych, w tym 
także tych, które mają swoje źródło w kulturze masowej (Wright 2003: 165). Biorąc pod 
uwagę narastające kontrowersje wokół komiksów, Podkomisja zdecydowała się na prze-
słuchania, które miały zbadać ich rolę w badanym zjawisku. Przesłuchania poświęcone 
opowieściom obrazkowym odbyły się 21 i 22 kwietnia oraz 4 czerwca 1954 roku. 

Jak zauważyła Amy Kiste Nyberg, stanowisko, jakie ostatecznie zajmie Senacka 
Podkomisja można było wyczytać już w dokumentach, które poprzedzały formalne 
przesłuchania (Nyberg 2009: 59-60). Fredric Wertham i Bill Gaines zeznawali tego sa-
mego dnia. Jako pierwszy przesłuchiwany był psychiatra, który powtórzył swoją argu-
mentację, znaną z książki Seduction of the Innocent. Dodatkowo Wertham przywołał 
wspomnianą wcześniej historię Foul Play pochodząca z dziewiętnastego numeru maga-
zynu „The Haunt of Fear”. Komiks ten opowiadał o zemście dokonanej przez drużynę 
baseballową na zawodniku drużyny przeciwnej, który zabił ich kolegę. Rozegrali oni 
mecz ludzką głową, a linie boiska wytyczyli za pomocą wnętrzności ofiary. Foul Play zo-
stała zilustrowana dość makabrycznymi rysunkami, które nie odbiegały od typowej dla 
EC Comics stylistyki. Według Werthama dla tego typu opowieści nie powinno być miej-
sca na amerykańskim rynku. Ponadto oskarżył on także komiksowy przemysł o rasizm. 

William Gaines zeznawał po Fredericu Werthamie. Przyjęta przez właściciela EC 
Comics linia obrony koncentrowała się wokół kwestii smaku. Uważał on, że każda opo-
wieść powinna być odbierana w kontekście gatunku, który reprezentuje (Nyberg 2009: 
61-62). To stwierdzenie spowodowało natychmiastową reakcję ze strony senatora Estesa 
Kafauvera, późniejszego przewodniczącego Podkomisji. Ten fragment przesłuchania 
Billa Gainesa przeszedł do historii komiksu:  

Senator KEFAUVER: Oto Pański magazyn z 22 maja. Jak sądzę, widzimy mężczyznę z zakrwawio-
nym toporem trzymającego głowę kobiety, odłączoną od jej ciała. Czy Pana zdaniem to właśnie jest 
w dobrym guście? 
Mr. GAINES: Tak, panie Senatorze; tak właśnie sądzę, gdy chodzi o okładkę komiksowego horroru. 
Okładka w złym guście mogłaby dla przykładu ukazywać głowę nieco wyżej, tak, że widoczna byłaby 
krew kapiąca z szyi oraz ciało – nieco dalej, aby widoczny był drugi krwawy fragment szyi. 
Senator KEFAUVER: Z jej ust wypływa krew. 
Mr. GAINES: Odrobina. 
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Senator KEFAUVER: A oto krew na toporze. Sądzę, że to szokuje większość dorosłych (TheCo-
micBooks.com 2016)9. 

Przyjęta przez Williama Gainesa linia obrony okazała się nieskuteczna. Senatorów 
nie przekonały także argumenty dotyczące braku elementów rasistowskich w komik-
sach wydawnictwa EC. Niefortunne zeznania Gainesa pośrednio doprowadziły do kon-
solidacji wydawców opowieści obrazkowych w celu uniknięcia potencjalnych działań ze 
strony władz państwowych. 

Powołane 17 sierpnia 1954 roku Stowarzyszenie Wydawców Magazynów Komik-
sowych (Comics Magazine Association of America; CMAA) ustanowiło organ Comics 
Code Authority, który miał wydawać rekomendacje dotyczące zgodności komiksów 
z przyjętym przez Stowarzyszenie Kodeksem komiksowym. Dokument ten regulował mię-
dzy innymi treści, których nie wolno było zamieszczać w komiksach. Magazyny, które 
uzyskały aprobatę Comics Code Authority, oznaczano specjalną pieczęcią. Na mocy 
umów z dystrybutorami, do obrotu mogły trafić tylko te magazyny komiksowe, które 
miały na okładce wspomnianą pieczęć. Bez tej umowy Kodeks komiksowy, przejaw au-
tocenzury środowiska wydawniczego, pozostałby tylko nieprzestrzeganą deklaracją do-
brych praktyk (Nyberg 2005: 42). 

Od 1954 roku Kodeks podlegał licznym korektom pod wpływem przemian zacho-
dzących w amerykańskim społeczeństwie. Kolejni wydawcy szukali sposobów na omi-
nięcie krępujących ich norm, czego przejawem była choćby decyzja Stana Lee dotycząca 
publikacji trzech zeszytów serii The Amazing Spider-Man bez pieczęci Stowarzyszenia 
(Adkinson 2008: 241-261). W 2011 roku Kodeks komiksowy przestał obowiązywać. Os-
tatnimi wydawnictwami, które podążały za jego wytycznymi były DC Comics i Archie 
Comics. Kodeks komiksowy pozostaje natomiast najbardziej widocznym efektem moral-
nej paniki wywołanej wokół jednego z przejawów kultury popularnej. 

 
9  Przekład własny za: „Senator KEFAUVER: Here is your May 22 issue. This seems to be a man with a bloody ax 

holding a woman’s head up which has been severed from her body. Do you think that is in good taste? Mr. 
GAINES: Yes, sir; I do, for the cover of a horror comic. A cover in bad taste, for example, might be defined as 
holding the head a little higher so that the neck could be seen dripping blood from it and moving the body over 
a little further so that the neck of the body could be seen to be bloody. Senator KEFAUVER.: You have blood 
coming out of her mouth. Mr. GAINES: A little. Senator KEFAUVER: Here is blood on the ax. I think most adults 
are shocked by that”. 
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Podsumowanie 

Komiksy grozy publikowane w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych XX wieku przy-
czyniły się do ograniczenia artystycznej wolności komiksowych twórców. Moralna pa-
nika, która narosła wokół młodego medium, doprowadziła do autocenzury w amery-
kańskim przemyśle wydawniczym. Podobne kontrowersje wokół komiksów pojawiły 
się także w innych krajach, gdzie opowieści grozy czy historie kryminalne potraktowano 
jako zagrożenie dla młodzieży (Lent 2009: 69-78; Chapman 2011: 47-53). 

Pomijając wspomniane powyżej przyczyny, jednym z możliwych wyjaśnień feno-
menu popularności komiksowych opowieści grozy i oporu dorosłych wobec nich był 
konflikt pokoleń. Jak zauważyła Linda Adler-Kassner, analizując korespondencję mło-
dych czytelników z redaktorami wydawnictwa EC, młodzi odbiorcy znakomicie rozu-
mieli konwencję historii publikowanych na łamach magazynów komiksowych. Dorośli, 
którzy nie mogli się odnaleźć w proponowanej przez te wydawnictwa formule, odczu-
wali ich wpływ na młodzież jako zagrażający tradycyjnym wartościom (Adler-Kas-
sner 1995). 

Niezależnie od przyczyn moralna panika wokół komiksów oznaczała koniec pew-
nej epoki w ewolucji medium. Wprowadzone ograniczenia wpłynęły na sposoby komik-
sowego opowiadania, a także na powstanie w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych linii wydawniczych adresowanych do dorosłych odbiorców. Choć politykom i ak-
tywistom udało się, przynajmniej tymczasowo, wstrzymać publikację komiksów grozy, 
to magazyny takie jak „Tales From the Crypt” uzyskały status kultowych, nadal są wzna-
wiane i czytane.  



Opowieści z cenzorskiej krypty  251 
 

Źródła cytowań 

Adkinson, Cary D. (2008), ‘The Amazing Spider-Man and the Evolution of the 
Comics Code: A Case Study in Cultural Criminology’, Journal of Criminal Justice 
and Popular Culture: 3 (14), ss. 241-261. 

Adler-Kassner, Linda (1995), “Why Won’t You Just read It?”: Comic Books and 
Community in the 1950s, Washington: Annual Meeting of the Association for Ed-
ucation in Journalism and Mass Communication [referat]. 

Beaty, Bart (2005), Frederic Wertham and the Critique of Mass Culture, Jackson: 
University of Mississippi Press. 

Carpenter, John (2006), ‘Foreword’, w: Tales from the Crypt, t. 1, EC Archives, Ti-
monium, West Plains: Gemstone Publishing, ss. 7. 

Chapman, James (2011), British Comics: A Cultural History, London: Reaktion Books. 

Cochran, Russ (2006a), ‘The Evolution of Tales From the Crypt’, w: Tales from 
the Crypt, t. 1, EC Archives, Timonium, West Plains: Gemstone Publishing, ss. 10. 

Cochran, Russ (2006b), ‘How EC Made “Stars” of their Artists’, w: Tales from the 
Crypt, t. 1, EC Archives, Timonium, West Plains: Gemstone Publishing, ss. 144, 178. 

Feldstein, Al (scen. irys.) (2006), ‘The Thing from the Sea!’, w: Tales from the 
Crypt, t. 1, EC Archives, Timonium, West Plains: Gemstone Publishing, ss. 113-119. 

Feldstein, Al (scen.), Davis Jack (rys.) (2007), ‘The Trophy’, w: Tales from the 
Crypt, t. 2, EC Archives, Timonium, West Plains: Gemstone Publishing, ss. 79-86. 

Feldstein, Al (scen.), Kurtzman Harvey (rys.) (2006), ‘House of Horror’, w: 
Tales from the Crypt, t. 1, EC Archives, Timonium, West Plains: Gemstone Pub-
lishing, ss. 165-170. 

Hajdu, David (2008), The Ten-Cent Plague. The Great Comic Book Scare and How 
It ChangedAmerica, New York: Farrar, Straus and Giroux. 

King, Stephen (2005), Danse Macabre, przekł. Paulina Braiter, Paweł Ziemkiewicz, 
Warszawa: Prószyński i S-ka. 

Lent, John A. (2009), ‘The Comics Debates Internationally’, w: Jeet Heer, Kent 
Worcester (eds.), A Comics Studies Reader, Jackson: University Press of Missis-
sippi, ss. 69-78. 



252 Wojciech Lewandowski 
 

Lovecraft, Howard Phillips (2012), Zgroza w Dunwich i inne przerażające opo-
wieści, przekł. Maciej Płaza, Poznań: Vesper. 

McCloud, Scott (2015), Zrozumieć komiks, przekł. Michał Błażejczyk, Warszawa: 
Kultura Gniewu. 

Nyberg, Amy Kiste (2005), ‘„No Harm in Horror”: Ethical Dismensions of the 
Postwar Comic Book Controversy’, w: Jeff McLaughlin (red.), Comics as Philoso-
phy, Jackson: University Press of Mississippi, ss. 27-45. 

Nyberg, Amy Kiste (2009), ‘William Gaines and the Battle over EC Comics’, w: 
JeetHeer, Kent Worcester (red.), A Comics Studies Reader, Jackson: University 
Press of Mississippi, ss. 58-68. 

Rhoades, Shirrel (2008), A Complete History of American Comic Books, New 
York: Peter Lang Publishing. 

Sabin, Roger (2010), Adult Comics. An Introduction, Routledge: London and New 
York. 

Strömberg, Fredrik (2010), Comic Art Propaganda: A Graphic History, Lewes: 
ILEX. 

TheComicBooks.com (2016), Testimony of William M. Gaines, Publisher, 
http://www.thecomicbooks.com/gaines.html [dostęp: 1.11.2018]. 

The Crypt-Keeper (2006), ‘The Crypt-Keeper’s Corner’, w: Tales form the Crypt, 
t. 1, EC Archives, Timonium, West Plains: Gemstone Publishing. 

Vale, Catherine M. (2015), ‘„The Loyal Heart”: Homosocial Bonding and Homoe-
rotic Subtext Between Batman and Robin, 1939-1943’, w: Kristen L. Geaman 
(ed.), Dick Grayson, Boy Wonder. Scholars and Creators on 75 Years of Robin, 
Nightwing and Batman, Jefferson: McFarland, ss. 94-109. 

Warshaw, Robert (1970), Paweł, komiksy grozy i dr Wertham, przekł. Wiesław 
Górnicki, w: Wiesław Górnicki, Jerzy Kossak (red.), Super-Ameryka, Szkice o kul-
turze i obyczajach, t. 1, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, ss. 204-224. 

Wertham, Fredric (1954), Seduction of the Innocent, New York, Toronto: Rhine-
hart & Company. 

Wright, Bradford W. (2003), Comic Book Nation. The Transformation of Youth 
Culture in America, Baltimore: The Johns Hopkins University Press. 



 

 

Przez ciemne zwierciadło – światy paraliżu przysennego 

BOGUSŁAW OLSZEWSKI∗ 

 
 

Rzeczywistość to jest coś, co nie znika,  
kiedy przestaje się w to wierzyć 

Philip K. Dick 
 

Uwagi wstępne 

Na przestrzeni wieków w różnych kręgach cywilizacyjnych pojawiły się przekazy posia-
dające wspólny, charakterystyczny rdzeń. Jego istotę stanowią spotkania z przerażający-
mi archetypowymi formami, zachodzące w szczególnych okolicznościach związanych ze 
stanem snu. W trakcie owych wizyjnych kontaktów śpiący zostaje skonfrontowany z by-
tami przybierającymi kształt postaci znanych z mitologii danej grupy etnicznej. Tym, co 
odróżnia je od zwyczajnych marzeń i koszmarów sennych, jest fakt, że występują one na 
granicy śnienia przy zachowaniu pełnej świadomości podmiotu, generując zwykle skraj-
ne przerażenie doświadczającej ich osoby1. 

 
∗  Uniwersytet Wrocławski | kontakt: boguslaw.olsz@gmail.com  
1  Zdaniem niektórych badaczy występują częściej u osób ze zdiagnozowanym zespołem stresu pourazowego 

(YEUNG, XU & CHANG 2005: 141; HINTON 2005: 47). 
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Te kulturowe aspekty snu pojawiają się w legendach wielu ludów świata. Inuici roz-
poznają w marze sennej złego szamana lub demona2, na Nowej Fundlandii występuje 
archetyp Starej Wiedźmy (Old Hag) (Hufford 1982: 2), japoński Kanashibari jest du-
chem przodka nawiedzającym śniących, Chińczycy uważają paraliż przysenny za efekt 
oddziaływania nieżyjących ludzi (Proud 2009: 17), podobnie Irlandczycy3 są świad-
kami nocnych marszów swoich zmarłych – tak zwanych Sidhe; ponadto folklor ir-
landzki obfituje w wyobrażenia elfów, a niemieckie określenie na koszmar senny to 
właśnie „elfi sen”, Albtraum. Legendy skandynawskie mówią o svartálfar lub myrkál-
far, czarnych, mrocznych elfach zamieszkujących Svartálfaheim, rażących śpiącego 
paraliżującymi strzałami, a następnie szepczących mu do ucha przerażające rzeczy. Ich 
opis zawarty jest w Snóraedda (Edda młodsza prozaiczna, Edda Snorriego) autorstwa 
Snorriego Sturlussona (Sturluson 1916), w jej drugiej części zatytułowanej Skáldska-
parmál. Alfheim z kolei jest krainą zamieszkaną przez jasne (świetliste) elfy, zaś pod zie-
mią żyją Dökkálfar4, które, jak wierzyli jeszcze osiemnastowieczni mieszkańcy południo-
wych Niemiec: „[…] przychodzą w nocy i kładą się na tych, którzy śpią na plecach; i w 
ten sposób powodują ten rodzaj duszności, który nazywamy koszmarem sennym” (Stu-
rluson 1770)5. 

Polska tradycja ludowa posiada ich odpowiednik w postaci zmory (mary), która sa-
dowi się na klatce piersiowej śpiącego (Gaj-Piotrowski 1993: 159-163; Zych, Vargas 
2012: 204; Pełka 1987: 153-162). Duże znaczenie przypisywane tym archetypowym spo-
tkaniom na granicy jawy i snu znalazło odzwierciedlenie nie tylko w lokalnym folklorze, 
ale także w procesie kształtowania kultury snu i demonologii. Interesujący pozostaje 
brak podobnych elementów w przekazach Aborygenów, w których osiowy element – 
mityczny Czas Snu – stanowił niegdyś wspólny, ogólnodostępny obszar położony na 
granicy światów (Szyjewski 2014). 

 
2  Mowa o tuurngaq, morderczym duchu, który nigdy nie posiadał ciała fizycznego. Według Inuitów w stanie para-

liżu przysennego jest możliwa podróż do krainy umarłych Adlivun (Idliragijenget), gdzie przodkowie przesypiają 
jeden rok w oczekiwaniu na podróż do Księżycowej Krainy (Quidlivun); niektóre ludy określają rezydenta Adlivun 
mianem tupilaq (BOAS 1888). 

3  Podobne marsze przodków według lokalnych podań mają odbywać się na Hawajach. 
4  Opis elfów Dökkálfar (śniadych, czarnych) jest zawarty w siedemnastym rozdziale pierwszej księgi Eddy zatytu-

łowanej Gylfaginning, gdzie napisano, że są one „czarniejsze niż smoła [darker than pitch]” (STURLUSON 1916). 
5  Przekład: „come by night, and lay themselves on those they find sleeping on their backs; and thus produce that 

kind of suffocation which we call the Night Mare”. 
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Pod tą wielością form charakterystycznych dla danego obszaru kulturowego kryje 
się zjawisko paraliżu przysennego (sleep paralysis6), które dotyka według statystyk pięć 
do sześćdziesięciu dwóch procent populacji (Dahlitz & Parkes 1993: 406)7, zaś czter-
dzieści procent ludzi doświadczyło go przynajmniej raz w życiu (de Jong 2005: 80). Jego 
wystąpieniu sprzyjają dodatkowe czynniki, jak: zasypianie na plecach, bezsenność, dłuż-
szy brak snu, stres, nadużywanie psychostymulantów zaburzających naturalny okres czu-
wania, niestabilne życie osobiste, wyczerpanie fizyczne, kryzys wiary i epizody seksualnego 
molestowania w dzieciństwie. Szczególnie mają być nań narażone pewne grupy społecz-
ne i zawodowe, a więc na przykład: kierowcy, lekarze i personel medyczny, osoby za-
trudnione w systemie zmianowym czy uczące się w godzinach nocnych. Zaburzony 
rytm dobowy i niewystarczająca ilość snu w fazie REM (Rapid Eye Movement) spra-
wiają, że występuje jej ponadnormatywna obecność w pozostałych cyklach snu. 

Neurofizjologia paraliżu przysennego 

Badania nad paraliżem przysennym podjęte w latach siedemdziesiątych XX wieku rzu-
ciły nieco światła na biologiczny mechanizm powstawania tego zjawiska. Ma ono być 
efektem autonomicznego unieruchomienia śpiącego pozostającego w fazie marzeń sen-
nych, czego celem jest zabezpieczenie ciała przed niekontrolowanym ruchem i ewentu-
alnymi obrażeniami. Oprócz atonii do głównych składowych somatycznych tego feno-
menu, zaliczanego w medycynie do mniej znanych i łagodnych form parasomni (ogółu 
zaburzeń snu) – włącza się takie objawy, jak poczucie przygniatającego ciężaru na klatce 
piersiowej lub brzuchu, nieznośne gorąco, przyspieszona akcja serca, trudności w oddy-
chaniu, wrażenie wyładowań elektrycznych przepływających przez ciało i poczucie uno-
szenia się oraz fizyczne odczucie dotyku niewidocznych dłoni. Tym efektom towarzyszą 
zjawiska dźwiękowe: głosy wołające leżącego, szepty, śpiewy lub narastające niskotonowe 
wibracje podobne do dźwięków emitowanych przez stacje transformatorowe czy szelesz-
czący papier (Hurd 2011: 1). Faza REM – pokrywająca się w tym przypadku z wczesnymi 

 
6  Jako równoważną stosuje się również nazwę isolated sleep paralysis; porażenie przysenne, paraliż senny. Roz-

różnienie dotyczy korelacji z narkolepsją (sleep paralysis): isolated sleep paralysis występuje w pozostałych przy-
padkach (CONESA-SEVILLA 2004: 19-20). 

  
7  Dolna granica procentowa oznacza najczęściej przypadki paraliżu, którym towarzyszą realistyczne halucynacje. 
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stadiami snu lub wybudzeniem – ma sprawiać, że nakładają się na siebie dwie rzeczywi-
stości: efemeryczna przestrzeń marzeń sennych oraz materialne otoczenie, w którym 
znajduje się śpiący. Sparaliżowana osoba budzi się na granicy dwóch światów, niezdolna 
powrócić w pełni do rzeczywistości, pozostając jednocześnie zanurzona w hipnagogicz-
nych czy, o wiele częściej, hipnopompicznych8 halucynacjach towarzyszących trwającej 
fazie REM. 

Doświadczenie paraliżu przysennego, które w ciągu życia danej osoby może posia-
dać incydentalny charakter bądź występować wielokrotnie z określoną częstotliwością 
w ciągu jednego cyklu snu, oznacza zatem de facto czasową niezdolność do ruchu bez-
pośrednio przed zaśnięciem lub w trakcie przebudzenia, której to niezdolności towarzy-
szą hiperrealistyczne halucynacje, przyjmujące w przeważającej mierze postać niezwykle 
sugestywnego koszmaru. Rozpoczyna się on utratą kontroli nad sparaliżowanym ciałem 
i narastającą świadomością niezrozumiałych zdarzeń rozgrywających się wokół, określa-
nych często przez relacjonujących jako bardziej realne niż rzeczywistość. Na gruncie psy-
chologii poznawczej tłumaczy się je plastyczną konkretyzacją abstrakcyjnego niebezpie-
czeństwa, dokonywaną przez autonomiczny system identyfikacji zagrożeń. Za ten proces 
odpowiedzialna jest nadaktywność ciała migdłowatego, funkcjonującego w czasie trwa-
nia całej fazy REM. Towarzysząca jej hipersensytywność, przy równoczesnym braku ze-
wnętrznych sygnałów pozwalających zlokalizować źródło zagrożenia, prowadzi w tym 
przypadku do narastającego ataku paniki, wpływającego ostatecznie na treść trwającego 
równolegle marzenia sennego (Cheyne, Rueffer & Newby-Clark 1999: 319-337; 
Hurd 2011: 3). Niezwykłość paraliżu przysennego współgra zatem ze stanem podwyż-
szonej mobilizacji organizmu, a niemożność precyzyjnej identyfikacji opresyjnych czyn-
ników skutkuje obecnością w wizji elementów znanych z rzeczywistości jako potencjal-
nie zagrażające. Realistyczne projekcje wciągają śpiącego w otchłań horroru, jako że 
„groza jest powszechna i może ulec intensyfikacji przez typowe trudności z oddycha-
niem i wizualne halucynacje [Terror is common and may be intensified by the typical 
respiratory difficulty and visual hallucinations]” (Dahlitz & Parkes 1993: 406). Abs-
trahując od ściśle biologicznych hipotez wyjaśniających intensywność obrazów towarzy-
szących paraliżowi przysennemu, warto przyjrzeć się bliżej temu fenomenowi w nieco 
szerszym kontekście, tym bardziej że problematyczna pozostaje kwestia nie tylko jego 

 
8  Halucynacje hipnagogiczne występują tuż przed zaśnięciem, zaś hipnopompiczne przed całkowitym przebudze-

niem i to im najczęściej towarzyszy paraliż przysenny. 
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swoistej obiektywności, ale i personifikacji uogólnionego zagrożenia, przyjmującego osta-
tecznie humanoidalną formę. 

Przez ciemne zwierciadło 

Najczęściej jako jedno z pierwszych pojawia się przytłaczające wrażenie bycia obserwo-
wanym przez nieokreśloną obecność znajdującą się w pomieszczeniu, które to odczucie 
– bazując na relacjach osób dotkniętych paraliżem przysennym – można określić mianem 
„złowieszczego lub zagrażającego [ominous or threatening]” (Cheyne 2001: 135). Prze-
budzony jest przeświadczony o tym, że ktoś lub coś mu towarzyszy, jak określił to jeden 
z doświadczających tego stanu:  

Czułem się jak człowiek, którego celowo pochowano żywcem. Byłem uwięziony wewnątrz ciemnej 
trumny, tysiące metrów pod ziemią […] była tam zła, bezwzględna rzecz na zewnątrz, próbująca nie-
ustępliwie przeniknąć cienkie jak papier ściany wokół mnie (Proud 2009: 27)9. 

W stanie paraliżu przysennego niejednokrotnie zdarza się, że doświadczająca go 
osoba może otworzyć oczy; zauważa wówczas ruch na peryferiach pola widzenia, reje-
strując niewyraźny kształt poruszający się w pomieszczeniu, który ostatecznie okazuje się 
być ciemną postacią stojącą nad posłaniem lub unoszącą się w pobliżu. Jednocześnie ba-
dania przeprowadzone wśród osób niewidomych na gruncie zjawisk związanych z prze-
życiami z pogranicza śmierci sugerują, że proces widzenia nie jest związany wyłącznie 
z ciałem fizycznym (Ring & Cooper 1999), stąd ogląd ten może posiadać charakter wi-
zyjny. W stanie poszerzonej świadomości podmiot odczuwa próby penetracji umysłu, 
nazywane przez Louisa Prouda smakowaniem (taste) lub węszeniem (smell) (Proud 
2009: 29)10. 

W niektórych przypadkach coraz bardziej świadomy i jednocześnie unieruchomiony 
śpiący, znajdujący się w paradoksalnym stanie, z którego nie może się wyzwolić, słyszy 
najpierw zbliżające się kroki, a sama przytłaczająca obecność nabiera coraz realniejszych 

 
9  Przekład własny za: „I felt like a man who had been intentionally buried alive. I was trapped inside a dark, cramped 

coffin, thousands of meters underground […] then was an evil, vicious thing outside, trying its hardest to penetrate 
the paper-thin walls surrounding me”. 

10  Nieodmiennie nasuwa to skojarzenie z tak zwanym latawcem, opisanym w cyklu Carlosa Castanedy. Znany cza-
rownikom starożytnego Meksyku, ma stanowić obcą, nieorganiczną formę życia, żerującą w sensie energetycz-
nym na gatunku ludzkim i pozbawiającą człowieka szerszej świadomości, redukując go do istoty funkcjonującej 
w oparciu o schematy i trywialne oczekiwania względem rzeczywistości (CASTANEDA 2000: 240-250). 
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kształtów dopiero później. Innym fenomenem występującym w tej fazie paraliżu przysen-
nego jest uczucie fizycznego oddziaływania wywieranego na leżącego i jego najbliższe oto-
czenie. Poza wspomnianym już dotykiem dłoni, osoby doświadczające owego stanu mó-
wią o przytrzymywaniu ciała, potrząsaniu nim oraz odczuciu, niewidocznej początkowo 
dla leżących, osoby siadającej obok. Powszechne jest odbieranie wrażeń słuchowych, 
w tym logicznych wypowiedzi, relacjonowanych jako element towarzyszący wstępnemu 
etapowi paraliżu i posiadających enigmatyczne znaczenie dla odbiorcy, na przykład: „Te-
raz nadszedł czas zagrać w gry [It’s time to play games now]” (Conesa-Sevilla 2004: 67); 
inny relacjonujący to zjawisko słyszał „kobiecy głos mówiący mi, że umrę, jeżeli się nie 
obudzę [women’s voice telling me I was going to die if I didn’t wake up]” (Cheyne 2001: 
142). 

Czarna, niejednokrotnie zakapturzona sylwetka, nazywana Nieznajomym (the 
Stranger), jest najczęściej przytaczaną w relacjach osób przeżywających opisywany para-
liż formą. O destrukcyjnej sile owej manifestacji świadczy choćby to, iż pojawienie się 
złowrogiej obecności i ostatecznie pełnowymiarowej demonicznej postaci, stanowiącej 
w oczach skonfrontowanych z nią osób uosobienie zła, sprawia, że cierpią one w co-
dziennym życiu na zaburzenia lękowe, a niejednokrotnie zdarza się, że także na zespół 
stresu pourazowego. 

Z uwagi na niecodzienny wymiar tych spotkań, wszystkim ich wariacjom towarzyszy 
ekstremalny strach, jak opisuje to jedna z osób: „uznaję to za całkowicie przerażające, poza 
czymkolwiek, co mogę sobie wyobrazić doświadczając realnego świata [I find this utterly 
terrifying, beyond anything I can imagine experiencing in the real world]” (Cheyne 
2001: 139). Nieznajomy staje tuż obok sparaliżowanej osoby, czasami przeistaczając się 
ostatecznie w jedną z archetypowych postaci znanych z ludowych przekazów lub współ-
czesnej mitologii, zmarłego, ewentualnie przyjmuje wygląd prześladowcy spotkanego na 
wcześniejszym etapie realnego życia. W przytoczonych na wstępie przykładach, umiesz-
czonych w perspektywie historycznej, Nieznajomy przyjmował postać ducha, wiedźmy, 
demona, diabła czy znanego z mitologii ludów nordyckich czarnego elfa. Osobną kate-
gorię stanowią ataki charakteryzowane jako napaść o podłożu seksualnym (wtedy poja-
wia się inkub lub sukkub), co z dużym prawdopodobieństwem może dotyczyć osób, 
które w przeszłości były molestowane lub zgwałcone11. Na gruncie psychologicznym 
daje to asumpt do traktowania zakamuflowanych personifikacji występujących w roli 

 
11  Wiele relacji dotyczących uprowadzeń przez Obcych również zawiera ten komponent (MCNALLY & CLANCY 2005: 113). 
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archetypów jako szczególnie traumatyzujących, rzeczywistych postaci z życia osoby do-
świadczającej paraliżu przysennego. 

Widmo wchodzi często w kontakt fizyczny z bezbronnym leżącym, dusząc go i przy-
gniatając swoim ciężarem, ewentualnie aktywnie działając przeciwko niemu w kontekście 
uznawanym przez ofiary za ontologiczny czy mistyczny, próbując zawładnąć ich ciałem 
lub wydobyć zeń jaźń czy duszę. W niektórych przypadkach podmiot – pozostający wciąż 
w fazie REM – zapada ponownie w coraz głębszy sen (niejednokrotnie jest on weń wcią-
gany przez atakującą zjawę), znajdując się nieoczekiwanie w coraz bardziej zagmatwa-
nym i złowieszczym świecie wizji sennych. Przeżywający paraliż senny twierdzą jednak, 
że na każdym z wymienionych etapów można zatrzymać narastającą falę terroru. Aby ją 
całkowicie przełamać, zaleca się poruszenie palcem lub stopą, zaciśnięcie pięści albo przy-
wrócenie kontroli nad oddechem – wówczas wizja znika i odzyskuje się panowanie nad 
ciałem, przekraczając ostatecznie granicę między snem a jawą. Istnieje jednak potencjalna 
możliwość przebudzenia się w stanie kolejnego snu, kiedy to znajome elementy otocze-
nia stanowią strukturę marzenia sennego. 

Po drugiej stronie lustra 

Peter Berger i Thomas Luckmann posługują się zaczerpniętym z dzieł Karla Jaspersa ter-
minem „sytuacje graniczne”, oznaczającym „sytuacje wykraczające poza granice porządku 
[…] takie jak sen, fantazje […] wyposażone we własną, szczególną realność” (Zając 2004: 
34-35). Charakterystyczne dla nich „poczucie zagrożenia i groźba anomii” (Zając 2004: 
35) są aż nadto widoczne w relacjach osób doświadczających paraliżu. Postrzegając pora-
żenie przysenne jako fazę liminalną, nie dziwi jego obecność w ludowym obrazie wszech-
świata, gdzie „granice są szczelinami, poprzez które »nieoswojone« wdziera się do upo-
rządkowanego ludzkiego świata, są obszarem ambiwalentnym, na którym […] istnieje 
możliwość kontaktu z nieobliczalną mocą zaświatów” (Zając 2004: 88). Czytamy dalej: 
„Granice są niebezpieczne nie tylko z tego powodu, że część z nich oddziela świat od za-
światów. Są niebezpieczne, gdyż same w sobie są »zaświatami«” (Zając 2004: 89). Wtar-
gnięcie porządku rzeczy właściwego rzeczywistości nadprzyrodzonej do sfery znanej i os-
wojonej12 codzienności budzi grozę i strach. Owe przejawy numinosum sprawiają, że 
w dziedzinie paraliżu przysennego w naturalny sposób dochodzi do zwrotu w kierunku 

 
12  Paweł Zając zalicza do kategorii „nieoswojonego” zjawiska i przestrzenie przekraczające ustalony porządek, sta-

nowiące jednocześnie pożądane źródło mocy; komplementarnie: takim źródłem mocy jest archetyp. 
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wiary, jako że „we wszystkich tych zjawiskach […] tak dalekich od rzeczywistej religii, 
przewija się jednak wyczuwalny już, łatwo uchwytny element numinotyczny […] stano-
wią one [zjawiska — B.O.] przedsionek religii” (Otto 1993: 135). Dlatego osoby religijne 
odnajdują w porażeniu sennym pierwiastek demoniczny czy diabelski13, a wśród sposo-
bów na przerwanie narastającego poczucia terroru wymienia się wezwanie siły najwyż-
szej – to, co nieznane, nabiera wymiaru sakralnego. 

Osoby doświadczające porażenia sennego podejmują często wysiłki, aby ów nieznany 
czy, jak chce Paweł Zając, nieoswojony świat wizji wykorzystać do zapanowania nad nim 
samym, czyli poznać na tyle, aby utracił element grozy i tajemnicy – najczęściej przez 
stopniowe eliminowanie strachu i wpływanie na kształt marzenia sennego (przejście 
w świadome śnienie). Wydaje się jednak, że takie działanie stanowi formę ucieczki od 
treści przekazywanych przez jungowską nieświadomość indywidualną i zbiorową. Jest 
niemal narcystycznym przejęciem kontroli nad paralelną rzeczywistością opartą na holi-
stycznym oglądzie świata. Przerwanie lub modyfikacja tego procesu sprawia, że pozos-
taje on niezakończony, skłaniając podmiot do przyjęcia interpretacji opartej o źródła ze-
wnętrzne (autorytety religijne, naukowe, popkulturowe), w miejsce bezstronnego i an-
gażującego indywidualnego poznania. Podobne antidotum ma stanowić włączanie świa-
tła, wykonywanie ćwiczeń fizycznych i tym podobne zabiegi porządkujące czy apotro-
peiczne dokonywane przed ułożeniem się do snu – wszystko to ugruntowuje znaną rze-
czywistość na tyle, aby niezauważenie przemknąć w sen z pominięciem wszelkiego ryzyka 
prowadzącego do epizodu paraliżu przysennego. Rytuały w postaci skrupulatnego przy-
gotowania miejsca odpoczynku (odpowiednie światło, świeża pościel, wietrzenie pomiesz-
czenia, urządzenia generujące tak zwany biały szum, drzemki w ciągu dnia, czytanie w łóż-
ku, ograniczenie stymulantów i tym podobne) w połączeniu z regularnymi godzinami 
snu mają rzekomo uspokoić stykających się z tym zjawiskiem. 

Transformacyjna natura wyraża się jednak w jego przezwyciężeniu, przez co najroz-
sądniejszym działaniem podejmowanym przez osoby doświadczające paraliżu przysen-
nego jest zwalczenie strachu i udanie się za Nieznajomym, co generuje sny o zupełnie 
nowej jakości. W wypadku poddania się biegowi zdarzeń następuje istotna przemiana 
śniącego, oparta na wglądzie w nieuświadomione treści własnej psyche. Z podobnym do 

 
13  Działa tutaj mechanizm spłycenia czy też oswojenia sytuacji liminalnej – „z racji naturalnej skłonności umysłu 

do organizowania doświadczenia w postaci opozycji binarnych” (ZAJĄC 2004: 39). 
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występującego w paraliżu przysennym efektem można spotkać się podczas eksperymen-
tów z substancjami psychodelicznymi, w trakcie których zdarza się, że lawinowo nara-
stające subiektywne odczucia indukują ostatecznie stan całkowitej utraty kontroli nad 
przytłaczającą sytuacją, przez co sesja przyjmuje intensywnie mroczny odcień i kończy 
się stanem psychozy (Masters & Houston 2000: 175). Jednak to właśnie świadoma 
konfrontacja z ciemną stroną osobowości, jungowskim Cieniem indywidualnym i zbio-
rowym, dokonywana w odmiennych stanach świadomości, w istotny sposób modyfi-
kuje psychikę (Jesso 2014: 68; Jesso 2015). 

W przypadku porażenia sennego kluczowe znaczenie ma przeniesienie akcentu 
z tremendum na mysterium lub mirum (dziwność)14; posiada on inicjacyjny charakter 
jako epizod symbolicznej śmierci i przejścia do świata leżącego poza granicami znanej rze-
czywistości; jak pisze były profesor Australian National University, mający za sobą trzy 
doświadczenia okołośmiertne: „Zostać poddanym inicjacji oznacza odrodzić się do głęb-
szego życia, co zawsze wymaga przejścia przez śmierć [To be initiated is to be reborn into 
a deeper life, and this always requires a passage through death]” (Moss 2005: 8). Poza tą 
granicą rozpościera się obszar, do którego przynależą zjawiska z zakresu postrzegania po-
zazmysłowego (extrasensory perception), na którym – oprócz obecności wspomnianych 
bóstw chtonicznych lub reprezentacji znanych z lokalnego folkloru – mają miejsce do-
świadczenia poza ciałem (out-of-body experience), spotkania ze zmarłymi15 i bytami okre-
ślanymi jako pozaziemskie. 

Największą przeszkodą w dotarciu do tego obszaru jest strach przed niemożnością 
obudzenia się, obawa przed ewentualną śmiercią w przeżywanym stanie porażenia przy-
sennego: „Czuję też obecność w moim umyśle (jak coś złowieszczego lub złego), która pró-
buje wciągnąć mnie w wyjątkowo głęboki, trwały sen. Czuję, że jeśli ulegnę, nigdy się nie 
obudzę [I also feel a presence in my mind (like something sinister or evil) that is trying 
to draw me into an extremely deep, permanent sleep. I feel that if I succumb, I will never 
wake up]” (Cheyne 2001: 140). Dlatego też uprawniona wydaje się teza, że część przypad-
ków paraliżu przysennego może być podświadomym mechanizmem bezpieczeństwa, 

 
14  Szczególnie podkreślana przez Whitleya Striebera (1993: 17); w oryginale strangeness, w polskim przekładzie: 

„niesamowitość”. 
15  Na przykład u Hucułów „zmarli (mercji) pokazują się w snach” (ZAJĄC 2004: 109); funkcjonuje u nich kategoria 

„bezosobowej mocy określanej mianem »strachy«” (ZAJĄC 2004: 111), co przypomina doświadczenie nieokreślo-
nej obecności podczas epizodu porażenia sennego. 
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aktywowanym w przypadku wystąpienia bezdechu sennego czy patologicznego zwol-
nienia akcji serca, chroniącym śpiącego przed zgonem poprzez zmuszenie go do ucieczki 
przed koszmarem sennym i obudzenia się; w jednym z przytaczanych opisów wizji hip-
nopompicznych śpiący usłyszał słowa: „To twoja podświadomość przemawiająca do 
ciebie [This is your subconscious speaking to you]” (Cheyne 2001: 143). 

Interesujący pozostaje fakt, że medycyna zna przypadki gwałtownej śmierci w cza-
sie snu. Zjawisko noszące nazwę Sudden Unexpected Nocturnal Death Syndrome16, któ-
remu towarzyszy paraliż przysenny, jest przez członków grupy etnicznej Hmong „roz-
patrywan[e] jako nieudana próba zabicia śniącego przez demona [consider SP/HH an 
unsuccessful attempt by a demon to kill the dreamer]” (Hurd 2011: 44). W jednej z relacji 
kobieta z ludu Hmong stwierdziła: „Leżałam na plecach […] to było coś, co nazywamy 
tsog tsuam […]. Duch przyszedł do mnie i wystraszył mnie […] wyglądał jak człowiek 
w czarnym ubraniu [I was on my back […] it was what we call tsog tsuam […]. The spirit 
came to me and made me scared. […] It was like a man in black clothes]” (Adler 2011: 
111)17. Co interesujące, w Stanach Zjednoczonych wśród emigrantów należących do tego 
etnosu zarejestrowano wysoką liczbę zgonów spowodowaną genetycznie uwarunkowaną 
niewydolnością krążenia. W latach 1977-2011 zmarło sto siedemnaście osób, w tym tylko 
jedna kobieta (Adler 2011: 94). Ponadto prowadzone obecnie badania nad doświadcze-
niem śmierci klinicznej sugerują, że towarzyszące jej wizje mogą być wynikiem wtargnię-
cia fazy REM do świadomości umierającego (Nelson, Mattingly, Lee & Schmitt 
2006: 1003) – oznaczałoby to, że paraliż przysenny stanowi odwracalne, wstępne sta-
dium procesu umierania, które w przypadku Sudden Unexpected Nocturnal Death Syn-
drome kończy się ostatecznie śmiercią. 

Spotkania na granicy światów 

Numinalny charakter przeżyć towarzyszących paraliżowi przysennemu skłania ku nad-
zwyczaj adekwatnemu wyjaśnieniu bazującym na systemie Carla Gustava Junga. Nie-
znane dotychczas treści indywidualnej i zbiorowej nieświadomości, owo „ciemne pod-
łoże zjawiska świadomości” (Jung 2014: 309), które jego zdaniem mamy możliwość po-

 
16  Zespół nagłej, nieoczekiwanej nocnej śmierci, znany także jako syndrom Brugady (OMIM.ORG 2016); ten motyw 

został przedstawiony w thrillerze Shadow People (ARNOLD 2013). 
17  Innym określeniem tej postaci jest dab tsog. 
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znawać pośrednio, staje się dostępne pod wpływem gwałtownego wstrząsu spowodowa-
nego niecodziennym wymiarem porażenia sennego. Paraliż stwarza zatem możliwość za-
lewu treściami nieświadomymi, pojawiającymi się najczęściej właśnie w stanach liminal-
nych (tutaj: we śnie), przebijającymi się do warstwy codziennej aktywności, a które „jako 
ciała obce nigdy do końca nie zostaną w pełni zrozumiane i zasymilowane z ego” (Jacobi 
2014: 50). 

Wyparte doświadczenia molestowania seksualnego, przebytych zabiegów operacyj-
nych (także z epizodem śmierci klinicznej) czy też samego doświadczenia z pogranicza 
śmierci ujawniałyby się wówczas w wymiarze indywidualnym w postaci obrazów cha-
rakterystycznych dla paraliżu przysennego. Treści nieświadomości kolektywnej są z ko-
lei źródłem halucynacji i stanów wizyjnych, nadając temu przeżyciu archetypowy cha-
rakter sprawiający, że przyjmuje on między innymi postać nawiedzenia przez sukkuby 
i inkuby, a współcześnie – porwania przez UFO18. Archetyp (praobraz) stanowi dowód 
na „inwazyjny charakter głębszych warstw nieświadomości” (Jacobi 2014: 60), a „rozu-
miany jest tu jako cenna zdobycz doświadczenia wzbogacająca ludzkość” (Jacobi 2014: 
65). Archetyp jest „wieczną obecnością” (Jacobi: 2014: 65) i jest „transcendentnie świa-
domy” (Jacobi 2014: 65), metafizyczny, a wielość form przejawiających się w trakcie pa-
raliżu przysennego wynika z faktu, że „potrafi ujawnić się w rozmaitych konstelacjach 
na wielu psychicznych płaszczyznach” (Jacobi 2014: 66). Wrażenie nieokreślonej obec-
ności w początkowym stadium porażenia sennego wynikałoby zatem z pochodzenia ar-
chetypu, rezydującego w głębokiej warstwie nieświadomości, „gdzie symbole w począt-
kowej fazie występują tylko jako »system osiowy«, niewypełniony jeszcze indywidualną 
treścią” (Jacobi 2014: 66). Paraliż przysenny w kontekście kompensacyjnej, regulacyjnej 
funkcji snu (wizji sennej) miałby zatem szczególnie istotne znaczenie w procesie indywi-
duacji. 

Sztandarowym przykładem obcowania z tym fenomenem jest opracowanie (Strie-
ber 1993)19, które powstało w latach osiemdziesiątych XX wieku. Większość incydentów 

 
18  Jung uważał zjawisko UFO za faktycznie istniejące, nie wypowiadając się jednak co do jego ostatecznej natury. 

Problematyka UFO i archetypów związanych z istotami pozaziemskimi została szeroko opisana przez Junga 
w osobnej publikacji (JUNG 1982). Takie przeżycia tłumaczy się również hipermnezją i mają to być pierwsze 
wspomnienia sali porodowej (CONESA-SEVILLA 2004: 85-86). 

19  Jej autor, piszący powieści grozy, twierdzi, że jest ono prawdziwe i nie stanowi fikcji literackiej. Autora poddawano 
wielu testom medycznym i badaniom na wariografie (UNKNOWNCOUNTRY.COM 2016; CONROY 1989). Zgadzałoby się 
to z koncepcją Junga – proza Striebera (1993, 1997, 2012) stanowiłaby skanalizowaną formę ujawniania nieś-
wiadomych treści. 
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z udziałem istot uważanych za pozaziemskie, opisanych przez Whitley Striebera nastę-
powała po udaniu się na spoczynek:  

W środku nocy z 26 na 27 grudnia – nie wiem dokładnie, o której godzinie – zostałem gwałtownie 
wyrwany ze snu. Przyczyną tego były osobliwe odgłosy: krzątanie się i szuranie dochodzące z pokoju 
na parterze. Nie było to raptowne skrzypnięcie wywołane osiadaniem budynku, lecz wrzawa wywo-
łana myszkowaniem wielu osób jednocześnie po całym domu (Strieber 1993: 16). 

W dalszej części autor opisuje jedną z kolejnych wizyt, z charakterystycznym parali-
żem występującym w jej trakcie:  

Spróbowałem poruszyć ręką, by dosięgnąć wyłącznika nocnej lampki i sprawdzić, która godzina. To-
warzyszące temu uczucie mogę porównać jedynie do machnięcia ręką zanurzoną w znajdującej się 
pod napięciem gęstej smole. Zainicjowanie ruchu pochłonęło każdy gram mojej koncentracji […]. 
Z wysiłkiem, cal po calu, moje drżące palce zbliżały się do wyłącznika. Odwróciłem głowę, pokonu-
jąc opór równy ciężarowi ołowianej zbroi i dostrzegłem w ciemności wyłącznik. Patrzyłem, jak moja 
dłoń powoli go dosięga, wyczułem go palcami, usłyszałem pstryknięcie i… nic […]. Poczucie ich 
obecności w mojej sypialni było przytłaczające i niesamowite. Chciałem obudzić Annę, lecz nie mo-
głem otworzyć ust (Strieber 1993: 149-150). 

Co ciekawe, wizje hipnagogiczne i hipnopompiczne mogą obejmować także zapachy – 
taki epizod występuje w relacji samego Striebera, który wącha ubranie i rękę przybysza, 
wyczuwając: 

[…] delikatny zapach tektury, jak gdyby rękaw kombinezonu, przytknięty do mej twarzy, wykonany 
był z jakiejś substancji podobnej do papieru. Sama zaś dłoń wydzielała lekki, lecz wyraźnie orga-
niczny, kwaśnawy odór. Nie był to zapach człowieka, ale z całą pewnością jakiejś żywej istoty, z sub-
telnym aromatem przypominającym trochę cynamon (Strieber 1993: 23). 

Na tym polu genezę przeżyć towarzyszących paraliżowi przysennemu można roz-
patrywać również w kontekście najnowszych odkryć w dziedzinie kosmologii. Badania 
skoncentrowane wokół ciemnej materii i ciemnej energii prowadzą do wniosku, iż:  

[…] nasz w zasadzie poprawny obraz lokalnego wszechświata jest zanurzony w znacznie większym 
kosmosie oraz że głównymi składnikami tego wyłaniającego się świata są nowe, dziwne siły i sub-
stancje, natomiast znane nam z poprzedniego modelu składniki rzeczywistości okazują się stosun-
kowo mało istotnymi elementami lokalnymi (Ostriker & Mitton 2015: 17). 

Wizje przybierające formę uprowadzenia dokonywanego przez Obcych, występu-
jące w stanie porażenia sennego, są zaliczane do kategorii tak zwanych wymuszonych 
podróży, a niektórzy badacze (Pendergrast 1996) dostrzegają w nich zamaskowane 
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wspomnienia związane z seksualnym wykorzystywaniem w dzieciństwie. Śpiący posia-
dający za sobą tego rodzaju traumę, po odzyskaniu świadomości w stanie paraliżu stwier-
dzali, że przez ich ciało przepływa ładunek elektryczny, zaś w pomieszczeniu znajdują się 
istoty pozaziemskie (McNally & Clancy 2005: 116). Paraliż przysenny był też interpre-
towany jako „nocny nawrót zdysocjowanych fragmentów kazirodczych wspomnień” 
(McNally & Clancy 2005: 118) – ta freudowska perspektywa nie wydaje się być jed-
nak wystarczającą przesłanką tłumaczącą ostatecznie mechanizm porażenia przysennego. 
Nawet jeżeli podlegały mu osoby wcześniej molestowane, nie oznacza to bynajmniej 
prostej zależności, ale może stanowić wyłącznie okoliczność towarzyszącą. 

Mroczna strona poznania 

W odniesieniu do paraliżu przysennego nie bez znaczenia pozostają również aspekty na-
tury filozoficznej. W świetle przytoczonych powyżej relacji, dotyczących przeżyć w tym 
stanie, rodzi się przede wszystkim pytanie nie tyle o ich ontologiczny charakter, ile raczej 
o naturę aksjologiczną. Przyjęcie tej perspektywy wiąże się z koniecznością uzyskania od-
powiedzi na pytanie o etyczny charakter przeżyć w świadomej fazie REM, które – jak 
wypada zauważyć – posiadają przede wszystkim wydźwięk negatywny. Można przyjąć, 
że to immanentne, a zarazem wyparte, archetypiczne i mistyczne Zło, z którym śpiący 
nie chce się konfrontować, manifestuje się ostatecznie w postaci demonicznych figur 
hipnagogicznych/hipnopompicznych: „obecność była ZAWSZE zła i mogłem zawsze 
poczuć ją próbującą wtargnąć w moje ciało [The presence was ALWAYS evil, and I could 
always feel it trying to enter my body]” (Proud 2009: 28). W kontekście predyspozycji 
osobowościowych do mistycyzmu mówi się o transliminalności – „tendencji treści psy-
chicznych do przekraczania (trans) progów (limines) do wewnątrz lub na zewnątrz świa-
domości [tendency for psychological material to cross (trans) thresholds (limines) into or 
out of consciousness]” (Thalbourne & Houran 2000: 853); inaczej mówiąc: zdolności 
do przenikania w obie strony treści psychicznych przez granicę między nieświadomością 
i świadomością. Dlatego też „współcześnie panuje w psychologii religii tendencja wy-
chwytywania wspólnych elementów różnych doświadczeń mistycznych i paramistycz-
nych (wgląd, marzenia dzienne, stany relaksacji, sen, stany psychotyczne, halucyno-
genne, transgresyjne, oceaniczne, i tak dalej)” (Ipri.pl 2016). Transliminalność jest za-
tem warunkiem koniecznym doświadczenia mistycznego Zła, bez którego niemożliwy 
jest całościowy ogląd świata. Negacja nie daje się zredukować do stanu statycznego 
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i jako autonomiczna (archetyp Cienia) znajduje ujście we wspomnianych szczelinach 
rzeczywistości, jaką stanowi także paraliż przysenny. 

U Gabriela Marcela20 „spotkanie ze Złem odbywa się pod postacią groźby” (Mu-
koid 1999: 118), która ma charakter relacji i „może także stanowić zagrożenie dla istnienia 
bytu w porządku duchowym.[…] może równie dobrze czaić się wewnątrz zagrożonego 
bytu, pod postacią […] jego wewnętrznych sił, takich możliwości, nad którymi nie ma 
pełnej kontroli” (Mukoid 1999: 11)21. Zło „zaskakuje nas nieprzygotowanych i wpędza 
w pułapkę”, a „efektem spotkania ze Złem jest dezorientacja, popłoch” (Mukoid 1999: 
121). Archetypowy charakter spotkania z Cieniem sprawia, że u Marcela odnajdujemy 
wszystkie elementy znane z paraliżu przysennego: „W kontekście zła-tajemnicy […] Mar-
cel sygnalizuje pewne najogólniejsze cechy zjawiska, takie jak niemożność lokalizacji, nie-
jasność” (Mukoid 1999: 117), a ponadto: „Spotkanie ze złem odbywa się pod postacią 
groźby. […] [ta zaś — B.O.] odnosi się zawsze do jakiejś integralności, która może ulec 
naruszeniu lub uszkodzeniu. […] istnieje specyficzna korelacja między intensywnością 
czy jakością groźby a nieumiejętnością jej umiejscowienia, jej rozproszeniem […] zaka-
muflowaniem tożsamości” (Mukoid 1999: 118-119). 

Przywołując ponownie Junga, autonomiczny kontakt między świadomością a nie-
świadomością wyraża się przez archetypowe formy znane z mitologii i folkloru: Mędrca, 
Wiedźmy, Dziecka, Anioła, Demona i tak dalej (Jung 1993). Ich obecność podczas stanu 
porażenia przysennego odnotowana na gruncie przekazów wielu grup etnicznych wy-
nika z faktu, że „motywy archetypowych obrazów w każdej kulturze są takie same i od-
powiadają filogenetycznemu, warunkowemu, strukturalnemu udziałowi człowieka. Od-
najdujemy je we wszystkich mitologiach, bajkach, religijnych przekazach i misteriach” (Ja-
cobi 2014: 69); archetyp „zawiera w sobie immanentnie zarówno ciemną, jak i jasną 
stronę” (Jacobi 2014: 64). 

Można zatem przyjąć, że paraliż przysenny – jako stan liminalny – jest symboliczną 
konfrontacją z jungowskim Cieniem (indywidualnym i zbiorowym), reprezentującym 
wyparte treści, eksternalizowane aż do postaci autonomicznego bytu pozaziemskiego lub 
demona. Niezgoda na ich internalizację sprawia, że jawią się one jako kwintesencja mistycz-
nego Zła, jakkolwiek Cień „nie jest absolutnie czymś złym” (Jacobi 2014: 152). W tym 
kontekście zanurzenie się w epizodzie porażenia sennego jest okazją do jego przepraco-
wania poprzez rozpoznanie w nim wypartych części własnej osobowości i jednocześnie 
 
20  Z perspektywy filozoficznej, fenomenologicznej i egzystencjalnej. 
21  Znamienne jest, że Marcel nazywa spotkanie ze Złem „spotkaniem w ciemności” (Mukoid 1999: 120). 



Przez ciemne zwierciadło — światy paraliżu przysennego  267 
 

akceptację wpływu wywieranego na nią przez nieświadomość zbiorową, która to zgoda 
stanowi punkt wyjścia do prób odczytania przekazywanych przez nią symboli, co w dal-
szej perspektywie prowadzi do indywiduacji. Cień jako antyteza Ego jest źródłem strachu 
graniczącego z poczuciem bliskiego unicestwienia, śmierci, gdy wyparte treści (osobowe, 
społeczne, kulturowe) i najbardziej skrywane lęki manifestują się na oczach doświadcza-
jącego paraliż: „Cień dobitnie pokazuje, że dopóki świadomie nie uznamy ciemności 
jako części nas samych, to wszystko, co nie jest świadome, zostanie wyprojektowane na 
inne obiekty” (Jacobi 2014: 153). A zatem przyjmując jungowską perspektywę: Niezna-
jomy pojawiający się w sytuacji liminalnej związanej z paraliżem przysennym stanowi 
personifikację Cienia tkwiącego w nas samych. 

Gubiąc drogę powrotną 

Osobnym zagadnieniem dotyczącym wizji przysennych jest ich korelacja ze zjawiskami 
postrzegania pozazmysłowego (extrasensory perception) (Sherwood 2002: 127-150)22, 
co w niniejszym rozdziale zostanie tylko zaakcentowane, bez zagłębiania się w szczegóły 
materii obejmującej świadome śnienie, telepatię, stany transowe, doświadczenia przeby-
wania poza ciałem czy przeżycia okołośmiertne. Z uwagi na aspekt neurologiczny (zapis 
elektroencefalografu jest podobny dla stanu głębokiej medytacji) i towarzyszące mu mi-
styczne tło, paraliż przysenny kwalifikuje się nieraz jako zjawisko paranormalne. Część 
doświadczających go osób opracowuje techniki pozwalające nie tylko indukować ten 
stan, ale także przechodzić zeń do płaszczyzny świadomego snu (lucid dream) czy ekste-
rioryzacji. Przejęcie kontroli nad porażeniem sennym prowadzi do wystąpienia odmien-
nych stanów świadomości, dla których staje się ono punktem wyjścia. Niektórzy badacze 
umieszczają je w szerszym kontekście, jak chociażby Jorge Conesa-Sevilla, reprezentujący 
nurt ekopsychologii, podkreślający korelacje paraliżu przysennego i anomalii geologicz-
nych (Conesa-Sevilla 2004: 53-64). Nie jest to nowatorskie ujęcie, jako że już wcze-
śniej wiązano wszelkie zjawiska paranormalne (głównie typu poltergeist) z aktywnością 
sejsmiczną czy geomagnetyczną Ziemi (Houran & Lange 2001: 150-152). 

Pojawiają się także relacje osób doświadczających porażenia sennego, które są utrzy-
mane w tonie poddającym w wątpliwość rzetelność i czysto informacyjne intencje auto-
rów, podejrzewanych w komentarzach czytelników ich książek o zespoły urojeniowe czy 

 
22  Więcej na ten temat można przeczytać w artykule Relationship Between the Hypnagogic/hypnopompic States and 

Reports of Anomalous Experiences (SHERWOOD 2002). 
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schizofrenię: „zastanawiam się, czy autor jest schizofrenikiem [wonder if the author is schi-
zophrenic]” (Amazon.com 2013). Światy paraliżu przysennego doświadczane i opisywa-
ne przez tych autorów, traktowane są przez nich jak pełnoprawna, alternatywna rzeczy-
wistość o nawet wyższym niż materialna priorytecie, a niektórzy z nich operują całym 
fantasmagorycznym systemem odniesienia zbudowanym na kanwie swoich przeżyć, su-
gerując na przykład istnienie dodatkowych, niewidocznych naturalnych satelitów Ziemi 
czy zagrożenie w skali kosmicznej ze strony bytów nawiedzających ludzi podczas ataków 
porażenia przysenneg (Austin 2010). 

Przyjmując tu perspektywę Pawła Zająca i Carla Gustava Junga, można założyć, że 
w powyższych przypadkach podmiot przeciwstawiający się aktywnie eksternalizowane-
mu, pozaosobowemu i archetypowemu Złu, staje się strażnikiem (Mędrcem, Zbawicie-
lem) oswojonego świata porządku (indywidualnego i zbiorowego). Owładnięty arche-
typem czerpie energię z nieświadomości, jako że zasada porządkująca „uosabiana może 
być również przez pewne jednostki” (Zając 2014: 37), przy czym pozostaje jednocześnie 
„wyposażony we właściwości zbliżone do »nieoswojonych« sił” (Zając 2014: 37), po-
siada moce magiczne. Uwikłany w archetypowe wizje przeciwstawia się sile dezorganizu-
jącej znany mu kosmos i wyrzucającej go w liminalne przestrzenie. Niezdolne do zakoń-
czenia procesu indywiduacji Ego, pozostające w kontakcie z symbolami i archetypami 
nieświadomości zbiorowej, traci (najczęściej tymczasowo) swoją autonomię i taka osoba 
popada w stany psychotyczne. Dlatego tak istotne jest przepracowanie nieświadomych 
treści występujących w trakcie paraliżu przysennego, dającego sposobność dotarcia do 
pełni jungowskiej Jaźni. 

Uwagi końcowe 

Pomimo prób deprecjonowania lub nadmiernego psychologizowania treści wyłaniają-
cych się podczas paraliżu przysennego, zjawisko to stanowi wciąż tajemnicę. Co prawda 
fizjologiczny mechanizm jego powstawania jest znany, jednak głębsze tło pozostaje w du-
żej mierze niewyjaśnione – chyba że za zadowalające uzna się wnioski wynikające z teorii 
Junga, czy wręcz przeciwnie – umieści się zagadnienie w katalogu nerwic i psychopato-
logii (załamanie psychotyczne). Hipnagogiczne i hipnopompiczne wizje tłumaczy się naj-
częściej jako indukowane przez paniczny strach towarzyszący unieruchomieniu, stano-
wiące podświadome reminiscencje podobnych, realnych zdarzeń z przeszłości (jest to tak 
zwany efekt oczekiwań (Hurd 2011: 27-28). Pomijając solidne przesłanki wynikające 



Przez ciemne zwierciadło — światy paraliżu przysennego  269 
 

z koncepcji archetypów, brakuje jednak ostatecznego wytłumaczenia, dlaczego ów wi-
zyjny stan, pomimo że jest pełen metafor bazujących na życiu emocjonalnym i historii 
jednostki czy zbiorowości, przyjmuje w paraliżu przysennym taką, a nie inną postać – 
zwłaszcza pomimo wcześniejszego braku wiedzy na ten temat lub późniejszych prób ne-
gowania tych przeżyć. Wydaje się, że są one uniwersalne dla kondycji ludzkiej i stanowią 
doświadczenie, które Rudolf Otto lokowałby na granicy poznania, w „luce kognityw-
nej”, za którą rozpościera się tak niewysłowiony obszar, że nawet narracja kulturowa 
musi kształtować jego swojskość. W tym niekończącym się procesie doświadczania „pa-
raliż przysenny jest portalem do wszystkich światów śnienia” (Hurd 2011: 83). Sen jest 
przejawem tajemniczego, mrocznego oblicza rzeczywistości, którego człowiek stanowi 
nierozerwalną część, co generalnie rodzi pytanie dotyczące ludzkiej predyspozycji do po-
strzegania fantomowych bytów (Winkelman 2004: 59-96). 

Kontrola strachu i introspekcja są przedstawiane jako najlepszy sposób na przetrwa-
nie grozy, owego ottowskiego tremendum świata porażenia sennego powstającego w świa-
domości śpiącego. Omamy hipnagogiczne i hipnopompiczne (przebudzeniowe) mają 
charakter inicjacyjny, przyczyniając się do integracji osobowości, zwłaszcza, że mają być 
przejściem do zbiorowej nieświadomości. Cień wydaje się zatem odgradzać nas od „»wie-
dzy absolutnej«, czyli poznania niezapośredniczonego przez narządy zmysłowe” (Jung 
2014: 524). Wynikiem tego wglądu może być ugruntowana wiedza na temat potencjal-
nego istnienia pozafizycznej formy świadomości, funkcjonującej na polu paralelnej rze-
czywistości rozciągającej się poza granicami codziennej percepcji. Jung daje w tym kon-
tekście jednoznaczną odpowiedź: „Ostatnia forma bytu może być tylko formą transcen-
dentalną” (Jung 2014: 524).  
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Romantyczny świat iluzji w twórczości E.T.A. Hoffmanna 

BEATA KOŁODZIEJCZYK-MRÓZ∗ 

Wprowadzenie 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, jeden z prekursorów europejskiej literatury fanta-
stycznej, nadal uważany jest za mistrza tajemniczych narracji. W swoich dziełach celowo 
dekonstruuje on uporządkowane struktury narracyjne tworząc nowe formy ekspresji 
tak, aby wygenerować między tekstem a czytelnikiem harmonijny związek oparty na 
wzajemnym doświadczaniu iluzji. W ten sposób odbiorcę od początku konfrontuje się 
z niesamowitymi przeżyciami protagonistów utworów pisarza, który świadomie nie po-
maga w odszyfrowaniu, często zagmatwanej, fabuły. 

W utworach Hoffmanna pojawiają się po raz pierwszy elementy niesamowitości 
(das Unheimliche) pochodzące z głębi duszy, z ludzkiej podświadomości. Stąd też zamia-
rem pisarza jest opisanie owej chorej duszy, pewnych patologii w szerokim sensie ich ro-
zumienia. Odnaleźć tu można wiele alternatywnych stanów ludzkiego rozumu, takich 
jak sen, marzenia, hipnozę lub szaleństwo. Hoffmann z pewnością nie jest pierwszym 
autorem, który zajmował się znaczeniem snów i roli ludzkiej podświadomości, ale to 
właśnie on jest prekursorem literatury opisującej psychogenny symbolizm i niezreduko-
wanej jedynie do psychoanalizy. Autorka niniejszego rozdziału stawia sobie za cel przed-
stawienie i zinterpretowanie romantycznych obrazów fenomenu obcości (das Fremde) 
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w twórczości niemieckiego pisarza, polegającego na permanentnym wnikaniu elemen-
tów niesamowitości do świata przestawionego. Analiza literacka oparta będzie na dwóch 
nowelach: najbardziej znanym w Polsce utworze Hoffmanna Piaskun (1817), jak i rów-
nież mniej popularnej u nas noweli kryminalnej Panna de Scudéry (1819-1821)1. 

Dualizm świata przedstawionego w noweli Piaskun  
— groza czarnej magii czy triumf rozsądku? 

Jednym z najbardziej znanych utworów Hoffmanna jest nowela Piaskun, utrzymana 
w stylistyce baśni czarnego romantyzmu. Utwór ukazał się anonimowo w Berlinie w 1817 
roku i był dziełem otwierającym zbiór Opowieści nocne. Jest to jedna z najważniejszych 
prac pisarza, dająca czytelnikowi wiele możliwości interpretacji. Nowela przedstawia hi-
storię protagonisty Nataniela, kroczącego między halucynacjami a rzeczywistością. Całe 
życie zmaga się ze wspomnieniem traumatycznego epizodu z dzieciństwa skupionego 
wokół postaci tajemniczego Piaskuna, którego liczne wcielenia – tak pozytywne, jak i ne-
gatywne – Nataniel napotyka jako mały chłopiec, a potem dorosły mężczyzna. Zgodnie 
z postulatem romantycznej ironii do końca utworu pozostaje niejasne, czy doświadcze-
nia protagonisty były prawdziwe, czy też tylko śniły się one młodemu Natanielowi. 
W samym tekście pozostaje to kwestią otwartą, ponieważ z jednej strony pojawia się 
przekonanie głównego bohatera, że ciemne moce mają nad nim kontrolę, z drugiej zaś 
istnieje postulat ukochanej Klary, mówiący, że jest to tylko kwestia jego wybujałej wy-
obraźni. Natanielowi nie udaje się znieść traumatycznych (wyimaginowanych czy też 
nie) doświadczeń rzeczywistości i odnaleźć szczęścia osobistego. Trauma owa jest zwią-
zana z postacią tajemniczego Piaskuna, który pojawia się w bajce opowiadanej Natanie-
lowi przez nianię: 

— Piaskun? — rzekła. — Nie wiesz jeszcze, co to za jeden? To taki niegodziwiec, który przychodzi 
na zawołanie, kiedy dzieci spać iść nie chcą, i rzuca im garściami piasek w oczy, aż im z orbit wycho-
dzą; wtedy je pakuje do worka i zanosi na Księżyc swoim dzieciom do zjedzenia. Te zaś nie wyłażą 
nigdy z gniazda i mają jak sowy ogromne dzioby zakrzywione, którymi łapczywie zjadają oczy, po-
wydzierane nieposłusznym dzieciom (Hoffmann 1999: 100). 

Nataniel z postacią Piaskuna utożsamia tajemniczego adwokata Coppeliusa, który 
przeprowadza z jego ojcem eksperymenty alchemiczne. Nie mogąc poskromić dziecięcej 

 
1  Nowela Panna de Scudéry należy do zbioru dzieł opublikowanych w czterech tomach w latach 1819-1821 w Ber-

linie pod nazwą Bracia Serafiońscy. 
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ciekawości, chłopiec zakrada się do pomieszczenia, w którym jego rodzic i jego towarzysz 
uprawiają czarną magię. Po tym, jak zostaje przez nich odkryty, Coppelius krzyczy:  

— Oczu! Oczu! – wołał ciągle Coppelius głosem zarazem głuchym i grzmiącym. […] — Ach! Mamy 
teraz oczy, śliczną parę dziecięcych oczu! — mruknął do siebie, biorąc w palce rozżarzone węgle, z za-
miarem przytknięcia mi ich do oczu (Hoffmann 1999: 102-103). 

Kiedy podczas jednego z takich alchemicznych eksperymentów ginie ojciec chłopca, Co-
ppelius znika bez śladu. Natanielowi w ciągu następnych lat udaje się odzyskać równo-
wagę psychiczną, jednakże jako dorosły człowiek zostaje ponownie skonfrontowany 
z traumą z lat dziecięcych – jest bowiem przekonany, że w postaci optyka Giuseppe Cop-
poli spotyka znienawidzonego Coppeliusa. Także w wypadku tego bohatera imię oraz 
wykonywany zawód wzbudzają u czytelnika niepokój oraz pytanie, czy obawy Natanie-
la są uzasadnione. 

Również rozsądna Klara, która ze wstrętem odpycha cały fantastyczny mistycyzm, 
nie jest w stanie zrozumieć nawet swojego narzeczonego Nataniela, gdyż zakłada możli-
wość istnienia demona wyłącznie w jego wyobraźni. Dlatego stwierdza on, że Klara jest 
istotą zimną i nieczułą, a jej dusza i serce są zamknięte dla głębokich tajemnic. 

Niezrozumienie przez Klarę skutkuje poszukiwaniem substytutu kobiety, którą 
może obdarzyć uczuciem. Ową wymarzoną relacją staje się nieszczęśliwa i bezkrytyczna 
miłość, jaką Nataniel darzy Olimpię, córkę profesora Spalanzaniego. Wzbudza ona 
szczególny zachwyt młodzieńca, kiedy obserwuje ją przez lornetkę, kupioną od optyka 
Coppoli: 

Olimpia siedziała jak zwykle, z rękoma założonymi na stoliku. Teraz mógł dopiero przyjrzeć się jej 
cudownie pięknej twarzy. Tylko oczy wydawały się dziwnie nieruchome i martwe. Jednak w miarę, 
jak się jej przypatrywał, wyraźnie budziły się w nich wilgotne jakieś blaski, jakby promienie wstają-
cego księżyca. Powiedziałbyś, że zdolność widzenia rodziła się dopiero w tej postaci. Stopniowo oczy 
jej ożywiały się coraz mocniej. Nataniel stał jakby przykuty do okna, nie umiejąc oderwać wzroku od 
widoku bosko pięknej Olimpii (Hoffmann 1999: 117). 

W przywołanej scenie nie byłoby nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że Olimpia jest 
w rzeczywistości mechaniczną, drewnianą lalką, która ożywa dzięki spojrzeniu Nata-
niela. Jest to jednakże możliwe tylko wtedy, gdy wielbiciel patrzy na nią przez lornetkę, 
zniekształcającą rzeczywisty obraz widoczny gołym okiem, umożliwiając spojrzenie na 
nią z innej perspektywy. Ogarnięty miłością do Olimpii Nataniel wydaje się być całko-
wicie przez nią rozumiany, i, mimo że obiekt jego uwielbienia wydaje z siebie jedynie 
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dźwięki „Ach, ach”, postanawia się jej oświadczyć. W kluczowej scenie epizodu o Olim-
pii protagonista jest jednak świadkiem kłótni profesora Spalanzaniego i optyka Coppoli, 
w wyniku której boleśnie doświadcza prawdy o ukochanej: 

Spalanzani trzymał jakąś figurę kobiecą za ramiona, Coppola za nogi, i z największą zawziętością wy-
dzierali ją sobie, ciągnąc każdy w swoją stronę. Nataniel odrętwiał z grozy, poznawszy w tej figurze 
Olimpię. Oszalały z gniewu już miał się rzucić, kiedy nagle Coppola z taką siłą wydarł ją z rąk ojca, że 
ten zmuszony był puścić ofiarę. Jednocześnie tak silnie ciałem jej uderzył go w piersi, że profesor padł 
na wznak […]. Wtedy Coppola, przerzuciwszy sobie Olimpię przez plecy, zaczął schodzić, śmiejąc się 
przeraźliwie; drewniane nogi figury zwisały obrzydliwie, obijając się po schodach. Nataniel stał jak 
skamieniały. Aż nazbyt dokładnie zobaczył trupiobladą, woskową twarz Olimpii; w miejscach, gdzie 
były oczy, widział tylko czarne wgłębienia. Była pozbawioną życia lalką (Hoffmann 1999: 124). 

Na widok leżących na podłodze zakrwawionych oczu Olimpii, „które w niego by-
stro patrzyły” (Hoffmann 1999: 124), Nataniel wpada w szał, próbując udusić profeso-
ra Spalazaniego. Po nieudanej próbie zabójstwa protagonista zostaje zabrany do zakładu 
dla psychicznie chorych, a Coppola, podobnie jak wcześniej Coppelius, znika bez śladu. 
Nataniel wraca do zdrowia, planuje poślubić dawną ukochaną Klarę i wieść szczęśliwe, 
normalne życie. Podczas spaceru zakochani wchodzą na wieżę miejską, by rozkoszować 
się pięknym widokiem miasta. Kiedy Nataniel wyciąga lornetkę chcąc spojrzeć przez nią 
na Klarę, wpada ponownie w obłęd, będąc przekonanym, że dostrzega wśród ludzi na 
dole Coppeliusa i z okrzykiem „Oczy, oczy! Prześliczne, cudowne oczy” (Hoffmann 
1999: 128) rzuca się z wieży. 

Nowela Panna de Scudéry –  
Cardillac jako romantyczny geniusz i szalony morderca 

Pochodzący ze zbioru dzieł Bracia Serafiońscy (Die Serapionsbrüder), opublikowanych 
w czterech tomach w latach 1819-1821, utwór Panna de Scudéry (Das Fräulein von Scu-
deri) przedstawiany jest w literaturze przedmiotu jako pierwsza niemiecka nowela kry-
minalna (Kaube 2012). Jej akcja rozgrywa się w roku 1680 w Paryżu, który jest miejscem 
licznych morderstw. W tajemniczych okolicznościach pchnięci sztyletem w serce giną tu 
bowiem mężczyźni szlacheckiego pochodzenia, a biżuteria, którą adoratorzy niosą swym 
ukochanym w prezencie, znika bez śladu. Dziwne wydarzenia mają również miejsce 
w życiu tytułowej bohaterki, siedemdziesięciotrzyletniej pisarki, panny de Scudéry – pe-
wien nieznany mężczyzna przynosi jej nocą szkatułkę z kosztownymi klejnotami i lis-
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tem. Jest w nim wiadomość, że „Niewidzialni” (Hoffmann 1999: 166) – najprawdopo-
dobniej poszukiwani mordercy – dziękują pannie de Scudéry, że nie poparła mobilizacji 
sił paryskiej policji ścigającej owych złoczyńców. Jak się okazuje, biżuteria pochodzi od 
René Cardillaca, genialnego paryskiego złotnika. 

Przerażenie starszej kobiety, wywołane przypuszczeniem, jakoby stała się ona po-
wierniczką morderców, potęguje dodatkowo spotkanie młodzieńca, od którego dostała 
szkatułkę; przekazuje on pisarce kartkę z wiadomością, w której błaga bohaterkę o odda-
nie biżuterii Cardillacowi w przeciągu dwóch dni pod groźbą zagrożenia jej życia. Ko-
bieta decyduje się jednak na wizytę u złotnika dopiero po trzech dniach, a po przybyciu 
na miejsce odkrywa, że został on zasztyletowany. O zamordowanie Cardillaca oskarżony 
zostaje jego uczeń, Olivier Brusson, ukochany Madelon, córki złotnika. Jedyną osobą, 
która ma – słuszne zresztą – wątpliwości co do winy Oliviera, jest tytułowa bohaterka, 
kierująca się w tym przypadku jednak bardziej przeczuciem niż rozsądkiem. Ostatecznie 
doprowadza ona do odkrycia tajemnicy okrutnych morderstw zakochanych mężczyzn, 
jak i dziwnych okoliczności śmierci Cardillaca. 

W noweli Hoffmanna, będącej jedynie pozornie utworem jednowymiarowym, au-
tor realizuje postulat dwudzielności świata przedstawionego, polegający na zestawieniu 
ze sobą elementów racjonalnych i fantastycznych. Przeprowadzona pod kątem herme-
neutyki dualizmu analiza protagonistów utworu – panny de Scudéry oraz René Cardil-
laca – zakłada poddanie w wątpliwość występujących w tekście elementów racjonalnych 
i irracjonalnych. Konfrontacja świata codzienności ze światem niesamowitości najdobit-
niej przedstawiona jest w postaci utalentowanego złotnika René Cardillaca, który to, wy-
obcowany z życia mieszczańskiego Paryża, przez nikogo niezrozumiany, znajduje się na 
granicy szaleństwa, wpisując się tym samym w Hoffmannowski model genialnego artysty 
romantycznego. Postać złotnika od początku noweli jawi się czytelnikowi ambiwalentnie: 

René Cardillac był naówczas najbieglejszym złotnikiem w Paryżu, jednym z najznamienitszych i za-
razem najniezwyklejszych ludzi swego czasu. Był raczej mały niż wysoki, ale miał szerokie barki i silną, 
muskularną budowę ciała. Mimo przeszło pięćdziesięciu lat posiadał jeszcze siłę i zwinność mło-
dzieńca. O sile jego, którą można by nazwać niezwykłą, świadczyły także gęste, kędzierzawe rude 
włosy i czerstwa, błyszcząca twarz. Gdyby cały Paryż nie znał go jako uczciwego człowieka, szczerego, 
bezinteresownego, zawsze gotowego spieszyć z pomocą, można by go posądzić o tajemną chytrość 
i złośliwość, ze względu na szczególne spojrzenia małych, głęboko osadzonych zielonkawych oczu 
(Hoffmann 1999: 167). 
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Ten szanowany paryski złotnik nie umie rozstać się jednak ze swoimi arcydziełami, więc 
kiedy po wielu miesiącach przesuwania terminu nadchodzi czas ostatecznego przekaza-
nia biżuterii zamawiającemu, Cardillac zaczyna zachowywać się dziwnie, staje się mru-
kliwy i głęboko niezadowolony, zamyka się w swojej pracowni i nie chce z nikim rozma-
wiać. 

Jego zachowanie czytelnik jest w stanie zrozumieć dopiero pod koniec utworu, kie-
dy to w rozmowie panny de Scudéry z Olivierem (okazującym się być tajemniczym męż-
czyzną dostarczającym pisarce klejnoty i listy), na jaw wychodzi fakt, że za morderstwami 
zakochanych młodzieńców stoi właśnie Cardillac. Olivier relacjonuje pannie de Scudéry 
przebieg swojej rozmowy ze złotnikiem po tym, jak odkrywa straszny sekret swojego pra-
codawcy. Cardillac opowiedział mu historię swojej matki, która – będąc w ciąży – spo-
tkała byłego absztyfikanta: 

Nim przyszedłem na świat, matka moja, będąc w ciąży, przyglądała się wraz z wielu innymi kobie-
tami świętej uroczystości dworskiej, urządzonej w Trianon. Wtem wzrok jej padł na młodzieńca 
w hiszpańskim stroju, ze wspaniałym, błyszczącym łańcuchem z klejnotów na szyi. Nie mogła od 
niego odwrócić oczu. Całą jej istotę przeniknęło pożądanie tych błyszczących kamieni, które wydały 
się jej nadziemskim dobrem. Tenże młodzieniec przed wielu laty, gdy moja matka nie była jeszcze 
zamężna, nastawał na jej cnotę, ale ze wstrętem został odepchnięty. Matka moja poznała go, ale teraz 
w blasku lśniących diamentów wydał jej się istotą nadziemską, kwintesencją wszelkiej piękności. Ka-
waler dostrzegł pożądliwe, ogniste spojrzenia mej matki. Sądził, że teraz będzie mieć więcej szczęścia 
niż poprzednio. Udało mu się zbliżyć do niej, co więcej, odciągnąć ją od znajomych i zwabić w us-
tronne miejsce. Tam namiętnie zamknął ją w ramionach, moja matka chwyciła za piękny łańcuch, 
ale w tejże chwili młodzieniec zachwiał się i upadł na ziemię, pociągając ją za sobą. Nie wiadomo, co 
mu się stało, jaka była tego przyczyna – padł nieżywy (Hoffmann 1999: 192). 

Swoje przedziwne upodobania Cardillac próbuje więc wyjaśnić złą gwiazdą2, która 
rozpaliła w nim wtedy zbrodnicze namiętności: 

Słyszałem ciągle ów tajemniczy głos, jak szydził ze mnie i wołał: „Ho, ho! umarły nosi twoje klejnoty!”. 
Nie wiem, jak do tego doszło, ale zacząłem z czasem bezgranicznie nienawidzić każdego człowieka, 
dla którego wykonałem jakąś pracę. Tak. Wówczas już w najtajniejszych głębiach serca rodziła się 
z wolna ta żądza mordu, która mnie samego przeraża (Hoffmann 1999: 193)3. 

 
2  „Zła gwiazda” to tłumaczenie zwrotu użytego w noweli, der böse Stern; chodzi tutaj o fatum. 
3  Przekład własny za: „Jene unheimliche Stimme ließ sich dennoch vernehmen und höhnte mich und rief: »Ho ho, 

dein Geschmeide trägt ein Toter!« — Selbst wußte ich nicht, wie es kam, daß ich einen unaussprechlichen Haß 
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Automatycznie narzuca się tu pytanie, czy Cardillac, który najwyraźniej przeżył 
traumę już w fazie prenatalnej (Deterding 2007: 230), jest winien wszystkich popeł-
nianych przez siebie morderstw. Hoffmann celowo prowadzi narrację w ten sposób, aby 
można było usprawiedliwić straszne zbrodnie artysty działaniem złej gwiazdy, na którą 
nie ma on żadnego wpływu4. 

Hoffmannowski świat iluzji romantycznej  

W teorii fantastyki twórczość Hoffmanna interpretuje się w głównej mierze w oparciu 
o klasyczne definicje Rogera Cailloisa i Tzvetana Todorova. Caillois definiuje fantastykę 
jako nieznośną ingerencję pierwiastka niesamowitego w naturalny porządek rzeczy (Ca-
illois za Förster 1999: 105). Fabuła literatury fantastycznej dzieje się w sferze fikcji 
i jest wynikiem konfliktu dwóch przeciwstawnych sobie światów: naturalnego i nad-
przyrodzonego. Niezwykłe wydarzenia powodują rysę, zachwianie ogólnie przyjętych 
reguł. Bohater odczuwa strach na myśl, że jego dotychczasowy świat, dający się w pełni 
zdefiniować, wymyka się spod kontroli. Wtargnięcie elementu nierealności wprowadza 
destrukcję, niszczy poczucie bezpieczeństwa bohatera i oswojenie z naturą. 

Podobnie jak Caillois (a więc jako specyficzny gatunek literacki wynikający z kon-
fliktu dwóch antynomicznych sfer) traktuje fantastykę również filozof i krytyk litera-
tury Todorov. Zasadniczą różnicę definicji fantastyki w jego koncepcji stanowi jednak 
stosunek czytelnika (jak i bohatera utworu) do obydwu przedstawianych światów. Fan-
tastyka jest bowiem stanem przejściowym między czystą niesamowitością a czystą cu-
downością i polega na wahaniu się (Todorov 1992: 26) wobec dwóch możliwości skla-
syfikowania fenomenu wzbudzającego wątpliwość. Może on być przyporządkowany do 
grupy zjawisk realnych, choć niesamowitych lub też nierealnych, a więc cudownych. Nie-
samowitość jest według Todorova charakterystyczną cechą dreszczowców, które przed-
stawiają wypadki wywołujące lęk, ale niebudzące wahania co do możliwości ich wystąpie-
nia w rzeczywistości pozaliterackiej. Cudowność jest natomiast rozumiana jako przeci-
wieństwo niesamowitości i stanowi kategorię przynależną do gatunku baśni i science fic-
tion, przedstawiających zjawiska, które nie wzbudzają żadnych wątpliwości co do swego 
nadnaturalnego charakteru. Kluczowa w koncepcji jest więc ciągła niepewność czytelnika 
 

auf die warf, denen ich Schmuck gefertigt. Ja! im tiefsten Innern regte sich eine Mordlust gegen sie, vor der ich 
selbst erbebte (HOFFMANN 2006A: 56). 

4  Tematyka winy Cardillaca została dokładniej omówiona w artykule: Das Fräulein von Scuderi von E.T.A Hoffmann 
– zum Verhältnis zwischen Realem und Dämonischem (Kołodziejczyk-Mróz 2012: 230-234). 
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wobec wymienionych wyżej możliwości zaklasyfikowania występującego w utworze 
zdarzenia. 

Do obszernej dyskusji na temat literatury fantastycznej sensu stricto dołącza się w la-
tach dziewięćdziesiątych XX wieku także wybitny niemiecki literaturoznawca Hans Ri-
chard Brittnacher. Opiera się on wprawdzie na wnioskach Cailloisa i Todorova, skutecz-
nie jednak je krytykując. Jako pomyłkę bowiem określa on stwierdzenie Cailloisa na te-
mat baśni jako źródła pochodzenia omawianej konwencji. Według Brittnachera litera-
tura taka w kwestii realizowanej techniki narracji, przebiegu fabuły, charakterystyki pro-
tagonistów i atmosfery utworów jest bliższa legendzie, a podobieństw estetycznych na-
leży upatrywać raczej w horrorze niż w cudowności baśni. Uznaje on definicje Cailloisa 
i Todorova jako jedne z ważniejszych w dyskusji na temat literatury fantastycznej, pró-
bując jednakże zrehabilitować fantastykę, dostrzegając w niej przede wszystkim estetykę 
brzydoty (Brittnacher 1994: 16), która równie silnie, jak wahanie czy cudowność po-
budza wyobraźnię czytelnika. Zarzuca on tym samym francuskim teoretykom, że w de-
finicjach nie uwzględnili elementów strachu, bezwstydu, brzydoty rozumianej jako coś 
złego, zepsutego i chorobliwego. Tym samym podejście Brittnachera do fantastyki wy-
daje się być dziś jak najbardziej pełne i aktualne, jeżeli chodzi o zastosowanie klucza in-
terpretacyjnego dzieł Hoffmanna. 

Świat Hoffmanna jest bez wątpienia dualistyczny – realnej rzeczywistości nieustan-
nie równolegle towarzyszy fantastyczna – i wydaje się być prowadzony przez dwie anta-
gonistyczne siły: dobra i zła. W większości dzieł autora pojawia się sugestia, że człowiek, 
okresowo lub stale, pada ofiarą demonicznych mocy, które ostatecznie prowadzą go do 
błędu, zła, grzechu5. Świadoma dekonstrukcja świata przedstawionego w utworach pi-
sarza powstała w wyniku zastosowania nowych środków wyrazu artystycznego i ma na 
celu wytworzenie specyficznego rodzaju relacji6 pomiędzy tekstem a jego czytelnikiem 
w postrzeganiu świata. W ten sposób od początku lektury odbiorca ma ułatwiony/ja-
sny/prosty odbiór przeżyć protagonistów, którzy są permanentnie narażeni na kontakt 
z Niesamowitym, które potęguje sam pisarz, nie pomagając swojemu czytelnikowi w od-
nalezieniu klucza interpretacyjnego dzieł. 

Warto przypomnieć, że to właśnie w oparciu o nowelę Piaskun Zygmunt Freud 
zdefiniował kluczowe dla zrozumienia Hoffmannowskiej – i nie tylko – twórczości po-
jęcie niesamowitości: „niesamowite nie jest tak naprawdę niczym nowym czy obcym, 
 
5  Inne utwory autora o tej tematyce to między innymi Ślub, Złoty garnek czy Diable eliksiry. 
6  Można nazwać ją iluzją. 
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lecz jest czymś od dawna znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego 
za sprawą procesu wyparcia” (Freud 1997: 243). 

Hoffmann próbuje radzić sobie na swój sposób ze zjawiskiem niesamowitości. 
Choć powodów dla wniknięcia rzeczywistości nadprzyrodzonej w realny jest mnóstwo 
(miłość, chęć przezwyciężenia złego losu czy chęć odnalezienia spełnienia jako artysta), 
autor stara się nieprzerwanie – choć dość utopijnie7– o to, aby zjednoczyć oba przeciw-
stawne światy: sfera wyobraźni stanowi tu swoistego rodzaju schronienie skazanych na 
doświadczanie realnej rzeczywistości, banalnej i nudnej. Dostęp do sfery fantastycznej 
mają u Hoffmanna jedynie romantyczni artyści geniusze, tacy jak Nataniel i Cardillac, 
którzy czują się wyobcowani w codzienności mieszczańskiej. To właśnie poetycka dusza, 
czyniąca ich podatnymi na świat niesamowitości, powoduje również ich balansowanie 
na granicy szaleństwa. To rozdarci wewnętrznie indywidualiści, których życie, w mniej-
szym lub większym stopniu, naznaczone jest obecnością złowrogich mocy, mających 
nad nimi kontrolę, których doświadczają oni nie tylko jako dorośli czy dzieci (Nataniel), 
ale nawet już w fazie prenatalnej (Cardillac). 

Podsumowanie  

Analiza romantycznych obrazów obcości w twórczości E.T.A. Hoffmanna koncentro-
wała się w znacznej mierze na odszyfrowaniu literackiego zamiaru pisarza, w wyniku któ-
rego w świat realny konsekwentnie wnikają elementy sfery obcości. Omówione utwory 
bez wątpienia są przykładami literatury fantastycznej, czy to w ujęciu klasycznym (To-
dorov, Caillois), czy bardziej nowoczesnym (Brittnacher). Fantastyka, jako część składowa 
modelu strukturalnego w twórczości Hoffmanna, może być rozumiana jako wniknięcie 
do świata znanego i oswojonego ciemnych, groźnych i niedefiniowalnych mocy. Pows-
tające w ten sposób swoistego rodzaju pęknięcia na powierzchni codzienności8 wynikają 
z podstawowej koncepcji pisarstwa Hoffmanna: agresywnej konfrontacji dwóch prze-
ciwstawnych sobie rzeczywistości. Fantastyka rodzi się tu „nie w wynaturzonym i zamk-
niętym w sobie świecie, […] lecz wynika z kontrastu pomiędzy tym co anormalne a zwy-
kłe, znane i postępujące według reguł [daß es nicht auf der Basis des Entwurfs einer 
völlig anders gearteten und in sich geschlossenen Welt konstituiert…, sondern aus dem 

 
7  W tym sensie, że ponieważ jest to cel nieosiągalny dla bohatera romantycznego, ponosi on klęskę bo za bardzo 

„tkwi” w sferze fantastyki, nie umiejąc egzystować w świecie realnym. 
8  Słowo „pęknięcie” zaczerpnięte zostało z teorii Cailloisa – Riss (rysa). 
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Kontrast des Abnormen zum Gewohnten, Vertrauten, Regelhaften entspringt]” (Schmitz-
Emans 1986: 85). 

Hoffmannowska fantastyka jest niczym innym jak ponownym odkrywaniem przez 
artystę Niesamowitości istniejącej permanentnie w zastałej rzeczywistości. Literatura 
przedmiotu nazywa ten proces ponownego odkrywania „otwarciem poetyckiej przestrze-
ni [Öffnung des Poetischen Raums]” (Deterding 1991: 284), który należy rozumieć 
jako przezwyciężenie dualizmu9 świata przestawionego na rzecz jego dwoistości: koegzy-
stencji sfery realnej i fantastycznej. Fantastyka niemieckiego pisarza odzwierciedla wy-
kreowany przez niego świat, w którym obowiązujący porządek nie polega na prostym 
rozróżnieniu między dobrem a złem. Zło u Hoffmanna jest oczywiście obecne jako za-
grożenie, ale pochodzi nie z zewnątrz, lecz ze świadomości, z duszy, umysłu bohaterów 
utworów. 

Niesamowitość rozumiana jako element groźny i obcy jawi się czytelnikowi ekscy-
tująco i przerażająco równocześnie. I chociażby z tego powodu trudno przychodzi jed-
noznaczna interpretacja działań protagonistów, ponieważ przeważnie są to figury ambi-
walentne: pozytywne i negatywne. Tak więc prawdziwym problemem twórczości autora 
nie jest dualizm przeciwstawnych sobie światów, a także postaci, ale dwoistość ich istnie-
nia, rozumiana jako logiczne rozszerzenie pojęcia dualizmu. Opowiadanie się przez bo-
haterów utworów tylko za jedną sferą egzystencji (realną bądź nierealną), oznacza życie 
niepełne, skazane na porażkę. Dualizm opiera się bowiem na sprzeczności bycia, na kon-
traście pomiędzy tym, co rzeczywiste, a tym, co nierzeczywiste; dwoistość za to jest sumą 
tych sprzeczności. Tak więc dwoistość świata przedstawionego wykracza znacznie poza 
pojmowanie go jedynie w kategorii dualizmu i tylko ona według opinii E.T.A. Hof-
fmanna zapewnia życie w harmonii, życie spełnione (Deterding 1991: 268).  

 
9  Dualizm (Dualismus) zakładał istnienie dwóch przeciwstawnych światów, dwoistość (Duplizitaet) – ich koegzys-

tencję, dzięki której świat realny i fantastyczny nawzajem profitują. Temat omówiony szeroko w pracach teoretycz-
nych Deterdinga. 



Romantyczny świat iluzji w twórczości E.T.A. Hoffmanna  287 
 

Źródła cytowań 

Brittnacher, Hans Richard (1994), Ästhetik des Horrors, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Taschenbuch. 

Deterding, Klaus (1991), Die Poetik der inneren und äußeren Welt bei E.T.A. 
Hoffmann. Zur Konstitution des Poetischen in den Werken und Selbstzeugnissen. 
Berliner Beiträge zur neueren deutschen Literaturgeschichte, t. 15, Frankfurt am 
Main: Peter Lang Verlag. 

Deterding, Klaus (2007), Hoffmanns Erzählungen – eine Einführung in das 
Werk E.T.A. Hoffmanns, Würzburg: Königshausen & Neumann. 

Förster, Nikolaus (1999), Die Wiederkehr des Erzählens. Deutschsprachige Prosa 
der 80er und 90er Jahre, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft. 

Freud, Sigmund (1997), Pisma psychologiczne, t.3, przekł. Robert Reszke, Warszawa: 
KR. 

Freud, Sigmund (2016), ‘Das Unheimliche’, Gutenberg.org, online: http://www.gu-
tenberg.org/files/34222/34222-h/34222-h.htm [dostęp: 1.11.2018]. 

Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (1999), ‘Piaskun’, w: Klasyka krótkiej 
prozy. E.T.A. Hoffmann. Opowiadania fantastyczne, Warszawa: Prószyński i S-ka. 

Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (2006a), Das Fräulein von Scuderi, Stutt-
gart: Philipp Reclam. 

Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (2006b), Der Sandmann, Stuttgart: Phi-
lipp Reclam. 

Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (1999), ‘Panna de Scudéry’, w: Klasyka 
krótkiej prozy. E.T.A. Hoffmann. Opowiadania fantastyczne, Warszawa: Prószyń-
ski i S-ka, ss. 46-61. 

Kołodziejczyk-Mróz, Beata (2012), ‘Das Fräulein von Scuderi von E.T.A. Hoff-
mann – zum Verhältnis zwischen Realem und Dämonischem’, Roczniki Huma-
nistyczne: LX (5), ss. 230-234. 

Kaube, Jürgen (2012), ‘Geburt des Kriminalromans. Der Krimi um den ersten 
Krimi’, w: Frankfurter Allgemeine Zeitung, online: http://www.faz.net/aktu-
ell/feuilleton/buecher/geburt-des-kriminalromans-der-krimi-um-den-ersten-
krimi-11974842.html [dostęp: 1.11.2018]. 



288 Beata Kołodziejczyk-Mróz 
 

Schmitz-Emans, Monika (1986), ‘Der durchgebrochene Rahmen. Überlegungen 
zu einem Strukturmodell des Phantastischen bei E.T.A. Hoffmann’, w: Mittei-
lungen der E.T.A. Hoffmann-Gesellschaft e.V: 32, Bamberg, ss. 75-88. 

Todorov, Tzvetan (1992), Einführung in die fantastische Literatur, Frankfurt am 
Main: Fischer Taschenbuch Verlag. 



 

 

Wielowymiarowość grozy w noweli Jeździec na siwym koniu 
Theodora Storma 

PIOTR MAJCHER∗ 

 

Wprowadzenie 

Theodor Storm (1817-1888) był niemieckim pisarzem i poetą epoki poetyckiego realiz-
mu. Jest on uznawany za jednego z najwybitniejszych jej przedstawicieli. Oprócz wierszy 
sławę przyniosły mu przede wszystkim jego nowele. Najbardziej znaną z nich jest Jeź-
dziec na siwym koniu (1888). Utwór bazuje na podaniu, którym autor był zafascyno-
wany przez wiele lat i koncentruje się na postaci wójta grobelnego, Haukego Haiena. 

Celem rozdziału jest ukazanie grozy w noweli Storma Jeździec na siwym koniu – 
będącej wiodącym motywem1 utworu i znajdujacej swoje odzwierciedlenie na wielu jego 
płaszczyznach. Widoczna jest między innymi na płaszczyźnie społeczno-egzystencjalnej, 
psychologicznej i światopoglądowej, jednak przede wszystkim na płaszczyźnie literac-
kiej, gdzie interpretowana może być jako jeden z elementów niesamowitości (das Unhe-
imliche). 

 
∗  Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej | kontakt: piotr.majcher@up.krakow.pl  
1  W literaturze niemieckojęzycznej przyjęte jest definiowanie grozy jako motywu. Autor rozdziału, jako germanista, 

z tego też względu tak to pojęcie definiuje. 
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Zarys treści noweli 

W 1881 roku Storm sformułował teoretyczne podstawy noweli. Według niego:  

Współczesna nowela to siostra dramatu i najbardziej surowa forma prozatorska. Tak jak dramat, no-
wela zajmuje się najgłębszymi zagadnieniami życia ludzkiego; tak jak dramat również nowela, aby osią-
gnąć doskonałość, musi zawierać w centrum konflikt, organizujący całość. Tym samym nowela wy-
maga najbardziej zwartej formy i usunięcia wszelkich nieistotnych elementów. Nie tylko uwzględ-
nia, ale również i sama stawia sztuce najwyższe wymagania (Ranicki 1958: 319-320). 

Wszystkie te cechy znalazły odzwierciedlenie w ostatnim utworze Storma Jeździec 
na siwym koniu. Jego akcja rozgrywa się wprawdzie w małej miejscowości nad Morzem 
Północnym, ale przedstawiony w nim konflikt odnosi się do znacznie szerszej i ogólniej-
szej problematyki i w istotny sposób wykracza poza życie mieszkańców tej miejscowości 
(Ranicki 1958: 323). Utwór charakteryzuje się trójstopniowym sposobem prowadzenia 
narracji. Na początku narrator opowiada o tym, jak dowiedział się o historii, a następnie 
skonstruowane zostają zasadnicze ramy noweli (Rahmenhandlung – opowiadanie ze-
wnętrzne), w których pewien podróżujący relacjonuje, jak jadąc od swego kuzyna konno 
wzdłuż północnofryzyjskiej tamy podczas trwającego na morzu sztormu, spostrzegł na-
gle ciemną postać na chudym koniu. Przemknęła ona dwa razy zupełnie bezgłośnie tuż 
obok niego. Mężczyzna zatrzymał się następnie w gospodzie i opowiedział obecnym 
tam gościom o swej dziwnej przygodzie. Historia ta zaniepokoiła obecnych, wskutek 
czego również i jego samego „ogarnęła niewczesna groza” (Storm 1958: 204). Pod wpły-
wem usłyszanych słów i za namową wójta grobelnego przebywający wraz z pozostałymi 
nauczyciel zaczął opowiadać historię jeźdźca na siwym koniu, która tworzy trzecią płasz-
czyznę utworu Storma, a więc opowiadanie wewnętrzne (Binnengeschichte). Jej głów-
nym bohaterem jest Hauke Haien, który jako dziecko zafascynowany był morzem i ta-
mami. Często obserwował fale uderzające w groblę i zastanawiał się, jak najlepiej za-
pewnić ochronę miejscowej ludności przed ich niszczycielską siłą. Kiedy miejscowy 
wójt grobelny, Tede Volkerts, zwolnił swojego parobka, na jego miejsce przyjęty został 
Hauke, który ostatecznie przejął stanowisko wójta. 

Pewnego razu zakupił on od spotkanego wędrowca siwego konia w bardzo złym 
stanie. Mieszkańcy wioski utożsamiali go ze szkieletem konia, który znikł nagle z kępy 
Jeversa. Tymczasem Haukemu udało się wznieść nową tamę, zaprojektowaną jeszcze 
w dzieciństwie. Z racji tego, że podczas jej budowy uniemożliwił on – wbrew zwycza-
jowi nakazującemu umieszczenie w konstrukcji czegoś żywego – pogrzebanie żyjącego 
psa, wśród społeczności lokalnej utwierdziło się przekonanie, że nad wznoszoną tamą 
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ciążyć będzie klątwa. Kiedy kilka lat później nadszedł przypływ stulecia, Hauke zabronił 
przebicia swej tamy, co uniemożliwiło ochronę starej, w konsekwencji czego powstał 
wyłom, poprzez który zaczęła wdzierać się woda. Widząc, jak żywioł zabiera jego żonę 
Elke i córkę Wienke, sam Hauke, jadąc na swoim siwku, rzucił się w odmęty, krzycząc: 
„Panie Boże, zabierz mnie, oszczędź innych!” (Storm 1958: 311). 

Groza w noweli Jeździec na siwym koniu 

Według Słownika współczesnego języka polskiego groza jest właściwością rzeczy i zjawisk, 
która „wywołuje w ludziach przerażenie, silny strach, poczucie niebezpieczeństwa, zagro-
żenia” oraz rozumiana jest ona także jako „uczucie przerażenia, intensywnego strachu, lę-
ku” (Dunaj 1998: 288-289)2, które spowodowane może być jakimś niebezpieczeństwem. 
Immanentną cechą noweli Storma jest występowanie grozy na różnych płaszczyznach. 
Wskazać wszakże należy, że w określonych wypadkach jest ona rezultatem bezpośred-
niego (bardzo często fizycznego) zagrożenia, w innych zaś jest wynikiem pewnego okre-
ślonego kontekstu sytuacyjnego, związanego z niepewnością i niesamowitością niepoz-
nanego (das Unheimliche).  

W Jeźdźcu na siwym koniu stwierdzić można głównie istnienie grozy społeczno-
egzystencjalnej, która związana jest przede wszystkim z czynnikami fizycznymi i przy-
rodniczymi zagrażającymi ludzkiemu życiu. W noweli Storma mieszkańcy wioski boją 
się niszczycielskiej siły wody, a morze wzbudza w nich strach i przerażenie, ponieważ wie-
dzą oni, że w konfrontacji z jego niszczycielską siłą skazani są na porażkę. Morze wywo-
łuje uczucie grozy nawet u samego Haukego Haiena, który w utworze jest przecież re-
prezentantem racjonalnej postawy umysłowej. Przykładem takiej postawy wójta grobel-
nego może być następujący opis:  

Od morza zawył straszliwie wicher, a koń i jeździec pędzili ku morzu ścieżyną wiodącą na tamę. Gdy 
przybyli na szczyt, Hauke zatrzymał gwałtownie konia. Gdzie było morze? Gdzie kępa Javersa? 
Gdzie podział się przeciwny brzeg? Widział przed sobą tylko zwały wody, unoszące się z hukiem ku 
nocnemu niebu; w przerażającym mroku bałwany piętrzyły się i przewalały, uderzając całą siłą o ląd. 
Nadpływały z białymi grzywami i wyciem, jak gdyby niosły z sobą wrzask wszystkich okropnych 
drapieżników puszczy. Skroś nocnej wrzawy siwek grzebał przednimi kopytami i parskał, ale jeźdźca 

 
2  Z racji tego, że zamiarem badawczym autora niniejszego rozdziału pozostaje przedstawienie różnych wymiarów 

grozy, za zasadne uznano przytoczenie bardzo ogólnej definicji grozy. 
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[Haukego Haiena — P.M.] ogarnęło nagle uczucie, że oto nadszedł kres wszelkiej ludzkiej władzy, 
że teraz musi nastąpić noc, śmierć i nicość (Storm 1958: 306). 

Groza wywołana potęgą morza widoczna jest nie tylko w opowiadaniu wewnętrz-
nym, lecz także w tym zewnętrznym. Podróżujący podczas sztormu konno mężczyzna, 
który następnie przybywa do gospody, w następujący sposób przedstawia swoje do-
świadczenia: 

Wprawdzie z tamy winny być widoczne kępy i wyspy, ja jednak nie widziałem nic, oprócz żółtosza-
rych fal, które z wściekłym wyciem waliły bezustannie w tamę, obryzgując niekiedy mnie i konia 
brudną pianą; za spienioną kipielą roztaczał się tylko groźny mrok, który nie pozwalał odróżnić nieba 
od ziemi. […] Nie słyszałem nic, oprócz świstu wichru, szumu wody i krzyku ptaków. […] I rzeczy-
wiście, przez chwilę, gdy czarna warstwa chmur roztoczyła wokół mnie nieprzeniknione ciemności, 
a wyjący, porywisty wicher próbował zepchnąć mnie z tamy razem z klaczą, przemknęło mi przez myśl: 
„Nie bądź głupcem! Wracaj i siedź w ciepłym gnieździe u boku przyjaciół!” (Storm 1958: 201-202). 

Oprócz tego, że przytoczone powyżej opisy zjawisk przyrodniczych wywołują uczu-
cie grozy i przerażenia u osób będących ich naocznymi świadkami, w noweli Storma 
spełniają one także rolę zwiastunów zdarzeń niesamowitych lub tragicznych. W wy-
padku pierwszego opisu wydarzeniem takim jest śmierć żony i córki Haukego Haiena, 
natomiast drugiego – spotkanie podróżującego z tajemniczym jeźdźcem. 

Oprócz grozy społeczno-egzystencjalnej w noweli Storma stwierdzić można jej wy-
miar psychologiczny. Związany jest on przede wszystkim z wójtem grobelnym Haukem 
Haienem i wyraża się między innymi w jego obawach o to, czy jest on w stanie zapewnić 
bezpieczeństwo mieszkańcom wioski. Jako przykład ilustrujący wskazane okoliczności 
można przytoczyć następujący fragment noweli: 

Raz jeszcze objechał nową tamę aż po jej północno-zachodni kraniec i z powrotem, obserwując nie-
ustannie świeżo wyżłobione koryto, widoczne wyraźnie na odsłoniętej przez odpływ płyciźnie. Si-
wek parł naprzód, parskał i grzebał przednimi kopytami, lecz jeździec powstrzymywał konia, chciał 
jechać wolno, chciał poskromić też wewnętrzny niepokój, ogarniający go z coraz większą siłą. A jeśli 
znowu zjawi się fala sztormowa, jaka nawiedziła ich w roku 1655, pochłaniając nieprzeliczoną ilość 
ludzi i wszelkiego dobra? […] Gorący dreszcz wstrząsnął jeźdźcem. […] Co wtedy, co się wtedy sta-
nie? […] Haukemu zdawało się, że serce ustaje mu w piersi, i poczuł zamęt w swej tak mocnej zazwy-
czaj głowie. […] Hauke przybył do domu z głową pełną wewnętrznej trwogi i bezładnych planów 
(Storm 1958: 295-296). 

Groza na tej płaszczyźnie wynika więc z lęku spowodowanego odpowiedzialnością 
za życie i dobytek wielu ludzi i jest naturalną konsekwencją sprawowania przez Haukego 
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Haiena funkcji wójta grobelnego. Wynika ona także z poczucia wyższości Haukego wo-
bec ludzi, którym chciał udowodnić, że jest w stanie samodzielnie poskromić naturę. 
Z psychologicznego punktu widzenia taki stan rzeczy musiał wywołać u wójta uczucie 
lęku. Dlatego, chcąc się od niego uwolnić, „Hauke Haien, który decydował zawsze 
o wszystkim sam, pragnął usłyszeć teraz zdanie ludzi, uważanych przezeń zazwyczaj za nie-
godnych zabierania głosu” (Storm 1958: 296). W analizowanym utworze Storma wy-
różnić można także wymiar grozy światopoglądowej, który związany jest przede wszyst-
kim z przesądami i wierzeniami mieszkańców wioski. Kwestia ta łączy się zasadniczo 
z wykonywanymi przez nich czynnościami mającymi na celu zapewnienie im szczęścia. 
Są one jednak często brutalne i wywołać mogą uczucie przerażenia oraz strachu. W prze-
ciwieństwie do racjonalnej postawy Haukego, w hierarchii innych członków społeczno-
ści wyżej od argumentów rozumowych plasują się te oparte na mocy tradycji, intuicji czy 
emocji. Charakterystyczne w tym kontekście jest również to, że pomimo faktu, iż osoby 
zamieszkujące miasteczko są wierzące, starają się wypełniać zalecenia znane z zabobo-
nów. Jako przykład budzącego grozę zachowania spowodowanego wyznawanym świa-
topoglądem służyć może próba zakopania żywego psa w budowanej tamie w celu za-
pewnienia jej właściwego funkcjonowania. Sytuacja ta opisana została w noweli w na-
stępujący sposób: 

— Stójcie, powiadam! – krzyknął znów Hauke. — Przynieście mi tego psa! Niech nie skazi na-
szego dzieła — zbrodnia! 

Ale nikt nawet ręką nie ruszył i parę łopat gliny przeleciało tuż obok wrzeszczącego stworzenia 
[…]. 

— Psa! — krzyczał Hauke. — Dajcie mi tego psa! […] 
[…] Hauke nachylił się do starego: 
— Chcecie potrzymać mi konia, Harke Jens? — A ledwie starzec ujął cugle, Hauke wskoczył 

w przepaścistą wyrwę, chwycił piszczącego psiaka na ręce i niemal w tej samej chwili siedział znów na 
siodle i gnał z powrotem na tamę. 

— Który z was wrzucił tam to stworzenie? — zawołał. 
Milczeli wszyscy. […] Po chwili jakiś tęgi drab wyszedł spomiędzy fur i stanął przed Haukem. 

— Ja nie zrobiłem tego, panie wójcie. […] Ale ten, co to zrobił, zrobił słusznie, bo jeśli tama wasza 
ma się ostać, trzeba wkopać w nią coś żywego! 

— Coś żywego? W jakim katechizmie się tego uczyłeś? 
— W żadnym, panie! […] Wiedzieli to już nasi dziadowie, którzy co do chrześcijaństwa mogą się 

chyba z wami równać! Dziecko nadawałoby się jeszcze lepiej, ale skoro go nie ma, musi wystarczyć 
pies! (Storm 1958: 281-282). 
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Oprócz opisanych powyżej aspektów grozy, w Jeźdźcu na siwym koniu stwierdzić 
można jednak przede wszystkim istnienie takiego jej wymiaru, który wynika z niesamo-
witości (das Unheimliche). Jedna z najważniejszych teoretycznych koncepcji dotyczą-
cych tego fenomenu stworzona została w 1919 roku przez Sigmunda Freuda. W tekście 
o Das Unheimliche wychodzi on od etymologii niemieckich słów heimlich3 oraz unhe-
imlich4 i na podstawie analizy noweli Piaskun (Der Sandmann) Ernsta Theodora Ama-
deusa Hoffmanna dochodzi do wniosku (Zondergeld 1983: 295-296), że „niesamo-
wite nie jest tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś od dawna znanym 
życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za sprawą procesu wyparcia” 
(Freud 1997: 243). Niesamowitość jest oczywiście fenomenem wywołującym uczucie 
strachu i niepokoju. Dzieje się tak dlatego, że dane zjawisko posiada zarówno cechy ob-
cości, jak i takie, które są dobrze znane jednostce. Strach jest więc wynikiem dysonansu 
poznawczego w odbiorze danego zjawiska (Seligman 2003: 181). Należy jednak pod-
kreślić, że niesamowitość może powstać tylko wtedy, gdy odbiorca skonfrontowany zo-
staje ze zjawiskami niewpisującymi się w znaną mu rzeczywistość. Freud stwierdza:  

Pisarz też może sobie stworzyć świat, który […] różni się od świata realnego tym, że znajdują się w nim 
wyższe istoty duchowe, demony lub duchy zmarłych. Wszelka niesamowitość, jaka mogłaby się wią-
zać z tymi postaciami, niknie tam, gdzie sięgają przesłanki tej realności poetyckiej. […] Inaczej jednak 
przedstawia się sprawa, jeśli pisarz podług wszelkiego pozoru stoi na gruncie zwykłej realności. 
Wtedy przyjmuje on również wszystkie warunki, jakie obowiązują przeżywanie w sytuacji, gdy ma 
dojść do powstania niesamowitego uczucia, wszystko zaś, co w życiu sprawia wrażenie niesamowi-
tego, oddziaływa tak również w świecie fikcji literackiej. Atoli w tym wypadku pisarz może nasilić 
i piętrzyć niesamowite znacznie ponad miarę możliwą w przeżywaniu, w ten mianowicie sposób, że 
każe zachodzić takim wydarzeniom, jakie w rzeczywistości nigdy by nie zaszły lub zaszłyby bardzo 
rzadko (Freud 1997: 260). 

Niesamowitość jako kategoria powstała na gruncie psychoanalizy istnieje więc także 
na gruncie literatury. Odnosi się ona tutaj do motywów tajemniczości, niepewności 
i niepokoju. Pojawia się ona wtedy, gdy w warunkach znanej obiektywnie rzeczywistości 

 
3  We współczesnym języku niemieckim słowo heimlich oznacza ‘skryty, potajemny, tajny’. Jednak w języku śred-

nio-wysoko-niemieckim oznaczało ono ‘coś dobrze znanego, swojskiego’, a w języku staro-wysoko-niemieckim – 
‘coś związanego z domem’ (DUDEN 2016A). Słowo das Heim we współczesnym języku niemieckim oznacza ‘dom’. 

4  Słowo uneimlich we współczesnym języku niemieckim oznacza ‘niesamowity, budzący grozę’. Należy jednak 
zwrócić uwagę na przedrostek un-, który w języku niemieckim umożliwia utworzenie formy przeczącej przymiot-
nika. Mając na uwadze przedstawioną w przypisie trzecim etymologię słowa heimlich, termin unheimlich można 
rozumieć jako zaprzeczenie czegoś dobrze znanego. Potwierdza to również Duden, który wskazuje, że w języku 
średnio-wysoko-niemieckim słowo unheimlich oznaczało ‘coś nieznanego’ (DUDEN 2016B). 
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nagle pojawiają się elementy nieznane i odbiegające od oczekiwanych (Geisenhans-
lüke & Rauch 2013: 580). 

W noweli Storma Jeździec na siwym koniu niesamowitość w opowiadaniu wew-
nętrznym koncentrującym się na postaci Haukego Haiena pojawia się w momencie za-
kupu konia (Schimmelreiter.weebly.com 2016), który opisany został w następu-
jący sposób: „Zwierzę było szorstkowłose i tak chude, że można by mu policzyć żebra, 
a oczy miało matowe i zapadnięte w głąb czaszki” (Storm 1958: 262-263). 

Jednak już wcześniej pojawiają się informacje jednoznacznie wskazujące na to, że 
pojawienie się siwka w życiu wójta grobelnego odegra negatywną rolę i doprowadzi do 
nieszczęścia. Przesłanką taką jest na przykład następujący opis kępy Jeversa:  

Kiedy od wschodu oświetlał kępę księżyc, widniały tam pono szkielety zatopionych owiec, a także 
kościotrup jakiegoś konia, chociaż nikt nie pojmował, skąd on mógłby się tam wziąć. […] [P]ewnego 
wieczoru po robocie wyrobnik z domu Tede Haiena oraz Iven Johns, parobek młodego wójta, przy-
stanęli na tamie i patrzyli nieruchomo w stronę majaczącej w poświacie księżyca kępy; zatrzymało ich 
snadź coś niezwykłego. Wyrobnik wsunął ręce do kieszeni i potrząsnął głową. 

— Chodź, Iven — powiedział — to nic dobrego, wróćmy do domu. 
Lecz drugi zaśmiał się, acz w głosie jego wciąż jeszcze brzmiała groza. 
— Ach, to jakieś żywe stworzenie, i to duże! Któż, u licha, zapędził się na to trzęsawisko! Spójrz, 

teraz wyciąga ku nam szyję! Nie, pochyla łeb i żre! (Storm 1958: 258-259). 

Kiedy chwilę później parobek spotyka Karstena, chłopca służącego u wójta, ten 
stwierdza: „Tam biegnie jakiś koń, siwek, chyba sam diabeł na nim jeździ, bo skąd by się 
wziął koń na kępie Jeversa?” (Storm 1958: 259). 

Oprócz tego, że przytoczone powyżej opisy w istotny sposób przyczyniają się do 
powstania grozy wynikającej z niepewności i tajemniczości, gdyż przedstawione zjawiska 
odbiegają od powszechnie znanych, przepowiadają one także tragiczny finał historii 
Haukego Haiena. Również sama chwila zakupu konia przez wójta interpretowana mo-
że być w kategoriach niesamowitości. Przedstawiona jest ona w następujący sposób: 

Zeskoczyłem tedy z wałacha, zajrzałem siwkowi do pyska i spostrzegłem, iż zwierzę jest jeszcze mło-
de. „Ile ma kosztować?” — zawołałem, bo koń znowu spojrzał na mnie jak gdyby błagalnie. „Panie, 
weźcie go za trzydzieści talarów — powiedział obdartus — a uzdę dodam wam na przyczynek!”. No 
cóż, dobiłem targu, uścisnąłem brunatną rękę draba, a wyglądała niemal jak kopyto. […] Dziwne 
było tylko, że kiedy już odjeżdżałem z końmi, usłyszałem za sobą śmiech, a gdy odwróciłem głowę, 
ujrzałem tego Słowaka, jak stał rozkraczony z rękami na plecach i śmiał się jak sam diabeł! (Storm 
1958: 265). 
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Przytoczony powyżej fragment niewątpliwie budzić może grozę, u której podstaw 
leży niesamowitość. Będącemu racjonalistą i odrzucającemu wszelkie zabobony wójtowi 
grobelnemu nie sposób byłoby zaakceptować faktu, że poprzez zakup konia zawarł swego 
rodzaju pakt z diabłem, jednak w jego relacji dostrzec można zdziwienie i niepokój. 

Połączenie w całość wszystkich faktów dotyczących siwka tworzy bez wątpienia at-
mosferę grozy wynikającą z niesamowitości. Oczywiście nigdzie nie jest powiedziane 
wprost, że wójt zakupił konia od szatana. Z całą pewnością można jednak mówić o ta-
jemniczości, niepokoju i niepewności w tej kwestii, a elementy te zgodnie z freudowską 
definicją niesamowitości wywołują strach. Zagadkowa i w zasadzie niemożliwa do iden-
tyfikacji jest przecież postać zwierzęcia na kępie Jeversa. Tak samo tajemniczy wydaje się 
być zdradzający pewne diabelskie cechy sprzedawca siwka, na przykład jego ręka przypo-
minała kopyto. W całym kontekście sytuacyjnym na uwagę zasługuje też kwota, jaką 
Hauke zapłacił za konia. Było to trzydzieści talarów, co jednoznacznie odnosi się do trzy-
dziestu srebrników. Podkreślić w związku z tym należy, że atmosfera grozy związana jest 
tutaj z wystąpieniem w obiektywnie znanym świecie obcych zjawisk, które zakłócają 
jego bezpieczny obraz i wywołują strach i przerażenie. 

Należy także zwrócić uwagę na to, że w noweli Storma groza wynikająca z niesamo-
witości pojawia się także w opowiadaniu zewnętrznym. Podróżujący konno w następu-
jący sposób relacjonuje swoje spotkanie z jeźdźcem na siwym koniu:  

Teraz jednak ktoś pędził tamą w moją stronę; nie słyszałem nic, ale w wątłym świetle księżyca zda-
wało mi się, że dostrzegam coraz wyraźniej jakąś ciemną postać, a gdy się niebawem zbliżyła, ujrzałem 
ją naprawdę. Na wysokonogim, chudym koniu siedział jakiś człowiek; ciemny płaszcz łopotał wokół 
jego ramion, a gdy mijał mnie galopem, z bladej twarzy wyjrzało ku mnie dwoje gorejących oczu. 
Kto to był? Czego chciał? I nagle zdałem sobie sprawę, że nie słyszałem ani tętentu, ani sapania ru-
maka, a przecież koń i jeździec przemknęli tuż obok mnie! (Storm 1958: 202-203). 

Fakt, że mężczyzna nie usłyszał żadnych odgłosów mknącego tuż obok niego konia, wpro-
wadza niepokój i niepewność do zastanej i znanej mu rzeczywistości. Sytuacja ta prowa-
dzi do dysonansu poznawczego, który odpowiada z kolei za powstanie uczucia strachu. 

Zakończenie 

Upiorne historie od zawsze interesowały Theodora Storma. W okresie, kiedy zbierał le-
gendy ze Szlezwika-Holsztynu, napotkał kilka podań o duchach, które zebrał w formie 
manuskryptu. Nie zawiera on jednak historii jeźdźca na siwym koniu, gdyż według pi-
sarza nie należy ona do jego ojczyzny. Faktycznie wykorzystany przez niego przekaz ma 
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swój początek nad Wisłą i opublikowany został po raz pierwszy w 1838 roku (Lefebvre 
2009). 

Jeździec na siwym koniu jest jednak najbardziej znaną nowelą Storma. Może ona być 
interpretowana na wiele różnych sposobów, na przykład jako konfrontacja dokonująca 
się pomiędzy czysto racjonalnym a irracjonalnym postrzeganiem rzeczywistości. Autor 
niniejszego rozdziału skoncentrował się jednak na ukazaniu zjawiska grozy w analizowa-
nym utworze. Okazuje się bowiem, że w Jeźdźcu na siwym koniu występuje ona na róż-
nych płaszczyznach. Na każdej z nich powodowana jest ona przez różne czynniki. Mogą 
one być natury czysto fizycznej lub przyrodniczej, jak w przypadku grozy społeczno-eg-
zystencjalnej. Może ona wynikać też z obaw jednostki, czy podoła stawianym jej wyma-
ganiom (groza psychologiczna) lub też z filozofii życia poszczególnych osób (groza świa-
topoglądowa). Grozę w utworze powodują wreszcie pojawiające się w zastanej i znanej 
rzeczywistości nieznane elementy i zjawiska, które odpowiedzialne są za niepewność, 
niepokój i tajemniczość. Taki stan rzeczy w istotny sposób przyczynia się do powstania 
niesamowitości.  



298 Piotr Majcher 
 

Źródła cytowań 

Storm, Teodor (1958), ‘Jeździec na siwym koniu’, przekł. Izabella Czermakowa, 
w: Teodor Storm, Wybór opowiadań, Warszawa: Nasza Księgarnia, ss. 199-313. 

Storm, Theodor (2016), Der Schimmelreiter, online: http://www.digbib.org/The-
odor_Storm_1817/Der_Schimmelreiter, [dostęp: 1.11.2018]. 

Duden (2016a), online: http://www.duden.de/rechtschreibung/heimlich [dostęp: 
1.11.2018]. 

Duden (2016b), online: http://www.duden.de/rechtschreibung/unheimlich [dostęp: 
1.11.2018]. 

Dunaj, Bogusław i in., red. (1998), Słownik współczesnego języka polskiego, 
Warszawa: Przegląd Reader’s Digest. 

Freud, Sigmund (1997), Pisma psychologiczne, t. 3, przekł. Robert Reszke, Warszawa: 
KR. 

Freud, Sigmund (2016), Das Unheimliche, online: http://www.gutenberg.org/fi-
les/34222/34222-h/34222-h.htm, [dostęp: 1.11.2018]. 

Geisenhanslüke, Achim, Marja Rauch (2013), ‘Das Unheimliche’, w: Hans 
Richard Brittnacher, Markus May (red.), Phantastik. Ein interdisziplinäres 
Handbuch, Stuttgart/Weimar: Verlag J. B. Metzler, ss. 52-67. 

Lefebvre, J. (2009), Interpretation und didaktische Hinweise zur Rahmenhandlung, 
online: http://w3.storm-gesellschaft.de/ [dostęp: 1.11.2018]. 

Schimmelreiter.weebly.com (2016), Interpratation, online: http://schimmelrei-
ter.weebly.com/interpretation1.html [dostęp: 1.11.2018]. 

Ranicki, Marceli (1958), ‘O Teodorze Stormie i jego twórczości’, w: Teodor Storm, 
Wybór opowiadań, Warszawa: Nasza Księgarnia, ss. 314-323. 

Seligman, Martin, Elaine Walker, David Rosenhan (2003), Psychopatologia, 
Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka. 

Storm, Theodor, Heyse Paul (1970), Briefwechsel. Kritische Ausgabe. Zweiter 
Band: 1876-1881, Clifford Albrecht Bernd, Berlin: Schmidt.  

Zondergeld, Rein A. (1983), Lexikon der phantastischen Literatur. Phantastische 
Bibliothek. Band 91, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag. 

http://www.digbib.org/Theodor_Storm_1817/Der_Schimmelreiter
http://www.digbib.org/Theodor_Storm_1817/Der_Schimmelreiter
http://www.duden.de/rechtschreibung/heimlich
http://www.duden.de/rechtschreibung/unheimlich
http://www.gutenberg.org/files/34222/34222-h/34222-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/34222/34222-h/34222-h.htm
http://schimmelreiter.weebly.com/interpretation1.html
http://schimmelreiter.weebly.com/interpretation1.html


 

 

Horror zwierzęcego dziedzictwa człowieka.  
Darwinizm i jego wpływ na literaturę grozy przełomu  
dziewiętnastego i dwudziestego wieku 

MICHAŁ WAGNER∗ 

Wprowadzenie 

Teoria ewolucji Charlesa Darwina pozostaje jedną z najważniejszych koncepcji nauko-
wych ostatnich dwóch stuleci. Stanowi ona ciągle przedmiot dyskusji nie tylko społecz-
ności akademickiej, ale jest również obiektem zainteresowania opinii publicznej, co cza-
sami prowadzi do kontrowersji natury politycznej (jak na przykład ostatni zakaz jej nau-
czania w Turcji), prawnej (słynny amerykański „małpi proces”1) czy religijnej. W niniej-
szym rozdziale darwinizm będzie rozpatrywany jednak w innym świetle, konkretniej zaś 
jako źródło inspiracji literackich. Skupiając się na okresie największego zainteresowania 
pracami Darwina (koniec dziewiętnastego i początek dwudziestego wieku), zostanie pod-
jęta próba prześledzenia potencjalnych motywów literackich, które mogły być przez nie-
go zainspirowane. Jako że problem ten został już obszernie omówiony w literaturze 

 
∗  Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego | kontakt: michaljakubwagner@gmail.com  
1  Proces wytoczony przeciwko nauczycielowi biologii Johnowi Scopesowi w 1925 roku w Tenessee. Scopes został 

oskarżony o nielegalne nauczanie teorii ewolucji, czego wówczas zabraniały władze stanowe. Zakaz ten został 
zniesiony dopiero w 1967 roku (BROWNE 2008: 9). 
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zagranicznej i polskiej2, autor rozdziału skupi się na wykazaniu motywów darwinow-
skich w literaturze fantastycznej, w szczególności zaś w literaturze grozy. 

Scjentystyczne inspiracje literatury końca dziewiętnastego  
i początku dwudziestego wieku 

Dziewiętnasty wiek był okresem dynamicznego rozwoju literatury popularnonauko-
wej, a powstanie nowego rynku czytelnictwa i udoskonalenie techniki drukarskiej po-
zwalało na publikację większej ilości literatury i periodyków poświęconych nauce, co 
w konsekwencji zaowocowało wzrostem zainteresowania opinii publicznej odkryciami 
naukowymi. Darwiniści, z Thomasem Huxleyem na czele, wykorzystali ten moment, by 
spróbować wyznaczyć linię demarkacyjną pomiędzy nowym pokoleniem naukowców-
empirystów a dominującymi do tej pory teologami naturalnymi (Bowler 2009: 623-
625). Warto zaznaczyć, że okres ten stanowił również początek nauki (science) we współ-
czesnym rozumieniu. W 1831 roku, wraz z uformowaniem się British Association for the 
Advancement of Science, zaczęto rozumieć naukę jako dziedzinę zajmującą się badaniem 
świata fizycznego za pomocą metod empirycznych. Na pierwszym ze spotkań stowarzy-
szenia Samuel Taylor Coleridge zabronił członkom ugrupowania nazywać się filozofami, 
co z kolei skłoniło Williama Whewella do ukucia słowa scientist, które początkowo zo-
stało uznane za niepotrzebny neologizm (Dawson 2010: 170). Nie dziwi więc fakt, iż 
Huxley, jako oddany zwolennik darwinizmu, postanowił wykorzystać nowy rynek czy-
telniczy, by promować naukowe, „scjentystyczne” ujęcie rzeczywistości. W drugiej po-
łowie XIX wieku, wraz z coraz intensywniejszym oddziaływaniem darwinizmu, angiel-
ski uczony zaczął nawoływać również do tego, by literatura, podobnie jak teologia, wy-
zbyła się swoich metafizycznych dywagacji i zaczęła odwoływać się do nauk empirycz-
nych. Historyk literatury, Gowan Dawnson, zauważa jednak, że scjentystyczny zwrot, 
do którego nawoływał Huxley, zaczął się dokonywać już wcześniej. Jeżeli na początku 
stulecia pisarze stwierdzali, iż poezja jest naturalnym przeciwnikiem świata nauki, to już 
z początkiem drugiej jego połowy można było zauważyć inkorporację elementów nau-
kowych w poezji, choćby w dziełach Alfreda Tennysona, odwołującego się do prac geo-
logicznych Charlesa Lyella (Dawson 2010: 167). Jednak to nie geologia stała się źródłem 

 
2  Można tu wymienić między innymi książkę Literature After Darwin Virginii Richter (2011) oraz monografię Reflec-

ting on Darwin pod redakcją Eckarta Voigsta, Barbary Schaff i Moniki Pietrzak-Franger (2016). W literaturze pol-
skiej wpływ Darwina na literaturę omawia Dominika Oramus w Darwinowskich paradygmatach (2015).  
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największych inspiracji literackich – miano to przypadło bowiem teorii ewolucji Dar-
wina. Wynikiem tego wpływu była rosnąca popularność tak zwanej „powieści realistycz-
nej”, w której losy postaci były wpisane bezpośrednio w kauzalny schemat dyktowany 
przez prawa biologii i socjologii. Inspiracje tymi naukami były na tyle duże, iż krytycy 
narzekali, że literatura stała się jedynie echem prac Darwina i Huxleya. Czołowi pisarze 
tego okresu, tacy jak George Eliot czy Thomas Hardy, bronili się, stwierdzając, iż teorie 
naukowe stały się czymś więcej niż jedynie źródłem inspiracji, były wręcz motorem na-
pędowym fabuły (Dawson 2010: 167-168). 

Okres największego wpływu nauki na kształtowanie się literatury wiktoriańskiej 
(czyli dwóch ostatnich dekad dziewiętnastego wieku) jest też zwrotem ku bardziej pesy-
mistycznej i redukcjonistycznej wizji rzeczywistości. Przyczyniali się do tego sami biolo-
dzy (na czele z współtwórcą teorii ewolucji, Alfredem Russelem Wallacem), którzy za-
częli postulować, by ludzkie uczucia traktować jako wynik działania praw przyrody (Ku-
cich 2001: 224). Ten zwrot ilustrują między innymi powieści Thomasa Hardy’ego, 
w których podkreślona jest małość człowieka względem całej natury oraz podjęty został 
motyw redukcji najważniejszych uczuć ludzkich, takich jak altruizm i miłość, do natu-
ralnych, fizycznych odruchów. Mała wartość ludzkiego życia i zło drzemiące w ludzkiej 
naturze staną się głównymi motywami w książkach autorów takich jak Henry R. Hag-
gard, Olive Schreiner czy George Gissing. Brytyjski literaturoznawca John Kucich stwier-
dzi nawet, iż ten pesymizm naukowy stanowi największe dziedzictwo literatury wikto-
riańskiej tamtego okresu (Kucich 2001: 224-226). 

Andrew Sanders w historii literatury angielskiej zauważa, że pesymistyczny okres 
literatury wiktoriańskiej przejawia się skupieniem uwagi autorów na motywach takich jak 
zbrodnia, degeneracja społeczna, dekadencja czy w końcu strach przed anarchią (Sanders 
1994: 486). Sanders łączy również niepokoje pisarzy z pomysłami Darwina, a wskazując 
na nie stara się wytłumaczyć obecne w ówczesnym pisarstwie wątki degradacji cywiliza-
cji, której upadek miałby być spowodowany przez siły darwinowskich praw adaptacji 
(Sanders 1994: 458). Redaktorzy The Cambridge Companion to American Science Fic-
tion, Eric Link i Garry Canavan, również Darwinowi przypisują zainspirowanie amery-
kańskiego nurtu literatury utopijnej i dystopijnej dziewiętnastego i pierwszych lat dwu-
dziestego wieku. W tym okresie pojawiają się takie książki jak A Traveler from Altruria 
Williama D. Howella, Herland Charlotte’y Perkins Gilman, Looking Further Forward 
Richarda C. Michaelisa czy Looking Further Backward Arthura D. Vintona (Link & 
Canavan 2015: 7-8). Wpływ ten jest szczególnie widoczny w powieściach, w których 
inspiracje ewolucjonistyczne spotykały się z ideami socjalistycznymi – przykładowo 
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w utopijnych News from Nowhere Williama Morrisa, dystopijnym The Inner House Wal-
tera Besanta oraz satyrycznym Erewhon Samuela Butlera. Książki te łączy motyw nau-
kowej kontroli procesów ewolucyjnych które doprowadzają do powstania państwa so-
cjalistycznego (Claeys 2010: 111; Hale 2010: 31-32)3. 

Darwinizm miał być również powodem wzrostu zainteresowania tak zwaną speku-
latywną fantastyką naukową, w której próbowano opisać życie na innych planetach oraz 
przedstawiano scenariusze kontaktu z cywilizacjami pozaziemskimi. Pod koniec dzie-
więtnastego wieku powstały takie książki, jak Plunge into Space Roberta Cromiego, Two 
Planets Kurda Lasswitza, a także słynna Wojna światów Herberta G. Wellsa (Evans 
2009: 19-20). Wells miał również udział w kreacji innego podgatunku fantastyki, zwa-
nego lost-race fiction, w ramach którego pisarze starali się przedstawić życie ludzi prehi-
storycznych. Wellsowskie The Grisl yFolk czy A Story of a Stone Age stanowią tego do-
skonały przykład (Evans 2009: 21). Książki te, obok Vernowskiego Journey to the Cen-
ter of the Earth czy The Worldbefore the Creation of Men, często inkorporowały wiele 
z odkryć ówczesnej prężnie się rozwijającej paleontologii i archeologii, przyczyniając się 
tym samym do wzrostu zainteresowania obiema dziedzinami (Bowler 2009: 626-627). 

Można jednak poddać w wątpliwość, ile spośród wymienionych inspiracji należy 
rzeczywiście przypisać Darwinowi. Literatura lost-race była również przecież popularna 
we Francji, gdzie najsłynniejsze dzieła tego gatunku, jak Omega: The Last Day of the 
World czy Le Gueredufeu inspirowane były raczej ewolucyjnymi koncepcjami Jeana 
Baptiste’a Lamarcka (Slonczewski & Levy 2003: 177). Francja stanowi jednak wyją-
tek, w którym lamarkizm cieszył się o wiele większą popularnością niż darwinizm, 
w związku z czym miał również większą siłę oddziaływania. Nie inaczej było w ojczyźnie 
Darwina. Paleontolodzy byli sceptycznie nastawieni do darwinowskiej teorii ewolucji, 
zaś największe autorytety w tej dziedzinie, jak Richard Owen (Rainger 2009: 192), bez-
pośrednio się jej sprzeciwiali. Na gruncie tej negacji w Anglii popularne stawały się teorie 
nawiązujące do prac Lamarcka. W Stanach Zjednoczonych z kolei pojawiła się teoria or-
togenezy, której zwolennicy twierdzili, iż ewolucyjna droga gatunku musi się skończyć 
jego degeneracją i wymarciem. Oba te ruchy wpisywały się w większym stopniu 

 
3  Kenneth M. Roemer nazywa wiek XIX złotym okresem idei utopistycznych, głównie dlatego, iż współwystępują 

w nim wszystkie trzy oblicza utopii wymienione przez Lymana Towera Sargenta (ROEMER 2010: 79). Sargent owe 
oblicza charakteryzował w sposób następujący: utopia jako gatunek literacki, jako teoria społeczna oraz jako 
sposób funkcjonowania wspólnoty (komunitarianizm) (SARGENT 1994: 4). W rozdziale utopia rozumiana będzie 
jedynie w pierwszym znaczeniu. 



Horror zwierzęcego dziedzictwa człowieka  303 
 

w pesymistyczne nastroje ówczesnych futurystów, aniżeli miało to miejsce w wypadku 
neutralnego pod tym względem darwinizmu (Browne 2008: 114-115). 

Wspomniany wcześniej Dawson ma również wątpliwości co do upatrywania w te-
orii Darwina źródła inspiracji w pesymistycznej literaturze przełomu dziewiętnastego 
i dwudziestego wieku. Przestrzega on historyków przed zbyt pochopnym postrzeganiem 
ówczesnej literatury jako stricte darwinowskiej (Dawson 2010: 181-182). Zwłaszcza iż 
główne dzieło Darwina – O powstawaniu gatunków – radziło sobie w sprzedaży zdecy-
dowanie gorzej od literatury popularnonaukowej, jak choćby A Guide to the Scientific 
Knowledge of Things Familiar autorstwa Ebenezera C. Brewera czy Vestiges of the Natu-
ral History of Creation Roberta Chambersa (Dawson 2010: 174). Sama Vestiges… była 
książką prezentującą konkurencyjną do darwinowskiej (a także chronologicznie pierw-
szą) wizję ewolucji gatunków, pozbawioną charakterystycznego dla tej drugiej elementu 
doboru naturalnego. Jak wskazuje historyk biologii, Peter Bowler, popularność Vesti-
ges… wśród laików miała duży wpływ na to, w jaki sposób koncepcja Darwina była póź-
niej interpretowana (Bowler 2003: 624-625). Kwestia ta może więc tłumaczyć, dlacze-
go w literaturze rzekomo inspirowanej darwinizmem przedstawia się ewolucję jako pro-
ces linearny, zwykle pozbawiony elementu selekcji naturalnej. 

Kolejnym faktem przemawiającym za postulatem Dawsona jest to, iż okres przeło-
mu dziewiętnastego i dwudziestego wieku, czyli czas rozkwitu „darwinistycznej” litera-
tury, to również moment „zaćmienia darwinizmu”. Był to moment w historii biologii, 
w którym teoria ewolucji Darwina straciła na popularności na rzecz hipotez antydarwi-
nistycznych, takich jak wcześniej wspomniane ortogeneza i neolamarkizm czy, w końcu, 
mutacjonizm4 (Bowler 1983: 4-6). Teoria Darwina odzyskała popularność dopiero w la-
tach czterdziestych dwudziestego wieku wraz z powstaniem syntetycznej teorii ewolucji, 
łączącej kluczową ideę Darwina – dobór naturalny – z ustaleniami nowoczesnej gene-
tyki. Wtedy też pojawił się nowy motyw w horrorze science fiction – motyw walki o prze-
trwanie z gatunkiem postawionym wyżej w hierarchii rozwoju. W latach pięćdziesiątych 
powstało The Thing From Another World, w którym potwór stanowi wyższy stopień 
ewolucji, przez co ludzie zmuszeni są do darwinowskiej „walki o byt” (Ward 2015: 181-
182). Późniejszy horror również eksplorował motyw człowieka jako części procesu selek-
cji naturalnej, w której on sam nie stoi na szczycie łańcucha pokarmowego. Walka o prze-
trwanie toczona jest z reguły z gatunkiem pozaziemskim (wcześniej wspomniany The 

 
4  Koncepcja ewolucji inspirująca się odkryciami Gregora Mendla. Mutacjoniści uważali, iż ewolucja przebiega w spo-

sób skokowy (a nie stopniowy, jak pisał Darwin) poprzez mutacje materiału dziedzicznego (BOWLER 1983: 198-209). 
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Thing…, ale także Invasion of Body Snatchers), nowopowstałą ziemską rasą (jak w I Am 
Legend) (Ward 2015: 184-186), prehistorycznym gatunkiem, który wrócił do życia (naj-
lepszym przykładem będzie tu Park Jurajski Michaela Crichtona) czy też w końcu mię-
dzy ludźmi, których załamanie cywilizacji zmusiło do adaptacji do nowych warunków 
(jak ma to miejsce choćby w Bastionie Stephena Kinga) (Slonczewski & Levy 2003: 
178-179)5. Pomysł walki ludzkości o przetrwanie nie jest jednak motywem nowym, a jego 
źródła można odnaleźć już w literaturze końca dziewiętnastego wieku. 

Odwrócony kolonializm i Herbert George Wells  

Wiek dziewiętnasty jest czasem rodzenia się pojęcia „cywilizacja” i utożsamienia go z Za-
chodem, któremu przeciwstawiano barbarzyński Wschód i kraje skolonizowane. „Cy-
wilizowany”, jako opis wartościujący, staje się częścią samoświadomości społeczeństw 
europejskich – w szczególności Francji i Wielkiej Brytanii – pod koniec osiemnastego 
wieku, zaś w dziewiętnastym stuleciu osiąga moment szczytowy. W praktyce oznaczało 
to wiarę, iż kraje „barbarzyńskie” można było ucywilizować za pomocą europejskich me-
tod pedagogicznych, co opierało się na założeniu istnienia uniwersalnego modelu roz-
woju społeczeństwa, gdzie kraje uznane za cywilizowane (z reguły kraje posiadające ko-
lonie) były przykładem szczytowego momentu ewolucji, zaś wszystkie pozostałe stano-
wiły jej wczesne fazy (Osterhammel 2013: 1093-1107). Wizję tę promowali ówcześni 
antropologowie, którzy traktowali kultury „dzikie” jako przykłady „żywych skamielin” 
reprezentujących wczesne etapy ludzkiej ewolucji (Bowler 1988: 139). Idea hierarchiza-
cji społeczeństw natomiast znajdowała potwierdzenie w pracach z zakresu kraniometrii, 
w których udowadniano, iż jedynie rasa biała posiadała wyższe zdolności umysłowe 
(Bowler 1990: 192-194). Jeden z głównych motywów grozy w ówczesnej literaturze 
oparty był na strachu przed zdominowaniem przez „barbarzyńców” świata cywilizowa-
nego. Motyw ten pojawia się w powieściach nazwanych przez Patricka Brantlingera 
„imperialnym gotykiem” (Bratlinger 1988: 229). Główną cechą tego gatunku było 

 
5  Bardziej bezpośrednim sposobem, w jaki współczesna literatura fantastyczna nawiązuje do darwinizmu, jest kon-

wencja steampunk. Zgodnie z definicją Natalii Lemann: „steampunk eksploruje przeszłość, głównie wiek XIX, opi-
sując i badając konsekwencje alternatywnego i shiperbolizowanego w stosunku do rzeczywistego przebiegu re-
wolucji przemysłowej (wiek pary: maszyna parowa i mechanika)” (LEMANN 2014: 341). Darwinizm (jak i inne teorie 
tamtego okresu) staje się w tego typu powieściach sposobem na odczytanie i modyfikację rzeczywistości. Naj-
bardziej interesującym przykładem takiego zastosowania darwinizmu jest seria książek Leviathan Scotta Wester-
fielda, w której frakcja Darwinistów tworzy zmutowane zwierzęta-machiny bojowe, by walczyć z sojuszem Nie-
miec i Austro-Węgier (MIELKE & LAHAIE 2014: 242-256). 
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odwrócenie roli kolonizowanego i kolonizatora. W konsekwencji to przedstawiciele 
świata cywilizowanego musieli walczyć o przetrwanie z silniejszymi od nich barba-
rzyńcami (Bratlinger 1988: 230-231). Motyw ten odnaleźć można na przykład w zna-
nej powieści podróżniczej Henry’ego R. Haggarda pod tytułem Kopalnie Króla Salomo-
na i apokaliptycznym After London; or, Wild England pióra Richarda Jefferiesa, w któ-
rym imperium brytyjskie pod wpływem katastrofy środowiskowej cofa się w rozwoju do 
czasów średniowiecznych i zaczyna być rządzone przez barbarzyńskich tyranów. Impe-
rialny gotyk staje się pierwowzorem późniejszych wizji najazdu kosmitów, które opierają 
się na tym samym motywie odwróconego kolonializmu (Pykett 2001: 209-210). 

Najsłynniejszą powieścią tego typu jest wspomniana wcześniej Wojna światów Wel-
lsa, pisarza uważanego za pioniera literatury science fiction (Parrinder 2010: 240), bę-
dącego również autorem, w twórczości którego można najpełniej zaobserwować wpływ 
myśli darwinowskiej. Wojna światów przedstawia upadek cywilizacji europejskiej spo-
wodowany przez najazd lepiej rozwiniętych istot z Marsa6. Oprócz wątku odwróconego 
kolonializmu (potęga brytyjskiego imperium musi ulec pod naciskiem potężniejszego 
marsjańskiego najeźdźcy) znajdujemy tu motyw darwinowskiej walki o byt z gatunkiem 
stojącym wyżej w ewolucyjnej hierarchii. W przeciwieństwie jednak do podobnych wąt-
ków znanych z dwudziestowiecznego horroru science fiction, w Wojnie światów dobór na-
turalny jest po stronie ludzkości. Gatunek z Marsa okazuje się niedostosowany do ludz-
kiego środowiska i ginie w zetknięciu z ziemskimi zarazkami (Wells 2017: 174-175). 

Warto zauważyć, że teorią ewolucji Darwina Wells zaczął się interesować już w 1884 
roku, kiedy uczęszczał na wykłady z biologii do wspomnianego wcześniej Thomasa Hux-
leya. Później sam nauczał biologii i, pomimo ukończenia studiów jedynie na poziomie 
licencjackim, napisał wielokrotnie wznawiany podręcznik do nauk przyrodniczych (Par-
rinder 2010: 241-242). To zainteresowanie biologią znalazło później refleksy w jego pi-
sarstwie. Stąd w powieściach Wellsa zagrożenie dla ludzkości nie zawsze musi pochodzić 
z kosmosu – na Ziemi również istnieją gatunki, z którymi człowiek musi walczyć o prze-
trwanie i nie zawsze pochodzą one z królestwa zwierząt. W opowiadaniu The Flowering 
of the Strange orchid tajemniczy gatunek storczyka atakuje i prawie zabija nic niepodej-
rzewającego ogrodnika-amatora (Wells 1969: 166-168). Historia ta nawiązuje bardzo 

 
6  Co interesujące, sprawę zamieszkania Marsa rozważa w dwóch książkach (w Man’s Place In the Universe i Is Mars 

Habitable?) współtwórca teorii ewolucji, Alfred Russel Wallace, w których jednoznacznie stwierdza on, iż na tej 
planecie nie może rozwijać się życie (RYSZKIEWICZ 2008: 41-61). 

 



306 Michał Wagner 
 

ewidentnie do rozwoju botaniki, której badacze zaczynali wtedy odkrywać, że rośliny nie 
są jedynie pasywnymi organizmami, za jakie uważano je do tej pory. Eksperymenty pro-
wadzone przez ewolucjonistów, z Darwinem na czele, zaowocowały ideą bliskiego po-
krewieństwa królestwa roślin i zwierząt7 oraz wskazywały na liczne przejawy aktywności 
roślin. Te więc zaczęły być traktowane jako organizmy w pewnym stopniu świadome 
własnego otoczenia (Endersby 2016: 205-211). Motyw drapieżnej rośliny zostanie jesz-
cze wielokrotnie wykorzystany w literaturze fantastycznej i podróżniczej – pojawiać się 
więc będą między innymi drzewa-ludożercy, jak to ma miejsce choćby w Sea and Land 
Jamesa W. Buela i Madagaskar Land of the Man-Eating Tree autorstwa Chasea Os-
borna, a także przerośnięte rośliny owadożerne, jak w Reluctant Orchid Arthura C. Clar-
ke’a (Chase, Christenhusz i in. 2009: 329-332) . 

Najsłynniejsze powieści Wellsa – Wehikuł czasu i Wyspa doktora Moreau – opie-
rają się na jeszcze innym wątku ewolucjonistycznym, a zatem strachu przed retrogresyw-
nością ludzkości i w konsekwencji jej zezwierzęceniu. W Wehikule czasu anonimowy bo-
hater (w powieści nosi on po prostu miano „podróżnika w czasie”) przenosi się do przy-
szłości, w której gatunek ludzki podzielił się na dwie rasy: brutalnych Morloków i znie-
wolonych przez nich Elojów (Wells 2017: 279). Protagonista czuje do Morloków in-
stynktowny wstręt, czego dowodzi między innymi taki passus: „Czułem szczególną od-
razę do tych białych ciał, które istotnie miały półspłowiałą barwę robaków tudzież in-
nych rzeczy przechowywanych w spirytusie w muzeum zoologicznym i były odrażająco 
zimne w dotknięciu” (Wells 2017: 261). Opowiadając o jednym ze swoich noclegów na 
ziemiach Elojów, tak opisuje polujących na nich Morloków: „W ciągu kilku ostatnich 
dni księżyc przebył właśnie ostatnią kwadrę, noce były coraz ciemniejsze i zaraz też owe 
brzydkie twory podziemi, te białe lemury, to nowe robactwo ukazywało się tłumniej” 
(Wells 2017: 262). 

Z kolei w Wyspie… Wells ponownie eksploruje wątek zagłady ludzkości. Oto zmo-
dyfikowani przez Moreau ludzie-zwierzęta wracają do swojego pierwotnego stanu, przy 
czym równocześnie także ludzie zamieszkujący wyspę ulegają zdziczeniu (Wells 2014: 
429-455). Twórca kwestionuje tym samym optymistyczne wizje ewolucjonistów, którzy 
uważają, że znajomość biologii (a przez to zwierzęcej genezy pochodzenia człowieka) mo-

 
7  Wcześniejsze teorie ewolucyjne, jak na przykład koncepcja Lamarcka, odrzucały możliwość takiego pokrewień-

stwa, opierając się na stwierdzeniu, iż niereagujące na bodźce zewnętrzne rośliny są zbyt odległe od zwierząt, by 
mieć wspólnego z nimi przodka (LAMARCK 1960: 97). 



Horror zwierzęcego dziedzictwa człowieka  307 
 

że mieć zbawcze działanie dla ludzkości jako gatunku – przykłady Moreau i bezimien-
nego podróżnika prognozują pesymistyczny koniec ludzkości, która zmierza w stronę 
zdziczenia i zagłady pod dyktando nieubłaganych praw natury. 

Małpia natura człowieka: Robert Louis Stevenson i Howard Phillips Lovecraft 

Pisarstwo Wellsa dość jasno wskazuje, w stronę jakich gatunków zbliży się zdegenerowa-
ny w procesie ewolucji człowiek. Morlokowie nieprzypadkowo zostają nazwani lemu-
rami8, a stosunek Marsjan do ludzi porównany zostanie do tego, jaki przejawiają ludzie 
do małp i lemurów (Wells 2017: 8-9). Idea ewolucyjnego pokrewieństwa ludzi i małp, 
która wybrzmiewa u Wellsa, jest zgodna z teoriami antropogenezy wysuwanymi przez 
darwinistów. Już w 1860 roku Thomas Huxley w kontrowersyjnej książce Evidence as to 
Man’s Place In Nature ogłosił, iż człowiek posiada wspólnego przodka z małpami. Dar-
win z poruszeniem tematu ewolucji człowieka wstrzymuje się do roku 1871, czyli do mo-
mentu publikacji O pochodzeniu człowieka, w którym również potwierdza małpi rodo-
wód ludzi. Swoje poglądy na ten temat podkreśli jeszcze w O wyrazie uczuć u człowieka 
i zwierząt z 1872 roku. Kwestia ewolucji człowieka stanie się na tyle kontrowersyjna, iż 
doprowadzi do rozłamu wśród samych darwinistów (Bowler 1983: 22). Równie moc-
no zareaguje opinia publiczna – gazety zaczną wyśmiewać teorię Darwina, tworząc ka-
rykatury przedstawiające go jako małpę (Browne 2001: 506-508). 

Szczególnie problematyczne stanie się powiązanie przez Darwina początków ludz-
kich z gorylami, które jego zdaniem mogą stanowić naszego najbliższego przodka (Dar-
win 1960: 405). Problematyczność tej opinii wynikać będzie z negatywnego wizerunku 
goryla, jaki utrwali się w świadomości wiktoriańskiej społeczności. Pierwszy opis goryla, 
który dociera do brytyjskiego czytelnika, pochodzi z książki Stories of the Gorilla Coun-
try, napisanej przez Paula du Chaillu. Już pierwsze wspomnienie du Chaillu na temat 
goryli przywodzi na myśl powieść grozy – gdy bohater opowiada, jak wraz ze swoją kom-
panią natknął się na zrujnowaną przez „monstra” (bo tak opisuje zwierzęta) wioskę, któ-
rej mieszkańcy żyją w panicznym strachu przed tymi drapieżnikami. Jeden z tubylców 

 
8  „Lemur” odnosi się nie tylko do zwierzęcia z rodziny lemurowatych (Lemuridae) należącego do ssaków naczel-

nych z podrzędu lemurowych (Strepsirrhini). W dziewiętnastym wieku pojęcie to mogło być również użyte na 
określenie kopalnych naczelnych, które zamieszkiwały obecny Madagaskar i Indie. W takim rozumieniu pojęcia 
tego użył Phillip Sclater w pracy Mammals of Madagascar, gdzie zaproponował istnienie zatopionego kontynentu 
„Lemurii”, którą później wskazywano jako miejsce narodzin gatunku ludzkiego (RYSZKIEWICZ 2013: 126-129). 
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przestrzega du Chaillu, że jeżeli spotka goryla, musi dokładnie celować z karabinu, bo 
ten nie da mu nawet okazji do przeładowania broni (du Chaillu 1869: 64-65). Dalej, 
gdy udaje mu się stanąć oko w oko z samym zwierzęciem, w du Chaillu zderzają się dwa 
odmienne uczucia – z jednej strony jest on przerażony „diabelskim” rykiem goryla, 
z drugiej odnajduje w nim coś ludzkiego, co tłumaczy mu, dlaczego goryl przez tubyl-
ców jest nazywany „dzikim, leśnym człowiekiem” (du Chaillu 1869: 68). Strach przed 
małpim rodowodem człowieka idealnie wpisze się w obawę przed degeneracją i upad-
kiem obyczajów, jaki panuje w literaturze końca dziewiętnastego wieku. Zagrożenie de-
kadencją i subwersywnością staje się motywem takich książek, jak Portret Doriana 
Greya Oscara Wilde’a czy Niezwykły przypadek doktora Jekylla i pana Hyde’a Louisa 
Stevensona. David Punter w pracy The Literature of Terror twierdzi, że są one wyni-
kiem poczucia zagrożenia przed anonimowymi sprawcami, którzy czają się w dużych me-
tropoliach (Punter 1996: 1-2), natomiast Dominika Oramus źródła strachu przed upad-
kiem obyczajów upatruje w naukowych podwalinach darwinizmu, które pozwalają po-
wiązać degenerację społeczną z degradacją gatunkową (Oramus 2015: 127-128). Głów-
nym zagrożeniem w literaturze grozy tego okresu staje się więc człowiek, w którym zo-
staje uwolniona zwierzęca natura czy, jak to określi krytyk literacki tamtego okresu, Max 
Nordau – „uwolnienie bestii w człowieku” (Nordau 1968: 5). 

W kontekście tego opisu staje się zrozumiałe, z jakiego powodu zdegenerowane 
moralnie oblicze doktora Jekylla – Mr. Hyde, przejawiać będzie małpie cechy. W słynnej 
powieści grozy Stevenson często posługuje się podobną metaforą przy opisie zachowa-
nia Hyde’a. W ten sposób przedstawia na przykład pierwsze morderstwo antagonisty: 
„Potem jak rozjuszona małpa skoczył na ofiarę i depcząc ją nogami tłukł raz po raz, aż 
słychać było chrzęst łamanych kości” (Stevenson 1994: 26). Sam Hyde ma również 
wygląd bardziej małpi niż ludzki – jest niskiego wzrostu, szkaradnego oblicza, jednak 
Jekyll opisuje go jako bardzo ludzkiego. Degeneracja moralna połączona z degeneracją 
estetyczną jest także widoczna we wcześniej wspomnianym Portrecie Doriana Graya, 
a także w powieści Arthura Machena The Great God Pan. W tej drugiej na matce boha-
terki, Helen Vaughan, przeprowadzono eksperyment medyczny, w trakcie którego zo-
baczyła ona bożka Pana (będącego, zgodnie z mitologią grecką pół-człowiekiem i pół-
kozłem) i została przez niego zapłodniona. Nieszczęśliwy rodowód Helen doprowadza 
do jej upadku moralnego, zaś jej degeneracja zostaje podkreślona, gdy w momencie 
śmierci przemienia się w zwierzę (Machen 1926: 86). Motyw połączenia zła z degene-
racją fizyczną tłumaczy się często wpływem popularnych w tamtym okresie teorii euge-
nicznych i frenologicznych. Jednym z ciekawszych przykładów tego typu inspiracji jest 
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Dracula Brama Stokera. Według interpretacji Valerie Nicol De Courville, prof. van Hel-
sing jest przykładem naukowca-eugenika, który próbuje wyeliminować ze społeczeń-
stwa zdegenerowane jednostki – hrabiego Draculę i osoby, które zaraził wampiryzmem. 
Wampir staje się więc człowiekiem-bestią, od którego trzeba uwolnić społeczeństwo, by 
odzyskało zaburzoną przez niego równowagę (Nicol 2002: 216-219). Jak udowadnia 
duński badacz horroru, Mathias Clasen, Bram Stoker tworzy Draculę jako postać, w któ-
rej granice między tym co ludzkie a zwierzęce się zacierają – co wskazuje nie tylko na dra-
pieżny charakter hrabiego, ale również umiejscowienie nisko na drabinie ewolucyjnej 
(Clasen 2007: 76-80). Przekonanie o wyższości jednych ludzi nad drugimi, które mo-
gło być dowiedzione na podstawie określonych cech fizycznych, nie tylko inspirowało 
ówczesnych pisarzy grozy, ale stało się również naukową podstawą dla rasizmu i kseno-
fobii (Browne 2008: 101-102, 115). 

W interesujący sposób ten dualistyczny charakter inspiracji darwinowskich przeds-
tawia twórczość Howarda Phillipsa Lovecrafta. Na ogół wskazuje się na motywy rasi-
stowskie jako główny przejaw jego „darwinizmu”, który objawi się między innymi w opo-
wiadaniu Koszmar w Red Hook (Houellebecq 2007: 111-117). Lovecraft, podobnie 
jak Wells, pozostawał pod dużym wpływem Thomasa Huxleya i zapewne to z jego twór-
czości czerpał wiedzę na temat ewolucji (Joshi 2010: 351). Ważny wpływ na poglądy bio-
logiczne pisarza wywarły również dzieła niemieckiego darwinisty Ernsta Haeckela (Jos-
hi 2010: 343), a także wspomniane Vestiges of Creation… Chambersa (jak sugeruje Su-
snand Joshi, biograf Lovecrafta, zapewne książka ta utwierdziła twórcę w jego rasistow-
skich poglądach; Joshi 2010:129). Jednym z pierwszych „darwinistycznych” utworów 
Lovecrafta było wczesne opowiadanie zatytułowane Bestia w jaskini, nawiązujące do lite-
ratury lost-race, a także noweli Morderstwa przy Rue Morgue Edgara Allana Poego. 
Główny bohater staje do walki o życie z, wydawałoby się małpopodobną istotą, która jed-
nak w końcu okazuje się człowiekiem (Joshi 2010: 132-133). Najpełniej jednak inspiracje 
darwinowskie widoczne są w późniejszym utworze, to znaczy Ustaleniach dotyczących 
zmarłego Arthura Jermyna i jego rodu. Tu z kolei tytułowy bohater odkrywa, iż jego 
ród został zapoczątkowany przez krzyżówkę człowieka i małpy (Lovecraft 2012: 28). 
Strach przed zamazywaniem się granic tego, co ludzkie i tego, co zwierzęce, dominujący 
w wyżej wymienionych opowiadaniach ma niewątpliwie związek z postulatami darwi-
nowskiej biologii, co podkreśla również sam Lovecraft we wstępie do Ustaleń…:  
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Nauka, której rewelacje zdążyły wstrząsnąć nami do głębi, koniec końców przyniesie pewnie zgubę 
ludzkiemu gatunkowi – o ile rzeczywiście jesteśmy odrębnym gatunkiem – gdyby bowiem świat po-
znał skrywaną przed nią w zanadrzu bezmiar nieodgadnionych zgróz, żaden śmiertelnik nie ostał się 
przy zdrowych zmysłach (Lovecraft 2012: 18). 

 Wnioski i interpretacje 

Niniejszy rozdział jest próbą przedstawienia możliwych sposobów, w jakie teoria Karola 
Darwina mogła zainspirować literaturę fantastyczną w okresie drugiej połowy dziewięt-
nastego wieku i w pierwszej połowie dwudziestego. Kilka problematycznych kwestii nie 
pozwala wszakże w jednoznaczny sposób rozstrzygnąć o wpływie teorii ewolucji na 
wspomnianą twórczość pisarską. Pierwsza dotyczyła wzmiankowanego już postulatu 
Gowana Dawsona, który podważał ten wpływ. Wydawałoby się, iż fakt istnienia tak 
zwanego „zaćmienia darwinizmu” potwierdza tezę Dawsona, zwłaszcza że motywy lite-
rackie utożsamiane z darwinizmem można wytłumaczyć w alternatywny sposób. Na 
przykład przyjmująca perspektywę freudowską Lyn Pykett przekonuje, że niektóre po-
wieści miały charakter moralnych alegorii, które obrazowały hipokryzję i represje wikto-
riańskiej Anglii (Pykett 2001: 206-207). Nie odcina się ona jednak od pomysłu, iż to 
wpływ myśli ewolucyjnej mógł zainspirować tworzenie takiej alegorii (Pykett 2001: 
209). Kolejnym argumentem, który przemawia za tezą Dawsona, jest oparcie większości 
z motywów na nie-darwinowskich ideach ewolucyjnych, takich jak linearny charakter 
rozwoju, istnienie hierarchii gatunków czy ich degeneracja, polegająca na cofnięciu się 
do wcześniejszego etapu ewolucji. Elementy te rzeczywiście nie występowały w pismach 
Darwina, należy jednak pamiętać, co w dziewiętnastym wieku rozumiano przez „darwi-
nizm”. Mark Largent zauważa, że darwinistą mógł nazwać się każdy naukowiec, który 
uznawał teorię ewolucji (Largent 2009: 8-15). Peter Bowler również wskazuje, iż wcze-
sna szkoła darwinistyczna nie miała skrystalizowanych poglądów na temat ewolucji i jej 
wyznawców łączyła jedynie wiara w tezy Darwina dotyczące transmutacji gatunków. 
Pozostałe elementy, jak mechanizm ewolucji, jej kierunek i tym podobne były kwestią 
dyskusyjną (Bowler 1983: 28). W zbliżony sposób rozumuje Ernst Mayr, który stwier-
dza, że w dziewiętnastym wieku tylko jedna z tez Darwina została w pełni zaakcepto-
wana – ta dotycząca wspólnego przodka organizmów żywych (Mayr 1983: 510-515). 

Jeżeli więc trzeba byłoby stwierdzić, iż dziewiętnastowieczna literatura fantastyczna 
była „darwinowska”, to jedynie w tym sensie, że jej autorzy inspirowali się bez wątpienia 
popularną w tamtym okresie koncepcją ewolucji. Tłumaczyłoby to ilość rozwiązań 
i mechanizmów, które trudno przypisać Darwinowi, a które bez wątpienia kojarzą się 
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z procesem ewolucji. Warto zauważyć, iż pomimo tego, że motyw apokaliptycznej przy-
szłości ludzkości czy degradacji gatunków łatwiej znaleźć w pismach biologów albo tych 
antydarwinistycznych, albo mało związanych z tą szkołą, istnieje pewien szczególny wątek 
wspólny, który pozwala na rozpoznanie darwinowskiego czynnika użytego w budowa-
niu nastroju grozy w literaturze odwołującej się do niedarwinowskich mechanizmów. 

Jak pisze Samuel Butler, popularyzator myśli ewolucyjnej tworzący za czasów „zać-
mienia darwinizmu”, koncepcja Darwina, w przeciwieństwie do innych teorii ewolucyj-
nych (Lamarcka, Buffona czy Erasmusa Darwina), zakładała zupełną losowość modyfi-
kacji organizmów. Ten element „losowości” myśli darwinowskiej rzeczywiście odróżniał 
ją od wcześniej przyjętej wizji natury, która albo miała charakter statyczny, rządzony pra-
wami nadanymi przez Boga (jak miało to miejsce w koncepcjach teologów naturalnych), 
albo rządzona była przez jedno ewolucyjne prawo, które pozwalało na teleologiczny roz-
wój natury (jak w teoriach pre-darwinowskich). Przyroda Darwina natomiast, pomimo 
tego, że również posiadała jedno nadrzędne prawo – dobór naturalny – była nieukie-
runkowana, zaś skutki jej działania były całkowicie losowe (Butler 1911: 31-33, 335-344). 
Wizja przyrody, która wbrew podleganiu prawom nadal jest nieprzewidywalna, rozwija 
się, ale może dążyć w stronę zagłady, tworzy środowisko, które za Noëlem Carrollem 
można nazwać „paradoksalnym”. W Filozofii horroru badacz identyfikuje horror, za an-
tropolożką Mary Douglas, jako utwór oparty na motywie paradoksalności, czyli pomie-
szania sprzecznych kategorii poznawczych (Carroll 2004: 61-66)9. Podobnie jak na-
wiedzony dom, który miesza w sobie dwie różne kategorie – „schronienia” i „niebezpie-
czeństwa” – przyroda post-darwinowska jest czymś poznawalnym naukowo, podlegają-
cym określonym zasadom. Z drugiej strony, reguły te opierają się na przypadkowości 
rozwoju i niemożliwości przewidzenia kolejnych wydarzeń. Łączy więc ze sobą całko-
witą determinację przez prawa przyrody i chaotyczny charakter tych praw. Stąd rozwój, 
kojarzący się do tej pory z pozytywną ideą postępu, może teraz oznaczać drogę do dege-
neracji, co ma miejsce na przykład w Wehikule czasu, a cechy, na podstawie których roz-
poznawano wyższość jednego gatunku nad drugim (czy jednej rasy lub nacji), mogą oka-
zać się przejawami jego słabości – jak w „imperialnym gotyku”. Motyw nieprzewidywal-
nej natury staje się też wspólnym mianownikiem wielu opowiadań Lovecrafta (Płaza 

 
9  Carrol, pisząc o paradoksalności, odnosi się głównie do tego, iż „…ludzie reagują emocjonalnie (na przykład prze-

strachem) na coś, w czego istnienie nie wierzą” (CAROL 2004: 270). Tu jednak używa się pojęcia paradoksalności 
w ogólnym jego znaczeniu – jako określenia na współistnienie dwóch sprzecznych ze sobą kategorii, co dla Car-
rola definiuje potwora/antagonistę horroru, który musi być „nieczysty” czyli wewnętrznie sprzeczny (CARROLL 2004: 
78-93). 
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2012: 781-782), zaś niemożność pełnego zrozumienia przyrody – przyczyną tragicznych 
eksperymentów zarówno doktora Jekylla u Stevensona, jak i doktora Moreau z powieści 
Wellsa. 

Paradoksalność świata post-darwinowskiego nie ogranicza się jednak do praw rzą-
dzących przyrodą. Sam człowiek staje się istotą wewnętrznie sprzeczną, łączącą w sobie 
„cywilizowany” pierwiastek ludzki i nieokrzesany element zwierzęcy. Małpi charakter 
Mr. Hyde’a, Arthura Jermyna czy ogólnie zwierzęca strona hrabiego Draculi i lady Vau-
ghan stają się głównym narzędziem, za pomocą którego pisarze próbują przerazić swoich 
czytelników. A wszystko to sprowadza się do nowej wizji przyrody, którą odsłania teoria 
ewolucji. Post-darwinowska przyroda staje się niebezpiecznym, nieprzewidywalnym 
środowiskiem, którego zasady działania wykraczają poza rozumowanie ludzkie, zaś po-
darwinowski człowiek jest niczym więcej, jak zwierzęciem, którego bestialską naturę 
trzyma w okowach jedynie cienka zasłona kultury.  
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Tajemniczy portret enklawą złych duchów —  
przedmioty, postaci i przestrzenie nawiedzone w powieści 
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Wprowadzenie 

Niewytłumaczalne, nieodkryte, nadludzkie – zjawiska paranormalne towarzyszą człowie-
kowi od zarania dziejów. Wszystko, czego nie jesteśmy w stanie pojąć rozumem, co wy-
kracza poza nasze możliwości racjonalizowania (a tym samym konwencjonalizowania), 
jest przez nas marginalizowane i poddawane procesom transpozycyjnym. Rezultatem 
prób oswojenia tabu ze sfery pozaziemskiej są liczne demonologie, bestiariusze oraz ut-
wory stricte literackie, narzucające temu, co niewidzialne, iluzję namacalności. 

Płatająca figle wyobraźnia i wysoka wrażliwość na bodźce z otoczenia przyczyniają 
się do tworzenia postaci o rzekomej pozaziemskiej genealogii. Przykładem może być po-
strzeganie starej, bezlistnej gałęzi drzewa jako zarysu trupiej dłoni pukającej w okna do-
mu. Nierzadko motywacją do budowania opowieści o stworach z zaświatów stają się też 
koszmarne wizje senne czy niezbadane procesy przyrodnicze i fizyczne, jak wywołująca 
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drgania żyła wodna1. Przemożna potrzeba porządkowania otaczającej rzeczywistości oraz 
lęk zmuszają do nazywania i nadawania owym kreacjom osobliwych kształtów, co obja-
wia się wielością krwiożerczych kreatur o ohydnej fizjonomii2: pokracznych bab wodnych, 
trupiosinych utopców, nierzucających cienia wampirów (Strzelczyk 2007). Z drugiej 
strony dostrzegamy nieustanne zainteresowanie tym, co nie mieści się w ścisłych granicach 
rzeczywistości – przykładowo, niegdyś zimowe wieczory spędzano przy kominku i opo-
wiadano sobie przerażające historie pełne stworów i straszydeł, a współcześnie ich rolę 
przejmują horrory filmowe i growe czy wreszcie szeroko pojęta literatura grozy. 

Istnieje kilka powodów, dla których historie podszyte grozą są tak bardzo pociąga-
jące. Pierwszym z nich jest fakt, iż w każdym z nas tkwi pierwiastek nieprawości, a jego 
odzwierciedleniem stają się osobliwe indywidua, będące efektem twórczej pracy wyob-
raźni. Potwory, które imaginacja przyobleka w zatrważające kształty, stanowią niejako 
lustrzane odbicie nas samych – naszego negatywnego alter ego, będącego nieodłącznym 
komponentem złożonej ludzkiej natury. Opowiadając o strachach, odnosimy się do tej 
refleksji, która rzadko dochodzi do głosu, pozwalając jej niejako na przejęcie kontroli nad 
codziennym, zwyczajnym „ja”. Drugim przyczynkiem nieustannego zainteresowania 
sferą pozaziemską jest próba oswojenia z zakorzenionymi głęboko lękami i przestra-
chem. Nadanie im formy, choćby najbardziej przerażającej, jest nie tylko zwróceniem się 
ku własnemu wnętrzu, lecz przede wszystkim okiełznywaniem paraliżujących obaw. 
To, co niewidzialne (i tym samym przeraźliwe), staje się widzialne, dając nam namiastkę 
poczucia bezpieczeństwa. Wydaje nam się bowiem, że widząc mamy większe szanse na 
ucieczkę bądź ukrycie się przed demonami. Natomiast trzecim czynnikiem wpływającym 
na niegasnącą fascynację złem jest pragnienie wychodzenia poza znaną, otaczającą nas 
rzeczywistość, jej koloryzowanie i „upiększanie” istotami spoza świata realnego. Ich nad-
przyrodzona proweniencja oraz związane z nią właściwości i umiejętności, które ludziom, 
bytom w pełni ziemskim, są niedostępne (nieokreślony status ontologiczny, otwartość 
na inne wymiary i przenikanie do nich, niewidzialność lub straszliwa powierzchowność, 
wreszcie nieśmiertelność lub możność powracania po śmierci w innych wcieleniach), 

 
1  Jan Mitarski pisze: „W lęku wypełnia się pustkę nieznanego niebezpieczeństwa obrazami własnej imaginacji. Wy-

daje się, że w minionych wiekach wyobraźnia ludzka zagrożona przez tajemnicze dla niej siły natury wolała zma-
terializować tę pustkę, zaludniając ją przerażającymi nawet stworami, niż pozostawić nieznaną, a tym samym 
bardziej groźną i niepokojącą” (MITARSKI 1995: 327). 

2  Jolanta Maćkiewicz cytuje znamienne słowa S. A. Tylera, który tłumaczy: „Klasyfikujemy, ponieważ życie w świe-
cie, gdzie nic nie jest takie samo, byłoby nie do zniesienia. Właśnie przez nazywanie i klasyfikację cały ten bogaty 
świat nieskończonej zmienności kurczy się do uchwytnych rozmiarów i staje się znośny” (MAĆKIEWICZ 1990: 56). 



Tajemniczy portret enklawą złych duchów  321 
 

stanowią sedno marzeń i dążeń człowieka. Bowiem choć wolimy wierzyć, iż są to wyłącz-
nie ludowe bajania, historia podsuwa bogate exemplum sławetnych postaci, które chcąc 
poznać tajemnice wszechświata, trudniły się porozumiewaniem z mocami pozaziems-
kimi w celu unieśmiertelnienia bądź zdobycia wiedzy pozwalającej na powrót w później-
szym pokoleniach, jak choćby kontrowersyjny alchemik i czarnoksiężnik hrabia Alessan-
dro di Cagliostro, długowieczny prekognita, hrabia de Saint-Germain czy rzekomy wy-
nalazca kamienia filozoficznego, alchemik Nicolas (lub Nicholas) Flamel. Wszyscy oni 
parali się naukami tajemnymi i oskarżani byli o konszachty z diabelskimi mocami przy-
pieczętowane cyrografem i krwią. Za cenę własnej duszy mieli oddawać się praktykom 
czarnoksięskim, równocześnie, jeszcze za życia, zaburzając swój status ontologiczny (Ru-
dwin 1999: 191). 

Konspiracja z siłami demonicznymi stanowi główny temat jednej z nielicznych po-
wieści Howarda Phillipsa Lovecrafta, zatytułowanej Przypadek Charlesa Dextera War-
da (1941). Mistrz literatury grozy, w oparciu o popularny od czasów średniowiecza mo-
tyw paktu z Szatanem, buduje dzieło nietuzinkowe, przesycone nastrojem lęku i niejed-
noznaczności. Pojawia się tutaj wiele ukrytych sensów i rozdźwięków, które wzmagają 
w czytelniku poczucie swoistej destabilizacji semantycznej. Marek Wydmuch, podejmu-
jąc się próby opisu koncepcji Lovecrafta, pisał:  

Zdarza się, że Lovecraft bywa konkretny: wtedy mianowicie, gdy przedmiot opisu wydaje mu się tak 
straszny, że sam jego wygląd zastąpić może wszelkie narracyjne sztuczki. W takich wypadkach – bar-
dzo u niego rzadkich – nie cofa się przed niczym […] (Wydmuch 1975: 141). 

Autor jednej z najoryginalniejszych mitologii w dziejach literatury3 słynie ze skom-
plikowanych konstrukcji literackich, w których wielowarstwowość i gra z czytelnikiem 
osiągają najwyższy poziom. W Przypadku Charlesa Dextera Warda efekt zaskoczenia 
i ambiwalentności Lovecraft uzyskuje poprzez zręczne przeplatanie motywu nawiedze-
nia z problematyką zaburzeń osobowości. Mylne pojmowanie choroby psychicznej jako 
opętania przez demony (i na odwrót) sięga wspomnianych Wieków Średnich. Niejed-
nokrotnie na płonących stosach ginęły osoby z zaburzeniami mentalnymi, które zupeł-
nie nie zdawały sobie sprawy z wagi swoich rzekomych przewinień (Thurston 2008: 

 
3  Wyrażonej najpełniej w serii opowiadań zawartych w zbiorku Zew Cthulhu z roku 1926. O złożonym uniwersum 

mitologicznym Lovecrafta pisali w Polsce ostatnio między innymi Miłosz Wiśniewski w artykule Świat Howarda 
Phillipsa Lovecrafta w ujęciu religioznawczym (przypis nawiasowy ), który ukazał się w roku 2013 w czasopiśmie 
„Humaniora” czy Mikołaj Kołyszko w tekście Na tropie Cthulu, który ukazał się w numerze VII e-zinu „Histeria” 
(KOŁYSZKO 2013). 
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148). Niestety, dopiero na przełomie XVIII i XIX wieku, kiedy do głosu zaczęły docho-
dzić psychologia i pokrewne jej nauki, dokonano rozróżnienia pomiędzy problematycz-
nymi zjawiskami. Motywacją dla braku ich rozróżniania były w pierwszej kolejności spe-
cyficzne zachowania, których brak fachowej wiedzy nie pozwalał racjonalnie wytłuma-
czyć, po drugie zaś odejście od przyjętej, powszechnie akceptowalnej normy społecznej 
(Stypuła 2012). W tym kontekście kluczowym u Lovecrafta okazuje się tytuł – już bo-
wiem samo określenie „przypadek” (The Case of Charles Dexter Ward) ukierunkowuje 
potencjalnego czytelnika na zjawisko choroby. A tej rzekomo podlega tytułowy Charles 
Dexter Ward, u którego psychiatrzy diagnozują wiele różnorakich schorzeń: 

Z prywatnego zakładu dla obłąkanych nieopodal Providence w Rhode Island zniknął niedawno 
nadzwyczaj osobliwy pacjent. Zwał się Charles Dexter Ward, a został ubezwłasnowolniony z naj-
wyższą niechęcią przez zbolałego ojca, który obserwował ewolucję aberracji syna od zwykłej ekscen-
tryczności do mrocznej manii wiążącej się zarówno z możliwością morderczych tendencji, jak i głę-
boką i szczególną zmianą widocznej zawartości jego umysłu (Lovecraft 2012: 7). 

Tak oto rozpoczyna się przerażająca i szalenie skomplikowana fabuła powieści. Już 
pierwszymi zdaniami Lovecraft ugruntowuje czytelnika w przeświadczeniu o tajemni-
czej przypadłości głównego bohatera, budując przy tym nastrój dziwaczności i irracjo-
nalności. Chwyt ten jest dla jego twórczości charakterystyczny. Jak pisał w H.P. Love-
craft. Przeciw światu, przeciw życiu Michel Houellebecq: 

Jedno jest bezsprzeczne, Lovecraft już na wstępie sugeruje klimat. Na pierwszy rzut oka to raczej nie-
dogodność. Istotnie, niewielu ludzi, wielbicieli fantastyki czy też nie, odłoży opowiadanie Mathe-
sona, nim dowie się, cóż to takiego, ów przeklęty guzik. Tymczasem Lovecraft zdaje się od samego 
początku dobierać swych czytelników […]. Wierny swojej logice, Lovecraft z zadziwiającą werwą sto-
suje coś, co moglibyśmy nazwać mocnym wejściem [podkr. oryg.] (Houellebecq 2007:55-57). 

Główny bohater przejawia symptomy schizofrenii, psychozy, zaburzeń dysocjacyj-
nych osobowości, wreszcie stanów maniakalnych i paranoicznych. Rozpoznanie przera-
sta specjalistów, którzy „rozkładają ręce wobec tego przypadku, jako że charakteryzował 
się on osobliwościami ogólniejszej fizjologicznej, jak również psychologicznej natury” 
(Lovecraft 2012: 7). Pan Ward staje się w ich oczach interesującą jednostką choro-
bową, której jednak, ze względu na mnogość zaburzeń, nie sposób poddać terapii. Do-
piero w miarę rozwoju akcji czytelnikowi wyjawiany jest prawdziwy powód osobliwego 
zachowania bohatera i w rezultacie jego pobytu w placówce psychiatrycznej. 



Tajemniczy portret enklawą złych duchów  323 
 

Bohaterowie 

W powieści Lovecrafta istnieje wyraźny podział bohaterów na dwie antagonistyczne wo-
bec siebie grupy. Pierwsza z nich składa się z postaci pozytywnych, należących w zupeł-
ności do świata doczesnego (rodzice Warda, doktor Willis), czego nie można powiedzieć 
o drugiej. Przynależą do niej istoty o zaburzonym statusie ontologicznym, wykazujące 
się proweniencją demoniczną. Postać centralna – Charles Dexter Ward – pełni w utwo-
rze rolę medium pomiędzy dobrem i złem, czyli dwoma równoległymi wymiarami dzia-
łającymi na zasadzie paralelizmu płaszczyzn. Chłopak jest typem samotnika i naukowca, 
który wykazuje się niespotykanym talentem historiozoficznym. Od dzieciństwa zdradza 
zainteresowania antykwaryczne: 

[…] czas spędzał głównie w domu, na wędrówkach bez celu, na zajęciach i musztrze oraz na poszu-
kiwaniu danych antykwarycznych i genealogicznych w ratuszu, siedzibie stanu, bibliotece publicz-
nej, Ateneum, Towarzystwie Historycznym, w Bibliotekach Johna Cartera Browna i Johna Haya przy 
uniwersytecie Browna oraz w nowo otwartej Bibliotece Shepleya przy Benefit Street (Lovecraft 
2012: 13). 

Kreślona przez pisarza sylwetka Charlesa Dextera Warda wykazuje znamiona auto-
biografizmu. Śledząc życiorys Lovecrafta dowiadujemy się bowiem, że: 

Chłopiec już jako dwulatek powtarzał zasłyszane wiersze, w wieku lat trzech zaczął samodzielnie czy-
tać, a pisać, gdy osiągnął wiek lat sześciu. Wtedy napisał swoje pierwsze opowiadanie – The Little Glass 
Bottle. Dom dziadka okazał się dla niego rajem – nie dość, że posiadał sporych rozmiarów ogród, 
w którym Lovecraft mógł bez przeszkód bawić się i marzyć, to dodatkowo był zaopatrzony w sporych 
rozmiarów bibliotekę, pełną książek o bardzo zróżnicowanej tematyce. Nigdy nie zdobył wyższego, 
ani nawet średniego wykształcenia, nauki szkolne pobierał nieregularnie. Mimo to dzięki sporej bi-
blioteczce dziadka, Philips szybko opanował szeroką wiedzę encyklopedyczną (Radecki 2007: 36). 

Podobnie jak główny bohater, Lovecraft także był zafascynowany studiowaniem 
swojego drzewa genealogicznego. I choć „wyniki jego pracy nie zawsze są wiarygodne […] 
wyczulony na czystość rasową, z lubością stwierdził, że jego »przodkowie należeli do 
czystej krwi angielskiej gentry«” (Joshi 1996: 15- 23). Zachłanne niemal napawanie się 
przepychem dawnych zabudowań Providence, absorbowanie patetycznych stylów mi-
nionych epoki czytanie starych ksiąg zastępowały obydwu beztroskie zabawy z rówie-
śnikami. Jak się okazuje, specyficzny charakter zarówno Lovecrafta, jak i jego porte-pa-
role, odegrały rolę decydującą. Wrażliwość, delikatność, pragnienie izolacji i życie prze-
szłością, uczyniłyz Lovecrafta wyrafinowanego pisarza fantastyki, jego bohatera zaś jed-
nostkę niezwykle podatną na wpływ złowrogich mocy z zaświatów: 
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Na wcześniejsze lata życia Charlesa Warda należy spojrzeć jak na coś należącego do przeszłości tak 
bardzo, jak zabytki, które tak gorąco kochał […]. Towarzyskich zajęć miał niewiele, a czas spędzał głów-
nie w domu, na wędrówkach bez celu, na zajęciach i musztrze oraz na poszukiwaniach danych anty-
kwarycznych i genealogicznych w rauszu, siedzibie stanu, bibliotece publicznej, Ateneum, Towarzy-
stwie Historycznym, Bibliotekach Johna Cartera Browna i Johna Haya (Lovecraft 2012: 13-14). 

Charles już jako mały chłopiec sprawia wrażenie dalece dojrzalszego i poważniej-
szego niż jego równolatkowie. Skrupulatność i pilność, którymi wykazuje się w swoich 
kwerendach napawają dumą rodziców i przydomową służbę. Wielogodzinne wędrówki 
po okolicy zdają się sprawiać mu prawdziwą przyjemność. Jednak prawdziwie przeło-
mowym momentem w naukowej karierze młodego Warda okazuje się przypadkowe od-
krycie przodka nazwiskiem Joseph Curwen: 

Dla Charlesa Warda od razu było jasne, że rzeczywiście odkrył nieznanego dotąd praprapradziada. 
Odkrycie poruszyło go w dwójnasób, gdyż słyszał już niejasne relacje i widział sporadyczne aluzje 
odnośnie tej osoby; pozostało na jej temat tak niewiele publicznie dostępnych zapisów, poza tymi, 
które upubliczniono dopiero w czasach współczesnych, że zdawało się niemal, iż istniał jakiś spisek, 
by wymazać ją z pamięci (Lovecraft 2012: 18). 

Curwen to postać o niejasnym rodowodzie, na temat której nie zachowały się nie-
mal żadne wzmianki. Dzieciństwo i młodość dziwacznego protoplasty okrył cień zapo-
mnienia, który wzmógł w głównym bohaterze nieodparte pragnienie odkrycia jego lo-
sów. Dlatego bez wahania młody Ward podjął się czasochłonnego i trudnego śledztwa 
wykraczającego daleko poza rodzinne miasteczko, Providence, w którym setki lat wcze-
śniej, po ucieczce z Salem, osiedlił się Curwen. Ze zdawkowych informacji, jakie udało 
się Wardowi odnaleźć w porzuconych na strychu dokumentach, dowiedział się, że ta-
jemniczy przodek parał się alchemią i nekromancją, brał udział w dziwacznych rytuałach 
i utrzymywał kontakty z podejrzanymi osobistościami. Gdy zaś dotarł do dawnej posia-
dłości Curwena i odnalazł jego pokaźnych rozmiarów portret, jasnym stało się, że nie ma 
już dla niego ratunku. 

Przyjacielem i mistrzem alchemika był niejaki Orne, z którym współpracował 
i utrzymywał kodowaną korespondencję. Obydwaj zamieszkiwali Salem, które opuścili 
razem w czasie polowań na czarownice. O tajemniczym mężczyźnie nie wiadomo nic, 
prócz tego, że trudnił się tymi samymi eksperymentami, co jego uczeń, dawał mu w tym 
kierunku wskazówki i niekiedy dostarczał niezbędne składniki do badań. Z zachowa-
nych listów wynika jednoznacznie, że obydwaj dociekają prawd wykraczających poza 
wymiar ziemski, zaś język, którym posługują się w celu szyfrowania wiadomości, wska-
zuje na wyższy stopień wtajemniczenia w arkana wiedzy tajemnej: 
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Atoli nie straszne mi ciężkie termina, jakem Ci powiadał, i z dawna obmyślam sposób, by powrócić 
po tym, co ostateczne. Zeszłej nocy odkryłem słowa, które sprowadzają YOGGE-SOTHOTHE’A, 
i po raz pierwszy ujrzałem to oblicze, o którym wspomniał Ibn Schacabao w… A ONO rzekło, że III 
Psalm w Liber-Damnatus zawiera klucz (Lovecraft 2012: 63). 

Dopełnieniem diabolicznej trójcy jest tajemnicza postać YOGGE-SOTHOTHE’A. 
Tak zwane „zewnętrzne bóstwo” pochodzące z rozległej mitologii Lovecrafta4, będące 
zarówno kluczem, jak i bramą do podróży w czasie i przestrzeni, spełnia w powieści rolę 
odpowiednika samego Szatana, do którego Curwen i Orne zwracają się w nadziei na od-
nalezienie drogi do nieśmiertelności. Na wzór relacji Charles-Lovecraft, zostaje ono po-
stawione w pozycji najwyższego biblijnego demona, który zdradza swoim niewolnikom 
sekret elixir vitae5. Dowodem na to jest brak oznak starzenia u Curwena: 

Pierwszym, co było dziwne w Josephie Curwenie, to fakt, że zdawał się on niewiele starzeć w porów-
naniu z jego wyglądem w dniu przybycia […] zawsze […] zachowywał nieokreślony wygląd mężczy-
zny w wieku niewiele ponad trzydziestu pięciu lat. Z biegiem dekad ta szczególna cecha zaczęła przy-
ciągać powszechną uwagę (Lovecraft 2012: 19-20). 

A także reakcja mieszkańców Providence, którzy po udaremnieniu demonicznego są-
siada jednogłośnie decydują o wymazaniu jego istnienia z historii: 

Ani jednego z ludzi, którzy uczestniczyli w tej straszliwej obławie, nie dało się nigdy skłonić do po-
wiedzenia słowa na jej temat, a każdy fragment mglistych danych, które przetrwały, pochodzi od 
osób spoza ostatecznie walczącej grupy (Lovecraft 2012: 55). 

Jednak od chwili odnalezienia przez Charlesa Warda portretu, jego zachowanie i wy-
gląd zaczynają ulegać niepokojącym zmianom: starzeje się w zastraszająco szybkim tem-
pie, staje się jeszcze bardziej skryty i podejrzliwy. Ewidentnie stara się ukryć postępy swo-
jej pracy przed otoczeniem. Symptomy te jednoznacznie wskazują na opętanie. Wydaje 
się, że to właśnie Charles Dexter Ward jest brakującym ogniwem w skomplikowanym 
procesie unieśmiertelnienia. Pod wpływem portretu dokonują się w nim zmiany, które 
coraz boleśniej dotykają pozostałych domowników. Najpierw, by uniknąć niewygod-
nych pytań, przenosi się na strych, gdzie aranżuje osobliwe laboratorium. Tam oddaje 
 
4  Postać ta przewija się bezustannie w cyklu opowiadań Lovecrafta. 
5  „Kamień filozoficzny, równie dobrze jak na metale, mógł działać na ludzi, na zwierzęta i na rośliny, a to dlatego, że do 

jego wytwarzania, wedle stosownych receptur, jednocześnie służyć miały nie tylko elementy pochodzenia mine-
ralnego i metalicznego, lecz także organicznego i duchowego […]. Stanowił uniwersalny lek – remedium zdolne 
uleczyć każdą chorobę i zapewnić zdrowie […] stawał się prawdziwą acqua vitae, pitnym złotem – eliksirem dłu-
gowieczności alchemików Wschodu” (AROMATICO 2002: 70). 
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się lekturze przedziwnych ksiąg i manuskryptów znalezionych w głębi portretu, wyko-
nuje także podejrzane eksperymenty, z którymi wiążą się głośne sprawy zbezczeszczo-
nych grobów na cmentarzu w Providence. Z czasem na jaw wychodzi utajniona regular-
na korespondencja Warda z podejrzanymi personami z najodleglejszych zakątków świa-
ta. Kiedy wreszcie z pracowni dochodzić poczynają przerażające, nieludzkie dźwięki i nie-
dający się zidentyfikować fetor, a niezdrowa atmosfera panująca w domu doprowadza 
do ucieczki służby, jest już dla Charlesa za późno. 

Przedmioty 

Lovecraft umieścił w powieści całe mnóstwo przedmiotów nawiedzonych. Najistotniej-
szymi, które w sposób bezpośredni oddziałują na bohatera, są pokaźnych rozmiarów 
portret przodka z posiadłości Olney Court oraz ukryta za nim szyfrowana koresponden-
cja. Odnaleziony pod grubą warstwą boazerii obraz przedstawiający oblicze Josepha 
Curwena spowija aura tajemniczości. Zwłaszcza przenikliwy wzrok odmalowanej po-
staci sprawia wrażenie żywej jej obecności. Pod niezrozumiałym, hipnotycznym wraże-
niem jest nie tylko sam Ward, ale także jego rodzice, służba i niczego niepodejrzewający 
doktor Willet, który:  

[…] zawsze doznawał dziwnego złudzenia – bo jego medyczne umiejętności oczywiście upewniały 
go, że to jedynie złudzenie – że oczy portretu miały coś w rodzaju życzenia, jeśli nie rzeczywistej ten-
dencji, by podążać za młodym Charlesem Wardem, gdy ten poruszał się po pokoju (Lovecraft 
2012: 76). 

Zadziwiające jest podobieństwo Charlesa do utrwalonego na płótnie Curwena. Chło-
pak wygląda jak nieco młodsza kopia czy dziwaczne alter ego alchemika, którym zresztą 
jest wyraźnie zafascynowany: 

Podobieństwo do chłopca, mimo raczej starszego wyglądu, było zdumiewające; i można było zau-
ważyć, że dzięki jakiemuś trikowi atawizmu fizyczne rysy Josepha Curwena odnalazły po półtora wieku 
wierną kopię. Podobieństwo pani Ward do jej przodka w ogóle nie było zaznaczone, choć przypo-
minała sobie krewnych, którzy mieli niektóre z rysów twarzy będących udziałem jej syna i dawno 
nieżyjącego Curwena (Lovecraft 2012: 67-68). 

W chwili odkrycia obraz, obok roli dekoracyjnej i pamiątkowej, zyskuje zupełnie no-
wą funkcję – zwierciadła. Ewidentne podobieństwo Curwena i jego dalekiego potomka 
jednoznacznie na nią wskazuje. W kontekście kulturowym lustro symbolizuje dwoistość, 
przekaźnik informacji oraz retrospekcję (Kopaliński 1991: 205), co w powieści przekłada 
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się na oderwanie młodego Warda od otaczającej rzeczywistości oraz przemożną potrzebę 
zgłębiania własnego rodowodu. Portret staje się zatem swego rodzaju luką w czasoprze-
strzeni, z której korzysta zarówno Charles, jak i protoplasta jego familii. Każdy z nich 
przechodzi niejako na drugą stronę lustra – jeden z nich umiera i przenosi się do zaświa-
tów, by drugi mógł się odrodzić i zająć jego miejsce w przestrzeni materialnej. Samo spoj-
rzenie rzucane z obrazu, od którego Ward nie potrafi się oderwać, stanowi kanał komu-
nikacyjny pomiędzy dwoma wymiarami – ziemskim i pozaziemskim. Podobnie jak wróż-
bici i czarownice, którzy uważali zwierciadła za swój atrybut (Żak-Bucholc 2002), z je-
go pomocą bohater podejmuje kontakt ze sferą demoniczną, wywołując ducha zmarłego 
przodka. Równocześnie, zupełnie nie zdając sobie z tego sprawy, staje się bezwolną ofia-
rą mocy, których habitatem stał się przed wielu laty tajemniczy portret. W miarę postę-
pów w eksperymentach protagonista coraz silniej uzależnia się od potęgi Josepha Cur-
wena, który przez całe setki lat dążył nie tylko do unieśmiertelnienia swojej duszy, lecz 
także do stworzenia jej możliwości powrotu na ziemię. Do metempsychicznych wędró-
wek potrzebował jeszcze tylko jednego elementu, którym okazał się Charles Dexter 
Ward: „To jednak wszystko na nic się nie zda, jeśli dziedzica nie będzie i jeśli sole, czyli 
sposób ich sporządzenia, nie będą na niego czekać” (Lovecraft 2012: 63). Curwen wy-
korzystuje go jako idealną cielesną powłokę. W tym kontekście tytułowy „przypadek” 
nabiera diametralnie innego charakteru. Mamy tu raczej do czynienia z procesem opęta-
nia, absorpcji życiowej energii, oblekania ożywionej demonicznej siły w młodsze ciało 
(Husdorf 2000). Charles przeistacza się w martwe tworzywo, wypełniane sukcesyw-
nie przez nową, nieznaną i nieobliczalną siłę duchową (Wydmuch 1975: 140). 

Świadectwem infernalnej ingerencji jest bezustanne niszczenie obrazu, w którym 
moment zupełnego rozpadu należy uznać za kulminacyjny etap opętania. Metamorfoza 
zmienia nie tylko rysy bohatera, ale też jego głos, charakter i styl pisania, a nawet sposób 
myślenia. Charles Ward ustępuje miejsca Josephowi Curwenowi:  

Z pewnością zmiana była radykalna i głęboka, a jednak w tym nowym piśmie było coś diabelnie zna-
jomego. Miało ono w sobie pewną zawiłość i archaiczne tendencje bardzo osobliwego rodzaju i zda-
wało się zawierać kreski kompletnie inne od tego, których zawsze używał młodzieniec […]. Ogółem 
biorąc oczywistym stało się, że Charles postradał zmysły (Lovecraft 2012: 113). 

Poproszony o obserwację krnąbrnego jedynaka, doktor Willet, który nawiedzenie 
Warda (przynajmniej oficjalnie) traktuje w kategoriach choroby psychicznej, zwraca uwa-
gę, iż w okresie, kiedy Charles przebywał w swoim gabinecie, nie był jeszcze szalony. Ozna-
cza to tyle, że we wzmiankowanym czasie czytelnik ma do czynienia z „prawdziwym” 
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Charlesem Dexterem Wardem, który powoli poddaje się wpływowi lucyferycznej ener-
gii Curwena. W chwili przeniesienia na strych Warda już jednak nie ma, a w jego ciele 
zamieszkuje dusza znienawidzonego przodka. Ponadto powrót błąkającego się przez kil-
kaset lat jestestwa Josepha Curwena w tej samej, tyle że młodszej powłoce, tłumaczyłby 
jeden z jego listów, w którym pisał do swego przyjaciela, Simona Orne’a: 

Niechętnym pójść w Twe ślady i wyjechać z powodu mych lat, Providence nie staje bowiem bystro-
ści zatoki w tropieniu rzeczy niezwykłych i wodzeniu przed trybunały. Trzymają mnie tu interesa, na 
lądzie i morzu, nie mogę przeto uczynić tak, jak ty, a nadto moja farma opodal Patuxet ma pod sobą 
to, co Ci jest wiadome, a co nie poczeka na mój powrót pod innym imieniem (Lovecraft 2012: 62). 

Korespondencja odnaleziona przez Charlesa w małej skrytce za obrazem stanowi 
nieodzowny składnik procesu opętania. Nie są to bowiem zwykłe listy, a złożone, zaszy-
frowane wiadomości, prawdopodobnie przekazywane z największą ostrożnością przez 
wtajemniczonych posłańców. Ich treść skrywa tajemnice alchemicznego kamienia filo-
zoficznego, gwarantującego długowieczność i nieprzemijającą młodość. Starożytne re-
ceptury i instrukcje osobliwych rytuałów przekazywali sobie Curwen i Orne w formie 
eliptycznych epistoł przez dziesiątki lat. Świadom wagi przedmiotów, młody Ward do-
kłada wszelkich starań, aby ukryć znalezisko przed bliskimi: 

Jego rodzice, przypominając sobie później jego zachowanie w owym okresie, podają interesujące 
szczegóły odnośnie praktykowanej przez niego polityki ukrywania. Przed służbą rzadko chował ja-
kikolwiek papier, który akurat studiował, gdyż zakładał słusznie, że zawiłe i archaiczne pismo Cur-
wena byłoby dla nich za trudne. Z rodzicami jednak był bardziej przezorny (Lovecraft 2012: 70). 

Treść odnalezionych listów jest niepokojąca. Po części stanowią one swego rodzaju 
traktat alchemiczny, po części zaś serdeczną, przyjacielską wymianę doświadczeń. Curwen 
i Orne wzajemnie informują się o postępach w eksperymentalnych dociekaniach nad 
nieśmiertelnością. Charakterystycznym elementem korespondencji jest rozbudowana 
struktura kodowania oraz archaiczne sformułowania: 

Bracie…; 
Wielce Szanowny Druhu z dawien dawna, moje uszanowania i najszczersze życzenia wznoszone ku 
Temu, któremu służymy dla Twej wiecznej potęgi. Właśniem się natknął na to, coś winien wiedzieć, 
względem materii ostatecznej wyższej konieczności i co czynić w tym względzie. […] Wypełniam, co 
nakazuje Borellus, i mam pomoc od Abdula Al.-Hazreda w jego VII Księdze. Cokolwiek uzyskam 
i Twoim stanie się udziałem. A tymczasem nie zaniedbaj używać słów, którem Ci dał (Lovecraft 
2012: 62). 
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Jednym z powodów, dla których nadawcy listów tak skrzętnie kodowali zawarte 
w nich informacje, było z pewnością pragnienie ukrycia odwiecznych tajemnic życia 
i śmierci przed osobami niepowołanymi, nieposiadającymi odpowiedniej wiedzy i umie-
jętności. Andrea Aromatico pisał: 

Ezoteryczny przekaz wymagał podwójnego systemu szyfrowania. Opierał się z jednej strony na 
skomplikowanym systemie symboli […]. Z drugiej strony stosował specyficzny sposób wykładu, 
rzec można labiryntowy, w którym prawdziwe objaśnienie operacji, jakie należało wykonać, ich ko-
lejność, a tym samym zgodność przyczyn i skutków, rozkładano tak, by tworzyły wrażenie oczywi-
stych sprzeczności. Spotykamy więc opisy operacji zaczynające się od środka, potem następował ko-
niec, a wreszcie to, co powinno było pojawić się na samym początku […]; język alchemii rzadko kiedy 
jednemu terminowi przypisuje jedno i to samo znaczenie (Aromatico 2002: 42-43). 

Innym przyczynkiem do zapobiegliwości interlokutorów musiał być strach przed szale-
jącą w owym czasie inkwizycją. Prześladowania podejrzanych o czary i bolesne tortury, 
które i tak kończyła okropna śmierć na stosie, wzmagały ostrożność w piśmie i mowie. 

Do przedmiotów o proweniencji magicznej należą także fiolki i pojemniki z cuch-
nącymi prochami oraz tajemniczy ołtarz pokryty zakrzepłą krwią, schowane w podziem-
nym laboratorium Curwena: 

Wszystkie miały metalowe zatyczki i pokryte były osobliwie wyglądającymi symbolami odlanymi 
w płaskim reliefie. Po chwili doktor zauważył, że dzbany te podlegały bardzo sztywnej segregacji; 
wszystkie lekyty umieszczono po jednej stronie pokoju pod dużym drewnianym szyldem z napisem 
„Custodes”, a wszystkie dzbany falerońskie po drugiej, odpowiednio oznaczone szyldem z napisem 
„Materia” (Lovecraft 2012: 139). 

Alchemiczne naczynia, skrywające w sobie przedziwne substancje, nie bez powodu 
znalazły się w podziemnych czeluściach. Przetrzymywane w nich prochy nierzadko były 
rezultatem przekraczających moralność rytuałów (na przykład rytualne mordy, na co 
wskazują liczne ślady krwi) czy substancjami z innych wymiarów. Bliższe były zatem kró-
lestwu Szatana niż Boga. Zachowana została u Lovecrafta tradycyjna semantyka – to, co 
zgodne z dekalogiem pozostało na górze, podczas gdy eksperymenty odbywały się pod 
ziemią. Andrea Aromatico przypisuje im ogromne znaczenie6: 

 

 
6  Im bliżej gorącego jądra Ziemi, tym bliżej tradycyjnie wyobrażonemu piekłu. 
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Prorokini Maria, siostra Mojżesza, w swojej Praktyce sztuki alchemicznej podkreśla dominującą rolę 
Naczynia: „Wszyscy filozofowie nauczają o tych sprawach, ale nie mówią nic o wazie Hermesa, gdyż 
jest ona boska, ukryta i pochodzi wprost z mądrości Pana Świata” (Aromatico 2002: 40). 

Alchemiczne naczynia stają się zatem nie tylko świadkami krwawych doświadczeń 
przeprowadzanych z dala od „świata zewnętrznego”. Stanowią ich nieodłączny frag-
ment oraz kryjówkę dla nieznanych i niebezpiecznych produktów służących osiągnięciu 
(zdawałoby się) niemożliwego. 

Miejsca 

Każda z powieściowych lokalizacji składa się na sieć diabolicznych powiązań. Jednym 
z najważniejszych jej punktów jest sławetne Salem, które w historii zapisało się jako miej-
sce działań inkwizycji. Do roku 1692 w Salem stracono dwadzieścia osób podejrzewanych 
o czary, ogółem zaś oskarżono niemal dwieście. Purytańską prowincję bardzo szybko 
sparaliżował strach przed nieznanym, choć był on – jak tłumaczą niektórzy badacze – 
wynikiem nieprzemyślanego spisku kilku nastoletnich dziewczynek, rzucających bezpod-
stawne oskarżenia wobec zamieszkujących nieopodal Indian (Thurston 2008: 150). 
To w Salem biorą początek zagmatwane dzieje Charlesa Dextera Warda – tu bowiem 
urodził się jego tajemniczy przodek, który, „jak ujawniły rozbudowane i chaotyczne le-
gendy […], był niezwykle zadziwiającym, enigmatycznym i w niejasny sposób przeraża-
jącym osobnikiem” (Lovecraft 2012: 19). Atmosfera miasta tłumaczy osobliwe zain-
teresowania Curwena alchemią i czarną magią. 

Curwenowi (podobnie jak wcześniej Orne’owi) udaje się zbiec przed inkwizycją do 
bezpieczniejszego Providence w stanie Rhode Island, gdzie ulokowana została większa 
część późniejszych wydarzeń. Rodzinne miasto odmalował Lovecraft z ogromną precy-
zją. Tu znajdują się nie tylko liczne biblioteki, w których przesiaduje młody Ward, ale 
także dom bohatera, który po przewiezieniu doń portretu alchemika zamienia się w epi-
centrum demonicznych mocy. Wskazuje to na przywiązanie ducha Curwena nie do miej-
sca, ale do konkretnego przedmiotu. Dzięki temu ma on możliwość wędrówki w ślad za 
obrazem: 

Uciekł był z Salem do Providence – tej uniwersalnej oazy ludzi dziwnych, wolnych i o odmiennych 
poglądach – na początku wielkiej paniki związanej z czarami, bał się bowiem, że zostanie oskarżony 
z powodu swych samotniczych zwyczajów i osobliwych chemicznych czy alchemicznych ekspery-
mentów (Lovecraft 2012: 19). 
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W początkowej fazie dociekań to gabinet Charlesa jest miejscem badań i bezustan-
nych obserwacji obrazu: 

Tamtej nocy Charles Ward siedział w swym pokoju, czytając nowo odnaleziony zeszyt i papiery, 
a kiedy nadszedł dzień, też tego nie zaprzestał. Gdy zajrzała do niego matka, by sprawdzić co się dzie-
je, bardzo prosił, by posiłki przesyłać mu na górę (Lovecraft 2012: 70). 

Nieco później, kiedy coraz trudniej jest ukrywać postępy w badaniach, Ward prze-
nosi się na strych, by tam, śladem przodka, w całkowitym odosobnieniu i zamknięciu 
oddawać się praktykom magicznym i alchemicznym: 

Mniej więcej w połowie stycznia 1920 roku w zachowaniu Warda pojawił się element triumfu, któ-
rego Charles nie wyjaśniał, i nie zastawano go już więcej na pracy nad szyfrem Huchinsona. Miast 
tego zapoczątkował on dwutorową taktykę badań chemicznych i przeglądania akt, montując dla 
pierwszego zajęcia laboratorium na nieużywanym strychu domu, a dla drugiego odwiedzając wszyst-
kie źródła istotnych danych statystycznych w Providence. Miejscowi handlarze specyfików i do-
stawcy sprzętu naukowego, później przesłuchiwani, podawali zdumiewająco dziwne i pozbawione 
sensu listy substancji i instrumentów, jakie nabył (Lovecraft 2012: 72). 

To właśnie ze strychu dobiegały potworne odgłosy ujadania i płaczu, a po dokony-
wanych tam eksperymentach notowano w okolicy anomalie pogodowe. Dziwaczne zja-
wiska doprowadziły panią Ward do stanu głębokiej depresji i nerwicy, zaczęła miewać 
lęki i napady histerii, co zdecydowało o jej przymusowym wyjeździe do sanatorium. 
Wtedy też oderwany od rzeczywistości syn, tłumacząc się rzekomą troską o mieszkań-
ców domu, postanowił wykupić ziemię w położonym nieopodal Pawtuxet. 

Warto zwrócić uwagę na fakt, że łącznikiem pomiędzy Wardem a Curwenem, któ-
ry spełnia w toku akcji powieści niebagatelną rolę, jest biblioteka. To właśnie w świątyni 
wiedzy Charles zgłębia tajniki alchemicznych receptur i deszyfruje odnalezione listy, do-
starczając adekwatnej literatury, co daje mu pewien rodzaj władzy i wyższości, jako eks-
ploratora niepojętych zjawisk. 

Jednak najpilniej strzeżonym i najważniejszym ośrodkiem badań okazują się pod-
ziemia Pawtuxet. Samotny bungalow kryje w sobie tragiczną historię nawiedzenia przez 
demony, makabrycznych doświadczeń i przedziwnych zjawisk. Dokładnie tutaj, kilka 
wieków wcześniej, Curwen przynosił z cmentarzysk zwłoki, warzył czarodziejskie miks-
tury, studiował zakazane księgi, rzucał zaklęcia i utrzymywał zaszyfrowaną korespon-
dencję z mędrcami oraz – bywało – szarlatanami. Sąsiedzi opisywali dziwne dźwięki do-
chodzące z podziemi, rażąco jasne światła strzelające do samego nieba, nieprzyjemne wo-
nie roznoszące się po całej okolicy i niespodziewane burze: 
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[…] pory, o jakich widywano światła, skrytość dwóch śniadych obcokrajowców stanowiących jedyną 
służbę, ohydnie niewyraźne mamrotanie niewiarygodnie starej francuskiej gospodyni, olbrzymie ilo-
ści pożywienia wnoszone do domu zamieszkałego jedynie przez cztery osoby, a także charakter pew-
nych głosów słyszanych w przytłumionej rozmowie o wysoce niestosownych porach, wszystko to, 
połączone z wiedzą na temat farmy Pawtuxet, wystarczyło, by miejsce cieszyło się złą sławą (Love-
craft 2012: 24). 

Po wiekach uwięzienia, kiedy alchemikowi udaje się powrócić w młodszym ciele, 
odnajduje on dawną kryjówkę, która w mrocznych podziemiach ciągle skrywa efekty 
przerwanych eksploracji. Choć bowiem podczas obławy na Curwena spalono budynki 
na powierzchni farmy, nikt z jego oprawców nie odważył się zejść do inferna: 

Czyj umysł zaplanował zemstę i odkrył na nowo zapomnianą siedzibę dawnych bluźnierstw? A po-
tem bungalow, brodaty nieznajomy i plotki, i strach. Ostatecznego obłędu Charlesa ani ojciec, ani 
doktor nie potrafili wyjaśnić, czuli jednak pewność, że umysł Josepha Curwena ponownie pojawił 
się na ziemi i uprawiał swe dawne wynaturzenia (Lovecraft 2012: 124). 

Piwniczne pomieszczenia bungalowu, ukryte bardzo głęboko pod ziemią, z pew-
nością utożsamiać należy z czeluściami piekielnymi. Nie tylko panująca w nich atmosfe-
ra anormalności, ale przede wszystkim wielowymiarowy labirynt pokrętnych korytarzy 
naszpikowanych przerażającymi kreaturami pragnącymi wydostać się na powierzchnię, 
wskazują na diaboliczny charakter miejsca. Specyficzna (typowa dla gotycyzmu) kon-
strukcja labiryntowa, spełnia istotną funkcję: „ma destabilizować przekonania co do fi-
zycznego, ontologicznego i moralnego porządku świata […] zbliżając nas do przeświad-
czenia, że spoza racjonalnego planu wyziera chaos” (Aguirre 2002: 22). Przestrzeń pod-
ziemnego labiryntu można by wpisać w zaproponowany przez Manuela Aguirre’a ma-
tematyczny model zbioru Mandelbrota, który: 

[…] charakteryzuje rosnąca złożoność samych brzegów figury: im bliżej „pogranicza” między zbio-
rem i zewnętrzem – tym większa okazuje się złożoność i tym mniejsza nadzieja na przestrzenną skoń-
czoność zbioru […]. Z zewnątrz wygląda na prosty: ograniczony, skończony, zamknięty; od wewnątrz 
jednakże jest nie do rozwikłania. To bardzo dokładne odwzorowanie przestrzeni gotyckiej (Aguir-
re 2002: 29, 30). 

Istotnie, wnętrze wypełnione odgłosami uwięzionych potworów oraz setkami nie-
zrozumiałych symboli i ołtarzy to niekończące się kondygnacje, kilometry pokrętnych 
schodów i drabin, ciasnych tuneli skierowane w głąb ziemi: 

Pokonując przerażenie wywołane smrodem i wyciem, Willet począł badać wejścia jedno za drugim, 
odkrywając za nimi pomieszczenia o kamiennych sklepieniach krzyżowych, każde średniej wielkości 
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i najwyraźniej dziwacznego użytku. Większość z nich miała kominki, których górne biegi kominów 
stanowiłyby ciekawy przedmiot badań inżynieryjnych (Lovecraft 2012: 127). 

Z każdym stopniem czytelnik przybliża się za Willetem do samego jądra złowiesz-
czej energii, którego zwiastunami są przeciągłe wycie i ujadanie, odgłosy kroków i prze-
raźliwy smród: 

[…] Marinus Bicknell Willet żałował, że spojrzał jeszcze raz; choć bowiem był chirurgiem i wetera-
nem prosektorium, od tego momentu nie był już taki sam […]. Czym było to coś, nigdy nie chciał 
powiedzieć. Przypominało niektóre z rzeźbień na piekielnym ołtarzu, lecz było żywe (Lovecraft 
2012: 133-134). 

Centralną komnatą, pełniącą funkcję laboratorium, jest wspomniane wcześniej po-
mieszczenie z alchemicznymi naczyniami, w którym podłogę pokrywa ogromnych roz-
miarów pentagram. Kojarzony w głównej mierze z praktykami satanistycznymi symbol 
ma dwojakie znaczenie: tak zwany Pentagram Biały, mający jeden róg odwrócony ku gó-
rze, symbolizuje sacrum, pięć zmysłów człowieka oraz pięć światów: fizyczny, eteryczny, 
astralny, mentalny i duchowy. Pentagram Czarny, którego jeden wierzchołek zwrócony 
jest ku dołowi, symbolizuje profanum (Skelton 1991). Nie ma pewności co do konkret-
nego rozrysowania wierzchołków pentagramu u Lovecrafta. Stojący pośrodku figury 
kielich nie ułatwia zadania – z jednej strony może on bowiem symbolizować oddanie 
Bogu, z drugiej zaś chęć sprofanowania czy ośmieszenia agonii Chrystusa, który właśnie 
puchar uczynił pamiątką po swojej męczeńskiej śmierci. Sama lokalizacja każe odczyty-
wać znak jako odwzorowanie Baphemota, pragnienie osiągnięcia doskonałości zbliża na-
tomiast interpretację ku wartościom pozytywnym Pentagramu Białego. Z całą pewno-
ścią pentagram posłużył Curwenowi do jakiegoś rytuału (na przykład inicjacyjnego; 
Eliade 2007). 

Podobnie jak bohaterów, miejsca akcji podzielić należy na dwie grupy. W obręb 
pierwszej z nich wchodzą lokalizacje konkretne, których bogata historia jednoznacznie 
wskazuje na nawiedzenie. Są to z pewnością farma Pawtuxet i miasteczko Salem. Drugą 
grupę organizują z kolei miejsca, które swoją specyficzną aurę zawdzięczają już nie tyle 
działalności czarownic i alchemików, ale skażeniu przez samą duszę Curwena. Są nimi-
posiadłość Olney Court oraz laboratorium Charlesa na strychu domu w Providence. 
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Podsumowanie 

Nawiedzone uniwersum Lovecrafta należy do jednego z najbardziej interesujących 
i przerażających w historii literatury. Stygmat zła dotykający miejsc, przedmiotów i bo-
haterów, tworzy barwną mozaikę grozy i dziwaczności, którą klasyk gatunku doprowa-
dził do perfekcji. Charles Dexter Ward, który staje się centrum diabolicznych rozgrywek, 
stanowi interesujący przypadek opętania przez demony, pojmowanego przez pryzmat 
choroby psychicznej. Przyjaciel domu, doktor Willet, choć schodzi za pacjentem w głąb 
piekielnych czeluści pod farmą Curwena w Pawtuxet, do końca wierzy, iż młody Ward 
popadł w obłęd. 

Przypadek Charlesa Dextera Warda stanowi zatem z jednej strony studium cho-
roby psychicznej, z drugiej zaś świadectwo demonicznej ingerencji w świat doczesny. 
Ogniwem łączącym ustanowił Lovecraft wątek czarnoksięstwa i historię średniowiecz-
nego Salem, kiedy nierzadko przypadłości mentalne stawały się przyczynkiem do oskar-
żeń przez inkwizycję. Za tezą o szaleństwie młodego Warda przemawia przede wszystkim 
zamiłowanie do przeszłości i związane z tym zainteresowania antykwaryczne oraz głę-
boki introwertyzm. O wiele więcej przesłanek świadczy jednak o opętaniu przez złe siły: 
diametralna zmiana pod wpływem osobliwego portretu, odcięcie od rodziny i ucieczka 
do tajemniczego bungalowu, wreszcie nieprzerwane makabryczne eksperymenty. Wy-
raźnie zarysowuje się cezura oddzielająca okres, kiedy Charles był zdrowy od czasu, kiedy 
do głosu dochodzić zaczęła jego rzekoma choroba, czy (co bardziej prawdopodobne) ży-
cie Charlesa Dextera Warda i egzystencja Josepha Curwena, którego dusza przez stulecia 
zamknięta w obrazie, w procesie opętania zajmuje miejsce sił witalnych młodego bada-
cza. Ward staje się pustym naczyniem, które w mgnieniu oka wypełnia duch alchemika 
Curwena, a metempsychiczna wędrówka dobiega końca. Nie można zapominać, że po-
wieść Lovecrafta to jednak przede wszystkim niezwykle trafna i udana prezentacja całej 
gamy lęków, które wynikają ze skomplikowanej ludzkiej natury.  
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Czy dzieci lubią Cthulhu?  
O klasycznej grozie w wersji dla młodszych czytelników:  
H.P. Lovecraft, E.A. Poe, J.S. Le Fanu 

JOANNA MIKOŁAJCZUK∗ 

Gotyk, popkultura i literatura dziecięca 

Rozważania dotyczące obecności grozy w literaturze kierowanej do niedorosłego czytel-
nika należy rozpocząć od nawiązania do literatury popularnej, z którą zarówno dziecię-
co-młodzieżowa, jak i gotycka nierozerwalnie się wiążą. Powieść gotycka, obok roman-
sowej i przygodowej, narodziła się w XVIII wieku jako element kultury przeznaczonej 
dla szerokiej publiczności, która oczekiwała od utworów literackich nie tyle wzniosłych 
przeżyć artystycznych, ile emocjonalnej satysfakcji (Has-Tokarz 2011: 59). Dzieła wy-
kazujące właściwości literatury gotyckiej1 kierowane były początkowo do czytelników 

 
∗  Uniwersytet Warszawski | kontakt: mikolajczuk.j@gmail.com  
1  Za Adamem Rustowskim (1977: 11) należy uznać, że brak jest wyraźnych, sprecyzowanych cech, które pozwoli-

łyby bez wątpliwości zakwalifikować utwór do literatury gotyckiej. Badacz wskazuje na drugorzędne wyróżniki, 
zwane przez niego również cechami formalnymi. Należą do nich wszystkie elementy konwencji: schemat fabu-
larny oparty na kilku klasycznych i symbolicznych motywach, kostium historyczny, występowanie trzech charak-
terystycznych typów bohaterów (heroina, łotr i bohater), sposób prezentacji przestrzeni, osadzenie fabuły 
w mrocznej scenerii, kreowanie specyficznej atmosfery oraz obecność postaci fantastycznych. Brak któregokol-
wiek z powyższych komponentów nie powinien zaważyć na identyfikacji, gdyż najistotniejsze są cechy pierwszo-
rzędne (treściowe). Do nich zaś Rustowski wlicza filozofię gotycką, której głównym zamierzeniem staje się przed-
stawienie ludzkich problemów moralnych i psychicznych. Sednem dzieł powinno być ukazanie człowieka jako 
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dorosłych, lecz, jak wynika z tezy Dwighta Macdonalda, popkultura intensywnie wpły-
wa na zacieranie się różnic wiekowych odbiorców (Macdonald 2001: 485-486) – do-
rosły zostaje zinfantylizowany, dziecko natomiast przedwcześnie dorasta. Literatura ma 
więc zawierać takie treści, by mogła być kierowana do jak największej grupy adresatów 
(Kossakowska-Jarosz 2006: 41-42). Zgodnie z tą koncepcją groza w literaturze po-
pularnej może być przeznaczona zarówno dla odbiorcy dorosłego, jak i małoletniego. 

W XXI wieku szeroko pojęta groza – również ta rozumiana w odniesieniu do po-
wieści gotyckich – powraca we wszystkich kontekstach. Za sprawą popkulturowych ten-
dencji do homogenizacji twórczości artystycznej strach pojawia się zarówno w dziełach 
dla czytelnika dorosłego, jak i tego niedojrzałego. Jak pisze Katarzyna Slany:  

Wyobraźnia gotycka odradza się dzisiaj na nowo, odnajdując się na terenie zupełnie dotychczas jej 
obcym, bo w literaturze dziecięcej i młodzieżowej. Współczesny antydydaktyzm wypromował nowy 
nurt w literaturze dziecięcej, który możemy nazwać gotycko-makabrycznym (Slany 2008: 57). 

Prym wiedzie postać puer horroris czy inaczej „maleńki okropieńki”, który stanowi 
adaptację gotyckiego łotra (na przykład Koszmarny Karolek Franceski Simon). Zazwy-
czaj w narracjach dla dzieci zostaje zachowana tradycyjna, labiryntowa struktura powie-
ści gotyckiej, podział świata na przestrzeń swojską (rzeczywistą) i obcą (fantastyczną), 
strach natomiast zostaje przełamany śmiechem (Slany 2008: 57). Niejednokrotnie nurt 
dziecięcej, strasznej powieści zazębia się, przenika i miesza z przerażającą historią kiero-
waną do czytelnika dorosłego. Groza literacka może, a wręcz powinna, być kierowana 
do zróżnicowanego grona odbiorców. Dodane do niej tendencje współczesnej popkul-
tury powodują zaś pewne przemieszanie kodów, za sprawą którego powstają dzieła zaj-
mujące zarówno dla dziecka, jak i dla rodzica. Twórcy, próbując osiągnąć poziom opty-
malny dla obu grup, starają się znaleźć po środku ich preferencji, po trosze spełniając 
oczekiwania każdego z nich. 

Jedną z metod wprowadzania grozy do literatury dziecięcej i młodzieżowej jest prze-
kształcanie tych tekstów, które w założeniu były przeznaczone dla dorosłych odbiorców. 
Adaptacje2 utworów literackich, w szczególności te na użytek dziecka, mają długą histo-
rię w kulturze i sztuce. Początki faktycznej twórczości dla niedorosłych sięgają osiemna-
stego wieku, jednak jeszcze zanim zaczęto pisać z przeznaczeniem dla dzieci, sięgano po 

 
istoty dwoistej, spajającej w jedność dobro i zło. Powieść gotycka miała ujawniać irracjonalną, podświadomą 
sferę umysłu człowieka, gdzie zawierałyby się jego obsesje i lęki. 

2  Obszernie na temat adaptacji wypowiada się Linda Hutcheon w Theory of Adaptation (2006). 
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utwory zaliczające się do literatury narodowej, folklorystycznej i brukowej/popularnej 
(Hernas 1973; Waksmund 2006: 313). Proponowano więc dzieciom dydaktyzm lu-
dowy i baśnie, książki popularne i te wysokoartystyczne – także w adaptacjach. Wyróż-
niają się tutaj powszechnie znane edycje ad usum Delphini, do których zalicza się choćby 
Przypadki Telemaka François Fénelona, Podróże Guliwera Jonathana Swifta czy Przy-
padki Robinsona Crusoe Daniela Defoe (Waksmund 2006: 316-317; Woźniak 2012: 
24). Nawet później, równolegle do twórczości dla dzieci, funkcjonował rynek adaptacji 
dla młodzieży: skrótów, przedruków, wybiórczych edycji (Cieślikowski 1985: 13). 

Obecnie „ze względu na wielką obfitość utworów opowiedzianych na nowo, odczy-
tanych inaczej, powtórzonych w inny sposób (re-telling, re-writing, re-reading), przysto-
sowanych do nowej kategorii odbiorcy i do nowych obszarów socjo-kulturowych” (Mi-
chułka & Waksmund 2012: 8) temat wydaje się znów istotny. Dotychczasowe dys-
kusje nad adaptacjami opierały się głównie na perspektywie porównawczej, za sprawą któ-
rej wartościowano je jako degradację estetyczną i intelektualną tekstu wyjściowego (pre-
tekstu) (Żabski 2006: 8; Woźniak 2012: 22). W niektórych wypadkach nowa edycja 
faktycznie jedynie zubaża pre-tekst, lecz współcześnie takie przypadki są coraz rzadsze. 
Zaadaptowana opowieść nie jest przełożeniem czy reprodukcją, lecz zupełnie nową całoś-
cią, która powstaje w wyniku rozczłonkowania pierwowzoru i złożenia go na nowo – 
w formie odrębnego kontekstu kulturowego (Stephens & McCallum 2013: 4). Prze-
kształcone utwory są więc po pierwsze nowymi opowieściami, które budują odrębne 
znaczenia, pod drugie zaś przywołują dzieło oryginalne oraz wydobywają z niego wątki 
bardziej istotne w świetle nowej epoki, przybliżając zarówno pierwotną wersję, jak i jej 
adaptację czytelnikowi3. Co ważne, wbrew założeniom pierwszych adaptatorów, wersje 
przekształcone dla potrzeb dziecka nie muszą się koniecznie wiązać z dydaktyzacją: tekst 
winien być przede wszystkim dostosowany do wieku młodego czytelnika i jego potrzeb 
oraz pod względem socjokulturowym (Michułka & Waksmund 2012: 9-10). 

 
3  Jak podkreśla Emer O’Sullivan, w kwestii podziału tekstów kanonu dziecięcego można wyróżnić: (1) klasyczną 

literaturę dostosowaną do potrzeb dziecka, (2) utwory wywodzące się z przekazów ustnych (baśnie, sagi, legen-
dy), (3) utwory napisane dla dzieci (O’SULLIVAN 2005: 132). Każda z kategorii zawiera również liczne podtypy, jed-
nak w kontekście niniejszego artykułu warto przywołać je wyłącznie w obrębie literatury klasycznej dostosowanej 
do potrzeb dziecka. Tutaj można wyróżnić: (a) takie utwory, które być może zostaną w przyszłości przeczytane 
przez dorosłego czytelnika, (b) takie, które prawdopodobnie nie zostaną przeczytane w pierwotnej wersji oraz (c) 
takie, które nie są już przez nikogo czytane w wersji oryginalnej (WOŹNIAK 2012: 24). Trzy opowiadania, których 
dotyczy ten rozdział, zaliczają się do pierwszego podtypu, gdyż wciąż są aktualne w kulturze. Jest więc praw-
dopodobne, że dziecko, które zapoznało się z adaptacją, zostanie wystarczająco zachęcone, by jako dorosły czy-
telnik sięgnąć po oryginał. Ten ostatni zaś będzie dzięki temu utrzymywał swoje miejsce w kulturze. 



340 Joanna Mikołajczuk 
 

Literatura dziecięca i młodzieżowa niewątpliwie wykazuje znaczne zbieżności z po-
pularną. Obie charakteryzuje sięganie do sprawdzonych schematów przy nastawieniu na 
zainteresowanie szerokich kręgów odbiorczych. Sprowadza się to do upraszczania świata 
przedstawionego, wprowadzania charyzmatycznych, ale nieskomplikowanych postaci 
wplecionych w wartką akcję oraz zmiany stylu narracji na bardziej przejrzysty. Aksjolo-
gia utworów z kręgu popularnego i dziecięco-młodzieżowego opiera się na wartościach 
tradycyjnych i pewnym dydaktyzmie, dzieła nie wprowadzają natomiast zawiłości czy nie-
jasności moralnych (Waksmund 2006: 319). Anna Martuszewska wyróżnia ponadto 
kilka istotnych cech literatury popularnej, które różnicują ją od wysokiej, a w równym 
stopniu dotyczą dziecięcej i młodzieżowej. Badaczka wskazuje na statystyczne prawidło-
wości w strukturze językowej (zalicza do nich między innymi zmniejszoną liczbę skład-
ników zdania), które wpływają na większą zrozumiałość tekstu. Bogactwo leksykalne 
w obu typach literatury jest zubożone, a zwiększony zostaje procentowy udział dialogów. 
Narracja utworów jest jednowymiarowa, ich fabuły stanowią odwzorowanie prostych 
schematów znanych z wcześniejszego doświadczenia czytelniczego (Martuszewska 
1997: 16-17). 

Odbiorca literatury zawsze jest nastawiony na pewne konkretne doznania związane 
z przyszłą lekturą, a oczekiwania czytelnika popularnego zbiegają się z dziecięcymi. 
W tym miejscu niezbędne jest przywołanie kategorii horyzontu świadomości odbiorcy 
(Handke 1982: 23) oraz horyzontu oczekiwań czytelnika (Jauss 1999). Jak mówi Hans 
Robert Jauss:  

Dzieło literackie, nawet gdy wydaje się nowe, nie przedstawia się jako absolutna nowość w informa-
cyjnej próżni, ale przez zapowiedzi, jawne i ukryte sygnały, cechy swojskie albo implicite zawarte wska-
zówki przygotowuje publiczność do ściśle określonego sposobu recepcji (Jauss 1999: 145). 

Ów sposób recepcji jest określany przez horyzont oczekiwań czytelnika – swego ro-
dzaju system odniesień, na który składa się wiedza odbiorcy – umożliwiający zaznajo-
mienie się z dziełem i jego przyswojenie. Horyzont oczekiwań literackich jest częścią 
tego, co Ryszard Handke nazywa horyzontem świadomości, czyli ogółem wiedzy czytel-
nika (Ługowska 2006: 55-56). Tekst może potwierdzać znane skądinąd doświadczenia, 
wykraczać poza nie i oferować coś zupełnie nowego lub ironicznie obalać dotychcza-
sowe reguły (Handke 1982: 20-21). Stopień oddziaływania utworu na odbiorcę pozwala 
określić jego artystyczny charakter. Dzieło, które znacząco wykracza poza pierwotny ho-
ryzont oczekiwań odbiorcy, zaskakuje go, zmusza do zmiany poglądów lub ukazuje rze-
czy zupełnie nowe. Taki utwór może zostać nazwany wysokoartystycznym. Ten zaś, 
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który utwierdza czytelnika w dotychczasowych przekonaniach, pokazuje mu znane za-
biegi i konwencje, zaspokajając potrzebę piękna, należy wliczyć w poczet literatury po-
pularnej, czy, jak to określa Jauss „sztuki »kulinarnej«” albo rozrywkowej (Jauss 1999: 
148). 

Tutaj po raz kolejny dostrzec można powiązanie między czytelnikiem niedorosłym 
i popularnym, ponieważ obaj oczekują od utworu przede wszystkim zaspokojenia emo-
cjonalnego. Odbiorca dziecięcy dlatego, że dopiero kształtuje swoje gusta i gromadzi wie-
dzę, dorosły zaś wie czego poszukuje i jeśli wybiera twórczość popularną, to chce czerpać 
z niej przede wszystkim satysfakcję. Wskazuje to na poprawność tezy, zgodnie z którą 
podobieństwa literatury gotyckiej (wliczanej do popularnej) z dziecięcą i młodzieżową 
uprawomocniają i ułatwiają przechodzenie z jednego porządku do drugiego. Potwierdza 
ją również teoria Antoniego Smuszkiewicza dotycząca miejsca literatury dla niedoros-
łych obok narodowej, folklorystycznej i brukowej. Według badacza nie powinna ona być 
określana jako „osobna” (Cieślikowski 1985), lecz sytuować się wewnątrz trzech pod-
stawowych odmian na zasadzie podkategorii (Smuszkiewicz 2013: 206). Przejście 
z „dorosłej” wersji gotyckiej powieści popularnej do „dziecięcej” jest więc jedynie stosun-
kowo prostym zejściem o jedno pole niżej, co nie oznacza bynajmniej degradacji, lecz je-
dynie zmianę kategorii. 

Rozładowywanie trwogi 

Istotą literatury grozy jest poruszenie pewnych strun w umyśle czytelnika, które odpo-
wiadają za przeżywanie strachu, nieodłącznego towarzysza ludzkości. Stanowi on jedną 
z podstawowych, pierwotnych cech wrodzonych wszystkim organizmom żywym. W hu-
manistyce istnieje rozróżnienie między trzema pojęciami, za pomocą których określa się 
powyższe uczucie. Dokładne definicje strachu, lęku oraz trwogi nie zostały ostatecznie 
i wyraźnie zarysowane4. 

Trwogą zwyczajowo przyjęto nazywać odczucie „lęku egzystencjonalnego” (Gem-
ra 2008: 23), nieuświadomionego przez jednostkę, a związanego bezpośrednio z nią sa-
mą i jej możliwościami do percypowania rzeczywistości. To odczucie łączy się ze świado-
mością cielesności, doświadczeniem życia i zrozumieniem istnienia przyszłości, łącznie ze 
śmiercią. Jean Delumeau nazywa ją nadto „globalnym poczuciem braku bezpieczeństwa” 

 
4  W związku z brakiem wyraźnie zaznaczonych ram definicyjnych pojęć trwogi, lęku oraz strachu, a także ze wzglę-

du na zakres tematyczny niniejszego rozdziału, terminy te będą stosowane wymiennie. 
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(Delumeau 1986: 20). Objawia się ona nieokreślonym niepokojem, pewnego rodzaju 
dyskomfortem psychicznym, którego nie sposób powiązać z rzeczywistymi wydarzenia-
mi. Lęk, podobnie do trwogi, nie znajduje oparcia w przedmiotach realnych. Jednostka 
odczuwająca go odbiera pozornie nieistotny element rzeczywistości jako potencjalnie 
niebezpieczny i względem tego wyobrażonego zagrożenia kieruje swoją reakcję. Strach 
natomiast istnieje obiektywnie, stanowi naturalną odpowiedź na niebezpieczny czynnik 
zewnętrzny; zazwyczaj poprzedza go odczucie lęku (Gemra 2008: 24). 

Człowiek zawsze odczuwał strach – przede wszystkim wobec tego, czego nie znał, 
nie rozumiał. Niewiadoma straszyła pustką, której nie było szansy wypełnić. Odmianą 
strachu przed nieznanym, która zasługuje na szczególną uwagę, jest lęk transcendentny czy 
metafizyczny (Gemra 2008: 27). Dotyczy on samej istoty życia jednostki: każdy czło-
wiek przeżywa wewnątrz dramat, ponieważ nie jest w stanie udzielić sobie weryfikowal-
nej odpowiedzi na pytania o czas i śmierć. Lęk przed niebytem stanowi na tyle przytła-
czające uczucie, że paraliżuje działanie i obezwładnia wszelkie reakcje. Ucieczka przed 
nim jest niemożliwa, tak jak niemożliwe jest uwolnienie się od własnego umysłu. Istnieje 
ewentualność uporania się z ową trwogą powołując się na filozofię, naukę czy religię 
(Kępiński 1977), lecz przede wszystkim różnicując ją na mniejsze jednostki, z którymi 
można sobie poradzić, wobec których kierowany będzie skonkretyzowany strach, czyli 
należy „atomizować trwogę” (Gemra 2008: 38). Tam, gdzie nie sięgała w tym zakresie 
wiedza, pojawiała się wyobraźnia, na przykład zaludniająca oceany potworami jako sub-
stytutami pustki. Potworów można się bać, jeśli się wierzy w ich realność: czujemy strach, 
z którym możemy sobie poradzić, lecz nie lęk metafizyczny. 

Współczesny człowiek wciąż jest ewolucyjnie nastawiony na pewną dozę lęku, choć 
w większości utracił dawne możliwości odreagowywania. Zamiast trwogi konkretyzują-
cej się w postaci wizji piekła, diabłów i mitycznych potworów wykorzystywane są wytwo-
ry kultury, pozwalające w kontrolowanych warunkach uporać się z nieodłączną życiu 
grozą. Oglądany film lub czytana książka to dla nowożytnego człowieka „opanowana 
dawka strachu”, którą może się delektować zgodnie z upodobaniami oraz doznać roz-
luźnienia, gdy uświadomiona zostanie fikcyjność wydarzeń. 

Warto zaznaczyć, że konieczność odreagowania trwogi dotyczy nie tylko dorosłych 
odbiorców literatury, lecz także dzieci i młodzieży. Biorąc pod uwagę tezę Macdonalda, 
zgodnie z którą zarówno dziecko, jak i dorosły odbierają tekst popularny na podobnym 
poziomie, te same lub zbliżone treści i dawkę grozy można przedstawiać każdemu z nich. 
Groza jest niejednokrotnie wpisana w tekst utworu na mocy symbolu, dotyczy kwestii 
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zła na poziomie wyobrażeniowym, który może zostać odczytany przez każdego odbior-
cę, a zwłaszcza dziecko operujące symbolami w sposób pierwotny, naturalny (Slany 
2008: 55). Ostatecznie jedne z pierwszych literackich prób atomizowania trwogi to szcze-
gólnie popularne wśród dzieci baśnie, z których znamy wątki dotyczące pozbawiania 
niewiernych żon głów, kanibalistycznych zapędów, gwałtów czy obcinania części własne-
go ciała dla zysku (Slany 2008: 54). 

W niniejszym rozdziale zanalizowane zostaną trzy utwory przeznaczone dla dzieci, 
których pre-teksty są klasycznymi opowiadaniami grozy. Każda z wersji została poddana 
innym zabiegom edytorskim i dostosowana do młodych odbiorców. Pierwszy z utwo-
rów – H.P. Lovecraft’s The Call of Cthulhu – for beginning readers – został zaadapto-
wany w formie wierszowanej przez R.J. Ivankovicha oraz przez niego zilustrowany. Jego 
wersją oryginalną jest Zew Cthulhu Howarda Philipsa Lovecrafta. Drugie opowiadanie 
to Maska Czerwonej Śmierci na podstawie prozy Edgara Allana Poego, opublikowana 
z ilustracjami Grisa Grimliego. Ostatnie dzieło – Umowa sir Dominika, autorstwa Jose-
pha Sheridana Le Fanu – zostało zaadaptowane przez Xaviera Vallsa na potrzeby mało-
letniego czytelnika. 

The Call of Cthulhu — for beginning readers 

Pierwszy kontakt z adaptacją Ivankovicha może mylnie sugerować, że dzieło jest kiero-
wane do odbiorcy bardzo młodego. Artysta zdecydował się na konwencję nawiązującą 
do stylu Dr. Seussa5 – zarówno stylem ilustracji, jak i wierszowaną formą utworu. Pierw-
sze dzieła Dr. Seussa były przeznaczone do nauki poprawnego czytania, co pozwala są-
dzić, że kierowano je do dzieci w wieku wczesnoszkolnym. Charakterystyczne grafiki sta-
nowią nadrzędną część publikacji, zajmując całe stronice książki. Dopiero do nich dosto-
sowany został tekst, obejmujący od czterech do ośmiu wersów na każdej karcie. Obrazy 
nie tylko ukazują wydarzenia zawarte w tekście, lecz także dodają do nich treści pomi-
nięte w narracji. 

Policjanci milczeli. Nikt nie wymówił słowa, 
Jednak bębny przywiodły wszystkie historie, które słyszeli 
o ścieżkach, których odkrywcy obrać nie chcieli, 
prowadzących na bagna i do jeziora. 

 
5  Dr. Seuss (1904-1991) – właśc. Theodor Seuss Geisel; amerykański autor i ilustrator książek służących dzieciom 

do nauki czytania. Za jego najbardziej poczytną bajkę uznaje się The Cat in the Hat (Kot Prot). Na język polski tłuma-
czony był przez Stanisława Barańczaka. 
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 Czarne jezioro dla polipa jest domem 
 do niego diabły o północy wznoszą modły i śpiew. 
 
Tych dróg nie obrali, jest to rzecz jasna – 
 wróćmy więc zatem do mozołów Legrasse’a  
(Lovecraft & Ivankovich 2011: 15)6. 

Środkowy dwuwiersz został ukazany na ilustracji, która przedstawia „tajemne je-
zioro nietknięte jeszcze wzrokiem śmiertelnika, zamieszkane przez wielkiego stwora, po-
lipa o bezkształtnym białym cielsku i lśniących ślepiach” (Lovecraft 2012: 105). Dzieło 
oryginalne zostało więc rozczłonkowane na mniejsze elementy, które następnie posłu-
żyły do zbudowania nowej całości. Ivankovich zaadaptował utwór klasyka grozy roz-
dzielając części składowe narracji na komplementarne ze sobą słowo i obraz. Dzięki temu 
czytelnik, nie znając oryginału, wie, że ów „polip” miał błyszczące oczy i obłe, białe ciało, 
co nie wynika bezpośrednio z tekstu adaptacji. 

Grafiki Ivankovicha są uproszczone, utrzymane w stylistyce amerykańskiego komik-
su lat trzydziestych poprzedniego stulecia. Schematycznie zarysowane postaci różnią się 
nieznacznie między sobą: szczególnie widać tę tendencję w scenach zbiorowych, przed-
stawiających tłum sobowtórów. Intensywnie zaznaczone kontury wypełniają żywe i wy-
raziste, choć stosowane oszczędnie kolory. Plamy barwne niejednokrotnie wypełniają ca-
łe stronice. Ilustrator nie zdecydował się na zastosowanie światłocienia, co jeszcze dobit-
niej przywodzi na myśl uproszczone dawne komiksy. Użyta przez Ivankovicha czcionka 
zajmuje bardzo małą przestrzeń w porównaniu z obrazami – zarówno ze względu na to, 
że niewiele wersów mieści się na stronie, jak i z powodu małego rozmiaru fontu. Autor 
do zaznaczenia tekstu posłużył się kilkoma podstawowymi kolorami: w zależności od 
barwy tła i rangi konkretnej wypowiedzi, słowa zapisano na biało, czarno, czerwono, 
zielono bądź niebiesko. Publikację tę można określić, podążając za typologią Michała Za-
jąca, mianem książki obrazkowej nawiązującej do wzorca klasycznego, w którym tekst 
i obraz stanowią dwa odrębne porządki (Zając 2006: 166-167). Mimo ich indywidual-
ności służą, jak zostało zaznaczone wcześniej, temu samemu celowi – jak najdokładniej-
szemu odwzorowaniu treści pre-tekstu autorstwa Lovecrafta. 

 
6  Przekład własny za: „The policemen kept silent. No one said a word, | though the drums brought to mind all the 

stories they’d heard | of the paths that explorers neglected to take | that lead into the swamp and then out to 
a lake. || A dark lake which is home to a polypus thing | to which devils at midnight shout praises and sing. || It is 
needless to say they’d not followed those trails – | so then let us get back to Legrasse’s travails”. 
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Pod względem tekstowym Zew Cthulhu został znacznie przekształcony. Podsta-
wową różnicą między wersją …for beginning reades a pierwotną jest zmiana rodzaju lite-
rackiego z epiki na lirykę, co skłoniło autora do modyfikacji w obrębie kolejności pre-
zentowanych wydarzeń, objętości opisu przestrzeni oraz ilości ukazanych szczegółów. 
Nie zmienia się punkt widzenia – narratorem czy też podmiotem lirycznym pozostaje ta 
sama postać. W obu wersjach występuje ona jako przewodnik po labiryncie minionych 
wydarzeń, krok po kroku prowadzi czytelnika przez niejasne wskazówki aż do rozwiąza-
nia zagadki. Ten typ bohatera ma szczególne znaczenie w wypadku książek kierowanych 
do młodszych adresatów, którzy oczekują, że wskaże się im drogę w gąszczu tajemnic. 

 Relacja przedstawiona wierszem ogranicza się w kwestii fabularnej do kluczowych 
wydarzeń; akcja toczy się wartko, czytelnik błyskawicznie zostaje przeprowadzony od 
jednego wydarzenia do kolejnego. Drobiazgowość, z jaką Lovecraft opatrzył tekst deta-
lami geograficznymi, czasowymi lub osobowymi również została zredukowana do niez-
będnego minimum (pozostały wyłącznie roczne daty konkretnych wydarzeń). Ciąg cza-
sowy i przyczynowo-skutkowy, zachowane w wersji oryginalnej, zostały zaburzone re-
trospekcjami wprowadzonymi przez Ivankovicha. Charakterystyczną Lovecraftowską 
grozę, znaną z oryginału, oddano za pomocą ponurych i ciemnych komiksowych ilustra-
cji, natomiast typową dla klasyka nastrojową narrację zastąpiono rymowanymi wiersza-
mi o Wielkim Przedwiecznym. 

Dziecięcy czytelnik odczuwa grozę obcując z tekstem Ivankovicha, lecz doskonale 
zdaje sobie sprawę z gry, która jest z nim prowadzona. Bez względu na zaangażowanie 
w fabułę wie, że w rezultacie czeka go powrót do bezpiecznej rzeczywistości (Slany 
2008: 59-60). Autor daje odbiorcy od samego początku sugestie, w jaki sposób będzie go 
prowadził przez cały utwór – oprócz budzącej przerażenie historii wprowadza od pierw-
szych stron rozprężenie w postaci elementów parodystycznych. Należą do nich: regu-
larny i zrytmizowany wiersz, ilustracje nawiązujące do pierwszych czytanek, żywe kolo-
ry. Konwencja grozy nie zostaje pominięta, lecz przełamana komizmem. Skarykaturyzo-
wana i sparodiowana potworność nie przeraża w taki sposób, w jaki czyniły to baśnie czy 
historie Samotnika z Providence, dziecko wyczuwa to intuicyjnie. Doświadczenie stra-
chu łączy się bezpośrednio ze śmiechem, a artysta drwiną reinterpretuje klasyczny lęk. 
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Maska Czerwonej Śmierci 

W Masce Czerwonej Śmierci z ilustracjami Grisa Grimliego dostrzega się przede wszyst-
kim warstwę graficzną: obraz niejednokrotnie zajmuje kartę w całości. Tekst nie został 
jednak sprowadzony do roli dodatku, lecz twórczo wpisany w całość publikacji. Obie 
części przekazu funkcjonują równorzędnie: słowa dowolnie przepływają przez obraz, któ-
ry z kolei nie ogranicza się do poszczególnych stron, lecz wybiega poza klasyczny porzą-
dek. Kolumna tekstu związana z grafiką straciła rację bytu – słowa przeskakują z jednej 
strony na następną, wstępują na marginesy, obraz zaś ingeruje w narrację. Taki sposób 
prezentacji treści w książce dziecięcej można uznać za przejaw stylu dynamicznego lub 
„ikonolingwistycznego” (Zając 2006: 168-169), bardzo bliskiego formie komiksowej. 

Artysta, podobnie do Ivankovicha, nawiązuje do stylistyki komiksowej, lecz czyni 
to w zupełnie inny sposób. O ile ten pierwszy wykorzystuje ją, by uczynić grozę mniej 
straszną, o tyle drugi dzięki niej potęguje gotycką stylistykę Edgara Allana Poego. Ilustra-
cje Grimliego zaznaczone są silną, ostrą i nieprzypadkowo rozchwianą kreską. Kontur 
wyraźnie zaznacza wszelkie nierówności faktury, krzywiznę twarzy i toporność mebli, 
dzięki czemu wrażenie realizmu zostało zminimalizowane. Czytelnik odbiera straszne 
opowiadanie nie odnosząc go w żaden sposób do rzeczywistości, co z jednej strony po-
tęguje zdrową dawkę grozy, a z drugiej pomaga w jej przeżyciu w oderwaniu od realnoś-
ci. Zastosowana kolorystyka jest przytłumiona, dominującymi barwami są czerwień, zie-
leń i fiolet; wszystkie zaś sprawiają wrażenie zgaszonych, zimnych i chorobliwych. Arty-
sta nie tylko oddał treść dzieła Poego, lecz także przybliżył czytelnikowi atmosferę utwo-
ru. Zastosowana przez wydawcę szeryfowa czcionka koresponduje ze stylem ilustracji. 
Podobnie do grafik Grimliego, posiada wyraźne, postrzępione końce, ostre krawędzie 
i wyraziste kształty. Jedyna obecna w tekście wypowiedź dialogowa zaznaczona została 
innym krojem pisma, sugerując odbiorcy większą emocjonalność przekazu. Czcionka 
użyta do zapisu słów bohatera jest swobodniejsza, przypomina odręczne pismo niewpra-
wionego użytkownika: minuskuła przemieszana z majuskułą, litery pochylone w jedną 
lub w drugą stronę, niektóre znaki pogrubione, niejednorodne są też światła między wy-
razami. Fonty w utworze komunikują nie tylko treść narracji, lecz także pełnią funkcję 
ikon (Zając 2006: 169) o treści naddanej. 

W anglojęzycznej wersji tej publikacji oryginalny tekst opowiadania Poego nie zo-
stał w żaden sposób zmieniony, bez względu na drastyczne czy też makabryczne jego ele-
menty. Przyjęcie takiej postawy wobec autorskiej narracji świadczy o tym, że wydawcy zde-
cydowali się skierować uwagę na odbiorców starszych, prawdopodobnie we wczesnym 
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wieku nastoletnim. Wydawnictwo Nasza Księgarnia, odpowiedzialne za adaptację na 
gruncie polskim, zdecydowało się przyjąć tę samą strategię. Tekst oryginalny został prze-
tłumaczony przez Jolantę Kozak bez ilościowych zmian. Treść nie odbiega od zamysłu 
Poego, jednak jej forma ma nieco inną, uwspółcześnioną postać. Porównując tekst 
w wersji Jolanty Kozak (Poe 2006) z translacją Sławomira Studniarza (Poe 2009)7 zau-
waża się pewne różnice. Za reprezentatywny można uznać pierwszy akapit Maski Czer-
wonej Śmierci. Przede wszystkim warto zwrócić uwagę na stosowane w obu wypadkach 
słownictwo – leksyka wprowadzona przez Studniarza należy raczej do porządku literac-
kiego, podczas gdy tłumaczka stosuje wyrażenia z pogranicza języka potocznego i literac-
kiego. W pierwszym wypadku odbiorcą modelowym byłby czytelnik doświadczony, 
obyty z konwencją i stylistyką właściwą pisarzom dziewiętnastowiecznym, drugi tekst 
kierowany jest raczej do kogoś, kto nie miał wcześniej do czynienia z klasyką grozy:  

Czerwony Mór zbierał w całym kraju ponure żniwo. Nie było dotąd zarazy równie straszliwej, rów-
nie ohydnej. Zwiastowała ją krew – czerwień i groza krwi były jej znamieniem. Jednocześnie nadcho-
dziły dotkliwe bóle, nagłe zawroty głowy, dalej obfite krwawienia z porów skóry i w końcu następo-
wało śmiertelne zejście. Szkarłatne plamy na ciele, a zwłaszcza na twarzy ofiary, niczym klątwa moż-
nowładcy, pozbawiały nieszczęśnika wsparcia i litości rodaków. Od zarażenia zaś do zgubnego końca 
choroby nie mijało więcej niż pół godziny (Poe 2009: 169). 
 
„Czerwona Śmierć” od dawna pustoszyła kraj. Historia nie znała zarazy równie zabójczej i ohydnej. 
Zwiastunem i znamieniem „Czerwonej Śmierci” była krew – czerwień krwi i strach przed krwią. Za-
czynało się od silnych ataków bólu, potem przychodziły zawroty głowy, a w końcu obfite krwawie-
nie porami skóry. Szkarłatne plamy na ciele, a zwłaszcza na twarzy ofiary, działały jak stygmaty, od-
cinające chorego od pomocy i współczucia bliźnich. A cały proces choroby, od pierwszego ataku aż 
do śmierci, trwał raptem pół godziny (Poe 2006: 33). 

Wydanie klasyczne w przekładzie Studniarza zbliża tekst do estetyki wiktoriańskiej. 
Tłumacz przejawia tendencję do wplatania wyrażeń nacechowanych stylistycznie („po-
nure żniwo”, „groza krwi”, „śmiertelne zejście”, „zgubny koniec”) oraz charakterystycz-
nych, bardziej skomplikowanych konstrukcji składniowych („zwiastowała ją krew – 
czerwień i groza krwi były jej znamieniem”). Studniarz ponadto dodał do tekstu orygi-
nalnego własną metaforę („niczym klątwa możnowładcy”), przywołującą na myśl 

 
7  Tłumaczenie Sławomira Studniarza zostało wybrane do porównania, gdyż jest najbliższe czasowo przekładowi 

Jolanty Kozak. Zestawianie tego ostatniego z wersją Bolesława Leśmiana czy Stanisława Wyrzykowskiego nie przy-
niosłoby wymiernych rezultatów z powodu odmiennych realiów historycznych i językowych, w jakich owe tłuma-
czenia powstawały. 
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zamierzchłe wieki i zwiększającą grozę. Jolanta Kozak zrezygnowała ze wszystkich po-
wyższych prób nadania przekładowi cech zbliżających go do języka epoki autora. Lek-
syka została uwspółcześniona („Czerwona Śmierć” zamiast „Czerwonego Moru”, „pusto-
szyła” zamiast „zbierała ponure żniwo”, „czerwień krwi i strach przed krwią” zamiast 
„czerwień i groza krwi”), budowa zdań uproszczona, poszczególne człony zdań wyraź-
nie zaznaczone („zaczynało się od silnych ataków bólu, potem przychodziły zawroty 
głowy, a w końcu obfite krwawienie porami skóry”). Tekst został dostosowany do moż-
liwości młodszego, niezaznajomionego z konwencją czytelnika, za pomocą nie tylko uży-
cia prostszych, powszechnie używanych słów, lecz także sposobu rozmieszczenia tekstu. 
Zwiększono liczbę akapitów, które zaczęły stanowić nieduże cząstki znaczeniowe (nie-
kiedy wręcz jednozdaniowe), ułatwiające rozumienie tekstu i zwiększające przestrzeń dla 
ilustracji. 

Publikacja Naszej Księgarni przypomina komiks – tekst stanowi istotną część książ-
ki, jednak to obraz przyciąga wzrok jako pierwszy. Przedstawione graficznie wydarzenia 
zostały w wielu wypadkach wpisane w jasno wyznaczone, geometryczne ramy, pełniące 
funkcję swoistych kadrów. Związanie opowiadania dziewiętnastowiecznego klasyka grozy 
ze współczesną konwencją komiksową skutkuje jednak nie tyle przemieszaniem porząd-
ków, ile wyjściem naprzeciw oczekiwaniom młodego, ukształtowanego przez popkul-
turę czytelnika. Współczesny odbiorca, przyzwyczajony do wartkiej akcji i szybko zmie-
niających się obrazów, nie znajduje w sobie wystarczająco dużo cierpliwości, by zaintere-
sowała go ambitna, szczegółowa narracja. Dzięki ilustracjom, które nawiązują do znanej 
czytelnikowi skądinąd stylistyki, komiksowej formie oraz językowi, przypominającemu 
dotychczasowe doświadczenia wytworzony zostaje pomost między klasyką a współcze-
snością. Ułatwia on odbiór i zrozumienie tekstu, odczucie lęku bez znudzenia oraz póź-
niejszy powrót do rzeczywistości. 

Umowa sir Dominika 

W edycji zaadaptowanej przez Xaviera Vallsa funkcję nadrzędną pełni tekst, uzupełnia-
ny przez ilustracje, które stanowią swoistą ramę dla narracji. Grafiki zostały wykonane 
w technice przypominającej wektorową, nie sprawiają wrażenia naśladujących rzeczywi-
stość – są uproszczone, schematyczne, wyglądają jak krótkie, popularne animacje dla 
dzieci. Cienie zostały położone komórkowo, plamami barwnymi na poszczególnych ele-
mentach. Kolory zastosowane przez artystę są przytłumione, zimne, zawierają wyraźny 
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dodatek niebieskich tonów. Szeryfowa czcionka o dość dużym rozmiarze została rozcią-
gnięta horyzontalnie, co ułatwia czytanie. Umowa sir Dominika jest najbardziej klasycz-
ną wersją książki dziecięcej – środki wyrazu są od siebie odrębne, stanowią nienachodzące 
na siebie na stronach porządki, łączone w jedność dopiero w umyśle odbiorcy (Zając 
2006: 166-167). 

Utwór nosi wszelkie cechy edycji stworzonej na użytek dziecka. Świadczy o tym za-
równo stylistyka ilustracji, jak i zabiegi, którym poddano tekst. Zapoznanie się z wersją 
oryginalną (Le Fanu 2013) oraz wydaniem skierowanym do dzieci umożliwia wskazanie 
najważniejszych zmian. Tekst stanowi rodzaj streszczenia opowiadania Le Fanu, skupia 
się głównie na wymianach zdań między postaciami, pomijając wszystkie elementy nie-
związane ściśle z głównym wątkiem. Przede wszystkim należy wskazać zubożenie orygi-
nalnej narracji – w wersji klasycznej pierwsza wypowiedź dialogowa pojawia się po roz-
winiętym opisie drogi, którą pokonał główny bohater, by znaleźć się w sytuacji będącej 
centrum fabuły (Le Fanu 2013: 152-154). Valls natomiast zdecydował się przejść do roz-
mowy już po kilkunastu wierszach koniecznego wprowadzenia, w związku z czym od-
biorca ma ledwie wyobrażenie o scenerii i okolicznościach spotkania bohaterów. Dialo-
gizacja utworu znacznie ogranicza istnienie uszczegółowionej narracji, jednocześnie uła-
twiając odbiór tekstu, zwłaszcza niewprawionemu czytelnikowi. Zwiększona ilość świa-
tła, pojawiająca się z prawej strony kolumny w wypadku wypowiedzi rozpoczętych myśl-
nikiem, stanowi rodzaj wzmocnionej pauzy, po której uwaga może się na chwilę rozpro-
szyć bez uszczerbku dla ciągłości przekazu (Martuszewska 1997: 107-108). Taki rodzaj 
ułatwienia znajduje uzasadnienie, gdy weźmie się pod uwagę niedoświadczonego czytel-
nika dziecięcego. 

Brak deskrypcji rzutuje bezpośrednio na kształtowanie postaci, które stają się jed-
nowymiarowe, przestają mieć psychologiczną motywację. Za sprawą skrótów fabular-
nych zmienia się również postrzeganie poszczególnych bohaterów przez czytelnika. 
W adaptacji nie wspomina się na przykład o planach zaciągnięcia się do wojska snutych 
przez Dominika ani o jego chęci popełnienia samobójstwa. Z wersją oryginalną nie zga-
dza się również cel leśnej wędrówki bohatera, zaś element dotyczący pokuty i żalu za 
grzechy został okrojony do minimum. Z wizerunkiem postaci bezpośrednio wiąże się 
leksyka – wersja kierowana do dzieci znacznie zmieniła styl użytych słów, a co za tym 
idzie, wpłynęła na charakterystykę bohaterów. Joseph Sheridan był twórcą z drugiej po-
łowy dziewiętnastego wieku, słownictwo zastosowane przez Marcina Dżdżę w wydaniu 
dla dorosłych nawiązuje do tego okresu. Tłumacz nie unika archaizmów („drzewiej”, 
„miesiąc”; Le Fanu 2013: 155, 158), zwrotów gwarowych („troskać się”, „ino”, „wiater”, 
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„smętarz”; Le Fanu 2013: 155, 157, 158, 161), różnicuje także wymowę ze względu na war-
stwę społeczną, z której pochodzą bohaterowie (narrator używa innego języka niż ubogi 
starzec). W adaptacji starano się używać wyrażeń funkcjonujących w powszechnym ję-
zyku polskim, nienacechowanych emocjonalnie lub stylistycznie. Wszelkie archaiczne 
słowa zostały pominięte bądź zastąpione współczesnymi odpowiednikami, prostszymi 
w odbiorze – „dwór” i „dębowe schody” (Le Fanu 2013: 154) zostały sprowadzone do 
„domu” i „klatki schodowej” (Le Fanu 2008: 82). 

Wynikiem tych zabiegów jest nie tylko zmiana sposobu recepcji utworu przez od-
biorcę, lecz także charakterów postaci występujących w opowiadaniu. Przykładem tej in-
gerencji jest opis starca, który opowiada narratorowi losy dworu i sir Dominika. W wer-
sji pre-tekstowej opisany został następująco: 

[…] zobaczyłem człowieka o ostrych rysach twarzy, który siedział, wymachując nogami. Wpatrywał 
się we mnie bystrymi oczami, uśmiechając się sardonicznie. […] Miał śniadą twarz o ostrych rysach, 
był nieco garbaty i trzymał w ręce laskę (Le Fanu 2013: 154). 

W adaptacji natomiast: 

Jakiś staruszek uśmiechał się do mnie z pozbawionego szyby okna. […] usiadł na schodku obok mnie 
i, uszczęśliwiony, że może się wygadać, zaczął opowiadać historię tej ruiny (Le Fanu 2008: 82-83). 

Wersja kierowana do dziecka przedstawia starszego, dobrotliwego i złaknionego to-
warzystwa człowieka, podczas gdy oryginał wskazuje raczej na ironicznego i zgorzknia-
łego starca. Można wysnuć hipotezę, zgodnie z którą zmiana charakteru postaci wpro-
wadza rodzaj opóźnienia grozy wydarzeń, które opisane zostaną później. Relacja doko-
nana przez bohatera o przyjaznym, sympatycznym usposobieniu wzbudza uczucie kom-
fortu, które w opowieści z dreszczykiem dla dorosłych nie znajduje sobie miejsca. 

Nie ulega wątpliwości, że twórcy adaptacji za cel postawili sobie dostosowanie opo-
wieści grozy do potrzeb młodego czytelnika, do którego „dorosły strach” nie powinien 
dotrzeć. Edycja przypomina pierwsze wersje ad usum Delphini, oczyszczone na potrzeby 
dziecka. Wskazują na to zarówno zubożona narracja, zwiększona ilość dialogów, skróty 
fabularne oraz zmiana wizerunku niektórych bohaterów. Warto zauważyć, że zarówno 
sposób kształtowania postaci, ich typowość i schematyczność, fragmentaryczna fabuła, 
szybkie zwroty akcji, jak i operowanie oczywistymi epitetami wskazują na podobieńst-
wo adaptacji do baśni, w wiedzy potocznej ściśle związanej z dzieckiem i jego potrzeba-
mi. Narrator funkcjonuje na zasadzie everymana, to z nim utożsamia się czytelnik – po-
siadają taką samą wiedzę i poznają tę samą historię. Garbaty opowiadacz przekazuje 
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historię dalej, Dominik zaś stanowi modelowy przykład hulaki, nieroztropnego księcia, 
który ponosi karę za swoje czyny. Diabeł funkcjonuje jako naturalny element świata 
przedstawionego, dopiero umowa z nim i groźba śmierci wzbudzają konsternację. Umo-
wa sir Dominika w edycji Xaviera Vallsa może być określona mianem edycji dla dzieci, 
powiastki z morałem czy gotyckiej baśni – każde z powyższych jest równie adekwatne. 
Groza pełni funkcję wyolbrzymiającą, uzupełnia morał historii, ma w drastyczny sposób 
przestrzegać przed podejmowaniem pochopnych decyzji, tak jak ma to miejsce w baś-
niach. Niedorosły czytelnik odbiera więc ten utwór w sposób zbliżony do baśni. 

Czy dzieci lubią Cthulhu?  

Groza w literaturze, za sprawą kultury popularnej, współcześnie zatacza koło. Począt-
kowo rozładowywanie lęku czy atomizowanie trwogi nie znało rozróżnienia ze względu 
na wiek. Natura, religia i magia dotyczyły w takim samym stopniu dzieci i dorosłych, 
przekazywane zaś były pokoleniowo – doświadczeniem i praktyką. Późniejsze opowie-
ści o tej samej funkcji również były przeznaczone dla każdego, bez względu na wiek. 
W pewnym momencie jednak wykształceni dorośli zdecydowali o tym, że lęk w literaturze 
dla dzieci nie jest elementem pożądanym, a wręcz nagannym. Tradycyjne baśni ocenzu-
rowano jako niepedagogiczne, nowe zaś wcale nie poruszały potencjalnie niebezpiecz-
nych wątków, poprzestając na prostej dydaktyce. W XXI wieku powrócono do wciąż nie-
co kontrowersyjnego strachu dla dzieci, między innymi za sprawą wspomnianego wcze-
śniej nurtu antypedagogicznego w literaturze dziecięcej. 

Niniejszy rozdział został poświęcony trzem dziełom, które powstawały w czasie 
triumfu antydydaktyzmu. Istotne w ich przypadku jest jednak to, że nie zostały stwo-
rzone od podstaw w oparciu o dziecięce potrzeby, lecz przejęte z kanonu literatury grozy 
dla dorosłych i dostosowane do nich. Stanowią doskonały obraz tendencji popkulturo-
wych do tworzenia dzieł średnich, przy czym nie oznacza to ich poziomu, lecz miejsce 
w odbiorze. Każde z klasycznych opowiadań zostało tak przekształcone, by miało po-
tencjał przestraszyć zarówno odbiorcę dorosłego, jak i dziecięcego, niewprawionego w od-
biorze strasznych utworów. Nie ulega wątpliwości, że współczesny dziecięcy czytelnik 
ma odmienne potrzeby niż ten, do którego opowieści gotyckie były oryginalnie kiero-
wane. Jako główny odbiorca utworów może liczyć na udogodnienia ze strony edytorów. 
Każde opowiadanie przedstawia zupełnie inną praktykę w tego typu zabiegach, jednak 
tendencja do upraszczania i/lub skracania pozostaje wspólna wszystkim trzem dziełom. 
Groza dla młodszych czytelników stanowi uładzoną wersję swojej klasycznej postaci, 
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którą rozkoszować może się zarówno dziecko, odbierając tekst po raz pierwszy, jak i do-
rosły, który albo powraca do nowej wersji znanego utworu, albo pomaga dziecku zapo-
znać się z konwencją. Mechanizmy działania strachu mają szansę wywrzeć wpływ na nich 
obu – chociaż przy kontakcie z adaptacjami każdy z czytelników doświadcza nieco innych 
wrażeń, satysfakcję odczuwają obaj. Prowadzi to do konkluzji, że zastosowanie owych 
mechanizmów w odpowiednim kontekście i formie odniesie podobne efekty w stosunku 
do dziecka i do dorosłego. Odpowiadając zaś na pytanie zawarte w tytule niniejszej pracy 
– dziecko, któremu przedstawiony zostanie dziwny i bezkształtny, lecz niewątpliwie cza-
rujący stwór z wersji Ivankovicha, polubi go od razu, bez względu na potencjalnie groźny 
wydźwięk historii z nim związanej (lub ze względu na niego). 
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Kryminalna intryga w gotyckiej scenerii.  
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Uwagi wstępne 

Nawet jeśli niektórzy historycy literatury angielskiej (Ostrowski 1980; Ascari 2007; 
Cook 2011) dopatrują się źródeł prozy kryminalnej w powieści gotyckiej, której zakres 
tematyczny obejmował także zbrodnie – czy to wpisane w akcję właściwą, jak choćby 
w Mnichu (1796) Matthew Gregory’ego Lewisa lub w Tajemnicach Udolpho (1794) 
Ann Radcliffe, czy to popełnione w przeszłości, jak w Zamczysku w Otranto (1764) Ho-
race Walpole’a lub w The Old English Baron (1777) Clary Reeve – mogłoby się wyda-
wać, że literatura detektywistyczna dość radykalnie odcięła się od tego, co było esencją 
wcześniejszego gatunku, a więc obecności – rzeczywistej lub urojonej – nadprzyrodzo-
nego. Już przecież w opowiadaniach Edgara Allana Poego o kawalerze Dupin, będących 
inspiracją dla angielskich twórców prozy detektywistycznej, głosi się potęgę rozumu; Co-
nan Doyle’owski Holmes wyznaje prymat sztuki dedukcji; zaś w detektywach stworzo-
nych przez pisarzy takich, jak Agatha Christie, Dorothy Sayers, Margery Allingham, Ri-
chard Austin Freeman, Henry Christopher Bailey, Victor Lorenzo Whitechurch czy Ed-
mund Clerihew Bentley, nawet zagadka zamkniętego pokoju nie wzbudza najmniejszych 
choćby podejrzeń co do ingerencji sił nie z tego świata. 
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A jednak rozbrat między prozą detektywistyczną a literaturą grozy nie jest aż tak 
oczywisty, jak mogłoby się wydawać. Już w literaturze „gotyckiej” drugiej połowy XIX 
wieku dostrzec można wątki detektywistyczne – swego rodzaju śledczym jest doktor 
Hesselius z cyklu In a Glass Darkly (1872) Josepha Sheridana Le Fanu, a także profesor 
Van Helsing z Draculi (1897) Brama Stokera, tropiący ślady wampira, a zarazem wpro-
wadzający pierwiastek racjonalności w – wydawałoby się – wymykającą się rozumowi 
rzeczywistość utworu. Na początku XX wieku William Hope Hodgson stworzy postać 
Thomasa Carnackiego, tropiciela duchów, którego śledztwa dotyczą zarówno spraw nad-
przyrodzonych, jak i zwyczajnych, „ludzkich” przestępstw. Także odwrotnie, powieść 
sensacyjna drugiej połowy XIX wieku, zapowiadająca pojawienie się angielskiej litera-
tury detektywistycznej, wykorzystuje konwencje literatury grozy, niekiedy tylko jako ro-
dzaj sztafażu, jak na przykład Kobieta w bieli Wilkie Collinsa (1860), kiedy indziej jednak 
jako narzędzie podważania mimetycznego porządku świata, jak w The Notting Hill My-
stery Charlesa Felixa (1862-3) czy Tajemnica pałacu w Wenecji Wilkie Collinsa (1859). 

Podobne połączenie elementów „gotyckich” i kryminalnych pojawiać się będzie 
i w niektórych wczesnodwudziestowiecznych utworach detektywistycznych, w których 
daje się dostrzec: 

[…] powracający metatekstualny niepokój ze strony prozy detektywistycznej: obawę, że czystość ga-
tunkowa jest nieosiągalna; że rzekomo racjonalny gatunek, w którym rzekomo racjonalny [detek-
tyw] czuje się, jak w domu, jest wszędzie skażony elementami nadprzyrodzonymi, okultystycznymi 
czy irracjonalnymi (Smajić 2010: 3)1. 

W Psie Baskerville’ów (1902) autorstwa Conan Doyle’a punktem wyjścia akcji jest 
dawna legenda o upiornym psie, który jakoby jeszcze w wieku dziewiętnastym prześla-
duje członków tytułowego rodu. Bohaterowie opowiadań Gilberta Keitha Chestertona 
o księdzu Brownie nierzadko dopatrują się nadprzyrodzonych przyczyn w pozornie nie-
zrozumiałych zdarzeniach (na przykład Pies wyrocznią, Skrzydlaty sztylet, Klątwa złotego 
krzyża czy Duch Gideona Wise’a ze zbioru Niedowiarstwo księdza Browna z 1926 roku), 
nawet jeśli zdarzenia owe zyskają w pełni racjonalne wyjaśnienie. Z kolei akcji w Look to 
the Lady (1931) Margery Allingham posmak niesamowitości nadają cygańskie wróżby, 
wioskowa czarownica, ostatnia ze swego rodu, a także tajemniczy strażnik rodowej pa-
miątki – z pozoru jedynie zmumifikowane zwłoki. Tu pytanie o nadnaturalny aspekt 

 
1  Przekład własny za: „[…] a persistent metatextual concern in detective fiction: the anxiety that generic purity is unat-

tainable; that the supposedly rational genre in which the supposedly rational [detective] feels at home is every-
where contaminated by the supernatural, occult or irrational”. 
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niektórych zdarzeń pozostaje otwarte, brak jest ostatecznego przywrócenia mimetycz-
nego porządku świata. By przytoczyć słowa Susan Rowland: „Gotycyzm Allingham sta-
nowi istotny wkład w gatunkowy rozwój literatury detektywistycznej i kryminalnej 
[Allingham’s gothic makes a profound contribution to the generic development of crime 
and detective fiction]” (Rowland 2004: 24). 

Jednym z pisarzy, kojarzonym z tak zwanym Złotym Wiekiem angielskiej prozy de-
tektywistycznej, był John Dickson Carr, Amerykanin z pochodzenia, który znaczną część 
życia spędził w Anglii (tam też osadzona jest akcja większości z jego utworów), twórca 
postaci takich detektywów, jak doktor Gideon Fell, Sir Henry Merrival czy judge d’in-
struction, Henri Bencolin. Mimo że tworzone przezeń zagadki kryminalne ostatecznie 
zyskują racjonalne wyjaśnienie, w niektórych z jego utworów owa racjonalność porząd-
ku rzeczywistości jest początkowo poddana w wątpliwość. 

Niekiedy sposobem odwołania się do tradycji prozy gotyckiej jest jedynie dominu-
jąca w narracji atmosfera grozy. Wprawdzie mimetyczny model świata nie jest zakwestio-
nowany i nie ma żadnych wątpliwości, że sama zbrodnia ma podłoże „naturalne” (oczy-
wiście chodzi o brak ingerencji sił nie z tego świata), jednak reakcje protagonisty suge-
rują, że porządek rzeczywistości w jakiś sposób został zakłócony – co nadaje otoczeniu 
wymiar niesamowitości. Tak reagują na makabryczno-groteskowy aspekt sceny zbrodni 
młody Rampole w The Mad Hatter Mystery (1933), Melson z Death-Watch (1935), który 
„zawsze będzie miał wstręt do świetlików i pozłotki [will always have an aversion to sky-
lights and gilt paint]” (Carr 1980: 10) albo Jeff Marle w It Walks by Night (1930) czy 
w The Corpse in the Waxworks (1932). 

Kiedy indziej sugestie co do ingerencji sił nadprzyrodzonych pojawiają się już na 
poziomie świata przedstawionego. Below Suspicion (1949) to historia morderstw popeł-
nianych przez czcicieli Szatana; jeden z autorskich przypisów w tej powieści zawiera na-
wet kilka (autentycznych) pozycji poświęconych historii czarów i magii w Anglii – jest 
on uzupełnieniem krótkiego wykładu doktora Fella na ten temat. W Ostrzegam czytel-
nika (1939) niejaki Herman Pennik przewiduje śmierć kolejnych osób (przy tym każdy 
z owych zgonów następuje, jak się początkowo zdaje, na skutek udaru serca, a więc z przy-
czyn naturalnych), ostatecznie zaś przypisuje sobie „zasługę” zabicia ich za pomocą ta-
jemniczej siły psychicznej, zwanej „teleforce”. Rodzinę Starbethów z Hag’s Nook (1933) 
prześladuje odwieczna klątwa; otóż jeden z jej przodków, naczelnik więzienia, został od-
naleziony w tajemniczych okolicznościach z przetrąconym karkiem na skraju studni, do 
której wrzucano zwłoki powieszonych skazańców – od tej pory kolejni męscy potomko-
wie rodu zagrożeni są podobną śmiercią (wyraźne są tu echa Psa Baskerville’ów Conan 
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Doyle’a, a nawiasem mówiąc także i w powieści Carra morderca wykorzystuje rodzinną 
legendę do swoich celów). Sam budynek dawnego więzienia, gdzie – zgodnie z wolą te-
statora – spędzić ma noc dziedzic majątku Starbethów, przypomina gotycką budowlę 
nie tyle kształtem, ile stopniem rozkładu, w dodatku pełen jest stworzeń typowych dla 
literatury grozy – szczurów, nietoperzy i pająków. Z kolei profesor Grimaud, ofiara nie-
wiarygodnego morderstwa w The Hollow Man (1935), ma dosyć osobliwe hobby – zaj-
muje się historią czarnoksięstwa i wampiryzmu. Mimo że auktorialny narrator na sa-
mym początku powieści zastrzega się, że za morderstwa nie odpowiadają żadne magiczne 
praktyki, tenże narrator przyznaje zarazem, iż „popełniono dwa morderstwa i to w taki 
sposób, że zabójca musiał być nie tylko niewidzialny, ale i lżejszy od powietrza [two mur-
ders were committed, in such a fashion that the murderer must have been not only invi-
sible, but lighter than air]” (Carr 1935: 9). Innymi słowy:  

Carr […] sprawia, że zbrodnia podważa wiarę w racjonalność rzeczywistości. Cytując fragmenty 
niby-dawnych rękopisów i legend o czarownicach i wampirach, Carr sugeruje, że jedynie ktoś, kto 
jest w zmowie z Szatanem, mógł popełnić tę zbrodnię (Greene 2008: 254)2. 

Do tradycji literatury grozy nawiązuje także Castle Skull (1931)3. Mimo że sama in-
tryga nie odbiega daleko od fabuł typowych dla powieści detektywistycznych owego 
okresu, w tekście tym, podobnie jak i w wielu innych utworach Carra, zaobserwować 
można układy typowe dla prozy gotyckiej; wspomnijmy choćby o makabrze morder-
stwa, kiedy to płonący Alison zdaje się tańczyć na zamkowym krużganku, o postaci Ma-
legera, operującego magią w sposób wykraczający poza iluzje tworzone przez zwykłych 
prestidigitatorów czy o mefistofelicznej aparycji samego Bencolina (o której bezustannie 
przypomina się czytelnikowi). 

Co więcej, już sama podróż, jaką odbywa Jeff Marle, przyjaciel Bencolina, a zarazem 
narrator opowieści, płynąc po Renie ku Zamkowi Czaszki, nosi znamiona podróży do 
innego świata. Niebagatelną rolę odgrywają tu kulturowe skojarzenia, jakie niesie ze sobą 
sama ta rzeka, a więc choćby skała Lorelei, mijana przez stateczek przy akompaniamencie 

 
2  Przekład własny za: „Carr […] had the crime shake one’s faith in a rational universe. By quoting from seemingly an-

cient manuscripts and legends about witches and vampires, Carr implies that only someone in league with Satan 
could have committed the crime”. 

3  Oto jak pokrótce przedstawia się fabuła powieści. Po tajemniczej śmierci magika Malegera, należący doń śred-
niowieczny zamek nad brzegiem Renu przechodzi w ręce jego spadkobiercy, aktora Mycrofta Alisona. Alison, miesz-
kający w posiadłości po drugiej stronie rzeki, pada ofiarą morderstwa: zabójca strzela do niego, a następnie pod-
pala rannego, zamieniając go w żywą pochodnię. Samo zabójstwo ma miejsce na zamku Malegera, funkcjonują-
cym tu jako odpowiednik „zamkniętego pokoju”, częstego miejsca zbrodni w ówczesnej prozie detektywistycznej. 
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śpiewanej przez pasażerów pieśni, co – jak stwierdza narrator – czyni tę chwilę niemal 
magiczną. Sam Jeff spędza czas podróży na lekturze zakupionych specjalnie na tę okazję 
Legend Renu, które mają dlań czar baśni. Jednak atmosfera dominująca na rzece i w jej 
otoczeniu zapowiada bardziej złowrogie wydarzenia: 

W Bingen wojowniczy Ren porzuca swe szerokie łożysko i od tej chwili nabiera szczególnej atmos-
fery, owego dawnego i niebezpiecznego uroku zmierzchu. Od tego miejsca wydaje się mroczniejszy. 
Zieleń zamienia się niemal w czerń, a na zamykających się nad nim wzgórzach szara skała zastępuje 
winnice. Raz wąska, raz szeroka, oliwkowo-zielona spieniona rzeka podąża ku krainie duchów (Carr 
1960: 12)4. 

I właśnie to owa „kraina duchów” będzie rzeczywistością, w której znajdzie się protago-
nista – nawet jeśli nie pojawią się tam zjawy typowe dla prozy gotyckiej, a raczej echa prze-
szłości – zarówno niedawnej zbrodni, jak i tej, która popełniona została przez siedemna-
stu laty, kiedy to podróżujący w pustym przedziale Maleger poniósł śmierć z ręki niezna-
nego sprawcy. Co więcej, Ren, który przedstawiony jest w początkowych rozdziałach jako 
droga prowadząca w inną rzeczywistość, odgrywać będzie istotną rolę także i w dalszych 
partiach powieści – funkcjonować będzie jako granica między dwoma kręgami prze-
strzennymi, z których każdy kształtowany jest zgodnie z odmienną dominantą gatun-
kową, a więc domem Alisona i położonym na drugim brzegu rzeki zamkiem Malegera. 

Oswojona groza 

Dom Alisona, do którego przybywa Jeff Marle, a wraz z nim i Bencolin, to miejsce, jakie 
mogłoby pojawić się w dowolnej powieści detektywistycznej, czy wręcz w powieści oby-
czajowej5. Jego „zwyczajność” podkreślona jest już przez pierwszego jej mieszkańca, któ-
rego spotyka na progu Jeff – Sally Reine to przedstawicielka artystycznej bohemy, malar-
ka, stylizowana na chłopczycę, bystra i pełna dystansu do otoczenia. Całe towarzystwo 
zgromadzone w domu Alisona to zbieranina rozmaitych charakterów: poza rezolutną 

 
4  Przekład własny za: „There is a flavour, there is an old, dangerous twilight charm, about the warrior Rhine when it 

leaves its lush wideness at Bingen. Thence it seems to grow darker. The green deepens almost to black, grey rock 
replaces vineyards on the hill which close in it. Narrow and widening now, a frothy olive-green, it rushes through 
a world of ghosts”. 

5  Pamiętajmy, że w okresie, kiedy Carr tworzył swoje powieści, wzbogacanie konwencji literatury detektywistycznej 
elementami powieści obyczajowej było już niemal powszechne – utwór nie był do końca zdominowany przez 
zagadkę, niektóre elementy tła istniały same dla siebie jako swego rodzaju „wypełnienie” schematycznego uni-
wersum czystej zagadki. 
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Sally Reine mamy rycerskiego Sir Marshalla Dunstana, Isobel d’Aunay, nieszczęśliwą 
w małżeństwie kobietę-powój, Jerome’a d’Aunaya, nieokrzesanego milionera, przekona-
nego o nieograniczonej władzy pieniądza, złośliwego i inteligentnego skrzypka, Emile’a 
Levasseura i wreszcie pełną energii kobietę-dragona, Agathę Alison, zwaną Diuszesą, 
siostrę zamordowanego, miłośniczkę piwa, cygar i pokera. Nawet jeśli niektóre z postaci 
mogą wydać się nieco ekscentryczne, ich niezwyczajność nie wykracza poza konwencje 
prozy detektywistycznej, zaś one same będą funkcjonować przede wszystkim jako po-
tencjalni podejrzani bądź świadkowie. 

Tak więc posiadłość Alisona to przestrzeń ukształtowana zgodnie z tradycją prozy 
detektywistycznej6, miejsce mieszczące w sobie krąg podejrzanych i świadków, a także 
miejsce przesłuchań i zapewnienia alibi możliwym sprawcom zbrodni. Co ciekawe, sam 
budynek i jego okolice nie są skażone zbrodnią – ta bowiem została popełniona na zam-
ku po drugiej stronie Renu, zatem to, co stanowi w powieści detektywistycznej zakłóce-
nie porządku świata (naturalnie porządku etycznego, nie zaś ontologicznego) odbyło się 
gdzie indziej, zaś sprawca musiał opuścić właściwe miejsce akcji, aby dokonać swego 
czynu. To, co dzieje się wewnątrz domu, to jedynie drobne dysharmonie – nieszczęśliwa 
miłość Sally, wzajemne zadurzenie Isobel i Dunstana oraz małżeńska zdrada, wreszcie 
animozje między Levasseurem a d’Aunayem, prowadzące do obelg czy nawet rękoczy-
nów. Prawdziwe zło należy do świata poza tą przestrzenią. 

Takie jest już pierwsze wrażenie, jakie robi sam dom Alisona. Określony jest on jako 
letnia posiadłość – lato zaś niesie zdecydowanie pozytywne skojarzenia, takie jak słońce, 
ciepło, przyjazna natura przyrody (szczególnie w kontraście do złowrogiego i mrocznego 
Zamku Czaszki po drugiej stronie rzeki). Tak też jawi się to wszystko w komentarzach 
d’Aunaya: „Ale to przyjemny, wielki dom z kamienia z ogromną werandą, wychodzącą 
na Ren, na której przesiadujemy po wschodzie księżyca [But it is pleasant, a great stone 
house with an enormous veranda overlooking the Rhine, where we sit at the rise of the 
moon]” (Carr 1980: 10). 

Z drugiej wszakże strony, mimo że zbrodnia popełniona została gdzie indziej, nie 
należy ona do końca do „innego świata” – i to nie tylko dlatego, że jej sprawca wywodzi 

 
6  „Typowa opowieść detektywistyczna przedstawia grupę osób zebranych w odizolowanym miejscu – zwykle jest 

to angielska posiadłość wiejska – które odkrywają, że jedno z nich zostało zamordowane [The typical detective 
story presents a group of people assembled at an isolated place – usually an English country-house – who discover 
that one of their number has been murdered]” (ROWLAND 2004: 30) – oczywiście willa Alisona nie jest „angielską 
wiejską posiadłością” (która – nawiasem mówiąc – nie była jedynym miejscem akcji typowym dla klasycznej 
powieści detektywistycznej), ale nie przeczy to jej konwencjonalności. 
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się z grona osób zebranych w domu Alisona. Przede wszystkim właśnie z tego miejsca 
widziana jest scena śmierci aktora, jak gdyby stanowiło ono widownię makabrycznego 
spektaklu. Tak też przedstawia to, co ujrzała, Diuszessa, w której relacji jej umierający 
brat zatraca nawet cechy osoby – kobieta mówi o nim używając zaimka bezosobowego 
„it”, a nie „he”, co przydaje jeszcze opisywanej scenie niesamowitego charakteru: 

Nagle coś płonącego wybiegło z miejsca, gdzie powinny być zęby. Z tej odległości wydawało się bar-
dzo małe, ale wyglądało jak człowiek w płomieniach. I wrzeszczało. Jego wrzaski niosły się przez 
wodę. Zaczęło biegać jak obłąkane wzdłuż krenelażu, tworzącego szczękę czaszki; i, do diabła! nigdy 
tego nie zapomnę – wydawało się niemal, że tańczy w takt „Amaryllis”, tej melodii (Carr 1980: 20)7. 

Popełniona zbrodnia i związana z nią tajemnica, nie pozostają też bez wpływu na 
atmosferę dominującą w domu Alisona – choć jest to atmosfera wyczuwalna głównie 
przez narratora, Jeffa Marle. Chodzi tu o irracjonalne poczucie grozy, którego nie sposób 
wyjaśnić jedynie niepokojem czy wzajemnymi podejrzeniami związanymi ze śledztwem 
w sprawie morderstwa. Świat na chwilę poniekąd zatraca realność, odsłaniając swoją nie-
samowitą stronę. Jednym z takich refleksów grozy jest reakcja narratora-protagonisty na 
wiadomość o wypadku Bencolina i d’Annauya, ewidentnie sprowokowanym przez te-
go ostatniego; detektyw nie ma żadnych wątpliwości, że jego towarzysz i kierowca miał 
zamiar popełnić samobójstwo, zabijając przy okazji także pasażera. Reakcja Jeffa odpo-
wiada raczej odczuciom, jakie sprowokować mogłyby niesamowite wydarzenia związane 
ze zbrodnią na zamku: „Znów to poczucie nadciągającego zła, nie tylko pozbawionego 
kształtów, ale postawionego na głowie i obłąkanego! Powoli osaczało dom, jak upalna 
burza [Again that sense of approaching evil, which was not only formless, but topsy-turvy 
and mad! It was enclosing the house slowly, like the hot storm]” (Carr 1980: 22). 

Należy jednak zauważyć, że nawet w interpretacji Jeffa zło i groza nadciągają z ze-
wnątrz, osaczając dom Alisona, ale nie będąc jego częścią. Ostatecznie mowa jest tu o „nad-
ciągającym złu”, które „otacza” posiadłość, a nie o złu, które już się dokonało (morder-
stwo), a którego sprawcą mógł być każdy z gości czy domowników aktora. Prawdziwa 
groza czai się na zewnątrz. Podobne sugestie niesie także chwilowe poddanie się nastro-
jowi przez Marle’a, gdy mija on kolejne pokoje w drodze do jadalni:  

 
7  Przekład własny za: „All of the sudden something all in flames ran out of the place where the teeth should be. It 

was very tiny at that distance, but it looked like a man on fire, and it was screaming. You could hear the screams 
over the water. It started to run along the battlements in the jaws of the skull, wildly; and, damn it! I’ll never forget 
that it almost seemed to be dancing in time to that »Amaryllis«, that tune”. 
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Odnaleźliśmy jadalnię na tyłach, gdzie Hoffman właśnie kończył podawać zimny posiłek. I wyda-
wało się, że wchodzimy po kolei do pokoi, których atmosfera prowadziła nas wstecz, w rejony, gdzie 
możliwe są niewidzialne ręc (Carr 1980: 24)8. 

Zauważyć trzeba, że „rejony, gdzie możliwe są niewidzialne ręce”, to obszar zamku, 
gdzie niewidoczny i niepochwytny sprawca, niczym mściwy upiór, zamordował w okrut-
ny sposób Alisona, znikając bez śladu tuż po popełnieniu zbrodni. Sama jadalnia – cel 
przechadzki Marle’a i Bencolina – to, jak się okaże, najzwyklejszy pokój, gdzie płoną świe-
ce, na przybyszy czeka zastawiony stół, a Bencolin z apetytem zabiera się do pałaszowa-
nia kanapek. Tak prozaiczne i przyziemne zamknięcie niesamowitych przeczuć Jeffa re-
leguje grozę poza granice domu. 

Podobnie „oswojona” jest iście „gotycka” pogoda – burza i wichura, a więc elementy 
typowe dla literatury grozy – funkcjonująca jako narzędzie budowania nastroju. Począt-
kowo i ona wydaje się osaczać posiadłość Alisona, grożąc chaosem i destrukcją – groza 
wzmożona jeszcze delikatną animizacją samego zjawiska, kiedy to mowa jest o wydawa-
nych przez nie sykach i szeptach: 

[…] drzwi i okna zalśniły białym blaskiem błyskawic. Ryk ulewy pośród drzew utonął w huku pio-
runu, tak bliskim, że aż serce podeszło mi do gardła; i wtedy znienacka rozpętała się burza. Uderzała 
w okna niczym gruby śrut. Syczała i rozbijała się o gonty ganku. Urosła do bębniącego zgiełku, szep-
cąc z każdego zakątka domu (Carr 1980: 29)9. 

Ale znów owa nocna burza, która mogłaby być tłem dla niesamowitych zdarzeń na 
zamku (i która o owych zdarzeniach przypomina), nie wdziera się do wnętrza posiadło-
ści, w dodatku zrównoważona jest kolejną sceną, która ma miejsce w bibliotece. Najwy-
raźniej zgromadzeni tam goście nie odczuwają grozy, jaką niesie ze sobą szalejący na zew-
nątrz żywioł, ma tam miejsce zwyczajna sprzeczka o gramofon, a jakiekolwiek zdenerwo-
wanie, które mogliby odczuwać obecni, jest całkowicie naturalne, zważywszy niewygod-
ną sytuację, w jakiej się znaleźli. Nawet wiszące wszędzie portrety Alisona, przypomina-
jące o zmarłym tragicznie aktorze i potencjalnie funkcjonujące jako ekwiwalent ducha 
zmarłego, skwitowane są przez narratora tymi oto słowy: „Przekraczało to wszelkie granice 

 
8  Przekład własny za: „We found the dining room at the back, in which Hoffman had just finished laying out a cold 

meal. And, progressively, we seemed to walk into rooms whose atmosphere carried us ever backwards into 
realms where invisible hands were possible”. 

9  Przekład własny za: „[…] door and windows blazed white with lightning. The frothing roar in the trees was drowned 
by a crash of thunder so close that it brought one’s heart jumping; and then with a sudden rush the storm tore 
down. It drove against the windows like buckshot. It hissed and spurted in the tiles of the porch. It rose to a drum-
ming uproar, whispering from every part of the house”. 
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złego smaku i zamieniało całe miejsce w rodzaj obłąkanej świątyni [It went beyond bad 
taste and became a kind of mad shrine]” (Carr 1980: 29), świadcząc raczej o jak najbar-
dziej prozaicznej megalomanii ich oryginału. Wnętrze domu okazuje się skutecznie 
chronione przed „gotycką” atmosferą. 

Mimo więc wrażenia osaczenia przez grozę, będącą efektem czy to wrażliwości i ima-
ginacji narratora-protagonisty, czy to zjawisk atmosferycznych, typ zdarzeń, jakie rozgry-
wają się w domu Alisona nie przełamuje konwencji prozy detektywistycznej. Znaczną 
część akcji, toczącej się w tym miejscu, stanowi przecież śledztwo, przesłuchania i rekapi-
tulacje znanych faktów, typowe dla prozy detektywistycznej, a mające na celu zracjonali-
zowanie tajemnicy makabrycznego morderstwa. Sama zaś zbrodnia – niesamowita i gro-
teskowa zarazem – należy do zupełnie innej przestrzeni, a więc do terytorium gotyckiego 
zamku, znajdującego się po drugiej stronie „granicy”, jaką stanowi Ren. Przedmiotem 
następnych rozważań będzie właśnie ów krąg przestrzenny i sposoby jego ukształtowania. 

Świat chaosu i szaleństwa 

Już Jurij Łotman sygnalizował związki między określonym kręgiem przestrzennym a przy-
pisaną doń postacią, wskazując na „możliwość moralnej charakterystyki postaci literac-
kich za pośrednictwem odpowiadających im typów przestrzeni artystycznej” (Łotman 
1977: 218). Tak też jest w powieści Carra, gdzie przestrzeń gotyckiego zamku, w dodatku 
dość osobliwego pod względem architektonicznym, stanowi niejako odpowiednik figu-
ry jego właściciela – Malegera, magika, którego pokazy i umiejętności wykraczają poza 
zwykłe sztuczki. Jeff, przywołując z pamięci jego występ, który oglądał, będąc małym 
chłopcem, wspomina to zdarzenie nie jako zwykły prestidigitatorski popis, ale raczej jako 
spektakl grozy, „owej straszliwej i złowrogiej siły, jakby prowadzącej cię poza teatralną ilu-
zję [the terrible and sinister force which carried you somewhat beyond the illusion of the 
theatre]” (Carr 1980: 7), którego opis brzmi niemal jak deskrypcja pokazu czarnej ma-
gii, nawet jeśli perspektywa w nim przyjęta to perspektywa dziecka: „Można by uwie-
rzyć, że samym strzeleniem w palce wydobywał czarne kształty z ziemskich szczelin i roz-
kazywał potęgom ognia i piorunów [At the snapping of his fingers, you might have belie-
ved, he raised black shapes from cracks in the earth, and commanded the powers of fire 
and thunder]” (Carr 1980: 7), wspomina Jeff. 

Także i osoba Malegera przedstawiona jest jako niesamowita, budząca grozę czy 
przynajmniej niepokój – i to nie tylko w trakcie występów na scenie. Wspomina się o „nie-
samowitym i świdrującym spojrzeniu jego ciemnych oczu [his uncanny and penetrating 
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look of dark eyes]” (Carr 1980: 7), o „jego złych palcach [his evil fingers]” (Carr 1980: 
8), czy o „niesamowitym skrzeczącym śmiechu [a screech of eldritch laughter]” (Carr 
1980: 8). I to właśnie ów Maleger zostaje właścicielem Schloss Schadel, Zamku Czaszki, 
„miejsca z koszmaru [a place of the nightmare]” (Carr 1980: 8), pełnego sekretów i „urzą-
dzeń mogących doprowadzić przeciętnego człowieka do obłędnego strachu [devices to ma-
ke the average man fear for his wits]” (Carr 1980: 8). Przypisany bohaterowi locus funk-
cjonuje tu jako odzwierciedlenie jego natury, tym bardziej, że – jak się okazuje – jest to 
zamek niejako przez owego bohatera stworzony – znakomita część wspomnianych wy-
żej niesamowitych urządzeń została wprowadzona przez samego właściciela. „Nie mogło 
być bardziej właściwego miejsca [No place could have been more appriopriate]” (Carr 
1980: 8), powie d’Aunay. 

Zamek jawi się jako złowrogi już w pierwszym opisie, kiedy to opowiada o nim 
wspomniana postać. Podkreślone są tu jego antropomorficzne cechy, przydające mu 
niesamowitego wyglądu – co więcej, owa antropomorfizacja wykracza poza poziom sa-
mego opisu. Zamek istotnie przypomina trupią czaszkę, tak bowiem został zaprojekto-
wany przez architekta: 

Jego centralna część została tak dziwacznie skonstruowana, że cała fasada przypomina ogromną tru-
pią czaszkę, z nosem, oczami i poszarpaną szczęką. Ale po obydwu stronach owej czaszki znajdują się 
dwie wieżyczki, które przypominają ogromne uszy; tak że owo diabelstwo, uśmiechając się, zdaje się 
także słuchać (Carr 1980: 10)10. 

Jeszcze bardziej niesamowitego wyglądu nabierze zamek podczas przygotowań do 
kolacji, która ma odbyć się w jednej z komnat, a podczas której zaprezentowane zostanie 
rozwiązanie zagadki, jaką była śmierć Alisona, i wyjawienie sprawcy. Budowla jest rzęsi-
ście oświetlona, pełna ludzi, a jednak nie traci nic ze swej diaboliczności: 

Ogromna trupia czaszka uniosła się, by spoglądać przed siebie świetliście. Oczy były ogromnymi ok-
nami z fioletowego szkła! Nos był trójkątny i żółty, podobnie jak łuki galerii tworzącej zęby; 
a wszystko to świeciło diabelskim i sardonicznym blaskiem. Gdy światło przemieszczało się, czy za-
ledwie migotało, twarz czaszki przybierała inny wyraz. Raz chytrze mrugała okiem, raz uśmiechała 

 
10  Przekład własny za: „Its central position is so weirdly constructed that the entire façade resembles a great death’s 

head, with eyes, nose and ragged jaw. But there are two towers, one on each side of the skull, which are rather 
like huge ears; so the devilish thing, while it smiles, seems also to be listening”. 
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się szerzej, kiedy indziej w jej martwym wzroku raptownie zamierało przebiegłe i okrutne spojrzenie 
(Carr 1980: 105-106)11. 

Złowrogiej antropomorfizacji dopełnia zdanie „Patrzyła i czekała [It watched and 
it waited]” (Carr 1980: 106) – choć to przecież uczestnicy wyprawy na zamek oczekują 
wyjawienia osoby mordercy. Sama przeprawa na drugą stronę rzeki zaś przedstawiona 
jest w sposób, który jak gdyby odrealnia otaczający bohaterów świat. Narracja Jeffa peł-
na jest zwrotów takich, jak: „cała niesamowitość tego wszystkiego [the full weirdness of 
the thing]”, „Szaleństwo! [Madness!]”, „mnóstwo krzyków i śmiechów, i przyspieszo-
nych oddechów, i grozy [a great deal of shouting and laughing and panting and terror]” 
(Carr 1980: 111). 

Także wnętrze zamku przypomina wnętrze podobnych budowli z powieści gotyc-
kich. Pełno tu skomplikowanych korytarzy, schodów, zakamarków, a także tajemnych 
przejść. Niewiele różni się on od chociażby Udolpho z powieści Ann Radcliffe, gdzie bo-
haterka co i rusz gubi się w labiryntach zamkowych pasaży, a zamknięte drzwi i ukryte 
przejścia sugerują mroczne tajemnice. Jak zauważy Jeff, komentując swoje wędrówki po 
zawiłościach Zamku Czaszki: „Miałem wrażenie, że wszystko to nic innego, jak jeden 
koszmar schodów [I had a feeling that this whole case was nothing but a nightmare of 
the stairs]” (Carr 1980: 64). Istotnie pierwsza wizyta na zamku polega na przemierzaniu 
mrocznych i poplątanych korytarzy nie tylko w poziomie, ale i górę, i w dół schodami, 
co tym bardziej komplikuje samą trasę. Co więcej, oględziny miejsca zbrodni mają miej-
sce w nocy, zaś wnętrza oświetlone są jedynie wątłym światłem świec i lampy naftowej 
– pośród instalacji założonych ongiś przez Malegera zabrakło elektryczności – dominuje 
więc mrok, który jest czymś więcej niż jedynie utrudnieniem dla śledczych. Cienie rzu-
cane przez idących przybierają dziwaczne kształty: „Zniekształcony cień Konrada wzno-
sił się jak ogromna mglista plama i załamywał się na dachu [Konrad’s distorted shadow 
rose in a vast blur and bent across the roof]” (Carr 1980: 57). Szalejąca na zewnątrz burza 
wytrąca z równowagi przynajmniej jednego z uczestników oględzin – Jeffa Marlego, który 
tak oto opisuje swoją reakcję: „Słyszałem z daleka dzikie pohukiwanie wiatru i zacisną-
łem zęby, starając się bez drżenia trzymać lampę, aby nie zdradzić okropnego kołatania, 
jakie rozbrzmiewało w mojej piersi [I heard, distantly, the wild booming of the wind, 
 
11  Przekład własny za: „The vast death’s head lifted itself to stare with light. The eyes were enormous oval windows 

of violet-coloured glass! The nose was triangular and yellow, as were also the arches of the gallery forming the 
teeth; and all of them shone with a devilish and sardonic blaze. As the light moved on or fluttered in the least, 
different expressions played over the face of the skull. Now it would wink an eye slyly; now its grin would expand; 
now suddenly a look of cunning and ferocity would freeze its dead glance motionless”. 
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and I gritted my teeth to hold the flashlight steady, so that I should not betray the knoc-
king that pounded horribly in my chest]” (Carr 1980: 61). 

Zauważyć należy, iż wnętrze zamku, gdzie podwójne mury, kryjące tajemny kory-
tarz, skutecznie wygłuszają niemal wszystkie odgłosy szalejącego żywiołu, z pozoru jest 
równie skutecznie chronione przed burzą, co posiadłość Alisona. Tu jednak cisza staje się 
jednym z akcesoriów „gotyckiego” zamku, zostaje określona przez Jeffa-narratora jako 
„dziwna i złowroga [queer and sinister]” (Carr 1980: 63), a więc budzi raczej grozę niż 
poczucie bezpieczeństwa. Brak odgłosów burzy zatem jedynie podkreśla to, co stanowi 
immanentną cechę tego miejsca. 

Grozę wzmagają jeszcze znaleziska – ślady krwi Alisona na ścianach, wskazujące na 
rozpaczliwą walkę umierającego człowieka z dźwigającym go prześladowcą, a także roz-
kładający się trup dozorcy, odnaleziony na wieży, w pomieszczeniu, które ongiś służyć 
musiało jako więzienna cela. Same zwłoki zakute są w kajdany zwisające ze ściany, co 
czyni odkrycie jeszcze bardziej makabrycznym. I znów Jeff, pozostawiony na zewnątrz 
celi, podczas gdy Bencolin i von Arnheim dokonują oględzin trupa, reaguje emocjonal-
nie na otaczającą go grozę – tym większą, że jedynie słyszy dźwięki dobiegające z pomiesz-
czenia, uzupełniając je własną wyobraźnią:  

Jedno z moich najżywszych wspomnień z całej tej sprawy to owo oczekiwanie w wilgotnej wieży, gdy 
nie widziałem zupełnie nic. Pobudzona wyobraźnia pozwalała odmalować każdy szczegół tamtej 
sceny (Carr 1980: 61)12. 

Jednak to nie tylko same architektoniczne szczegóły, czy traumatyczne doświadcze-
nia Jeffa i odczuwana przezeń atmosfera grozy i makabry zbliżają Zamek Czaszki do jego 
gotyckich odpowiedników. Budowla skrywa mroczną tajemnicę – to tutaj przez siedem-
naście lat więziony był Maleger, w tej samej celi, gdzie Bencolin i jego towarzysze odnajdą 
zwłoki dozorcy. Istotny jest sam motyw owego uwięzienia. Jest to zraniona duma Ali-
sona, którego aktorskie umiejętności uparcie poddawane były w wątpliwość przez Ma-
legera. Zauważyć trzeba, że już w posiadłości po przeciwnej stronie Renu widać przejawy 
megalomanii Alisona, a więc obecność jego rozlicznych portretów w teatralnych kostiu-
mach, mających podkreślać talent artysty i jakże ambitne emploi, a zarazem pochlebiać 
próżności starzejącego się aktora, przedstawionego na każdej z podobizn jako szczupły, 
czarnowłosy mężczyzna o młodzieńczym wyglądzie, mimo swoich lat. Jednak to, co 

 
12  Przekład własny za: „One of my most vivid recollections in the whole case is that when I saw nothing at all; when 

I waited in the dank tower before a closed door. My heightened fancy could colour each detail”. 
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w tamtym kręgu przestrzennym jest zaledwie przejawem złego smaku (jak to komentuje 
Jeff-narrator), w lokacji gotyckiej zyskuje swój złowrogi odpowiednik. Dom jest miej-
scem przechwałek, a zamek – okrucieństwa i irracjonalnej nienawiści, gdzie to, co ma-
łostkowe, zyskuje swoją znacznie bardziej przerażającą realizację, zaś jego mieszkańcy do-
tknięci są obłędem – Alison, którego „natrętna, szalona idea zatopiła wszelką logikę [the 
mad idea’s buzzing drowns out logic]” (Carr 1980: 123), „na wpół-obłąkany stróż i straż-
nik więzienny [the half-crazy watchman and jailer]” (Carr 1980: 123), a wreszcie sam 
Maleger, szalony mag, który ostatecznie traci rozum po dokonaniu pomsty. Zamek Cza-
szki stanowi miejsce, gdzie porządek ustępuje miejsca chaosowi – także w wymiarze psy-
chologicznym. 

Echa przeszłości 

Jednak zamek to nie tylko krąg grozy, czy miejsce ujawnienia szalejących namiętności, 
wykraczających poza normalność. To także miejsce, gdzie obecne są upiory przeszłości – 
zaś przeszłość ta obecna jest w owej przestrzeni na rozmaite sposoby, choć zawsze koja-
rzona jest ze śmiercią, rozkładem, obcością. 

Jak sugeruje Rogert Mighall, „»Gotyckość« z definicji dotyczy historii i geografii 
[The „Gothic” by definition is about history and geography]” (Mighall 1999: XIV), i da-
lej: „Gotyckość dotyczy historycznej przeszłości, albo odnajduje przeszłość w teraźniej-
szości, aby wzmocnić dystans między oświeconym »teraz«, a represyjnym i błędnym 
»kiedyś« [The Gothic dwells on historical past, or identifies »pastness« in the presence, to 
reinforce a distance between the enlightened now and the repressive nad misguided then]” 
(Mighall 1999: xiv). Uwagi badacza (głównie na temat preromantycznej powieści go-
tyckiej) dotyczą naturalnie przede wszystkim odbioru czytelniczego, sterowanego kształ-
tem kreowanego świata i osadzeniem akcji utworów w przeszłości. W powieści Carra tak-
że mamy do czynienia z konfrontacją przeszłości z teraźniejszością, jednak dokonuje się 
ona na poziomie świata przedstawionego i oglądu postaci, ponieważ obie wspomniane 
tu lokacje – posiadłość Alisona i Schloss Schadel – należą do dwóch różnych czasów. 

Zamek to nie tylko budowla z zamierzchłych epok, odsyłająca do nich swoim wy-
strojem, to także miejsce, które do owej przeszłości należy, gdzie – przynajmniej w nar-
ratorskiej interpretacji – przybysze z teraźniejszości okazują się intruzami. Podczas gdy we 
wczesnych powieściach gotyckich jakiekolwiek zakłócenie porządku świata miało miejs-
ce na skutek wtargnięcia – rzeczywistego, czy jedynie urojonego – zjaw ze świata umarłych 
w rzeczywistość żywych, w powieści Carra to żywi wdzierają się w domenę umarłych: 
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Pozostawiliśmy Zamek Czaszki sowom i burzy […]. Pozostawiliśmy za sobą pobrzmiewające echem 
korytarze, migotanie świec na gnijących ozdobach, otwory strzelnicze i wszystkie te przemyślne urzą-
dzenia skrzypiące od rdzy i zaschniętej krwi, które stworzyli ongiś rzemieślnicy w kolczugach po to, 
by Zamek Czaszki wypełnił się odrażającymi wrzaskami wrogów. Bowiem owo poczucie minionych 
czasów nie dawało się łatwo przepędzić, nawet za pomocą rewolwerowych strzałów. […] Kiedy tak 
staliśmy z latarniami w kamiennym pasażu, byliśmy anachronizmem, i nie podobaliśmy się zamko-
wym komnatom. […] Byliśmy intruzami (Carr 1960: 68)13. 

Podobnie jak Jonathan z Draculi Stokera, tak też i bohaterowie Carra wkraczają do 
miejsca, gdzie echa przeszłości są wciąż żywe, już nie jako postać wampira, pamiętającego 
czasy sprzed wielu wieków, ale jako same mury, w których ongiś toczyło się inne życie niż 
we współczesnych salonach i kawiarniach. Więcej – to, co podkreślone jest w opisach Jeffa 
czy uwagach jego towarzyszy, powiązane jest ze śmiercią, wojną i zniszczeniem; ostatecz-
nie sam zamek funkcjonował jako budowla obronna, miejsce walk oraz zabijania i tego 
też dotyczą pierwsze obserwacje Bencolina i von Arnheima, podziwiających „oryginalne 
wynalazki naszych przodków [a quaint conceit of our ancestors]” (Carr 1960: 56), jakimi 
są urządzenia do lania wrzącego ołowiu na głowy napastników, czy strzelnice pozwala-
jące zasypać nadciągających wrogów gradem strzał. Zamek to miejsce nie tylko pełne ech 
przeszłości14, ale też i przesycone śmiercią. 

Tak też jawi się ono także podczas drugiej wyprawy na zamek, kiedy to – zgodnie 
z obietnicą van Arnheima – ma zostać wyjawiona zagadka śmierci Alisona. Któryś 
z uczestników przeprawy żartem porównuje przemierzaną rzekę do Styksu, granicy mię-
dzy światem żywych a światem umarłych (Carr 1960: 111). Owo porównanie zyskuje 
swoje rozszerzenie w samej scenerii, w której ma mieć miejsce uroczysta kolacja – sala 
spowita jest w czarne draperie, w jej czterech rogach stoją kadzielniczki wydzielające za-
pach drzewa sandałowego – wszystko to przywodzi na myśl nie tyle salę bankietową, ile 
pogrzebową kaplicę. Obrazu dopełnia bukiet kwiatów stojący na stole, „zawierający – 

 
13  Przekład własny za: „We left Castle Skull to the owls and the storm […] We left behind the reverberating corridors, 

the candle-flicker on decaying finery, the archers’ slits, and all those cunning devices, creaky with rust and old 
blood, which craftsmen in chain-mail had once fashioned to make Castle Skull hideous with the screams of the 
enemies. For these senses of the past were not easily dispelled, even by revolver shots. […] When we stood with 
our lights in the stone passage, we were anachronisms, and the halls did not like us. […] We were intruders”. 

14  Podkreślić należy, że upiory z dawnych, ponurych czasów, kiedy to zamek służył jako warownia, ożywają jedynie 
w wyobraźni Jeffa i to jego nadwrażliwość (przejawiająca się głównie w sposobie przedstawiania tła przestrzen-
nego) kreuje miejsce rodem z gotyckich koszmarów. Warto zauważyć, że zarówno Bencolin, jak i von Arnheim – 
prowadzący śledztwo, a więc wprowadzający ład w chaotyczną rzeczywistość – nie są podatni na atmosferę 
panującą w zamkowych wnętrzach. Jednakże ich śledztwo związane jest z innym upiorem z przeszłości – nie 
tak odległej, jak średniowieczne początki Schloss Schadel – z uznanym za umarłego Malegerem. 
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spośród wszystkich dziwacznych kwiatów – maki [contained – of all outlandish flowers 
– poppies]” (Carr 1960: 117) – pamiętać przy tym trzeba, że maki także kojarzone są 
w kulturze ze śmiercią – wreszcie ktoś obdarzony wyjątkowo czarnym poczuciem humoru 
ozdobił tort lukrową szubieniczką. Co więcej, skojarzenie z domem pogrzebowym jest 
tu jak najbardziej uzasadnione – nie dość, że na zamku odnaleziono wcześniej zwłoki 
Alisona i dozorcy, to jeszcze w pokoju obok spoczywa martwy d’Aunay, a gdzieś we 
wnętrzu zamku przebywa umierający Maleger (o czym, jak na razie, uczestnicy bankietu 
nic nie wiedzą). 

Jednak to nie tylko ludzie z teraźniejszości wdzierają się w świat śmierci i upiorów 
z zamierzchłej przeszłości. Na zamku znajduje się bowiem Maleger, odpowiednik duchów 
z powieści gotyckiej, który, tak jak i one, jest – w pewnym sensie – przybyszem ze świata 
zmarłych (bo przecież za takiego został uznany siedemnaście lat wcześniej), a także, tak 
jak i one, powraca, aby domagać się pomsty za wyrządzone mu ongiś niegodziwości. Nie 
jest on wprawdzie niematerialnym bytem rodem z literatury grozy, jednak początkowo 
jawi się obserwatorom jako zjawa, bezpośrednio powiązana ze śmiercią Alisona. Po raz 
pierwszy sugestia ta pojawia się w opowieści Hoffmanna, służącego Alisona, kiedy ten 
relacjonuje to, co ujrzał ze stóp schodów prowadzących do zamku, spiesząc na pomoc 
umierającemu aktorowi: 

Ale jeszcze coś! Oprócz tego widzę przez jedną chwilę jeszcze coś. Wielki stwór, całkiem jak cień. Jak 
cień na tle białego nieba. Kształt mężczyzny z płonącą pochodnią w ręku, który spogląda w dół z mu-
rów obronnych. A potem, kiedy na niego patrzę, znika (Carr 1960: 27)15. 

Użyte przez Hoffmanna słowo „cień” (shadow) odwołuje bezpośrednio do tradycji 
opowieści o duchach, sugerując nie-ludzką naturę istoty spoglądającej w dół spoza kre-
nelażu. Podobnie jak w przytaczanym tu wcześniej zeznaniu Diuszessy zaimek „it”, od-
realnia ono postrzeganą postać – jest ona zjawą, a nie żywym człowiekiem. Zarazem jed-
nak – już na poziomie tekstowym – zapowiada przynajmniej część rozwiązania zagadki. 
Maleger, którego sylwetkę widzi służący, jest już przecież cieniem samego siebie, upiorem 
z przeszłości, który „umarł” siedemnaście lat wcześniej (jakoby wypadając z przedziału 
pociągu), który „umarł” także po dokonaniu pomsty tracąc rozum, a który istotnie jest 
umierający, jako że jego organizm toczy nieuleczalna choroba. 

 
15  Przekład własny za: „But something else! Beside that I see something else, for just one moment. A huge thing, 

like a shadow. Like a shadow on the white sky. The shape of a man, with a burning torch in his hand, looks down 
from the battlements. And then, while I watch, it is gone”. 
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W podobny sposób jawi się postać Malegera w pozornie niewinnych żartach z Ali-
sona, uparcie odmawiającego urządzenia pikniku na terenie zamku i przerażonego na 
samą myśl o podobnym zdarzeniu. Zarówno słowa Sally („Myślę, że My bał się duchów 
[I think My was afraid of ghosts]”, komentującej ową odmowę już po śmierci aktora, 
jak i pytanie Dunstana („Ejże, chyba nie boi się pan umarłych, co? [I say, sir, you’re are 
not afraid of dead people, are you?]”; Carr 1960: 32) okazują się dwuznaczne – choć nie 
w intencji mówiących – zyskując pod koniec utworu nową, bardziej złowrogą interpre-
tację. Istotnie, Alison obawia się „ducha”, którym jest uznany za zmarłego Maleger, wię-
ziony na zamkowej wieży, zaś ostatnie spotkanie wolnego już magika z jego prześladow-
cą to konfrontacja z żądną pomsty „zjawą”, która – podobnie jak duchy z powieści go-
tyckiej – odchodzi w niebyt, gdy pomsta już się dokona. 

Zauważyć warto, że wszystkie cechy, jakie i protagonista-narrator, i inne postaci 
przypisują Malegerowi, umieszczają go w owym świecie przeszłości i zjaw, jak Jeffowi 
jawi się krąg przestrzenny zamku. Maleger to człowiek nie tylko bez narodowości i bez 
nazwiska (a zatem pozbawiony dość istotnych aspektów tożsamości), ale także bez wie-
ku – d’Aunay wspomina o jego pobycie w Kimberley w 1891, a więc ponad czterdzieści 
lat przed właściwą akcją powieści, „a nie był już wcale młody [and he was not a young 
man]” (Carr 1960: 8). Co więcej, jego pseudonim artystyczny to imię złowrogiego wo-
jownika z Faerie Queene Edmunda Spensera16, postaci-widma, co także plasuje go jak gdy-
by poza światem żywych i poza czasem. 

Tak więc zamek jest nie tylko miejscem grozy, pełnym zawiłych korytarzy, tajnych 
przejść, gdzie dominują ciemność i złowroga cisza, miejscem, w którym odbywały się on-
giś pokazy Malegera, a później miała miejsce makabryczna zbrodnia, ale także miejscem 
niejako z innego wymiaru czasowego, zanurzonym w przeszłości. Podkreślić należy, że 
nawet Alison, więżąc Malegera, czyni to na dawną modłę, przykuwając go do ściany kaj-
danami niczym średniowiecznego więźnia; także obie rekonstrukcje okoliczności zabój-
stwa Alisona – ḱtóre zakorzenione jest w odległej przeszłości – odbywają się na zamku, 
jakby ta przestrzeń właśnie była odpowiednim tłem dla tego typu historii. 

 
16  Przypomni o tym także jedna z postaci, dziennikarz Gallivan: „Czytał pan Faerie Queene Spensera? Maleger to imię 

upiora, który nosi ludzką czaszkę zamiast hełmu i którego koń zmienia się w tygrysa, gdy wyrusza na śmiertelne 
łowy [Have you read Spenser’s Faerie Queene? Maleger is the name of a ghostly presence who wears a human skull-
for his helmet, and whose horse turns into a tiger when he hunts to kill]” (CARR 1960: 81). 
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Przywrócenie porządku 

Można powiedzieć, że odmienność kręgów przestrzennych, z perspektywy których oglą-
dana jest rzeczywistość, pociąga za sobą odmienną kwalifikację zdarzeń. To, co w posia-
dłości Alisona jest przestępstwem, na zamku jawi się jako tragedia – pojmowana jako 
nieuchronny ciąg fatalnych zdarzeń, których konsekwencją jest chaos i destrukcja. Zau-
ważmy, że śmierć Alisona (a raczej przewidywana śmierć Malegera) zamyka ciąg krzywd, 
nienawiści, szaleństw, który był udziałem osób zamieszanych bezpośrednio w sprawę. 
Paradoksalnie zabójstwo Alisona – to, którego dopuścił się właściwy sprawca, a nie sza-
lony Maleger – przywraca porządek w świecie. Paradoksalnie – gdyż w powieści detek-
tywistycznej owego okresu fabułę konwencjonalnie zamykało ujawnienie tożsamości 
przestępcy i końcowe wyjaśnienia. Tu nazwisko sprawcy pozostanie znane jedynie Ben-
colinowi i Jeffowi Marlemu, samo zaś zabójstwo potraktowane zostanie jako wymierze-
nie sprawiedliwości, a nie złamanie prawa. Ową dwuznaczność czynu sugeruje także 
miejsce, gdzie Alison otrzyma śmiertelną ranę – jest to tunel łączący zamek z posiadłością 
aktora, nie tylko łącznik między dwoma światami, ale i swego rodzaju ziemia niczyja, 
gdzie zabójstwo nie jest ani przestępstwem, ani szaleństwem. 

Ale też i końcowe wyjaśnienia ostatecznie przywracają spokój w samym zamku, od-
bierając mu upiorny aspekt. Jak powie Jeff-narrator: 

Pogrążyłem się w widmowym świecie pośród cieni pod dryfującymi gwiazdami; widziałem Male-
gera, jak wędruje z ciałem dozorcy na plecach. […] Do komnaty wkradł się spokój, delikatnie, jak po 
wyczerpującym płaczu. W dół opadła kotwica, cicho bulgocąc pośród tajemniczych fal, a hebanowe 
filary były niczym maszty niesamowitego statku, który wreszcie wpłynął na spokojne wody (Carr 
1960: 140-141)17. 

A więc widmowe obrazy z przeszłości zastępuje poczucie bezpieczeństwa. Statek 
z narratorskiej metafory wciąż jest „niesamowity”, lecz panuje na nim spokój. 

Zaś ostatecznym potwierdzeniem przywrócenia porządku świata jest pojawienie się 
Sally Reine w zamkowej komnacie, gdzie miało miejsce wyznanie sprawcy morderstwa. 
Namiętności, które targały uczestnikami dramatu, ostatecznie zamkniętego czterema 

 
17  Przekład własny za: „I was sunk in a phantom world in the shadows under drifting stars; I was seeing Maleger 

prowling about with the watchman’s body on his back. […] Peace crept into the room, subtly, as after an exhaus-
tion of tears. Down tumbled an anchor, soft-gurgling through mysterious waters, and the ebony pillars were as 
spars of the weird ship riding calm at last”. 
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zgonami, zyskują swój „oswojony” odpowiednik – rozczarowanie zakochanej i porzu-
conej dziewczyny, która po prostu pragnie „się urżnąć [to get stewed]” (Carr 1960: 141). 
Tragedia zmienia się w melodramat, fabuła rodem niczym z powieści gotyckiej czy z „cho-
lernej powieści brukowej [a damn shilling shocker]” (Carr 1960: 130) ustępuje miejsca 
konwencjonalnemu trójkątowi miłosnemu. 

Przywrócenie porządku świata widać również w reakcji na muzykę, będącą także 
wcześniej tłem wydarzeń i w niemal groteskowy sposób podkreślającą ich makabrę na za-
sadzie kontrastu, kiedy melodie grane przez Levasseura, a nawet dźwięki orkiestry w pa-
ryskiej restauracji, gdzie d’Aunay opowiada historię zabójstwa Bencolinowi, wzbudzają 
niepokój, stwarzając dodatkowy element chaosu. Teraz w oglądzie Jeffa-narratora melo-
dia grana przez Levasseura przynosi smutek, ale i ukojenie: 

Z dołu przywędrowała do nas zabłąkana melodia; dziwna, zagubiona, smutna pieśń, która sprawiła, 
że nagle zapiekły mnie oczy. Te namiętności, brutalnie tłumione, które płonęły w tym miejscu! Me-
lodia muskała je delikatnie ze spokojnym i nieustępliwym [haunting] uporem (Carr 1960: 142)18. 

Nie przypadkiem też zamknięciem akcji jest gra w karty – gra, której jasne reguły 
także sugerują powrót porządku i poczucia bezpieczeństwa (zauważmy, że choć grą jest 
poker, stawką są jedynie żetony dostarczone przez Diuszesę, a nie pieniądze – zatem to 
hazard na niby, rozrywka, która nie wiąże się z jakimkolwiek ryzykiem). 

Powracając do propozycji Mighalla, aby wiązać ściśle gotyckość z historią, można 
powiedzieć, że powieść Carra ostatecznie umieszcza gotycki chaos w przeszłości – i to na 
dobre. W dodatku dzieje się tak na rozmaitych poziomach tekstu. Z jednej strony zakoń-
czenie powieści to zarazem zamknięcie pewnego rozdziału w życiu postaci, nawet jeśli jest 
to zamknięcie tragiczne, jako że jest nim śmierć niemal wszystkich uwikłanych w sprawę 
Malegera: paradoksalnie to właśnie sprawca zabójstwa odzyskuje spokój. Z perspektywy 
genologicznej natomiast zakończenie to zamknięcie śledztwa, a więc dopełnienie kon-
wencji literackiej: rozwiązaniem akcji jest ujawnienie zabójcy (nawet jeśli nie zostanie on 
wydany w ręce sprawiedliwości). Warto jednak wspomnieć o kolejnym poziomie utwo-
ru – wszak „gotyckość” tła przestrzennego oraz poczucie grozy i chaosu to przede wszyst-
kim cechy narratorskiego przekazu – to bowiem odniesienia gatunkowe i dobór słow-
nictwa budują model świata typowy dla literatury gotyckiej. Także i ten sposób postrze-

 
18  Przekład własny za: „A wandering melody had begun to flat up from below; a queer, lost, sad song which suddenly 

sent a sting behind my eyes. The forces, fiercely repressed, which burnt in this room! That melody touched them 
lightly, with a cool and haunting insistence”. 
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gania rzeczywistości odchodzi w niepamięć – jedynym słowem, które odsyła do minio-
nej grozy, jest słowo haunting, które jednak w przytaczanym wyżej fragmencie zyskuje 
inny zupełnie sens. Tak więc przywrócenie porządku w świecie przedstawionym ma 
swój odpowiednik na poziomie samego dyskursu, rysując w ten sposób paralelę między 
światem a opowieścią, która świat ten opowiada czy kreuje.  
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Obrazy śmierci i przemocy w służbie ideologii. 
Konstrukcja światów grozy w niemieckojęzycznej literaturze 
górnośląskiego pogranicza lat 1919-1939 

TOBIASZ JANIKOWSKI∗ 

Wstęp 

Walki uliczne, ataki band powstańczych, krwawe potyczki podczas manifestacji i zebrań 
politycznych − to tylko niektóre treści z szerokiego wachlarza wypełnionych grozą opi-
sów w literaturze niemieckojęzycznej, obrazującej sytuację społeczno-polityczną na Gór-
nym Śląsku na przestrzeni dwóch dekad pomiędzy pierwszym powstaniem śląskim (1919) 
a początkiem drugiej wojny światowej (1939). Odnoszące się do wydarzeń historycznych, 
utrwalone w konwencji gatunkowej powieści, opowiadań i szeroko rozumianej publi-
cystyki opisy aktów przemocy mają niewątpliwie pewną wartość dokumentalną. Nade 
wszystko obrazują jednak stworzony niejako na zamówienie polityczne model literatury 
ukierunkowanej na budowanie i formowanie tożsamości zbiorowej, przy jednoczesnym 
wykorzystaniu strategii utrwalania stereotypów, rozpowszechniania wielokanałowo prze-
biegającej emocjonalizacji oraz planowego implementowania w świadomości zbiorowej 
figur obcości, potrzebnych − jeżeli nie koniecznych − do osiągania wymiernych celów 
utylitarnych. 

 
∗  Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej | kontakt: tobiasz.janikowski@up.krakow.pl  
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Istotna w tym kontekście jest obecność pragmatycznie umotywowanych zabiegów 
socjotechnicznych, wymierzonych w ściśle zdefiniowane cele, takie jak kształtowanie 
sposobu myślenia i generowanie określonych zachowań kolektywnych. Należy przy tym 
mieć na uwadze, że w okresie walki plebiscytowej media, a w szczególności gazety co-
dzienne i periodyki, współuczestniczyły w daleko idącym procesie kreowania rzeczywi-
stości społecznej1. Również w literaturze i publicystyce nie brakowało – naturalną koleją 
rzeczy – opisów grozy naznaczonych silnym potencjałem emocjonalizującym: bohater-
skiej śmierci2 czy pełnego niepewności i lęku zamknięcia w świecie zdominowanym przez 
dystynktywnie nakreślony horyzont opozycji „swój” i „obcy”. 

Strategie narracyjne a naturalistyczny modus przedstawieniowy  

W obrębie literatury prymarnej reprezentatywne przykłady wskazanych uprzednio zja-
wisk znaleźć można w tekstach zapomnianych już współcześnie autorów, takich jak Hans 
Wolfgang Emler, Wilhelm Wirbitzky, Robert Kurpiun czy Walter Schimmel-Falkenau. 
Ogniwem scalającym preferowany przez nich sposób przedstawiania rzeczywistości – 
zamkniętej w wąskich ramach czasoprzestrzennych – jest naturalistyczna dosadność opi-
sów oraz używanie czy nawet nadużywanie indoktrynującej funkcji literatury, niepozba-
wionej precyzyjnie dobranych akcentów dydaktycznych lub wręcz moralizatorskich. 
Motywy grozy ujęte są tu często w specyficznym sposobie narracji, opartej o wyselekcjo-
nowane instrumentarium zabiegów retorycznych; nie brakuje w nich wykorzystania po-
tencjału groteskowości, konsekwentnie stosowanej hiperbolizacji bądź użycia szerokiego 
zakresu powszechnie wówczas rozpoznawanych metafor i symboli. 

Pokazywanie przemocy, szczególnie w jej symbolicznej postaci, obecne jest nie tylko 
w literaturze, lecz w nie mniejszym stopniu w publicystyce górnośląskiej, tematyzującej 
podział regionu latem 1922 roku. Wilhelm Volz na stronach popularnej podówczas 
pracy publicystycznej, opatrzonej tytułem Zum oberschlesischen Problem (O problemie 

 
1  Skutkiem tego następowała stopniowa zmiana kompetencji twórców i odbiorców tekstów publicystycznych, co 

pociągnęło za sobą sytuację, w której twórca i nadawca przekazu treściowego, cytując za Michałem Dróżdżem, 
„nie przekazuje w nim obiektywnego sensu; zostaje on zredukowany do roli twórcy kontekstów dla odbiorczej 
kreacji świata i staje się jednym z kreatorów kontekstów interpretacyjnych” (DRÓŻDŻ 2016: 136). 

2  Opisy śmierci pojawiają się w literaturze górnośląskiego pogranicza niezwykle często, można odnieść wrażenie, 
powołując się na słowa Ewy Paczoskiej, że w tekstach Roberta Kurpiuna, Hansa Wolfganga Emlera czy Waltera 
Schimmela-Falkenaua znaczącą rolę odgrywa fenomen „leksykalnej nadobecności Thanatosa” (PACZOSKA 2002: 6). 
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górnośląskim), tworzy obraz sytuacji społeczno-politycznej regionu, niepozbawiony sta-
rannie dobranych środków retorycznych, w szczególności barwnej metaforyki: 

Toporem rozcięto nasz Górny Śląsk; teraz Szwajcar będzie „sprawiedliwie” rozdzielał zdruzgotane 
kości! Cóż może wiedzieć syn górskiego krajobrazu o dymiących kominach, o ludziach i ludzkich ser-
cach, dotkniętych przez krwawe przecięcie? Czy Górny Śląsk jest dla niego czymś innym niż dla nas 
Fergana albo kraj Zulusów? Ale to stara pieśń, którą my (i cały świat!) powinniśmy znać: brutalną 
przemoc należy zadawać pod płaszczykiem pozorów działania zgodnego z prawem (Volz 1930: 
84)3. 

Pełną gamę funkcji socjotechnicznych, zwyczajowo opartych o zastosowanie wypró-
bowanych modeli działających silnie emocjonalizująco, w kontekście opisów podziału 
Górnego Śląska znaleźć można jednak przede wszystkim w tekstach literackich. Wyeks-
ponowanie zabarwionych silnie propagandowo argumentów determinuje znaczącą 
część opowiadań, powieści i wierszy, powstałych na obszarze plebiscytowym w okresie 
międzywojennym4. Szczególną rolę odgrywa w tym ujęciu napisana w duchu prefaszy-
stowskim, wydana w roku 1933 powieść Hansa Wolfganga Emlera Oberschlesien in Not 
(Górny Śląsk w potrzebie) oraz opowiadania Roberta Kurpiuna, takie jak Hinterm Wald 
(Za lasem) czy Heimkehr (Powrót do domu). Zastosowane w nich elementy intensyw-
nej, opartej na opisach aktów przemocy emocjonalizacji, pociągają za sobą zjawisko celo-
wego, przyczynowo-skutkowego aktywowania mechanizmów o właściwościach silnie 
opiniotwórczych (Bundschuh 2003: 35). Obrazy ukazujące sceny śmierci – w szczegól-
ności te z nich, które odnoszą się do mniej lub bardziej brutalnego eliminowania wro-
gów – stają się przy tym czynnikiem integrującym. W powieści Emlera widoczne jest to 
w pełnej rozciągłości w scenie pokazującej walkę pomiędzy proniemieckimi aktywistami 
i francuskimi formacjami wojskowymi: 

Zgromadzeni w tym miejscu stanęli rozgorączkowani po obydwu stronach. Naznaczona grymasem 
bólu twarz Franelczyka skrzywiła się ze wściekłości, wyciągnął ociekający jeszcze krwią nóż i we-
pchnął go Francuzowi, który właśnie próbował się podnieść, aż po rękojeść w szyję. Potem chwycił 

 
3  Przekład własny za: „Mit dem Schlächterbeil ist unser Oberschlesien zerhackt; jetzt soll ein Schweizer die zer-

schroteten Knochen »gerecht« verteilen! Was ahnt der Sohn der Berge von den rauchenden Schloten, von den 
Menschen und Menschenherzen, die der blutige Schnitt betrifft? Ist ihm Oberschlesien etwas anderes als uns 
Fergana oder Zululand? Aber es ist das alte Lied, das wir (und alle Welt!) gemeinsam kennen sollten: brutale 
Gewalt soll mit einem fadenscheinigen Mäntelchen des Rechts verhängt werden”. 

4  Silnie indoktrynujące instrumentarium środków przedstawieniowych obecne jest również w sztuce teatralnej Volk 
an der Grenze Rudolfa Fitzka (1933). 
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rozwścieczony następnego, uniósł go do góry i z całym impetem uderzył jego głową o ścianę, aż czasz-
ka pękła, a on sam osunął się na ziemię (Emler 1933: 51)5. 

Zacytowany tutaj przykład paramilitarnej konfrontacji jest w nie mniejszym stop-
niu wyrazisty i efektowny, co obrazy walki zawarte w opowiadaniach Roberta Kurpiu-
na. W tym wypadku do głosu dochodzi jednak jednoznaczne, pociągające za sobą proces 
budowania tożsamości narodowej, rozróżnienie, posługujące się silnie nakreślonymi fi-
gurami obcości. Wyraźnie zaakcentowana stygmatyzacja elementu obcego w pełni legi-
tymizuje użycie brutalnej siły, zaś oparty o nią sposób prowadzenia narracji mógł nie-
wątpliwie znacząco wpływać na postawy i zachowania odbiorców, w większości rekru-
tujących się spośród mieszkańców niestabilnego politycznie i społecznie regionu6. 

 Świat przedstawiony w powieści Emlera zbudowany jest w dużej mierze na kanwie 
opisów prowadzonej walki, która w warstwie funkcjonalnej odnosi się do wynikających 
z ludzkiej natury mechanizmów aktywizujących, zakodowanych w instynktach7. Atawi-
styczne mechanizmy i potencjały destrukcyjne, które tworzą część natury ludzkiej, mogą 
na drodze zręcznej manipulacji, przeprowadzonej za pośrednictwem różnorakich me-
diów – niewątpliwie również literatury – wywołać reakcje silnie afektywne i opinio-
twórcze. Mogą też zostać w odpowiedni sposób przekierowane i instrumentalnie wyko-
rzystane, co widać wyraźnie na podstawie przywołanych powyżej tekstów. Symptoma-
tyczna wydaje się być przy tym tendencja do akcentowania sytuacji granicznych i ekstre-
malnych, wywołujących odpowiednie reakcje afektywne i generujące ściśle określone 
postawy egzystencjalne (Tomaszewska 2007: 240). 

 
5  Przekład własny za: „Die Umstehenden traten in der Erregung auf beiden Seiten herum. Das schmerzhaft verzo-

gene Gesicht Franelczyks verzerrte sich vor Wut, er nahm das noch blutige Messer und jagte es dem Franzosen, 
der sich gerade aufrichten wollte, bis an den Griff in den Hals. Dann griff er wütig nach dem nächsten, stemmte 
ihn hoch und schlug ihn mit dem Kopf wuchtig gegen die Wand, daß der Schädel barst, und der Franzose in sich 
zusammensank”. 

6  Choć z perspektywy czasu niełatwo w sposób miarodajny i precyzyjny określić sposób recepcji środków przed-
stawieniowych zawartych w narracji literackiej, należy mieć na uwadze, że „brak pewności co do faktycznego 
wpływu scen przemocy na odbiorców nie może prowadzić do lekkomyślnego odrzucenia odpowiedzialności na-
dawców” (MENDE 2009: 71). 

7  Analiza strategii przedstawieniowych, ukierunkowanych na uaktywnienie instynktów i obszarów nieświadomych 
pozwala na konstatację, iż poszerzone o swoisty komponent somatyczny sposoby przedstawieniowe, pokazu-
jące prowadzenie walki na śmierć i życie, odnoszą się w swojej referencyjności nie tylko do cech determinujących 
naturę zwierząt, lecz również ludzi (CANNON 1975: 222). 
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W powieści Emlera aktywizacja pierwotnych zasobów natury człowieka, prowadząca 
do uruchomienia odpowiednich mechanizmów reakcji jest równie wyraźnie widoczna, 
co umiejętne sterowanie procesami emotywnymi. Formy przedstawieniowe agresji i prze-
mocy są tu prawdziwym rezerwuarem siły destruktywnej oraz prymarnych, niezwykle 
negatywnych, potencjałów emocjonalnych. Za każdym razem, gdy pokazana zostaje kon-
frontacja pomiędzy zwaśnionymi stronami konfliktu górnośląskiego, uwagę odbiorcy 
przyciąga brutalność i bezwzględność opisów walki8. 

Swoistą cechą dystynktywną opisów zawartych w powieści jest też sposób przedsta-
wienia śmierci bohaterów wywodzących się z własnego obozu ideologicznego. Choć na-
szkicowana jest ona w równie szczegółowy, egzaltowany i naturalistyczny sposób, co 
śmierć wrogów, zwyczajowo umiejscowiona zostaje w specyficznej aurze pełnych sym-
boli, patetycznych emocji: 

Olbrich pochylił się nad leżącym na ziemi. Jeden nie żyje, inny charczy. Krew sączy się wąskim stru-
mieniem z jego ust. Niektórzy koledzy spieszą na to miejsce szukając lekarza, inni podnoszą umiera-
jącego. On jednak wykrwawi się, umrze na rękach towarzyszy (Emler 1933: 100)9. 

Przedstawienie wszechobecnej przemocy i śmierci, jak również celowe aktywizowa-
nie instynktów walki wśród ludzi biorących udział w konfrontacji zbrojnej na obszarze 
polsko-niemieckiego pogranicza, zawiera w sobie potencjał silnie mobilizujący. Wpisuje 
się też w charakterystyczny, nawiązujący do czasów pierwszej wojny światowej, „mit po-
ległych”10. Warto ponadto zauważyć, że na przykładzie podobnej tematyki pokazać 

 
8  Powieść Oberschlesien in Not (Górny Śląsk w potrzebie) z wyjątkową systematycznością unaocznia krwawe sceny 

konfrontacji paramilitarnych, tworząc poprzez to swoisty horyzont przedstawieniowy oparty o ściśle zdefinio-
wane rozgraniczenia o charakterze etnicznym i narodowościowym. Nie brakuje w nich stylistycznych nierówno-
ści i konstatacji, które z dzisiejszej perspektywy uderzać mogą swoją groteskowością: „Potyczka zaczęła się do-
piero wtedy, gdy atakował Polaków, żeby wyrównać z nimi rachunki. Gdy jednak na sali były też inne osoby o pro-
niemieckich poglądach, udawało mu się kończyć referat. Wszyscy, Sygor, Radmann, Olbrich i inni, którzy się tam 
znaleźli, mieli blizny i urazy, ale poza jednym, który w wyniku ugodzenia nożem musiał zostać przewieziony do szpi-
tala, sprawy przebiegały całkiem dobrze [Die Keilerei ging dann erst los, wenn er Polen angriff und mit den Polen 
abrechnete. Wenn aber noch mehrere Deutschgesinnte im Saale waren, kam er auch mit seinem Referat zu Ende. Alle, 
Sygor, Radmann, Olbrich und andere, die sich einfanden, hatten Narben und Schrammen, aber bis auf einen, der mit 
einem Messerstich ins Lazarett geschafft werden mußte, war die Sache bisher immer gut abgelaufen]” (EMLER 1933: 89). 

9  Przekład własny za: „Olbrich beugte sich über die am Boden liegenden. Einer ist tot, der andere röchelt. Das Blut 
rinnt in feinem Streifen aus den Mundwinkeln. Einige Kameraden eilen in den Ort, einen Arzt zu suchen, andere 
heben den Sterbenden auf. Er verblutet, stirbt, auf die Kameraden gestützt”. 

10  Obszernie opisuje go, jako swoiste zjawisko polityczno-kulturowe, Joanna Nowosielska-Sobel: „Mit poległych, wy-
kreowany już w czasie wojny, z nową siłą i w kształcie odpowiadającym czasom przełomu i zapotrzebowaniu 
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można, w jaki sposób treści egzystencjalne i literatura wzajemnie się przenikają i dopeł-
niają, demaskując dramat ludzkiego bytowania (Tomaszewska 2007: 239). W obliczu 
tego na plan pierwszy wysuwa się kwestia dotycząca miejsca estetyzujących funkcji lite-
ratury górnośląskiego pogranicza, w sposób widoczny podporządkowanej realizacji dys-
kretnie zakamuflowanej, odgórnie narzuconej strategii socjotechnicznej. Szukając odpo-
wiedzi na tak postawione pytanie, trudno oprzeć się wrażeniu, iż literatura tematyzująca 
podział Górnego Śląska znacząco różni się od „klasycznych” form literatury wojennej11. 
Szkicując szerszy kontekst jej oddziaływania i potencjalnej recepcji, należy mieć na uwa-
dze, że lata dwudzieste i trzydzieste XX wieku były kolejnym etapem rozwoju masowo-
ści medium prasowego i ogólnej dostępności literatury. Był to niewątpliwie okres prze-
łomu cywilizacyjnego, w którym media stopniowo zaczęły zastępować tradycyjne miej-
sca wymiany informacji i poglądów12. Równolegle do tego tworzył się nowy paradyg-
mat dystrybucji informacji, oparty o umacnianie się pozycji zawodowego dziennikar-
stwa i profesjonalnie uprawianej publicystyki. Tak uformowane media zaczęły być nie 
tylko instancją ukierunkowaną na zaspokajanie naturalnej ciekawości odbiorców, lecz 
spełniały jednocześnie funkcje instytucjonalnych organów prowadzących swoistą dzia-
łalność wychowawczą (Mende 2009: 94). 

 Opisana w tekstach publicystycznych i literackich śmierć protagonistów, niezależ-
nie od tego, czy wynika ona z bohaterskich konfrontacji z wrogiem, czy z przypadko-
wego splotu wydarzeń, pociąga za sobą silną emocjonalizację zakotwiczoną w mimetycz-
nym modusie przedstawieniowym. Choć jej występowanie nierzadko uwolnione jest od 
majestatycznego bądź patetycznego wymiaru, rolę dominującą odgrywa skupione na de-
talu przedstawienie możliwie dużej ilości silnie oddziaływujących, posiadających wartość 
symboliczną, a odnoszących się do aspektów somatycznych, komponentów. Widoczne 

 
politycznemu oraz społecznemu, odżył po zakończeniu działań wojennych. Wykorzystywany był nie tylko przez 
ugrupowania prawicowe z gruntu nieprzychylne Republice Weimarskiej, ale także przez jej władze. Na tym ob-
szarze możemy więc mówić o daleko idącej instrumentalizacji kultu poległych. W wyrazistej formie jest obecna 
w różnej proweniencji materiałach propagandowych” (NOWOSIELSKA-SOBEL 2010: 292-293). 

11  Ogniwem łączącym obydwa gatunki jest niewątpliwie ustawiczne kreowanie emocjonalizujących, odnoszących 
się do spraw społecznych i zagadnienia jednostki norm zachowań, które pełniąc funkcję aktywizującą, mogą 
− w obliczu występowania odpowiednich okoliczności zewnętrznych − znaleźć swoje ujście w działaniach para-
militarnych czy wojennych (CANNON 1975: 221). 

12  Ich celem prymarnym w kontekście walki polsko-niemieckiego pogranicza nie była niewątpliwie rzetelna informacja, 
a pisarz czy dziennikarz nie był, posługując się terminem wynalezionym przez Helgę M. Novak, „tajnym agentem 
prawdy” (SURYNT 2010: 105). 
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jest to wyraźnie w zakończeniu opowiadania Roberta Kurpiuna Hinterm Wald (Za la-
sem): 

Na krótko przed Bożym Narodzeniem w domu kobiety: na podłodze martwy mąż, jedyny spoczy-
wający w pokoju. Oparta o ramy okna, blada jak ściana, z szeroko otwartymi oczyma, krwią sączącą 
się z twarzy i dłoni, z karabinem gotowym do strzału, martwa kobieta; jej syn, z pistoletem bez amu-
nicji w dłoni, czuwa przy niej (Kurpiun 1932: 160)13. 

Opis tragedii rodzinnej nieprzypadkowo zamknięty zostaje w tworzących swoistą 
aurę ramach czasowych okresu Bożego Narodzenia. Zarówno konstelacja figur, jak 
i temporalne przyporządkowanie fabuły ukierunkowane są tutaj na wywołanie silnych 
afektów i wytworzenie doznań generujących negatywny zasób emocjonalizacji. Sposób 
pobudzania emocji nie opiera się przy tym na założeniach estetycznych, lecz zdaje się być 
w dużym stopniu podyktowany odgórnie narzuconej strategii retorycznej. Tak ukon-
stytuowane przedstawienie emocji ma za zadanie znacząco oddziaływać na sposób my-
ślenia odbiorcy, zaś rezerwuar afektywny, operujący strachem, złością czy chęcią zemsty, 
ma spełniać funkcję mobilizującą14. 

Nie inaczej jest w powieści Emlera – przemoc i zabijanie połączone są w niej z jed-
noznacznie gwałtownie przebiegającą emocjonalizacją. Egzemplifikuje tę prawidłowość 
fragment, w którym budowanie potencjałów afektywnych ma ładunek dodatni, doko-
nuje się zaś poprzez unaocznienie solidarności wywodzących się z różnych warstw spo-
łecznych, a jednak należących do tego samego obozu proniemieckiego, aktywistów:  

Stateczny mężczyzna w mundurze Sipo szedł powoli przez ulicę. Spostrzegł, że trzech Francuzów nie 
podnosi się z chodnika, postanowił więc z bronią w ręku spokojnie iść dalej. Olbrich skoczył w jego 
kierunku wołając: „Niech Pan idzie za mną! Dalej! Dalej! Za mną!”. Oficer spojrzał na robotnika, 
robotnik na oficera. Olbrich zobaczył zniekształconą przez odłamek granatu, mimo to na powrót 
piękną, męską twarz (Emler 1933: 64)15. 

 
13  Przekład własny za: „Kurz vor Weihnachten im Hause der Frau: Am Boden der Tote, der einzig Friedliche. An den 

Fensterrahmen gelehnt, kreidebleich, mit weitgeöffneten Augen, geronnenes Blut auf Gesicht und Händen, der 
Karabiner schußfertig im Arm des toten Weib; ihr Junge, die verschossene Pistole in der Hand, schützend neben ihr”. 

14  Należy przy tym zauważyć, że ludność górnośląska, będąca pod wpływem silnych emocji związanych z niestabilną 
sytuacją społeczno-polityczną, reagowała na niewyjaśnione przypadki śmierci bardziej żywiołowo, niż miało to 
miejsce w przypadku wcześniejszego pokolenia tak zwanych pozytywistów, którzy przywołując obrazy umierania 
wpisywali je w formułę „śmierci z powodu” (PACZOSKA 2002: 6). 

15  Przekład własny za: „Ein stattlicher Mann in Uniform der Sipo ging langsam über die Straße, sah, daß die drei 
Franzosen liegengeblieben waren und wollte langsam mit der Waffe in der Hand weitergehen. Olbrich sprang auf 
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Nienawiść, jako komponent jednoznacznie pobudzający emocje, jest u Emlera uwa-
runkowana etnicznie i narodowo. Pojawia się ponadto w roli składnika przemocy sym-
bolicznej, skierowanej w szczególności przeciwko tym nacjom, które naznaczone zostają 
stygmatem odpowiedzialności za podział regionu. Przede wszystkim dotyczy to śmier-
telnego wroga z czasów pierwszej wojny światowej – Francuzów – przeciwko którym 
wymierza się wykluczającą i deprecjonującą kampanię propagandową. Siła jej działania 
dochodzi do głosu z całą mocą szczególnie wtedy, gdy pokazana jest walka bezpośrednia, 
prowadzona przeciwko znienawidzonym zachodnim sąsiadom Niemiec. Ukazana 
w przywołanym cytacie śmierć trzech francuskich żołnierzy, zastrzelonych przez oficera 
Sipo, celebrowana jest niczym czyn bohaterski, godny najwyższej pochwały, ostatecznie 
dodający obliczu zabójcy swoistego męskiego piękna. Jej przedstawienie wprowadza ka-
tegorię jednoznacznie pozytywnej oceny moralnej, zaś samo zabójstwo obudowane zo-
staje siłą mitologizującą i jest umieszczone w szerokim kontekście pozytywnej recepcji16. 
Tym samym nie jest to już śmierć w kontekście prywatnym, lecz zjawisko uwzględnione 
społecznie, mogące mieć wpływ na wzorce reakcji czy wręcz stabilność systemu społecz-
nego (Szluz 2013: 104). Z punktu widzenia struktury powieści potyczka pomiędzy zwa-
śnionymi stronami konfliktu dynamizuje przebieg fabuły, będąc jednocześnie zaczynem 
nowych punktów zwrotnych. 

„Realność faktycznego doświadczenia przemocy” (Karger) 

Oprócz powieści Emlera i opowiadań Kurpiuna instrumentalne wykorzystanie opisów 
aktów przemocy i śmierci znaleźć można w trylogii Oberschlesien (Górny Śląsk) Wilhelma 
Wirbitzky’ego. Przede wszystkim w jej częściach Gequältes Volk (Umęczony lud) oraz 
Die blutende Grenze (Granica zbroczona krwią), w których niezwykle często pojawia się 

 
ihn zu. »Kommen Sie mit! Los! Los! Mit!« Der Offizier sah den Arbeiter an, der Arbeiter den Offizier. Olbrich sah ein 
von Granatensplitter entstelltes und doch wieder männlich schönes Gesicht”. 

16  Opisy aktów przemocy i zbrodni przeciwko żywiołowi obcości ujęte są w powieści Emlera w kategoriach jedno-
znacznie pozytywnej oceny moralnej. Deprecjonowanie i stygmatyzowanie głównego wroga – Francuzów – od-
bywa się wieloaspektowo: „Niektórzy Polacy twierdzili, że to grupa uzbrojonych Niemców ciągnęła ulicami ostrze-
liwując Francuzów, którzy rzekomo wyszli na spacer. Również ludność cywilną i kobiety, o których podobno my-
śleli, że są Polakami. W rzeczywistości jednak wśród ludności byli zabici i ranni, ponieważ to Francuzi podczas 
oczyszczania ulic strzelali na oślep z pistoletów i karabinów maszynowych [Einige Polen behaupteten, ein Haufen 
bewaffneter Deutscher sei durch die Straßen gezogen und hätte Franzosen, die friedlich spazierengegangen wären, 
über den Haufen geschossen, auch Zivilisten und Frauen, von denen sie gewußt hätten, daß sie Polen waren. Tatsächlich 
gab es unter der Zivilbevölkerung mehrere Tote und Verletzte, weil die Franzosen bei Räumung der Straßen blindlings 
mit M. G.s und Gewehren geschossen hatten]” (EMLER 1933: 65). 
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zjawisko, nazwane przez André Kargera „realnością faktycznego doświadczenia prze-
mocy” (Realität der faktischen Gewalterfahrung) (Karger 2004: 18-19). Wszechobecna 
trauma ofiar działań paramilitarnych (zarówno z perspektywy indywidualnej, jak i zbio-
rowej) jest w warstwie symbolicznej powieści przesiewana poprzez silnie wartościujący 
i stygmatyzujący filtr narodowościowy. Połączenie warstwy fikcji z opisem faktycznego 
stanu społeczno-politycznego tworzy tu syntetyczne formy wyrazu, ukazujące w całej peł-
ni rozmiar i intensywność wywołujących traumę impulsów. Unaoczniony ponadto zo-
staje sekwencyjny charakter koszmarnych przeżyć traumatycznych, ich wewnętrzna dy-
namika i naznaczone przez dysocjację i intruzję procesy eskalującego, posttraumatyczne-
go oddziaływania. Znaczącą rolę odgrywa przy tym strategia przedstawieniowa umiejs-
cowiona w perspektywie „bycia ofiarą”, co prowadzi do konstytuowania się emocjona-
lizacji opartej o afekty wynikające z niedowartościowania i upokorzenia. W powieści Wir-
bitzky’ego znaczące są ponadto, używane z dużą częstotliwością, symbole narodowe, speł-
niające szeroki zakres funkcji integrujących. 

Przedstawienie specyficznego, indywidualnie ukierunkowanego doświadczania ze-
wnętrznej agresji przyczynia się do tego, że w oczach odbiorcy reprezentatywne staje się 
wyakcentowanie moralnych pobudek i indywidualizacji pewnych rodzajów aktów prze-
mocy (Karger 2004: 18-19). Niezależnie od tego silny potencjał afektywny narracji po-
woduje, że podział Górnego Śląska, pokazany w powieści Wirbitzky’ego, staje się udoku-
mentowaniem tego, jak mocno może oddziaływać trauma. W literaturze tak wyraźnie 
powiązanej z tym zjawiskiem, zarówno w perspektywie indywidualnej, jak i zbiorowej, 
trudno przeoczyć fakt, że na płaszczyźnie treściowej i stylistycznej „pozostaje coś silnie 
oddziaływującego – afekty, wspomnienia, pewnego rodzaju rana, patologiczny agens, 
»demon pozostający we wnętrzu człowieka«” (Hillebrandt 2004: 40). 

Wszelkie cechy literatury traumy nosi też niewątpliwie powieść Hansa Wolfganga 
Emlera Oberschlesien in Not (Górny Śląsk w potrzebie). Szczególnie wyraźnie widoczne 
jest to w pełnym przemocy opisie przesłuchania głównego bohatera. Brutalny przebieg 
wydarzeń i wyjątkowo duży potencjał siły emocjonalizującej, zachowuje aktualność rów-
nież z dzisiejszej perspektywy. W wypełnionej naturalistycznie prezentowanymi detalami 
scenie katowania głównego bohatera powieści w sposób szczególny zaznacza się prag-
matycznie umocowane działanie, ukierunkowane na znieważenie i upokorzenie całego 
żywiołu niemieckiego, alegorycznie ujętego w postaci Gerharda Olbricha: 

Przeciągnęli go przez stół i rozciągnęli na blacie. Nie mógł się bronić. Jedni go przytrzymywali, inni 
ściągnęli mu spodnie, aż guziki strzeliły, zaś bat świstał i tnął boleśnie uderzając jego ciało i rozcinając 
piekącą skórę. Z jego piersi wyrywał się skowyt wściekłości, zęby wbijały się z bólu w dolną wargę, 
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krew ciekła po brodzie. Ciosy w poranioną, opuchłą część ciała stawały się nieznośne. Olbrich wpa-
trzony był w ścianę. Tam – właśnie tam – przez sekundę zobaczył biało-czerwoną flagę, portret Kor-
fantego i obraz Matki Boskiej Częstochowskiej (Emler 1933: 137)17. 

W przywołanym fragmencie szczególnie wyraziste staje się użycie form imperatyw-
nych, spełniających rolę dynamizującą. Deskrypcja przemocy, w którą wkomponowany 
jest obraz upokorzenia, skonstruowana zostaje przy użyciu – typowej dla literatury walki 
polsko-niemieckiego pogranicza, polegającej na pokazaniu okaleczonej cielesności – ma-
niery przedstawieniowej. W wypadku powieści Emlera znaczące jest podkreślenie bez-
nadziejnego położenia protagonisty, stającego się tym samym pars pro toto całej grupy 
narodowościowej. Akt przemocy, umieszczony w tak zarysowanym kontekście, wydaje 
się być w warstwie symbolicznej nośnikiem treści zakotwiczonych w silnie afektywnej 
retoryce upokorzenia18. Przytoczonemu opisowi przypisane zostają więc cele utylitarne, 
co powoduje, że staje się on pewnym sposobem rozszerzenia świadomości odbiorców, 
prowadzącym do wywoływania pożądanych emocji, takich jak lęk czy przerażenie. Ten 
artystyczny gest zbliża do afektu bardziej ekstremalnego, czyli rozpaczy, która z punktu 
widzenia celów socjotechnicznych i utylitarnych jawi się jako niezwykle przydatna w pro-
cesie pragmatycznego przetworzenia potencjalność19. 

Przedstawienie brutalnego znieważenia głównego bohatera przez polskich adwer-
sarzy ukierunkowane jest na aktywizowanie możliwie dużych potencjałów mobilizują-
cych. Pełne przemocy, naturalistyczne przedstawienie katowania bezbronnego weterana 
pierwszej wojny światowej zestawione zostaje z symboliką narodową obcego: biało-czer-
woną flagą, portretem Korfantego czy obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej. Ponieważ 
interpretacja przedstawionych zdarzeń jest w tej perspektywie połączona z uczuciem 

 
17  Przekład własny za: „Er wurde an den Tisch gezerrt, über den Tisch gezogen. Er konnte sich nicht wehren. An 

jedes Glied klammerten sich mehrere, andere rissen ihm die Hosen herunter, die Knöpfe sprangen ab, knallend, 
schneidend, schmerzend schlug die Peitsche auf das Fleisch, zerschnitt die brennende Haut. Aus der Brust löste 
sich ein Wutgestöhn, die Zähne bohrten sich vor Schmerz in die Unterlippe, das Blut tropfte zum Kinn. Die Schläge 
auf den wunden, verschwollenen Körperteil wurden unerträglich. Olbrich starrte auf die Wand. Dort – ja dort – 
nur eine Sekunde. Eine rot-weiße Fahne, ein Bild Korfantys, dann das Bild aus Czenstochau”. 

18  Tortury natury duchowej należy w tak zarysowanym kontekście uznać za o wiele bardziej dotkliwe, niż tortury 
fizyczne (PRAZ 2010: 89). 

19  Nieprzypadkowo afekt wynikający z rozpaczy zestawił Søren Kierkegaard z szerokim kontekstem poszerzenia 
świadomości: „Wraz ze wzrostem świadomości i proporcjonalnie do tego wzrostu wzmaga się intensywność roz-
paczy; im większa jest świadomość, tym intensywniejsza rozpacz” (KIERKEGAARD 1982: 181). 
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głębokiej niesprawiedliwości, może – potencjalnie – kształtować recepcyjne wzorce za-
chowań, wpływając w znaczącym stopniu na poglądy i sposób działania odbiorców20. 

Dokumentalne implikacje literatury górnośląskiego pogranicza  

Poszerzając nieco perspektywę, należy zauważyć, że zarówno niemieckojęzyczne teksty 
publicystyczne, jak i dzieła literackie dotykające spraw tematycznie związanych z kwestią 
podziału Górnego Śląska, są w większości utylitarnymi formami przedstawieniowymi, 
ukierunkowanymi na generowanie emocji oraz utrwalanie stereotypów i figur obcości, 
mającymi jednocześnie wyraźne dokumentalne umocowanie. Związane jest to z faktem, 
iż struktury literackie, jak twierdzi Heike Mayer, nie są nigdy w pełni uwolnione od ak-
centów afektywnych, które pełną rolę komponentów wspierających tok przeprowadza-
nej argumentacji (Mayer 2002: 105). 

W podobnym kontekście uzasadnione wydaje się przytoczenie powieści Brand (Po-
żar) innego twórcy omawianego w tym rozdziale, Waltera Schimmela-Falkenaua. Choć 
w utworze tym widoczne jest wykorzystanie podobnego instrumentarium przedstawie-
niowego, co w dziełach przywołanych uprzednio autorów, Schimmel-Falkenau nie uchy-
la się od przekraczania obszarów tabu i emocjonalizującego wykorzystywania literatury 
w zakresach, które przez innych twórców były zwyczajowo pomijane ze względów oby-
czajowych. Jako przykład posłużyć może napisana w silnie dydaktyzującym tonie (niczym 
ku przestrodze) scena pogrzebu kobiety oskarżonej o sympatyzowanie z wrogiem. Pełen 
wyrzutów monolog ojca ofiary zawiera w sobie potencjał silnie stygmatyzujący:  

Zmarła sprawiała wrażenie, jakby wyciągała ręce w jego kierunku, jakby chciała dotknąć jego pełnej 
pretensji twarzy. On zaś wyciągnął ramiona, a dłonie zacisnęły się w drżące pięści. „A jeżeli tak już 
jest” zagrzmiał: „i nie zmądrzałaś, to trzeba sobie powiedzieć, żeś ty mi i twojej matce uczyniła wielką 
hańbę, ty…” – szukał słowa, które pozwoliłoby mu przerzucić ciężar troski na twarz zmarłej córki. 
Szukał i bił się z myślami, aż w końcu z jego zaciśniętych kurczowo ust dała się usłyszeć pełna zniewagi 
obelga: „ty Polko, ty” (Schimmel-Falkenau 1923: 173)21. 

 
20  Jako niemożliwa do przecenienia jawi się funkcja emocjonalizująca literatury utylitarnej, bazująca na aktywizacji 

żywiołów nieracjonalnych. Wynika to z faktu, iż emocje w cyklu rozwoju człowieka należą do obszarów bardziej 
pierwotnych i prymarnych w swojej randze (PROST 1982: 75). 

21  Przekład własny za: „Die Tote faßte wie mit langen Armen nach ihm, riß sein grübelndes Gesicht herum. Er reckte 
die Schultern, und die Hände wurden zitternde Fäuste. »Und wenn schon so is«, seine Stimme grollte sehr, »un 
bis du nu klug gewordenn, so muhs doch mall gesagt sein, du, o du, dahs mirr un der Mutär eine ewige Schande 
getan chast, du…« der suchte nach einem Worte, das die Last seines Kummers zusammen geballt in der Tochter 
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Niekonwencjonalne, oburzające wręcz zachowanie ojca w obliczu śmierci pohańbio-
nej córki, uaktywnia całą skalę różnorakich emocji, takich jak nienawiść i pogarda, które 
ze swej natury nie są jednoznaczne22. Naszkicowany w ten sposób kontekst pokazuje od-
działywanie afektywne, które w swojej tkance ontologicznej jawi się jako coś obecnego 
w naturze, będąc jednocześnie niezależnym od bieżących kontekstów, czynników kultu-
rowych czy, jak twierdzi Konrad Bundschuh, zainteresowań i szeroko rozumianych sy-
tuacji społeczeństw (Bundschuh 2003: 28). 

Wobec powyższego rodzi się pytanie, czy przekroczenie granic tabu, które w dzie-
łach innych autorów wydawały się nieprzekraczalne, jest w stanie wygenerować i utrwa-
lić potencjały emocjonalne, możliwe do wykorzystania w procesie wpływania na prze-
bieg procesów i zjawisk społecznych (Borkowski 2001: 135). Ponad wszelką wątpliwość 
w przytoczonym powyżej fragmencie uwagę odbiorcy przykuwa okrucieństwo ojca 
zmarłej, które nie polega tylko na odreagowaniu nawarstwiającej się w nim frustracji 
i upokorzenia, lecz pokazuje człowieka, który – jeśli powołać się na konstatację Witolda 
Nowaka – pozostaje nieczuły w sytuacjach, w których czuły być powinien (Nowak 
2016: 12). 

Podobna forma przedstawieniowa pociąga za sobą dalsze konsekwencje, prowadząc 
między innymi do wygenerowana charakterystycznej opozycji „swój” i „obcy”, opartej 
o zręby typowego dla literatury polsko-niemieckiego pogranicza szowinistycznego pa-
triotyzmu. Taki styl przedstawieniowy widoczny jest w nie mniejszym stopniu w prozie 
Kurpiuna; w opisach śmierci (jak chociażby w scenie finałowej w opowiadaniu Heim-
kehr [Powrót]), zawarta jest nie tylko silna, niemalże somatycznie naznaczona emocjo-
nalizacja, lecz stworzona zostaje atmosfera swoistego patriotycznego patosu, wyraźnie 
zdeterminowanego przez żywioł swojskości: 

Syn chwiejąc się na nogach wlókł się oparty o siostrę do łoża matki i szukał niepewną dłonią jej ręki. 
Palce jego zbroczone były krwią, krew tryskała mu z piersi, szyi i twarzy, pozostawiając na podłodze 
czerwoną smugę. Lecz oczy umierającej nie widziały już tego. 

— Powrót! — westchnął do niej ostatkiem sił. — Do Ciebie, matko, do ojczyzny!”. 

 
Gesicht schleudern möchte, er suchte und wand sich unter den Gedanken und preßte schließlich das Gefundene 
durch die schmalen Lippen, warf es wie ein verächtliches Ding von sich, »Du Pollakinn, du!«”. 

22  Tak uformowane przedstawienie zachowań w obliczu majestatu śmierci stoi nade wszystko w sprzeczności 
z polską kulturą ludową, w której: „Ze względu na wiarę w życie pozagrobowe rytualne postępowanie było obrzę-
dem przejścia. Fakt fizycznego końca jednostki nie był najistotniejszy, ważne było dla umierającego ostateczne 
przejście” (KĘPIŃSKI 2007: 26). 
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I wtedy załamała się ta niegdyś wysoka, krępa sylwetka przed łożem umarłej, powoli osunął się, 
podtrzymywany przez silne, wierne ramię siostry, ku ziemi. Krótka walka i szybki koniec. Krew w jego 
żyłach przestała płynąć (Kurpiun 1932: 116)23. 

Symptomatyczna dla opowiadania Kurpiuna jest okoliczność, że wstrząsająca, peł-
na emocji scena śmierci członków rodziny głównego bohatera, zakończona jest uzupeł-
nieniem operującym skromnymi środkami retorycznymi24. Mimo to przedstawienie 
upadku bohatera, wyrwanego z ojczyzny przez wrogie siły obcości, odgrywa z punktu 
widzenia potencjału afektywnego znaczącą rolę. Ponieważ zastosowana tu konwencja 
przedstawieniowa silnie osadzona jest w tradycji walki pogranicza, dla wyrównania po-
tencjałów afektywnych konieczne wydaje się być – następujące niejako w uzupełnieniu 
– przedstawienie odwetu, wpisujące się niewątpliwie w horyzont oczekiwań potencjal-
nych odbiorców: 

Rankiem, następnego dnia, znaleziono na granicy uzbrojonego Gońskiego, leżącego w ubraniu cy-
wilnym z poderżniętym gardłem. W nocy znów miała miejsce jedna z częstych przygranicznych po-
tyczek. Gońskiego w niej nie zabrakło, podobnie jak po przeciwnej stronie Fritza Borka. Tym razem 
jednak los przeznaczenia stanął po stronie prawa: a Berta Ringmann trwa niezmiennie na ziemi swoich 
ojców i oczekuje niecierpliwie z wieloma innymi godziny, w której zabłysną na nowo gwiazdy nad 
Niemcami – gwiazdy, zwiastujące godzinę powrotu (Kurpiun 1932: 120)25. 

 
23  Przekład własny za: „Taumelnd schleppte sich der Sohn, von der Schwester gestützt, um Lager der Mutter hin 

und tastete unsicher nach ihrer Hand. Die seine war mit Blut bedeckt, Blut sickerte aus Brust und Hals und Antlitz, 
eine rote Spur auf dem Boden zurücklassend. Die Augen der Sterbenden sahen es nicht mehr. »Heimkehr!« 
hauchte ihr im letzten Atem. »Zu dir – Mutter – zur Heimat!«. Dann brach die einst so hohe, kraftvolle Gestalt des 
Sohnes vor dem Lager der Toten zusammen und glitt, von den starken Armen der treuen Schwester gestützt, 
langsam zu Boden. Ein kurzer Kampf; dann war alles vorüber. Das Blut hörte auf zu fließen”. 

24  Świadczy o tym lakoniczny, wykazujący pewne deficyty stylistyczne opis pogrzebu: „Trzy dni później matka i syn 
pochowani zostali w grobowcu rodziny Ringmann. Tego dnia wydawało się, że granicy nie ma. Udział wszystkich 
niemieckich organizacji działających po obydwu stronach linii przecinającej kraj był ogromny. Nawet nowy sta-
rosta poczuł, że musi się pojawić. Dlaczego – pewnie sam tego nie wiedział” (KURPIUN 1932: 119). Przekład własny 
za: „Drei Tage danach wurden Mutter und Sohn in der Familiengruft der Ringmanns beigesetzt. An diesem Tage 
schien es keine Grenze zu geben. Die Beteiligung aller deutschen Kreise beiderseits der Schnittlinie war ungeheuer. 
Sogar der neue Starost hatte sich bewogen gefühlt, zu erscheinen. Warum – das wußte er wohl selbst nicht”. 

25  Przekład własny za: „Am Morgen des nächsten Tages fand man Gonski in Zivilkleidung, aber bewaffnet, an der 
Grenze mit durchgeschnittenem Halse vor. In der Nacht hatte wieder eins der häufigen Grenzgeplänkel von hüben 
nach drüben stattgefunden. Dabei hatte Gonski nicht gefehlt, ebensowenig auf der Gegenseite Fritz Borek. Dies-
mal war das Würfelspiel des Schicksals für die Seite des Rechts gefallen. – Berta Ringmann aber steht ungebro-
chen auf ihrer Väter Scholle und harrt gleich vielen andern der Stunde, da wieder Sterne strahlen über Deutsch-
land – der Stunde der Heimkehr”. 

 



390 Tobiasz Janikowski 
 

W scenie wieńczącej opowiadanie Kurpiuna do głosu dochodzi symptomatyczna 
dla stylu autora powieści Der Mutter Blut (Krew matki) właściwość, polegająca na po-
kazywaniu aspektów moralnych i etycznych przez filtr perspektywy emocji. Otwarte za-
kończenie narracji, w którym rolę przewodnią spełniają rewanżystowskie i propagan-
dowe tendencje, wydaje się potwierdzać tezę o zastosowaniu w dziełach literackich sta-
rannie wykoncypowanej strategii socjotechnicznej. Unaocznione tutaj okrucieństwo czy-
nów pozostaje, jak ująłby to Nowak, „w złożonych związkach z nienawiścią, nie daje się 
jednak do niej sprowadzić. Cechuje je – w wielu wypadkach – nadmiarowość, rozlew-
ność, zaraźliwość, spontaniczność i bezinteresowność” (Nowak 2016: 11). 

Podobny sposób kreowania rzeczywistości widoczny jest w opowiadaniu Hinterm 
Wald (Za lasem), w którym siła opiniotwórcza opiera się na szczegółowym oddaniu sze-
rokiego wachlarza somatycznie umocowanych detali: 

 Josef Ernst został postrzelony. Krew płynie z jego otwartych ust, dłoń ściska się na piersi, spomiędzy 
palców tryska czerwone życie. 

— Moja droga — byłaś — mi wszystkim! Dziękuję — Ci! — Nie zapomnij — o naszych dzie-
ciach — ja — muszę — iść — Bóg — z — Wami! (Kurpiun 1932: 154)26. 

W wypowiedzi pożegnalnej głównego bohatera27, efekt emocjonalizujący uzyskany 
zostaje poprzez zastosowanie swoistej rytmizacji, ubranej w artykulację przypominającą 
muzyczne staccato. Zważywszy, że ostatnie słowa umierającego zawierają prywatne prze-
słanie, środki retoryczne i konteksty przedstawieniowe mają tutaj pierwszorzędne zna-
czenie. Z drugiej strony tak ukonstytuowany sposób prowadzenia narracji pełni swoistą 
funkcję oczyszczającą, staje się pewnym katharsis. Ponieważ polityka, cytując za Rober-
tem Borkowskim, „może stać się obszarem generowania agresji, jeśli nie zadziałają me-
chanizmy rozładowania frustracji w masowej skali” (Borkowski 2001: 137), to właśnie 
dziełom literackim powstałym w okresie podziału Górnego Śląska przypisać należy 
funkcję poręcznego nośnika medialnego i specyficznego katalizatora, kierującego wielo-
warstwowymi procesami mentalnymi zarówno w skali indywidualnej, jak i kolektyw-
nej. Procesy te niewątpliwie nie pozostawały bez wpływu na wielopłaszczyznowe kształ-
towanie ówczesnej rzeczywistości społecznej i politycznej. 

 
26  Przekład własny za: „Josef Ernst wird erschossen: Blut quillt dem Getroffenen aus dem Munde, die Hand preßt er 

gegen die Brust, zwischen den Fingern sickert rotes Leben hervor. »Gute – du warst – mir alles! – du! – Ich dank 
– dir! – Vergiß – unsere Kinder – nicht – ich – muß – geh’n – Gott – mit – euch!«”. 

27  Co nota bene przywołuje skojarzenia z opowiadaniem Heimkehr (Powrót do domu). 
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Groza postromantyczna  
w opowiadaniu Jerzego Gierałtowskiego Wadera  
oraz w filmie Wilczyca Marka Piestraka 

JAKUB RAWSKI∗ 

Cele i problematyka badawcza  

W niniejszym rozdziale poddano analizie opowiadanie Wadera (1977) Jerzego Gierał-
towskiego oraz jego filmową adaptację – czyli horror Marka Piestraka Wilczyca (1982) –
w paradygmacie grozy postromantycznej, rozumianej jako repertuar środków czerpią-
cych z gotycyzmu i romantyzmu, mających wzbudzić strach u współczesnego odbiorcy. 
Wykorzystany przez dwudziestowiecznych twórców romantyczny motyw przekrocze-
nia śmierci – czy raczej swoistego bytowania na pograniczu dwóch światów – został sca-
lony z figurą wilkołaka, tytułowej wilczycy, żony głównego bohatera utworu Kacpra 
Wosińskiego, Maryny. 

Akcja Wadery rozgrywa się po klęsce powstania styczniowego z 1863 roku, a filmu 
– po Wiośnie Ludów z 1848 w zaborze austriackim1. Warto zastanowić się nie tylko nad 

 
∗  Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Głogowie | kontakt: jakub-rawski@wp.pl  
1  Przesunięcie akcji filmu było warunkowane kwestiami cenzury. Film miał premierę w czasach stanu wojennego, 

co zostało nawet odnotowane w reporterskiej opowieści o śmierci Grzegorza Przemyka (ŁAZAREWICZ 2016: 15). 
Warto zauważyć interesującą prawidłowość, a mianowicie że cenzura nie wprowadziła zmian w tekście literac-
kim (represje rosyjskie po powstaniu styczniowym), natomiast ingerowała w tkankę fabularną filmu (stąd Wiosna 
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uwarunkowaniami genealogicznymi utworów, ale również nad subwersywną, transgre-
syjną postacią tytułowej wilczycy Maryny Wosińskiej/hrabianki Julii, która (być może) 
występując przeciwko ojczyźnie występuje przeciwko patriarchalnemu porządkowi spo-
łecznemu. 

Motyw wilkołactwa w literaturze polskiej 

Artystyczne reprezentacje likantropii istnieją w literaturze powszechnej od antyku do 
współczesności (Gemra 2008: 321-400; Has-Tokarz 2010: 257-275). Wyjątek w kultu-
rowym trwaniu tego motywu stanowi powieść gotycka, która, co interesujące, topos 
przemiany człowieka w wilka pominęła, aby mógł on powrócić dopiero w wieku XX 
(Gemra 2008: 326-327). 

Wiara w wilkołaki na terenach polskich sięga czasów prasłowiańskich (Berwiński 
1862a: 53, 95-96; Berwiński 1862b; 50-51; Wiszniewski 1840: 275). Od okresu rene-
sansu wilkołak wzmiankowany jest w literackich zabytkach polszczyzny (Baranowski 
1981: 149), zaś jego wyraźne ślady pojawiają się w oświeceniu (Kowalewska 2009: 155-
160). Figura wilkołaka nie stała się jednak popularna w twórczości polskiego romanty-
zmu, który przecież otworzył drogę dla trwałego istnienia w kulturze wszelkiego rodzaju 
postaciom demonicznym, występujących w słowiańskim folklorze, by wymienić jedynie 
upiora (wampira), rusałkę czy diabła. W romantyzmie europejskim również postać ta nie 
stała się ważnym motywem, co tłumaczy Erberto Petoia:  

Literackie opracowanie postaci wilkołaka znalazło więcej szczęścia w twórczości ludowej niż wyso-
kiej. […] postać wilkołaka wydaje się nie przystawać do tematyki i konwencji literatury romantycz-
nej, symbolicznej i dekadenckiej, które po części zapoczątkowały popularność wampirów (Petoia 
2004: 359). 

Z wyjątkiem opowiadania Wilkołak Jana Barszczewskiego (1844: 80-95) oraz wampi-
rycznego wątku Poganki Narcyzy Żmichowskiej (1846: 70-72), który Maria Janion kon-
taminuje z wilkołactwem (Janion 2008: 163-165), nie istnieją jednoznaczne reprezentacje 
 

Ludów i zabór austriacki). Można ten fakt wytłumaczyć dwojako: (a) zbiór opowiadań Pogrzeb lwa, z którego po-
chodzi Wadera, ukazał się w 1977 roku, a więc w epoce Edwarda Gierka, którą cechowało swoiste rozprzężenie 
w materii autorytarnych metod zarządzania państwem komunistycznym, zaś film powstał w czasach stanu wo-
jennego, gdy represje ze strony władzy nieporównywanie zostały nasilone w zestawieniu z latami siedemdziesią-
tymi; (b) film jest zawsze dostępniejszy i łatwiejszy percepcyjnie dla przeciętnego konsumenta kultury, który 
szybciej przyswaja w ten sposób treść, niż w trakcie obcowania z utworem literackim. Konkludując zatem – o ile 
Wadera mogła zostać niezauważona przez przeciętnego odbiorcę, o tyle Wilczyca, jako jeden z nielicznych pol-
skich filmowych horrorów, nie mógł zostać przez niego pominięty. 
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tego toposu. Podobnie dzieje się w literaturze dwudziestowiecznej; w temacie wilkołac-
twa Leszek Słupecki przywołuje jedynie Krzyżowców Zofii Kossak-Szczuckiej z 1935 roku 
oraz Jedwiżkę i jej zalotników Marka Sadzewicza z 1961 roku (Słupecki 2012: 188-190). 
Warto nadmienić, że w romantyzmie krajowym wycie upiornych wilków słychać 
w Lesławie Romana Zmorskiego z 1847 roku (Zmorski 2014: 113), wilkołaki wystę-
pują też w poemacie Królowa Wozna Tomasza Augusta Olizarowskiego z 1857 roku 
(Olizarowski 2014: 385; 401-410), który jest także autorem Wilkołaka. Powieści podług 
gminnych podań (1835), utworu obecnie nieistniejącego2 (Burzka-Janik 2014: 132). No-
tabene, inaczej sytuacja wygląda w literaturze rosyjskiej, w której motyw wilkołaka poja-
wia się bardzo wcześnie i występuje aż do wieku XX (Wilk 2016: 335-350). 

W świetle przytoczonych powyżej faktów Wadera Gierałtowskiego wydaje się jed-
nym z nielicznych w polskiej kulturze tak wyraźnych manifestacji likantropii. Ważna jest 
również kwestia osadzenia akcji opowiadania w dziewiętnastowiecznej przestrzeni histo-
rycznej, okresie po upadku powstania styczniowego z 1864, które symbolicznie kończy 
epokę romantyzmu. 

Demoniczny status tytułowej bohaterki 

W filmie Marka Piestraka Maryna Wosińska parała się czarną magią, zaprzedała duszę 
diabłu, spaliła krucyfiks, w momencie zgonu trzymała wilczą łapę, zapowiadając mężo-
wi: „nazwałeś mnie suką i zdechnę jak suka” (Piestrak 2015: 00:05:28-00:05:36) i przy-
sięgając mu: „znajdę cię” (Piestrak 2015: 00:06:27-00:06:28). Po śmierci powróciła 
pod postacią wadery, szukając zemsty za traktowanie, jakiego doznała ze strony męża, 
przechodząc swoistą reinkarnację i wcielając się w hrabiankę Julię, żonę hrabiego Hen-
ryka, towarzysza broni Kacpra z powstania. Przeobrażenie w wilkołaka odbyło się za po-
mocą czarnej magii. Nadmienić trzeba, że w kulturze ludowej utrwalone zostało przeko-
nanie, iż czarownica ma możność przemiany człowieka w wilkołaka (Berwiński 1862a: 
131), a „wilkołactwo mogło […] być wynikiem czarów” (Słupecki 2012: 151). Podobnie 
zauważał Franciszek Rawita-Gawroński, pisząc, że „Niekiedy do zamiany człowieka 
w wilka wystarczyło samo »zaklęcie«” (Rawita-Gawroński 1914: 14). 

W opowiadaniu pośmiertne wcielenie Maryny dostrzega Wosiński po oddaniu hra-
biance listu przesłanego z drogi od jej męża: „Męczyło go wspomnienie twarzy pani Julii. 
Twarzy tyle razy widzianej, że nie zauważalnej prawie, a jednak? Gdzieś w zakamarkach 

 
2  W tym znaczeniu, że nie zachowały się do czasów obecnych wersje drukowane oraz rękopis. 
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niechętnej pamięci odnajdował to samo spojrzenie spod zwężonych złością powiek, 
okrutny śmiech i ten głos niski, z przydechem…” (Gierałtowski 1977: 170). W filmie 
bohater ujrzał z kolei Julię w dagerotypie Maryny, który przywiózł mu brat Mateusz: 
„Hrabina? Nie, to niemożliwe. Julia… Od razu ją poznałem. Od razu” (Piestrak 2015: 
01:00:32-01:00:44). 

W Wilczycy Maryna/Julia konsekwentnie przemienia się w waderę „wielką jak cie-
lak” (Gierałtowski 1977: 180). Przypomnieć trzeba, że podstawową zasadą likantro-
pii jest charakterystyczna zmiennokształtność. Jak ujmuje rzecz Noël Carroll:  

Człowiek i zwierzę zamieszkują to samo ciało […], ale nie w tym samym czasie. W określonym mo-
mencie […] ciało człowieka zmienia się w wilka. Wilk i człowiek nie zlewają się w jedno, lecz wystę-
pują na przemian (Carroll 2004: 83). 

Choć więc w utworze Gierałtowskiego czytelnik nie znajdzie opisu metamorfozy, to fil-
mie najbardziej wymowną sceną ukazującą przeobrażenie tytułowej bohaterki jest se-
kwencja polowania Kacpra na waderę. W pewnym momencie kula rani bestię, powsta-
niec podąża śladem zostawionych w śniegu wilczych łap. Trop się urywa, a bohater wi-
dzi przed sobą hrabiankę Julię, opatrującą zakrwawioną dłoń (Piestrak 2015: 01:15:36-
01:17:08). 

W świetle przytoczonych faktów dziwią konstatacje Michała Wolskiego, stwierdza-
jącego, że postać tytułowej bohaterki: „wyklucza jednoznaczne stwierdzenie, czy mamy 
do czynienia z wampirzycą, hybrydą wampirzycy i innych demonów, czy też zupełnie 
odmienną istotą” (Wolski 2016: 91), wypowiedź Marty Olszewskiej, konkludującej, że 
w filmie odbiorca ma do czynienia ze „spełnieniem klątwy rzuconej przez przemienioną 
w wampira wiedźmę Marynę” (Olszewska 2009: 181) oraz stwierdzenie Marka Nowa-
kowskiego, piszącego, że Wadera to historia o „niesamowitej wampirzycy” (Nowakow-
ski 2002: 7). W opowiadaniu nie pojawia się przecież żaden rys wampiryczny, nie ma 
wzmianki o piciu krwi przez Marynę/ Julię, wampiryzowaniu ludzi, wstawaniu nocą 
z trumny et cetera. Istnieje zaledwie jeden ślad, Kacper opowiada co zrobił po jej śmierci: 
„kołkiem osinowym przódy trupa przekłuwszy, by po nocach nie wstawała i na podróż-
nych jako upiór nie wyła” (Gierałtowski 1977: 138). Jest to jednak wyłącznie jego 
strach, by Maryna nie stała się wampirem, nie zaś jednoznaczny dowód na wampirycz-
ność egzystencji tytułowej bohaterki. W filmie widz ogląda scenę przebicia Maryny osi-
nowym kołkiem, na co wcześniej naciskał Mateusz brat Kacpra. Obawa przed powsta-
niem z grobu zmarłych osób posądzanych o czary lub samobójców towarzyszyła Słowia-
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nom i znali oni sposoby, aby temu zapobiec. „Najpowszechniejsze jednak bywało prze-
bijanie ciała cierniami lub ostrym kołkiem (na południu głogowymi, na północy najczę-
ściej osikowymi; były zresztą w użyciu także klonowe lub lipowe)” (Moszyński 1967: 
657). Nie zawsze chodziło o wampiryzm, bo choćby w filmowej wersji Ogniem i mie-
czem, wbrew pierwowzorowi literackiemu3, wiedźma Horpyna zostaje przez Rzędziana 
przebita kołkiem (Hoffman 1999: 06:01-06:24), dlatego porównanie jej z Maryną Wo-
sińską jest nieuniknione. 

Znaczenie filmu 

Film Wilczyca jest jednym z nielicznych w polskiej kinematografii horrorów, bez wzglę-
du na ocenę jego jakości artystycznej4. Cieszył się dużą popularnością wśród odbiorców, 
zebrał pokaźną widownię, obejrzało go blisko dwa miliony widzów. Produkcja stanowi 
dowód na trwanie „paradygmatu romantycznego”5 w kulturze polskiej lat osiemdziesią-
tych XX wieku. Romantyzm, który pojawia się na ekranie, należy stypologizować jako 
tyrtejski. Wątek martyrologiczny jest bardzo wyraźny: następują represje ze strony Au-
striaków, będące skutkiem dążeń niepodległościowych arystokracji polskiej uosabianych 
przez hrabiego Ludwika i Wiktora Smorawińskiego. Najbardziej znacząca wydaje się jed-
nak niezłomna postawa patriotyczna głównego bohatera, Kacpra Wosińskiego, który 
dla sprawy narodowowyzwoleńczej zaniedbał rodzinę, a także został trwale okaleczony, 
ponieważ stracił nogę (jak przeczytać możemy w utworze). Wątpliwy wydaje się jedynie 

 
3  Jak czytamy u Sienkiewicza: „Olbrzymie ciało wiedźmy kopało jeszcze ziemię nogami, konwulsja wykrzywiła jej 

straszliwie twarz, na wyszczerzonych zębach osiadła krwawa piana, a z gardła wychoǳiło głuche chrapanie. 
Tymczasem pachołek wydobył z zanadrza kawałek kredy święconej, naznaczył nią krzyż na kamieniu i rzekł: — 
Teraz nie wstanie” (SIENKIEWICZ 1996: 436). 

4  Można wskazać wiele uchybień filmu, na które zwracał uwagę już Andrzej Kołodyński: „odnosi się wrażenie, że 
reżyser ilustruje tylko tekst za pomocą obrazów pozbawionych właściwie prawdziwie filmowego życia. […] Nie-
dostatki realizacji sprawiają, że brak jej przy tym wdzięku i filmowego rytmu” (KOŁODYŃSKI 1985: 222). Piotr Skrzyp-
czak stwierdza, że w filmie „prawdziwą klątwą okazała się fatalnie zrealizowana warstwa efektów specjalnych, 
których nieudolność lub zaniedbanie musi zniweczyć każdy projekt filmowego horroru, jeżeli ma on przestraszyć, 
a nie rozśmieszyć” (SKRZYPCZAK 2017: 54). Wilczycy zarzucano również, że „film nie daje widzowi dreszczyku stra-
chu, gdyż reżyser po prostu się nie postarał. Zebrał na ekranie jedynie rekwizyty przywołujące w naszej wyobraźni 
stan niepokoju wywoływanego grozą, ale nic ponadto” (ŚMIETAŃSKI 2015: 5). Warto byłoby jednak przyjrzeć się 
dziełu Piestraka z perspektywy poetyki kampu i spróbować dostrzec w nim złożoną wartość artystyczną, którą 
niewątpliwie posiada. 

5  Pojęcie wprowadzone do humanistyki przez Marię Janion w książce Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś (JANION 

1996: 5-23). 
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katolicyzm protagonisty, chociaż wedle narratora opowiadania „tom Pisma Świętego […] 
zwykł [on — J.R.] mieć pod ręką, na stoliku nocnym” (Gierałtowski 1977: 177), to 
po pomoc w unieszkodliwieniu tytułowej wilczycy udaje się do lekarza Goldberga6, nie 
zaś księdza. 

Podkreślić też trzeba, że film miał premierę w okresie stanu wojennego, który prze-
cież ożywił romantyczne, powstańcze i mesjanistyczne mity, czego dowodem jest na 
przykład ciężka biżuteria patriotyczna7, chętnie noszoną przez małżonki represjonowa-
nych i same prześladowane, a która wcześniej w historii Polski pojawiła się po upadku 
powstania styczniowego, stanowiąc symbol męczeństwa (Bezak 2013: 113-122; Janicka 
2018: 43-44). Repertuar romantycznych wzorców, zachowań i stereotypów powrócił 
wiec poprzez stan wojenny z niesamowitą siłą i jest odczuwalny do dziś8. 

Groza (post)romantyczna 

Oba teksty – zarówno utwór literacki, jak i jego filmowa adaptacja – posługują się rudy-
mentarnym instrumentarium grozy, zawierając repertuar środków artystycznych typo-
wych dla powieści gotyckiej, a więc mściwą kochankę, nocny, posępny pejzaż, ukryte 
w pałacu przejścia, trupy, cmentarz, czarną magię, konszachty z diabłem i tak dalej (Żab-
ski 2006: 457). Pod względem genologicznym opowiadanie, najbardziej odpowiada ce-
chom utworu gotyckiego, który „zakłada istnienie dwóch przestrzeni: z jednej strony 
sfery racjonalności, świata człowieka, domeny zdarzeń zrozumiałych, z drugiej strony zaś 
istnieje tu świat »Inności«, numinosum, tego, co poza zdolnością ludzkiego pojmowa-
nia” (Aguirre 2002: 17). W obu tekstach grozę tworzą takie elementy, jak krajobraz, 
pora roku, noc, księżyc w pełni, muzyka, język, którym posługują się bohaterowie i de-
moniczna kobieta – wilkołaczka. 

Niewątpliwie w filmie pejzaż jest jednym z elementów romantycznego imaginarium 
– akcja została umiejscowiona zimą. Już pierwsza scena wprowadza posępny, upiorny 
klimat, kiedy na ekranie pojawiają się krwawe zwłoki konia. Panuje krajobraz zimowy, 

 
6  W opowiadaniu tą postacią jest Michta, który „posiadł umiejętność tamowania krwi i leczenia ziołami. Był pi-

śmienny. Unikał ludzi. Mieszkał pod lasem obok swoich owiec” (GIERAŁTOWSKI 1977: 176-177). 
7  Notabene pojawia się w Waderze: „duży, czarny krzyż powstańczy z cierniową koroną ze srebra” (GIERAŁTOWSKI 

1977: 144), który nosi hrabia Wiktor Smorawiński. 
8  Exemplum: poezja smoleńska i związany z katastrofą z 10 kwietnia 2010 roku współczesny rodzaj mesjanizmu 

(BIELIK-ROBSON 2010: 206-213). 
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ascetyczny, zogniskowany wokół pojedynczych budynków, a zatem pałacu w Rosoło-
wicach, domu braci Wosińskich, budynku, w którym znajduje się mieszkanie doktora 
Goldberga. Atmosfera zostaje podkreślona przez wszechotaczającą biel, symbolizującą, 
jakby się zdawało, pustkę i samotność, doświadczaną przez bohaterów filmu, a szczegól-
nie zdradzonego męża Kacpra. Drugą, obok zimy, porą roku dominującą z kolei w opo-
wiadaniu, jest jesień, której narrator nie szczędzi opisów. Czytamy między innymi: 
„Dzień był pochmurny i mroczny. […] Podmuch wiatru wpadł w gałęzie klonów, zawi-
rował karuzelą rudych liści, pogonił wraz z nimi po murawie gazonu, rozsiał kalejdoskop 
kolorów po uschłych łodygach” (Gierałtowski 1977: 139)9. 

Atmosferę grozy tworzy nie tylko zimowy czy jesienny krajobraz. W tekście literac-
kim niebagatelną rolę odgrywa księżyc. Warto przypomnieć, że związek księżyca z ko-
biecością jest motywem mocno obecnym w kulturze już od czasów archaicznych. Ko-
biety, jako podlegające rytmom natury, znały magię księżycową (Eliade 1966: 165-170). 
Jak wskazuje Mircea Eliade – „cudowna właściwość księżyca polegała na periodycznym 
stwarzaniu i posiadaniu niewyczerpanego życia” (Eliade 1966: 165). W opowiadaniu 
często pojawia się odwołanie do tego ciała niebieskiego, jego światło wprowadzają na-
strój grozy i tajemniczości, podkreślają niebezpieczeństwo oraz demonizm sytuacji: „Świe-
cił przeraźliwie jasno księżyc” (Gierałtowski 1977: 179), „Księżyc nurkował w gonią-
cych go obłokach. […] Księżyc smużył srebrnie po parapecie” (Gierałtowski 1977: 182). 
Poświata księżycowa złowrogo oświetla portret demonicznej hrabianki Julii: „W pokoju 
było prawie widno od księżyca, który wlewał przez wysokie okna potoki sennego blasku. 
Oświetlał wyraźnie wielki portret pani Julii” (Gierałtowski 1977: 183). Co przy tym 
istotne:  

Przywołanie […] tarczy księżyca bliskie jest […] motywom likantropicznym, w których skojarzenia 
lunarne odgrywają zasadniczą rolę. Wilkołak jest bowiem stworzeniem w pewnym sensie ubezwła-
snowolnionym, niepanującym nad własnymi żądzami czy instynktami, tragicznie uwikłanym we 
własną, krwiożerczą naturę, a „zazwyczaj moc [likantropiczna — przyp.oryg.] ujawniała się podczas 
pełni księżyca” i była związana z charakterystycznym brakiem kontroli nad własnymi popędami 
(Olkusz 2010: 102). 

 
9  Na marginesie należy wspomnieć, że pisarzem, który szczególnie upodobał sobie te dwie pory roku – jesień oraz 

zimę i w poezji którego najczęściej one występują, był Stanisław Grochowiak, z którym Gierałtowskiego łączyły 
więzi koleżeńskie Jak wspominał Marek Nowakowski: „Gierałt najpoważniej traktował przemówienia poety. Po-
ruszały bliskie mu struny” (NOWAKOWSKI 2008: 62). Estetyka brzydoty, artystyczne wykorzystanie makabry i zupeł-
nie nowa antropologia, którą Grochowiak wniósł do literatury, znalazły odbicie w prozie Gierałtowskiego, szcze-
gólnie w tomie Pogrzeb lwa, z którego pochodzi utwór Wadera. We wszystkich opowiadaniach zebranych w tej 
antologii dominują motywy śmierci, grobu i brzydoty. 
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W powiązaniu z aspektem lunarnym pozostaje ściśle motyw nocy, która miała nie-
zwykle ważne znaczenie w romantyzmie (Krukowska 2011), była przez romantyków 
nobilitowana, a w jej aurze rozgrywała się akcja utworów preromantycznych Johanna 
Wolfganga Goethego czy Gottfrieda Augusta Bürgera oraz klasycznych ballad Adama 
Mickiewicza. W opowiadaniu, w trakcie podróży Kacpra, który towarzyszy opuszczają-
cym Rosołowice hrabiom Ludwikowi i Wiktorowi, grozę tworzą pejzaż i noc, połą-
czone z obrazowaniem o charakterze sensualnym: „Duszno. Po dachu trzeszczą krople. 
W rosnącym mroku przesuwa się za szybami monotonny krajobraz zamazany kroplami 
deszczu” (Gierałtowski 1977: 149). Momentem kulminacyjnym wyprawy okazuje się 
widmo dostrzeżone we mgle:  

W ciemności coś się poruszyło bezgłośnie. Rozpogodziło się nieco i na tle nieba widać było wyraźnie 
wysoką sylwetkę idącej kobiety. Mgła podnosząca się z ugoru, niska i dymiąca, wyolbrzymiała prze-
suwający się cień, który rósł w miarę zbliżania się do karety (Gierałtowski 1977: 153). 

W Waderze/Wilczycy pod osłoną nocy Kacper unicestwia wilkołaczkę, strzelając do 
niej z pistoletu w czasie jej miłosnych igraszek z rosyjskim oficerem: „Grzmot wystrzału. 
Gęsty prochowy dym zasnuł wszystko. Gdy się rozwiał, zobaczył Silicyna trzymającego 
oburącz bezwładną, martwą głowę pani Julii. Rozniesiona wylotem kuli skroń i krwawy 
łachman włosów oplatający dłonie tamtego” (Gierałtowski 1977: 184). W filmie 
unieszkodliwienie Julii odbywa się również poprzez strzał z pistoletu, ale zgodnie z lu-
dową wiarą w trwałe zniszczenie wilkołactwa za pomocą srebrnej kuli, na której został 
wyryty znak krzyża. Badacz likantropii, Bartłomiej Grzegorz Sala, pisze, że:  

Kluczowa jest zatem srebrna kula […] z wyrytym krzyżem. Srebro jest bowiem zgubne dla wilkoła-
ków i innych demonicznych istot, krzyż natomiast zapewnia celność, nie pozwalając sługom piekieł 
uniknąć pocisku. Pełen sukces zapewnia zatem dopiero połączenie srebrnego materiału i schema-
tycznego nawet znaku Męki Pańskiej, co jest zgodne z wcześniejszą tradycją (Sala 2017: 204). 

W Wilczycy służący Oleksiak opowiada Kacprowi o waderze błąkającej się wokół 
pałacu i stwierdza: „Ludzie mówią, że na taką bestię trzeba kulę na wodę święconą lać” 
(Piestrak 2015: 01:08:03-01:08:08). Wosiński przychodzi zatem do doktora Goldberga, 
mówiąc: „Trzeba srebrną kulę lać. Ulejesz mi, doktorze?” (Piestrak 2015: 01:20:03-
01:20:07), co też następuje. Julia zostaje unicestwiona przy współdziałaniu dwóch męż-
czyzn, strażników patriarchalnego porządku – doktora i wojskowego – w imię przywró-
cenia chrześcijańskiej harmonii (co symbolizuje krzyż wyryty na kuli), jak również zaspo-



Groza postromantyczna…  405 
 

kojenia zemsty przez zdradzanego męża10. Dychotomie są niezwykle wyraźne w obu tek-
stach: „Religijna sankcja ustanawia oś strukturowanych w Wilczycy opozycji (męskie – 
kobiece, ludzkie – monstrualne, umiarkowanie – szaleństwo, życie – śmierć), stanowiąc 
zarazem ostateczną instancję walki z demonami (święcona woda, Biblia, egzorcyzmy nad 
dagerotypem Maryny-Julii)” (Olszewska 2009: 181). 

Skomponowana do filmu przez Jerzego Matulę muzyka wykorzystuje „charaktery-
styczne dla fenomenu grozy […] obiekty słuchowe” (Żołnowski 2007: 15), takie jak od-
dech, sapanie, kroki skradającej się istoty, trzask łamanych gałęzi, chrupanie śniegu, sko-
wyty: psa, wilka, kojota, wilkołaka, skrzypienie drzwi, śmiech, złowieszczy śmiech, 
wrzask, jęk, krzyk, pisk, ryk (Żołnowski 2011: 16). Ponadto pojawiają się:  

[…] efekt crescendo i sforzando (w wielu scenach „Wilczycy” zmiany dynamiczne pełnią rolę wskaź-
nika napięcia emocjonalnego), efekt tremolo (w wielu scenach „Wilczycy” wspomniany efekt ma za 
zadanie przykuć uwagę i wzmóc napięcie), efekt arpeggio (w wielu scenach „Wilczycy” arpeggio, sprzę-
żone z manierą ostinato, absorbuje uwagę, wzmaga napięcie, powoduje wrażenie chaosu, wrażenie 
ruchu i manierycznego uporu (Żołnowski 2011: 25). 

Z pewnością niebagatelną rolę w budowaniu romantycznej grozy odgrywa również 
język, którym posługują się bohaterowie obu tekstów kultury. W opowiadaniu czytel-
nik ma do czynienia z konsekwentną stylizacją na polszczyznę dziewiętnastowieczną, bę-
dącą najprawdopodobniej pokłosiem lektur pisarza. Nowakowski wspominał bowiem, 
że w domu Gierałtowskiego stały:  

[…] na półce tomy Jędrzeja Kitowicza, Jana Chryzostoma Paska, Henryka Rzewuskiego i inne po-
dobne. Czytywał wielokroć te szlacheckie gawędy, rubaszne, soczyste […] Czytał również z niesłab-
nącym zainteresowaniem pamiętniki powstańców z 1831 i 1863 roku, zesłańców syberyjskich. […] Pi-
sał wtedy Waderę, opowiadanie o agonii powstania styczniowego i pięknej damie; nocami przemie-
niała się ona w krwiożerczą wilczycę (Nowakowski 2008: 64)11. 

W tym miejscu należy wspomnieć, że Gierałtowski napisał scenariusz Wilczycy i był 
mocno zaangażowany w realizację filmu, którego twórcy:  

 
10  W opowiadaniu Josepha Sheridana Le Fanu Carmilla z 1872 roku pojawił się podobny motyw, gdy mężczyźni, 

wśród których są lekarz i wojskowy, dokonują klasycznego rytuału likwidacji wampira. 
11  Warto zwrócić uwagę, że w pierwszym cytowanym tekście Nowakowskiego, pisarz nazywa tytułową bohaterkę 

Wadery „wampirzycą” (NOWAKOWSKI 2002: 7), natomiast sześć lat później zweryfikował stanowisko, określając ją 
jako „krwiożerczą wilczycę” (NOWAKOWSKI 2008: 64). 
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[…] zastosowali w swym filmie archaizację wszechstronną, obejmującą – wprawdzie w różnym stop-
niu – wszystkie płaszczyzny językowe. Należy jednak dodać, że jest to stylizacja raczej umiarkowana, 
i chociaż bardzo dobrze buduje iluzję dawnej polszczyzny, nie wypiera całkowicie z dialogów ele-
mentów nienacechowanych. Dzięki temu kwestie bohaterów pozostają komunikatywne dla odbior-
ców, chociaż ich pełne zrozumienie wymaga raczej pewnego wyrobienia językowego. Warto jeszcze 
nadmienić, że zastosowane zabiegi dosyć wiernie (choć nie bez znaczących odstępstw) oddają cha-
rakter polszczyzny połowy XIX wieku (Bobrowski 2015: 188). 

Transgresje  

Twórcy Wilczycy skupili się na ukazaniu tytułowej bohaterki jako symbolu zdrady na-
rodowej oraz małżeńskiej, wprowadzając ją w obszar poczwórnej inności, bowiem Ma-
ryna/Julia jest niewierna wobec narodu i męża, przekracza granicę śmierci, posiada sta-
tus demoniczny oraz przejawia skłonności lesbijskie. Tym samym pojawiają się transgre-
sje czworakiego rodzaju, będące wynikiem obcości: zdrada, która oznacza wystąpienie 
przeciw określonej wspólnocie (tutaj: rodzinie oraz narodowi), przekroczenie śmierci, 
wilkołactwo i homoseksualizm. Marta Olszewska inaczej stypologizowała tę materię, pi-
sząc: „Wilczyca Marka Piestraka przywołuje aż trzy warianty tego rodzaju symbolicz-
nych transgresji – motyw wilkołactwa, wampiryzmu i opętania” (Olszewska 2009: 181). 
Wampiryzm jednak nie pojawia się w omawianych utworach. 

W opowiadaniu Gierałtowskiego czytelnik dowiaduje się z relacji Kacpra, że „gdy 
ja przez próg jeno przestąpiłem, gachy przez okna leźli i żonce mojej wygadzali, ile tylko 
chciała” (Gierałtowski 1977: 138). Maryna jest ukazana jako femme fatale, kultura 
fallocentryczna postrzega kobietę fatalną jako istotę uwodząca mężczyzn, doprowadza-
jącą ich do zguby, winną ich klęsk i niepowodzeń egzystencjalnych. Motyw bardzo żywy 
w kulturze, który nieustannie jest realizowany. Maria Janion przypomina, że „fala mito-
logizacji zła skupionego w takiej kobiecie […] była odpowiedzią na wzmagające się dąże-
nia emancypacyjne kobiet” (Janion 2008: 213). Historycznie, przemiany te miały miej-
sce w modernizmie, jednak są widoczne w omawianych utworach. Emancypacyjne dą-
żenia Julii, jak romans z przyjaciółką, Hortensją, a także chęć samostanowienia zostają 
przysłonięte po śmierci jej demoniczną, wilkołaczą naturą i paraniem się za życia czarną 
magią. Zgodnie z wymogami kultury patriarchalnej, kobieta pragnąca niezależności, zo-
staje deprecjonowana. W filmie odbiorca widzi moment, w którym hrabianka Julia 
w obecności męża hrabiego Ludwika jest czule obejmowana przez Hortensję. Sama bo-
haterka mówi do małżonka wprost, sugerując homoseksualne skłonności: „mnie od 
dnia ślubu starasz się udowodnić i… gdyby nie Hortensja…” (Piestrak 2015: 00:21:58-
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00:22:06). Piotr Sobolczyk umieszcza omawianą scenę w obszarze queer feminist gothic12 
(Sobolczyk 2016: 239)13. Seksualność reprezentowana przez Julię połączona z jej de-
monicznością zagraża patriarchalnej męskości, jak zauważa Olszewska: „Zdublowane 
w diegezie opętanie kobiet, czyli poddanie zewnętrznej sile zła, staje się w tym kontekście 
drastycznym znakiem ich obcości – manifestującej się w sferze seksualnej jako mrocz-
nym obszarze transgresji zagrażających męskiemu światu” (Olszewska 2009: 181). 

Znaczącą transgresją, której doświadcza Maryna, jest przekroczenie śmierci. I sta-
nowi ona transgresję typowo romantyczną, bowiem, jak przypomina Janion, w roman-
tyzmie „spełniało się drastyczne naruszenie tabu śmierci. Ze strony romantyków była to 
świadoma transgresja” (Janion 2016: 64). Główna bohaterka konsekwentnie opowiada 
się po mrocznej stronie egzystencji. W filmie, parając się czarną magią i zaprzedając duszę 
diabłu, chce zemścić się na mężu. W opowiadaniu Gierałtowskiego w jej biografii nie 
pojawiają się te elementy, nie wiadomo, dlaczego prześladuje ona Kacpra. Na podstawie 
lektury tekstu można domyślać się jedynej odpowiedzi, a mianowicie, że jej przemiana 
w wilkołaczkę jest skutkiem całkowitego zła, które uosabia. 

Julia jawi się także jako postać uciekająca od otaczającej ją rzeczywistości w sensie 
dosłownym i metaforycznym: „pani Julia […], znudzona wsią, mieszkała zwykle w War-
szawie lud podróżowała po świecie lecząc różne wyimaginowane choroby” (Gierał-
towski 1977: 145). W tych słowach pobrzmiewa dalekie echo bowaryzmu. Konieczność 
wiejskiej egzystencji, chęć podróżowania, nuda wypełniająca życie, dojmujące poczucie 
niezadowolenia, zdradzanie męża i tym samym zwrot w kierunku fantazmatów to prze-
cież elementy biografii Emmy Bovary, tytułowej bohaterki powieści Gustave’a Flauberta, 
oraz jej polskiego odpowiednika, czyli Franki z Chama Elizy Orzeszkowej, powieści wy-
danej po raz pierwszy w 1888 roku. 

Wydaje się, że najbardziej znaczącą transgresją, która towarzyszy Marynie jako hra-
biance Julii, jest zdrada narodowa, połączona z wilkołactwem. Wosińska pragnienie nie-
zależności przypłaca demoniczną przemianą. Jako hrabianka Julia zdecydowanie prze-
ciwstawia się narodowowyzwoleńczej działalności męża; mówi na przykład: „Mam dość 

 
12  Pojęcie należy tłumaczyć zgodnie z wykładnią Evy Kosofsky Sedgwick, iż gotycyzm to jeden „z pierwszych kultu-

rowych fenomenów w kulturze europejskiej, trybów wypowiedzi, w którym tłumiona, ukrywana, spychana homo-
seksualność mogła dochodzić do głosu” (SOBOLCZYK 2016: 9). Natomiast feministyczny charakter queerowego 
gotycyzmu jest ściśle związany z bohaterkami wykorzystującymi maskaradę pasywno-agresywną i masochi-
styczną do triumfu nad patriarchatem (HOEVELER 1998). 

13  Warto zaznaczyć, że w opowiadaniu Gierałtowskiego ten wątek się nie pojawia. 
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tych waszych żałób, czerni, cierniowych koron, poświęceń… […] Nie będę sobie marno-
wała życia dla patriotycznych cymablstw i mrzonek niedowarzonych młokosów i sta-
rych ramoli!” (Gierałtowski 1977: 146). Te kpiny „przenoszą lęki przed kobiecą zmy-
słowością w rejon historiozoficznego fantazmatu” (Olszewska 2009: 182). Mężczyźni 
pojawiający się w Waderze/Wilczycy to impotenci, całkowicie niespełnieni w sferze sek-
sualnej oraz niezaspokojeni w sferze walki niepodległościowej. Kacper wspomina: „Po-
tomstwa z tą potworą nie miałem, będąc w wojennych przygodach bagnetem w przyro-
dzenie ugodzony, przez co wigor męski mnie opuścił” (Gierałtowski 1977: 138), z ko-
lei hrabia Ludwik, co już zaznaczono uprzednio, nie sprawdził się w roli kochanka. 

Julia stanowi antywzór żeńskich postaci literackich, które pojawiły się w pozytywi-
zmie i których los został połączony z pamięcią o powstaniu styczniowym, żeby wspom-
nieć choćby bohaterki prozy Orzeszkowej: Andrzejową Korczyńską z Nad Niemnem 
z 1888 roku, Sewerynę Zdrojewską z Dwu biegunów z 1893 roku czy Teresę z opowiada-
nia Hekuba i Anielkę z Glorii victis, obu z 1910 roku. Wymienione kobiety wypełniały 
egzystencję upamiętnianiem powstania styczniowego, cierpiały w imię ideału ojczyzny 
umęczonej, wspominały poległych mężczyzn, więc ów rys martyrologiczny jest tutaj nie-
zwykle wyraźny, natomiast w przypadku hrabianki Julii sytuacja wygląda dokładnie na 
odwrót . 

Podsumowanie  

W świetle przedstawionych analiz zasadne wydaje się stwierdzenie, że najpełniejszy obraz 
grozy postromantycznej, zawarty w obu tekstach kultury, a więc Waderze Jerzego Gie-
rałtowskiego oraz Wilczycy Marka Piestraka, zostaje uwidoczniony dopiero w momen-
cie zestawienia obu tych utworów. Film, późniejszy od opowiadania o pięć lat, wypełnia 
pewne luki dotyczące toposu wilkołactwa oraz demonicznej proweniencji tytułowej bo-
haterki. Literacki pierwowzór bowiem nie odpowiadał na zasadnicze pytania, to znaczy, 
w jaki sposób Maryna stała się wilczycą bądź jaka jest najskuteczniejsza metoda jej uniesz-
kodliwienia14. Z kolei Wadera w zestawieniu z Wilczycą wydaje się być tekstem mocniej 
zaznaczającym kwestie romantyczne (powstanie styczniowe, pejzaż) i powiązane z nimi 
akcenty martyrologiczne oraz narodowowyzwoleńcze. 

 
14  Oczywiście pamiętając o Ingardenowskiej konkretyzacji, odpowiedzi na te pytania czytelnik może udzielić sobie 

w trakcie lektury opowiadania. 
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Oba utwory podatne są na różnorodne eksplikacje. Wciąż kwestią otwartą pozo-
stają przecież zagadnienia wyłącznie zarysowane w powyższym rozdziale, jak na przykład 
sfera egzystencjalna bohaterów (bowaryzm, wpływ historii na jednostkę, motyw miło-
ści/nienawiści), interpretacja filmu z perspektywy poetyki kampu czy szerokie spektrum 
możliwych odniesień intertekstualnych Wadery/Wilczycy, jej związków z literaturą ro-
mantyczną i pozytywistyczną. 

Warto wspomnieć, że do tematu grozy romantycznej powrócił Gierałtowski po po-
nad dwudziestu latach. Łudząco podobny schemat fabularny, jak w Waderze, wprowa-
dził pisarz w jednym z ostatnich utworów, opublikowanych już pośmiertnie – Pomar-
licy, napisanej w 2000 roku. Opowiadanie jest utrzymane w formie pamiętnika, który 
w podeszłym wieku spisuje główny bohater tekstu, żołnierz powstania listopadowego15. 
Zaznaczają się analogie – sposób narracji, umiejscowienie fabuły w okresie powstania 
niepodległościowego oraz pojawienie się demonicznej kobiety – tytułowej pomarlicy, 
będącej arystokratką rosyjską (Gierałtowski 2002). I znów, podobnie jak w Wade-
rze, prześladującej głównego bohatera.  

 
15  W Waderze początek tekstu jest napisany w konwencji pamiętnikarskiej, narracją pierwszoosobową. 
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Terror rozkoszy — Coś za mną chodzi 
PIOTR F. PIEKUTOWSKI∗ 

Wprowadzenie 

Anachroniczny potwór skazany jest na porażkę. Patrząc na filmowego psychopatę z lat 
osiemdziesiątych, który morduje nastolatków w imię kary za rozwiązłość seksualną, dzi-
siejszy odbiorca może czuć się zagubiony, ale na pewno nie przestraszony. Nielogiczność 
pojawiająca się w kontekście współczesności rodzi pytanie, czym zawiniły dzieci rewolu-
cji seksualnej, że spotkała je kara. Śmierć hedonistycznych nastolatków pozbawiona jest 
sensu, wszak wykonywały one jedynie swój kulturowy obowiązek. 

Przestarzałe monstrum nie jest inne, nie łamie prawa, nie jest także jego strażnikiem. 
W takich okolicznościach nie spełnia swojej cywilizacyjnej roli. Jego przeciwieństwem 
jest omawiane w tym rozdziale Coś za mną chodzi. Jest ono „potworem zakazu” lub ra-
czej nakazu, strażnikiem ponowoczesnej wolności do przyjemności. Filmowe Coś moż-
na zaliczyć do potworów-protektorów kultury, będących jej przedłużeniem i wykonaw-
cą, jak zauważa Mikołaj Marcela: „niejednoznaczne miejsce monstrów w obrębie wie-
dzy/władzy sprawia, że paradoksalnie ich rolą staje się również utrzymanie porządku, 
któremu zdają się zagrażać” (Marcela 2015: 28). 

 
∗  Uniwersytet Śląski | kontakt: piotr.piekutowski@o2.pl  
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Potwór wybawiciel, potwór dręczyciel 

Inność potworów, cel ich egzystencji, skomplikowana i wielotorowa ewolucja, zawsze 
zbiegają się z polityczno-społeczną sytuacją. Człowiek determinuje obraz potworności 
i odwrotnie – patologia determinuje normę. „Potwór był zwykle tym, co powstawało 
z odgrodzenia, z odrzucenia niechcianej, przeklętej części ludzkiej istoty. Dziś w kulturze 
popularnej potwór stał się ideałem” (Gielata & Koziołek 2012: 11). Współcześnie 
monstra są wszechobecne, zostały przez nas niemal doskonale „udomowione”. Trady-
cyjne ugryzienie już nie oswobadza seksualności z więzów prawa, nie otwiera drogi do 
miłości homoseksualnej czy transpłciowości. Taki potwór nie „wybawia” człowieka, bo 
już nie ma od czego. Ugryzienie w swej pierwotnej, perwersyjnej formie byłoby puste 
i niezauważone, gdyż cywilizacja wszytko to osiągnęła i wyniosła do rangi prawa. W ta-
kiej sytuacji to człowiek staje się bardziej potworny, a potwór, niegdyś uosobienie skry-
wanych żądz i natury, jawi się jako obrońca tradycji. Idealnym przykładem owego zjawi-
ska jest Zmierzch Stephanie Meyers, o którym Ireneusz Gielata i Ryszard Koziołek piszą 
następująco:  

Niegdyś związek z wampirem oznaczał utopię wiecznego erotyzmu, ale obecnie erotyzm nie jest już 
żadną upragnioną zdobyczą w świecie „po orgii”, wszak Bella jest spadkobierczynią pokolenia rewo-
lucji seksualnej, która szczęście człowieka związała ze stanem erotycznej wolności (Gielata & Ko-
ziołek 2012: 11). 

Pojemny znaczeniowo termin „wolność” jest słowem-kluczem w horrorze Coś za 
mną chodzi (Mitchell 2014). Niejednokrotnie wybrzmiewa w ustach nastoletnich bo-
haterów jako ich pokoleniowe, nieosiągalne marzenie. Nie muszą ukrywać się z używka-
mi, aktywnym życiem seksualnym. To, co niegdyś było oznaką buntu, dziś jest normą. 
Rodzice młodych bohaterów są na to obojętni, jeśli w ogóle mają jakikolwiek kontakt 
z dziećmi. Po purytańskich regułach Ameryki pierwszej połowy dwudziestego wieku 
pozostały legendy – Wielki Inny zginął w zgliszczach światowych konfliktów, pozosta-
wiając swobodę samostanowienia. Okoliczności te paradoksalnie wzmagają w młodych 
dorosłych poczucie iluzoryczności posiadanej wolności i powodują poszukiwanie innej 
drogi, postawienia sobie granic i wtórnego podporządkowania. Jak stwierdza przytacza-
ny przez Tony’ego Mayersa Slavoj Žižek, „Chodzi o to, żeby uciec od nieznośniej wol-
ności, która jest następstwem tego upadku [Wielkiego Innego — P.F.P.]” (Myers 2009: 
85). Źródłem grozy dla bohaterów jest odkrycie, iż niemożliwa jest skuteczna ucieczka 
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i negacja opresyjnej kultury „wolności” seksualnej, gdyż ta otacza ich zewsząd, uporczy-
wie podąża za nimi. 

Nastoletni bohaterowie filmu dorastają na typowych amerykańskich przedmie-
ściach, ale już nietypowego miasta, to jest zniszczonego i opustoszałego Detroit. Jest ono 
zdegenerowanym widmem przeszłości, w którym dorasta nowe pokolenie. W horrorze 
odtwarzany jest znany popkulturowy motyw grupki przyjaciół – w tym wypadku nie aż 
tak młodych, bo stojących na progu dorosłości – którzy wpadają na trop czegoś niesa-
mowitego. W filmie owym niesamowitym jest tytułowe Coś – klątwa przekazywana 
drogą płciową. Po odbyciu stosunku seksualnego z niedawno poznanym chłopakiem, 
główna bohaterka (Jay Height) dowiaduje się od niego o potworze:  

To Coś podąży za tobą. Ktoś przekazał to mnie, a ja w samochodzie przekazałem tobie. To może 
wyglądać jak ktoś znajomy, ale może być obcym w tłumie. Tym, kto ułatwi zbliżenie się do ciebie 
[…]. Myślę, że czasami wygląda jak ktoś, kogo kochasz, żeby tylko cię skrzywdzić (Mitchell 2014: 
19:04-19:57)1. 

Coś nie odznacza się nadnaturalną siłą czy zwinnością, może jedynie przybierać różne 
postaci i nieustannie podążać za swoją ofiarą. W swej nieustępliwości potwór przypomi-
na zombie. Ten konkretny dręczy wprawdzie swoje ofiary w pojedynkę, ale podobnie jak 
żywe trupy spragniony jest ciała i jego erotycznej konsumpcji. Jak dodaje chłopak Jay, 
Hugh: „Możesz się tego pobyć? Po prostu prześpij się z kimś najszybciej, jak możesz. 
Przekaż to dalej. Jeśli cię zabije, wtedy wróci po mnie [You get rid of it, ok? Just sleep with 
someone as soon as you can. Just pass it along. If it kills you, it’ll come after me]”(Mitchell 
2014: 20:54-21:02). Potwór, dopadłszy jednego człowieka, stopniowo wraca do wcześ-
niejszych kochanków. Od tego momentu, aby zapobiec atakowi potwora, Jay sama zo-
bowiązana jest konsumować ludzkie ofiary poprzez stosunki intymne – tym samym prze-
kazać im Coś. Kulturowy dręczyciel nie pozwala na chwilę wytchnienia, odbierając jej 
możliwość myślenia o czymś innym niż o „rozkoszowaniu się” i tym samym usiłując 
włączyć ją w porządek normatywny. Perspektywa niespodziewanego powrotu potwora 
zmusza Jay do ciągłej gotowości na seks. 

Coś przybiera wygląd różnych osób, nie ogranicza swojej zdolności wyłącznie do 
formy czysto mimetycznej. Oblicze potwora jest przesycone pożądaniem. Ludzie, któ-
rych postać przyjął, niejednokrotnie są nadzy, mają rozerwane ubrania, jak po przebytym 

 
1  Przekład własny za: „Thisthing, it’s going to follow you. Somebody gave it to me. And I pass it to you. Back in the car. 

It could look like someone you know or it could be a stranger in a crowd. Whatever helps it to get close to you […]. 
Sometimes I think it looks like people you like. Just to hurt you”. 
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agresywnym stosunku czy nawet gwałcie. Postać monstrum niejednokrotnie jest lepka, 
ociekająca krwią, śliną, śluzem; Coś wręcz pozostawia za sobą mokre ślady. Nasuwa się tu 
zaproponowane przez Simona Clarka porównanie sztywnych, powolnych i nieporadnie 
kroczących zombie do nabrzmiałego członka (Clark 2006). Chemiczna postać potwo-
ra z Coś za mną chodzi to viagra – coraz częściej reklamowana w różnych mediach i przez 
nie wzywająca do seksu, do wiecznej erekcji. Coś w tym wypadku jawi się jako jej perso-
nifikacja. Niebieska tabletka jest sakramentem religii hedonizmu, który nie ma nas ule-
czyć czy zbawić, a jedynie wpisać w obowiązujący porządek: 

Viagra pomaga w zaburzeniach erekcji, pozwala pominąć psychologiczne przyczyny tych proble-
mów (których powodem jest prawdopodobnie w pierwszym rzędzie właśnie imperatyw „nad-ja”) 
i uzyskać wzwód na żądanie. Według Žižka oznacza to tyle, że nie da się już wymówić od seksu: „po-
winniście się cieszyć seksem; jeśli tego nie robicie, to tylko wasza wina!” (Myers 2009: 82). 

Religia (nie)przyzwoitości 

Szeroko pojęta konsumpcja zdominowała współcześnie właściwie każdą sferę życia. Jak 
zauważa Jean Baudrillard: „Nawet seksualność stała się integralną częścią obyczajów […] 
»Zekologizowała się«, zpsychologizowała i zsekularyzowała na użytek domowy. Stała 
się częścią stylu życia” (Baudrillard 2001: 123). Nie sposób znaleźć dostateczne schro-
nienie przed stale kroczącą za człowiekiem potworną rozkoszą. Filmowe Coś prześladuje 
Jay, gdziekolwiek ta by się nie udała – w jej własnym domu, szkole, kinie czy daleko za 
miastem. Próby ukrycia się, walki odtwarzają pewien schemat każdorazowo kończący się 
klęską. Miejsca ataku często są nie tyle związane z rozkoszowaniem się, co z nowoczes-
nymi „fabrykami porządku” (Bauman 2008: 95), dwudziestowiecznymi zakładami for-
mującymi uczestników kultury według ideału władzy. To, co kryje się za terminem Zyg-
munta Baumana, wymyka się ze swoich wcześniejszych ram i dostosowuje się do pono-
woczesności. Okazuje się, że kultura dociera za Jay wszędzie, wykorzystując do wyegze-
kwowania prawa i tresury rozmaite2 drogi, gdyż, jak mówi Hugh, „To jest bardzo po-
wolne, ale nie głupie [It’s very slow. But it’s not dumb]” (Mitchell 2014: 21; 51-21:53). 
Generał, nauczyciel czy inny przedstawiciel państwa z fabryk porządku, w filmie spro-
wadzony jest do osoby potwora. Prywatność jednostki, jak i przestrzeń publiczna zostały 
doskonale zagospodarowane albo, bardziej adekwatnie ujmując, sterroryzowane przez 

 
2  Sformułowanie to stanowi nawiązanie do wspomnianego tekstu Baumana. Takiego słowa używa on określając 

proces, jaki wykonuje władza i jej fabryki porządku. 
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nową hedonistyczną religię. Jej trzy przykazania to rozkosz zawsze, wszędzie i za wszelką 
cenę. 

Jesteśmy nieustannie bombardowani obrazami seksualnej rozkoszy, zachęca się nas, byśmy z niej ko-
rzystali. Nie sposób dziś już stwierdzić, że seks jest czymś zabronionym. Wprost przeciwnie, zdaniem 
Žižka przyjemności zmysłowe zostały wyniesione do rangi oficjalnej ideologii. Zmusza się nas, byśmy 
cieszyli się seksem (Myers 2009: 80). 

Niewejście w porządek prawa jest tożsame z nieprzystosowaniem społecznym, a to 
niesie ze sobą piętno dziwoląga i ostracyzm. Gdy Kelly Height słyszy od swojej siostry, 
Jay, że na randce było dziwnie, a nowy chłopak był rozkojarzony, natychmiast pyta, czy 
uprawiali już seks, bo jeśli nie, to Jay jest sama winna takiemu stanowi rzeczy. Bohaterka 
przyznaje, że nie zgodziła się na stosunek. Kelly tego nie komentuje, jedynie jej drwi-
ące przytaknięcie pokazuje, co myśli o niedorzecznym zachowaniu siostry. O nowym poj-
mowaniu zachowań niemoralnych i tabuizowanych pisze Roland Barthes: „Historycz-
ne odwrócenie: nieprzyzwoitością nie jest już to, co seksualne, lecz to, co sentymentalne – 
cenzurowane w imię tego, co w istocie jest tylko inną moralnością” (Barthes 2011: 
278). Patrząc na główną bohaterkę można odnieść wrażenie, że nie przystaje ona do rze-
czywistości, a idąc tropem Barthesa należy nazwać jej romantyczność nieprzyzwoitą, zaś 
postępowanie gorszącym. To zachowanie jej siostry, czekającej na nowe doświadczenia 
seksualne, jest w świetle prawa właściwe, a nawet cnotliwe. Młodzieńczy bunt Jay kon-
testuje terror wolności seksualnej, czyli obecną kulturę, odrzuca miłość fizyczną z niezna-
jomymi, a nawet ze swoim najlepszym przyjacielem. To „miłość jest obsceniczna w tym 
właśnie, że w miejsce seksualności stawia uczuciowość” (Barthes 2011: 280). 

Permanentna rozkosz narzucona przez władzę staje się ogromnym obciążeniem, 
a wypatrywanie nadchodzącego potwora jest niekończącą się udręką. Ścigana przez mon-
strum Jay w końcu wchodzi w wir seksu, zdaje się, że jest uwolniona, jednak Coś – po 
krótkim czasie wytchnienia – powraca. Tak protagonistka zapętla się, zmuszona do nie-
ustannego ruchu, wymiany partnerów, konsumpcji, szukania okazji, a wszystko po to, 
by zadowolić głodną kulturę (i) kreaturę. Jej życie sprowadzone zostaje do sztucznego 
i nieustannego „rozkoszowania się”, które to przez imperatyw traci związek z rzeczywi-
stą przyjemnością i spontanicznością. Postępujące „wyzwolenie seksualne” nastoletniej 
bohaterki pociąga za sobą rutynę oraz kompletne niezaangażowanie emocjonalne w trak-
cie stosunku. Seks staje się coraz mniej atrakcyjny: 
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Płynący od „nad-ja” nakaz „Rozkoszuj się!” jest w efekcie paraliżujący, a jego adresaci pozostają wo-
bec niego obojętni albo nie są w stanie rozkoszować się tym, czym powinni się rozkoszować. Jako 
dowód na to Žižek przytacza badania opinii, w których okazuje się, że ludzie coraz mniej interesują 
się uprawianiem seksu (Myers 2009: 82). 

Jeśli chciałoby się dokonać pewnego uproszczenia i kondensacji ponowoczesnego 
porządku, to jego manifest być może zmieściłby się w zdaniu: „ciesz się życiem!” lub, 
jeszcze bardziej skracając, „korzystaj!”. W obecnej sytuacji, gdy przymus rozkoszy osacza 
nas zewsząd, od rozbuchanego przemysłu reklamowego po debatę publiczną, tracimy 
przyjemność, wcześniej możliwą między innymi dzięki cichemu występowaniu przeciw 
prawu. „Jak zauważa Žižek, kiedy rozkosz staje się przymusowa, nie sprawia już przyjem-
ności” (Myers 2009: 81), ale przeradza się w śmiertelnie nudny rozkaz. Okazuje się, że 
aby osiągnąć zamierzony efekt rozkoszy, należy przeciwstawić się nowej moralności – kul-
turowemu nakazowi przyjemności – ponieważ „seksualność wyzwala się w swoich ano-
maliach i perwersjach (łącznie z bardzo ostatnio modną odmową seksu, co jest po prostu 
skutkiem efektu przechłodzenia wolności seksualnej)” (Baudrillard 2001: 128). Inne 
spostrzeżenie, dotyczące konsekwencji nieznośniej wolności, wysnuwa Žižek: „wzrost za-
chowań sadomasochistycznych wskazywałby, że mamy do czynienia z sytuacją publicznej 
wolności, którą naruszają potajemne akty prywatnego podporządkowania. Kiedy każdy 
ma wolny wybór, odmówienie sobie tego prawa staje się kuszącą transgresją” (Myers 
2009: 79). Groza w filmie Coś za mną chodzi bazuje na odebraniu nawet tej sposobności 
do buntu przeciw konsumpcyjnej cywilizacji czy też wyznaczenia indywidualnych gra-
nic i częściowej rezygnacji z wolności. Co więcej, strach płynie z faktu, że kultura zdo-
bywa materialną postać i gotowa jest boleśnie ukarać jednostki za niesubordynację. 

Pozostała tylko nostalgia 

Wcześniejszemu stwierdzeniu, iż Jay jest zagubiona, a jej oczekiwania odbiegają od pro-
ponowanego obecnie modelu zachowań, należałoby się dokładniej przyjrzeć. Oczywiś-
cie po odkryciu istnienia tytułowego potwora, pozornie normalna i przeciętna protago-
nistka może jawić się jako naiwna czy rozhisteryzowana, a patrząc przez pryzmat aktual-
nej moralności, tak właśnie jest. Reakcja na świat „po orgii”, strach i środki podejmo-
wane wobec ataków tajemniczego Czegoś, które „jedynie” żąda od Jay podjęcia rozkoszy, 
nie dotyczą wyłącznie nastolatki. Histeria objawiona w głównej bohaterce rozlewa się 
po całym młodym pokoleniu beneficjentów rewolucji obyczajowej lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. Kultura wymaga od nich stale powiększającej się wolności i nadążenia 
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za nią, w ten sposób tworząc niewolników wolnego wyboru. Narastające zmęczenie jest 
efektem coraz krótszego okresu dziecięcego i młodzieńczego, rozpędzania cyrkulacji ży-
cia, rozkoszy, która nabiera ogromnej prędkości. Ludzie stojący na progu dorosłości co-
raz silniej odczuwają nadchodzący terror, a ich, w gruncie rzeczy niewinne, oczekiwania 
i marzenia zostają brutalnie zgwałcone przez nakaz rozkoszy. Po odbyciu stosunku z no-
wym chłopakiem, Jay zamyśla się: 

To zabawne. Kiedyś marzyłam, by być wystarczająco dorosła na randki. Wozić się ze znajomymi. 
Miałam obraz siebie trzymającej się za rękę z przystojnym chłopakiem. Słuchalibyśmy radia, jadąc 
przed siebie jakąś piękną drogą. Może na północ? Drzewa zaczęłyby zmieniać kolory. Nigdy nie cho-
dziło o żaden konkretny kierunek. To rodzaj wolności. Cholera, nigdy nie będę wystarczająco doro-
sła, by poznać cel (Mitchell 2014: 16:17-17:04)3. 

Chłopak Jay na pierwszej randce zabiera ją do kina. Stojąc w kolejce para zaczyna grać 
dla zabicia nudy. Zgodnie z zasadami zabawy Hugh musi wybrać jedną osobę, z którą 
chciałby się zamienić, a Jay ma odgadnąć, kogo wybrał. Bohaterka wskazuje na przystoj-
nego chłopaka flirtującego z dziewczyną w krótkiej sukience, ale myli się. Wybór Hugha 
okazuje się przeciwny – zamieniłby się z kilkuletnim chłopcem, który przyszedł do kina 
z rodzicami. Dlaczego mężczyzna mający dwadzieścia jeden lat, to jest dopiero co osią-
gnął amerykańską pełnoletniość, wymieniłby swoje życie z dzieckiem? Hugh komentuje 
to tak: „Popatrz, jaki ten dzieciak jest szczęśliwy. […] Absolutna wolność [Look how 
happy that kid is… Total freedom]” (Mitchell 2014: 10:09-10:15). W jego wyborze wy-
brzmiewa nie tyle niechęć do wzięcia za siebie odpowiedzialności, ale nade wszystko tęsk-
nota i pragnienie ograniczeń, podporządkowania się jakiemuś Innemu, w tym wypadku 
rodzicom i tradycji, co dałoby mu paradoksalnie większą wolność. Zgodne jest to z kon-
statacją Žižka, że „Ich brak odczuwamy jako nieznośny ciężar, ponieważ zmusza nas to 
do nieustannego skupienia na tym, jak odpowiadać na każdą konkretną sytuację, w któ-
rej się znajdziemy” (Žižek 1996: 25). Uciekając przed stręczycielem, bohater dosłownie 
wchodzi w dorosłość, niczym aktor wciela się w daną rolę. Hugh wie, że wraz z utratą 
młodości będzie nieustannie rozliczany z tego, czy czerpie z dorosłego życia wystarcza-
jącą rozkosz. Potwór terroryzujący bohatera jest tego zwiastunem. 

 
3  Przekład własny za: „That’sfunny. I used to daydream about being old enough to go on dates. Driving around with 

my friends in their cars. I had this image of myself. Holding hands with a really cute guy. Listening to the radio. 
Driving along some pretty road. Up north maybe? And the trees start to change colors. It’s never about going 
anywhere really. Some sort of freedom I guess. Never old enough, the hell do we go”. 
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Baudrillard stwierdził, że „nikt nie zwraca na nikogo uwagi, wszyscy z ogromnym 
napięciem odgrywają swoje bezosobowe role i wydają się w nich uwięzieni” (Baudril-
lard 2001: 34) i taka wizja przyszłości okazuje się paraliżująca. Myśli o dorosłym życiu, 
jeszcze pełniej kontrolowanym niż dotychczas, są starannie odrzucane. Nastolatkowie 
prawie nie bywają w szkole, stale przesiadują na werandzie, grają w karty, próbują reani-
mować to, co już dawno jest martwe, co w dzisiejszej moralności jest antykulturą. Ucie-
kający przed potworem rysują się jako współczesna reinterpretacja Piotrusia Pana i Za-
gubionych Chłopców. W filmie grupa przyjaciół, próbując stworzyć wokół siebie włas-
ną wersję Nibylandii, często wspomina idylliczne dzieciństwo, które bezpowrotnie mi-
nęło. Jest to wciąż jednak nic niezmieniające zaprzeczenie faktu, odwlekanie w czasie uz-
nania obecnego porządku prawa. 

Ubogie Detroit, z gangami narkotykowymi, hektarami wyludnionych osiedli, opusz-
czonymi budynkami użyteczności publicznej, łączy w sobie cechy miasta-widma, zawie-
szenia czasu w tej – jakże postapokaliptycznej – rzeczywistości. Dobrodziejstwa pono-
woczesnego świata sprawiają, że człowiek może być, kim chce, może także wręcz wybrać 
dany okres w historii, w którym chciałby się zanurzyć. Wielorakość możliwych indywi-
dualnych wyborów, mających służyć ludzkiej przyjemności, powoduje zatracenie ciągło-
ści dziejów, utracenie celu. Świat „po orgii” jest hologramem, „punktem bez powrotu”, 
bowiem – jak stwierdza Baudrillard – „kluczowym momentem jest ten, w którym do-
ciera do mnie z brutalną oczywistością, że końca nie ma, że nie istnieje już powód, by 
podróż miała kres” (Baudrillard 2001: 19). Młodemu pokoleniu z produkcji Coś za 
mną chodzi pozostała tylko nostalgia, wybrzmiewająca w rozmowach, wspomnieniach, 
ale przenosząca się także na otoczenie bohaterów. Nie mogą oni wrócić do wcześniej-
szego porządku, mogą zaledwie próbować go odtworzyć i to też robią. 

Czas akcji w omawianym horrorze jest nieczytelny, zawieszony między przeszłością 
a teraźniejszością. Z jednej strony dwudziesty pierwszy wiek wydaje się oczywisty, boha-
terowie korzystają ze smartfonów (wyglądających wprawdzie bardzo vintage), a w nie-
których scenach pojawiają się najnowsze modele samochodów, jednak oprócz tych nie-
wielu punktów wspólnych próba jednoznacznego określenia czasu akcji jest niemożliwa. 
Przestrzeń życia, przedmioty używane przez bohaterów są wyrazem tęsknoty za minio-
nym światem. W czasach szybko rozwijających się technologii, telewizji satelitarnej, ty-
sięcy programów, poruszających najintymniejsze tematy reality shows, młodzi bohatero-
wie żyją rzeczywistością sprzed kilkudziesięciu lat. Czarno-białe kineskopowe telewizo-
ry, ustawione w różnych miejscach w domu, odtwarzają stare powojenne filmy grozy 
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o zmutowanych, ogromnych potworach. Jay, idąc na randkę, udaje się do małego, miej-
scowego kina studyjnego z jedną salą i muzyką graną na żywo. Próby ożywiania świata 
„sprzed orgii” sięgają w znacznym stopniu sfery seksualności. Młody bohater, funkcjo-
nujący w pornograficznej kulturze, czyta podniszczone magazyny dla dorosłych z lat sie-
demdziesiątych, w których zamieszczone zdjęcia odsłaniają mniej nagości niż dzisiejsze 
reklamy obecne we wszystkich codziennych sytuacjach. Wśród anomalii historycznych 
młodzi dorośli w zasadzie sami są jedną z nich. Nastolatkowe walczą o odzyskanie wol-
ności i przyjemności odebranych obecnie wskutek kulturowego nakazu rozkoszy. Więk-
szość cielesnych doznań jest wyłącznie odgrywana na potrzeby dręczącego potwora. Je-
dyne akty seksualne niosące realną przyjemność bohaterom, to te, w których występuje 
głębsza emocjonalna więź z partnerem. Dowartościowanie uczuciowości i wtórne nada-
nie sensu towarzyszą w filmie zakwestionowaniu nadrzędnej, hegemonicznej roli seksu-
alności. O możliwościach odwrotu od obecnej kultury rozkoszy pisze Baudrillard: 

Zadziwiający paradoks: seksualność ma szansę stać się znów problemem drugorzędnym, jakim była 
w większości dawnych społeczeństw, gdzie wielkie systemy symboliczne, jak narodziny, hierarchia, 
asceza, honor, śmierć, były nieporównywalnie od niej ważniejsze. Archaiczne społeczności stanowią 
dowód, że seksualność może być tylko jednym z możliwych modeli, wcale nie decydującym (Bau-
drillard 2001: 64-65). 

Omawiana nostalgia młodego pokolenia w idealny sposób objawia się w motory-
zacji. W porównaniu ze wspominanymi wcześniej telewizorami kineskopowymi i nie-
mym kinem, to właśnie w powierzchownie trywialnym wyborze samochodów zawiera 
się kwintesencja nowego buntu. Ze współczesnych technologii, w tym właśnie motory-
zacji, korzystają prawie nieobecni i widmowi dorośli, dalej głęboko osadzeni w panującej 
kulturze. Decyzje nastoletnich bohaterów są całkowicie inne, wręcz kontrastowe. Wbrew 
podejrzeniom, wybór młodych dorosłych nie pada na najgłośniejsze, „najniebezpiecz-
niejsze” marki z przeszłości. Nostalgia nie odnosi się do forda mustanga, samochodu 
stworzonego w czasach seksualnej rewolucji i przeznaczonego dla młodzieży, by ta miała 
miejsce, w którym będzie mogła dać upust oswobodzonej, dotychczas skrywanej rozko-
szy. Hugh i Jaynie nie kochają się w mustangu, choć ten jest jeżdżącym symbolem seksu, 
a w plymouthie gran fury z 1975 roku – samochodzie, którym mogli jeździć konserwa-
tywni rodzicie ich rówieśników z czasów rewolucji. Wybór samochodu jest także wybo-
rem określonych idei i wartości. Niewinni bohaterowie filmu Coś za mną chodzi po od-
kryciu terroru, na którym osadzona jest kultura i dzięki któremu możliwe jest jej funk-
cjonowanie, w swym dążeniu do prawdziwej przyjemności są równie bliscy purytańskim 
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dorosłym z świata „sprzed orgii”, jak i buntowniczym młodym, którzy zaczęli domagać 
się samostanowienia. 

Podsumowanie 

Ustanowienie „innej moralności”, nowego porządku bazującego na paraliżującym naka-
zie rozkoszy nierozerwalnie powiązane jest z utratą więzi w ponowoczesnym społeczeń-
stwie, „problem polega […] na tym, że skończyliśmy nie tylko z pewnymi tradycjami czy 
zwyczajami, ale w ogóle z życiem we wspólnocie” (Myers 2009: 78). Każdy stał się nie 
tyle jednostką, co samowystarczalną superjednostką pozornie niezależną od społeczeń-
stwa, ale tym samym człowiekiem niewyobrażalnie samotnym. Ostoją reliktu wspólno-
ty próbują być trzymający się w grupie bohaterowie filmu. W horrorze wszystkie przed-
stawione rodziny są w jakiś sposób rozbite czy niepełne. Tego też problemu dotyka no-
stalgia grupy przyjaciół. Tęsknota za poczuciem przynależności, stabilności i uczucio-
wego zaangażowania w związki międzyludzkie (rodzinne czy miłosne) wyłania się jako 
jeden z głównych tematów dzieła. Motyw braku widać w dorosłej części społeczeństwa, 
która niejako wymarła po nieudanej ucieczce przed potworem. Możemy mówić o cał-
kowitym braku dorosłych. Jeśli pojawia się matka Jay, to jej rola sprowadza się do samot-
nego, niemego picia wina w zaciszu sypialni. Tęsknotę głównej protagonistki za utra-
coną falliczną figurą ojca wykorzystuje potwór, który w finałowej scenie przybiera wła-
śnie jego postać. 

Młode pokolenie bohaterów usiłuje zmierzyć się z dotąd nieznanym zagrożeniem. 
Tytułowe Coś jest początkowo obce, niezrozumiałe i oczywiście przerażające, jednak 
strach stopniowo potęguje odkrywana iście freudowska niesamowitość potwora, jego 
głębokie osadzenie w kulturze. Tak świat zbudowany na prymarności rozkoszy prze-
kształca się w antyutopię, a nakazana przyjemność w nową grozę. 

„Rozrzedzenie, decentralizacja, klimatyzacja, miękkie technologie. Słowem, raj. Ale 
wystarczy drobna modyfikacja, powiedzmy przesunięcie o kilka stopni, by wyobrazić go 
sobie jako piekło” (Baudrillard 2001: 62). Ponowoczesność ze swoimi dobrodziejstwa-
mi wydała na świat także terror, który tutaj konkretyzuje się w permanentnie towarzy-
szącym człowiekowi potworze. „Po orgii” wszystko stało się paradoksem: wolność spo-
wodowała jej brak, nakaz rozkoszy odebrał wcześniejszą przyjemność, a nowa (nie)przy-
zwoita kultura zdaje się równie brutalna, co poprzednie. 
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Antropofobia. Wizja antropocenu  
w eco-horrorze Długi weekend 

ANNA ŚLUSAREŃKA∗ 

Wprowadzenie 

Koncepcja antropocenu zapoczątkowana została na gruncie nauk przyrodniczych jako 
propozycja nowej ery w dziejach planety, w której głównym czynnikiem sprawczym 
kształtującym Ziemię jest człowiek. Wielu naukowców zauważa jednak, że do odpowied-
niej analizy tej koncepcji konieczna jest perspektywa interdyscyplinarna, obejmująca 
również praktyki artystyczne, uruchamiające reprezentacje nowej ery. Pierwszym z pro-
blemów wyłaniających się podczas prób wizualizacji tego etapu dziejów jest jego skala. 
Jak pisze Mirzoeff – żadne miejsce nie jest poza atropocenem (Mirzoeff 2014: 2015). 
Niemożliwe jest więc spojrzenie z zewnątrz, nie ma niezaangażowanego obserwatora 
obiektywnie przedstawiającego nową epokę. Utrudnia to krytyczną analizę tego pojęcia 
i uchwycenie problemów, które przynosi ze sobą założenie, że faktycznie mamy do czy-
nienia z nową epoką. Nawet tak odległe obrazy, jak zdjęcia Ziemi wykonane z kosmosu, 
zostają natychmiast uwikłane w wewnętrzny dyskurs antropocenu. 

The Blue Marble – słynna fotografia naszej planety wykonana przez załogę Apollo 
17 w dniu 7 grudnia 1972 roku (NASA 1972) może wydawać się idealną ilustracją ery 
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człowieka, zapewniając zewnętrzne i całościowe spojrzenie na planetę1. Jest jednak raczej 
jego zasłonięciem – z tej odległości nie widać ludzi, zanieczyszczeń, zabudowy, żadnego 
ludzkiego wpływu na planetę. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że antropocen nie jest toż-
samy z twierdzeniem, że człowiek stanowi centrum Wszechświata. Istnieje tu napięcie 
między antropocentryzmem a posthumanizmem. Z jednej strony to ludzie są najważniej-
szym czynnikiem kształtującym planetę, z drugiej jednak, przy ogromie kuli ziemskiej, 
stają się wyłącznie jednym z wielu zamieszkujących ją organizmów. Człowiek może znik-
nąć z powierzchni Ziemi, a ta trwać będzie niezmiennie. 

Pozorna przejrzystość tej reprezentacji zostaje złamana dopiero wówczas, gdy podob-
ne zdjęcie wykonane zostaje w nocy. The Black Marble (NASA 2012) ujawnia ludzki 
wpływ na planetę, jej powierzchnia rozświetla się najbardziej tam, gdzie zużycie energii 
jest największe. Zamiast jednak poddawać krytyce oddziaływanie człowieka na środowi-
sko i nierównomierne rozłożenie owych wpływów, estetyzuje je – lub raczej używając po-
jęcia Mirzoeffa „(an)estetyzuje [(an)aesthetics]”, uniemożliwiając percepcję (Mirzoeff 
2014: 220) – obrazując fantazję o technologicznym podboju planety. 

Przykłady te przywołano, żeby pokazać, że użycie dyskursu antropocenu do inter-
pretacji tekstów kultury niesie ze sobą wiele problemów ze względu na skalę zjawiska i wpi-
sane w nie napięcie między antropocentryzmem i posthumanizmem oraz często ukry-
wane relacje władzy. W niniejszym rozdziale autorka chciałaby przyjrzeć się takim repre-
zentacjom, które nie podważają istnienia antropocenu, ale również nie wpisują się w jego 
dominującą narrację i pozwalają na refleksję nad problemami badawczymi dotyczącymi 
przede wszystkim zmiany w percepcji opozycji człowiek-natura oraz nowych koncepcji 
przyszłości, w której nie ma już ludzi. 

To właśnie eco-horrory mogą być narzędziem tego typu refleksji, ponieważ „odrzu-
cają uproszczony podział na ludzkie i nieludzkie [rejects simplistic separations between 
human and nonhuman]” (Tidwell 2014: 543) i zakładają sprawczość aktorów nieludz-
kich. Dzięki temu wzbudzają specyficzny rodzaj strachu, który Ewa Domańska określa 
jako antropofobię (Sztuka/Globalizacja 2015: 9:40-10:20). Nie chodzi tutaj o fobię 
społeczną dotyczącą strachu przed towarzystwem ludzi, a raczej szczególny rodzaj my-
ślenia o człowieku jako sprawcy samozagłady. Łączy się on z jednym z najważniejszych 
aspektów eco-horroru – obawą przed zatarciem się granic między tym, co ludzkie i nie-
ludzkie. Występujący często w tego typu filmach motyw zemsty przenosi ten strach na 

 
1  Przykład ten przywołano podczas zajęć Teorie praktyk kultury wizualnej prowadzonych w Instytucie Kultury Pol-

skiej na Uniwersytecie Warszawskim przez dr. Łukasza Zarembę w roku akademickim 2015/2016. 
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pole wyobrażeń postkolonialnych, w których wyzyskiwany przejmuje aktywną rolę 
i obraca się przeciwko wyzyskiwaczowi. Eco-horrory podchodzą jednak do tego tematu 
krytycznie, pokazując, że nie powinniśmy obawiać się utraty dominującej pozycji ani ze-
msty natury, lecz konsekwencji własnych działań, siebie samych. 

Takie apokaliptyczne wizje bywają krytykowane przez badaczy kultury antropo-
cenu (Jach, Juskowiak & Kowalczyk 2015: 11-13) za powtarzanie przemocowych re-
lacji, brak propozycji pozytywnych rozwiązań, które unikałyby przywracania kapitali-
stycznego, hierarchicznego porządku, normalizowania wizji zagłady, legitymizacji działań 
na przykład naukowców w zakresie kontrolowania natury oraz politycznego wykorzy-
stania ochrony środowiska (jak choćby obarczanie krajów biedniejszych odpowiedzial-
nością za zanieczyszczenie środowiska i niespełnianie przez nie norm ekologicznych). 

Wbrew tej krytyce horror i science fiction to gatunki, które są doskonałą płaszczyzną 
do spekulacji na temat przyszłości planety. Apokalipsa i antropofobia mogą mieć pozy-
tywny wymiar krytyczny i skłaniać do poszukiwania nowych modeli życia, które w erze 
antropocenu muszą ulec przemianie. Faktycznie operują one przemocą i konfliktem, ale 
często ujawniają przemocowe relacje, które wcześniej pozostawały poza sferą widzialno-
ści ze względu na zbyt dużą skalę zjawiska, przez którą wpływ naszych codziennych sty-
lów życia i odpowiedzialność ulegały rozproszeniu, a co za tym idzie pokazują globalne 
skutki indywidualnego działania. 

Oczywiście nie wszystkie filmy należące do gatunku eco-horroru podejmują tego 
typu refleksję i wiele z powyższych zarzutów jest uzasadnionych. Celem autorki rozdzia-
łu jest pokazanie raczej pewnego potencjału krytycznego tych filmów, które, jak wiele 
eco-horrorów, nie należą do kina głównego nurtu. Dlatego do analizy wybrano nisko-
budżetowy australijski film Długi weekend (Eggleston 1978), który podejmuje grę 
z wątkiem antropofobicznej katastrofy i przenosi ją na lokalną, intymną relację pogrążo-
nego w kryzysie małżeństwa. 

Przedmiot analizy: Długi weekend 

Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte to czas pojawienia się globalnej myśli ekologicznej. 
Wraz z pierwszymi partiami politycznym postulującymi ochronę przyrody, na arenie mię-
dzynarodowej ważną rolę zaczęły odgrywać problemy związane z zanieczyszczeniem śro-
dowiska, zmniejszaniem się różnorodności biologicznej czy próbami nuklearnymi. Dys-
kusja toczyła się również na szczeblu lokalnym. W Australii zielony aktywizm rósł w siłę, 
a wśród jego sukcesów znalazły się tak zwane Green Bans, czyli protesty robotników, 
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którzy odmówili pracy przy projektach niszczących tereny zielone, a symbolem porażki 
w starciu z przemysłem stało się zalanie jeziora Pedder w Tasmanii. Żywa debata na te-
mat środowiska przeniknęła również do filmografii tego kraju. Obecność tych tematów 
podsycała wyjątkowość australijskiej flory i fauny, specyficznej nie tylko ze względu na 
swój odrębny, wyspiarski charakter, lecz również na jej miejsce w popkulturze, gdzie 
stała się symbolem przyrody mściwej i niebezpiecznej. Przykładem są chociażby najbar-
dziej znane tytuły zaliczane do nurtu australijskiej nowej fali: Piknik pod wiszącą skałą 
(1975) i Ostatnia fala (1977) w reżyserii Petera Weira z czy Walkabout (1971) w reżyserii 
Nicolasa Roega. 

Obecność tych tematów w kinie lat siedemdziesiątych jest na tyle widoczna, że Mark 
David Ryan w dodatku do serii Directory of World Cinema stwierdza, iż połączenie 
horroru i walki o przetrwanie w niebezpiecznym i surowym środowisku jest „charakte-
rystycznie australijskie” (Ryan 2010: 191). Rzeczywiście najwięcej filmów zaliczanych do 
podgatunku eco-horroru powstaje w Stanach Zjednoczonych i Australii (Murphy 
2013: 181). Za jedną z przyczyn tej korelacji Bernice M. Murphy uważa kolonialną prze-
szłość obu krajów (Murphy 2013: 181), stanowiącą kolejny ważny zwrot tematyczny, 
który często idzie w parze z krytyką ekologiczną i może być uznany za jedną (choć nie 
konstytutywną) z cech eco-horroru. Ten jeden z wielu podgatunków horroru, nazwany 
również natural horror lub animal attack2 dotyczy sytuacji narracyjnych, w których groza 
pochodzi z tego, co nazywamy przyrodą i które często oparte są na motywie zemsty 
Matki Ziemi. 

Długi weekend łączy w sobie zarówno cechy gatunkowe eco-horroru, jak i estetykę 
nurtu australijskiej nowej fali. Dodatkowo, ze względu na wyraźnie obecną w filmie prze-
moc i niskobudżetowy tryb produkcji, zaliczany jest również do australijskiego kina explo-
atation – ozploitation. Scenarzystą Długiego weekendu jest Everett De Roche, w którego 
dorobku znajdują się także inne australijskie horrory, takie jak Patrick w reżyserii Ri-
charda Franklina (1978) i Rozorback w reżyserii Russela Mulcahy’ego (1984). W jednym 
z wywiadów De Roche przyznał, że napisanie scenariusza zajęło mu zaledwie około dzie-
sięciu dni i było oderwaniem od dotychczasowej pracy przy serialach telewizyjnych. W do-
datku ze względu na budżet filmu i trudności realizacyjne niektóre fragmenty tekstu, 
w tym skomplikowana sekwencja kończąca film, musiały ulec zmianom (Davis 2008). 

 
2  Mimo częstego wymiennego stosowania tych pojęć, warto zaznaczyć, że animal attack to raczej specyficzny nurt 

eco-horroru, w którym zagrożeniem są zwierzęta. 
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Film opowiada historię małżeństwa, które przechodzi poważny kryzys. Być może jed-
nym ze sposobów na jego rozwiązanie ma być weekendowy wypad za miasto. Po nocy 
kluczenia po lesie i obrzucania się wzajemnymi złośliwościami, para trafia do urokliwego 
zakątka w buszu, położonego tuż nad oceanem. Ale nawet tam ich życie ani na chwilę 
nie zmienia się w sielankę. Towarzyszący im od początku niezrównoważony styl życia 
jedynie przybiera na sile: bohaterowie krzyczą, śmiecą, rozpylają chemikalia, a nawet bez-
myślnie zabijają zwierzęta. Jednocześnie czują coraz większe zagrożenie ze strony otacza-
jącego ich środowiska, a przyroda odpłaca im innymi, początkowo drobnymi, aktami 
przemocy, których eskalacja doprowadzi do tragicznego zakończenia. 

Zagadnienia teoretyczne: antropocen, posthumanizm i postkolonializm 

W 2002 roku chemik, zdobywca nagrody Nobla, Paul J. Crutzen opublikował w „Na-
ture” krótki artykuł zatytułowany Geology of Mankind. Tym samym przyczynił się do 
spopularyzowania koncepcji antropocenu jako nowej epoki geologicznej, która miałaby 
oznaczać erę dominacji gatunku ludzkiego. Zgodnie z tą koncepcją to człowiek, w rozu-
mieniu całego rodzaju ludzkiego, stał się czynnikiem aktywnie kształtującym planetę, na 
której żyje – od warstw geomorfologicznych, przez biologiczną powłokę Ziemi, po war-
stwy atmosferyczne i związane z nimi zmiany klimatyczne. Według propozycji Crut-
zena, znacznikiem nowej ery, następczyni holocenu, miała być siedemnastowieczna rewo-
lucja przemysłowa i jej artefakt – silnik parowy (Crutzen 2002: 23). 

Chociaż koncepcja ery, w której największe znaczenie ma człowiek, nie została ofi-
cjalnie zatwierdzona przez Komisję Stratygraficzną Towarzystwa Geologicznego, to wy-
warła i wciąż wywiera duży wpływ na badania w obrębie różnorodnych dziedzin nau-
kowych, również humanistycznych. Początkowe przeniesienie dyskusji wyłącznie na pole 
nauk ścisłych spotkało się z krytyką między innymi ze strony Andreasa Malma, który 
uznał za paradoksalne to, że „wzrastające uznanie wpływu sił społecznych na biosferę 
[impact of societal forces on the biosphere] jest formułowane w kategoriach narracji cał-
kowicie zdominowanej przez nauki przyrodnicze [narrative so completely dominated by 
natural science]” (Malm 2014: 63). Zamiast tego zaproponował interdyscyplinarną per-
spektywę, która wynika również ze specyfiki pojęć używanych do opisania antropocenu. 
Istotne jest tu przede wszystkim pewne ontologiczne przesunięcie w rozumieniu czło-
wieka jako gatunku – anthropos (gr. ἄνθρωπος).  

Jedną z konsekwencji przyjęcia perspektywy gatunkowej jest uniwersalizacja wpływu 
człowieka na środowisko. Jak twierdzi dalej Malm, już sama narracja dotycząca silnika 
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parowego jako wynalazku, który umożliwił eksploatacje paliw kopalnych, jest przejawem 
krzywdzącego uogólnienia, ponieważ często bywa mitologizowana. Mimo że rewolucja 
przemysłowa dotyczy tylko niewielkiej liczby żyjącej ówcześnie ludności, jej przyczyny 
upatrywane są w bardzo wczesnych i powszechnych etapach rozwoju ludzkości, takich 
jak umiejętność posługiwania się ogniem (Malm 2014: 63). Prowadzi to do uznania, że 
na przykład dostęp do elektryczności jest jednym z odwiecznych i powszechnych ludz-
kich dążeń, chociaż nawet obecnie na całym świecie są miejsca, w których ludzie nie ko-
rzystają z prądu. Krytyki uniwersalnej odpowiedzialności i wpływu ludzi na środowisko 
podjął się również amerykański naukowiec Nicholas Mirzoeff, który łączy antropocen 
z kapitalizmem i imperialistycznymi stosunkami władzy. Dla niego jest to era naznaczo-
na kolonialnym konfliktem – z jednej strony na froncie człowiek – natura, z drugiej 
człowiek (Północy) – człowiek (Południa) (Mirzoeff 2014: 220-227). 

W ten sposób myślenie imperialistyczne „umiejscawia zwierzę i skolonizowanych 
w tej samej, podległej pozycji [have imagined the animal and the colonised to inhabit the 
same subordinate position]” (Gregersdotter, Höglund & Hållén 2015: 10). Takie 
nierównomierne rozłożenie sprawczości pomiędzy różnymi aktorami społecznymi, wy-
nikające z dyskursu imperium, tłumaczy pewien paradoks wpisany w pojęcie antropo-
cenu, który z jednej strony umieszcza człowieka w centrum jako podstawową siłę spraw-
czą, a z drugiej – zwracając uwagę na jego przynależność gatunkową, rozmywa granice 
między kulturą i naturą (Jach, Juskowiak & Kowalczyk 2015: 11). We wstępie do an-
tologii tłumaczeń zatytułowanej Ekologie redaktorzy stwierdzają, że „niemożliwe jest od-
delegowanie bytów nieludzkich poza ramy społeczeństwa” (Jach, Juskowiak & Ko-
walczyk 2015: 11). Rozbicie dominującej dotychczas dychotomii i podważenie prostego 
konstruktywizmu zmusza nas do przyjęcia perspektywy posthumanistycznej. Innymi 
słowy, warunki życia ludzi i nieludzi zostają splecione ze społecznie zapośredniczonymi 
procesami naturalnymi oraz technologicznymi i są kształtowane przez relacje władzy. 

Analiza filmu Długi weekend  

W Ekologiach czytamy również: „jeśli za wizualizację katastrofy odpowiadają dziś nade 
wszystko niepohamowani w swej wyobraźni twórcy popkultury, oswajając nas z wizją 
końca znanego nam świata, większość popularnych recept na zatrzymanie apokalipsy 
przyczynia się do utrwalenia jej głównego źródła – kapitalizmu” (Jach, Juskowiak & 
Kowalczyk 2015: 12). Przykładem są teksty kultury głównego nurtu, między innymi 
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cykl komiksowy The Walking Dead Roberta Kirkmana i jego serialowa adaptacja, ekra-
nizacja powieści Maxa Brooxa World War Z w reżyserii Marca Fostera czy gra kompu-
terowa The Last of Us. Wymienione produkcje faktycznie trudno posądzić o krytykę 
konsumpcjonizmu i kapitalizmu, ponieważ same są produktami podporządkowanymi 
komercyjnemu rynkowi. Nie należy jednak zapominać o wytworach znajdujących się na 
obrzeżach popkultury, przez co w dużo mniejszym stopniu zależne są od powodzenia 
na rynku. Nie są to wizje artystyczne, które wymagają od odbiorcy wysokich kompeten-
cji kulturowych, ale ze względu na różne ograniczenia (często natury ekonomicznej), nie 
mogą przedostać się do głównego nurtu. Powstaje w ten sposób pewna równoległa kul-
tura, określana jako ta klasy B, która nie zawsze jest świadomie kontrkulturowa. Wręcz 
przeciwnie, często z premedytacją stara się naśladować mainstream. Te, zwykle nieuda-
ne, próby mogą zawierać potencjał subwersywny i nieintencjonalną krytykę dominują-
cego porządku społecznego, chociaż oczywiście nie dotyczy to wszystkich reprezentacji 
tego typu. 

Długi weekend to film, który nie posiadał wysokiego budżetu i nie doczekał się ma-
sowej, międzynarodowej dystrybucji. Chociaż pod względem kinematograficznym był 
wykonany poprawnie, to często zarzuca mu się wiele błędów na poziomie opowiadanej 
historii. Jednym z nich jest złamanie kodu dramaturgicznego opartego na sympatyzowa-
niu z postaciami. Główni bohaterowie filmu – Peter i Marcia – już od pierwszych minut 
nie wzbudzają pozytywnych emocji. On jest arogancki, ona marudna i skupiona na so-
bie. Ich związek jest nieudany. Trudno tu mówić o sytuacji narracyjnej, w której ludzie 
stają się ofiarami bezlitosnej, bezwzględnej natury, jak często zdarza się w filmach typu 
animal attack. Sympatia widza nie zostaje również przeniesiona na postaci nieludzkie. 
Jak w jednym z wywiadów zauważa sam scenarzysta: „niestety, busz zbyt wcześnie oka-
zuje się źródłem zagrożenia; powinien objawić się jako zagrożenie dopiero, gdy widow-
nia będzie współczuła zwierzętom [Unfortunately, the bush comes across as a threat too 
early; it should have emerged as a threat only after the audience had sympathized with the 
animals]” (Davis 2008). Brak możliwości identyfikacji widza z którąkolwiek ze stron 
sprawia, że maleje napięcie, a filmu nie można wpisać w ramy opowieści o zemście. 
W Długim weekendzie pojawiają się różnorodni aktorzy obdarzeni sprawczością, lecz ich 
konflikt jest zniuansowany. Identyfikacja oscyluje między różnymi stanami: w ludziach 
rozpoznajemy zarówno przerażające zagrożenie, jak i ofiary ich własnych czynów, natury 
nie rozpoznajemy jako części nas, ale też nie jesteśmy w stanie jej od nas oddzielić, wy-
tworzyć jako obcą. 
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Christy Tidwell uważa, że w eco-horrorze zagrożenie pochodzi z zewnątrz, dlatego 
podstawą gatunku jest dychotomia natura-człowiek (Tidwell 2014: 539). W Długim 
weekendzie podział ten nie do końca się sprawdza, ponieważ granica między wnętrzem 
i zewnętrzem zostaje zatarta, co buduje lęk na wielu poziomach. Strach ma budzić to, że 
natura zwraca się przeciwko człowiekowi. Nie jest ona jednak „czarnym charakterem”. 
Najlepiej to odwrócenie sytuacji, w której lęk przed naturą skierowany jest na działania 
człowieka, widać w zakończeniu filmu. Żaden z bohaterów nie zostaje bezpośrednio 
uśmiercony przez przyrodę: Peter przez pomyłkę zabija Marcię, a sam ginie pod kołami 
ciężarówki, która, na co warto zwrócić uwagę, przewozi zwierzęta hodowlane, prawdo-
podobnie przeznaczone na rzeź. 

Śmierć bohaterów jest skutkiem ich własnych działań, które z kolei od początku 
mają na celu odróżnienie się od natury. Dla Marcii natura jest wręcz czymś odrzucają-
cym, bohaterka źle czuje się poza miastem. Peter z kolei interesuje się wyłącznie podbo-
jem przyrody. Mimo że nie ma ostrych zębów ani pazurów, czuje, że stoi na szczycie hie-
rarchii biologicznej, a symbolem jego dominacji jest nowa, zakupiona tuż przed wyjaz-
dem broń palna. Film prezentuje więc szczególny rodzaj strachu dotyczący tego, że czło-
wiek nie będzie już odróżnialny od nieludzi i zostanie ponownie włączony do łańcucha 
pokarmowego, utraci swoją dominującą pozycję. Val Plumwood tak opisuje ten strach:  

[…] w zachodniej kulturze ludzkiej supremacji wkłada się dużo wysiłku w to, by podważyć ludzkie 
ucieleśnienie ekologiczne, zaprzeczając że my, ludzie również jesteśmy zwierzętami umieszczonymi 
w łańcuchu pokarmowym […]. Horrory odzwierciedlają ten głęboko zakorzeniony strach przed sta-
niem się pokarmem dla innych form życia: horror to zarobaczony trup, wampiry wysysające krew 
i potwory z science fiction próbujące pożreć ludzi jak w Obcym 1 i 2 (Plumwood 2012: 16-18)3. 

Podważona zostaje ludzka wyjątkowość i odrębność. Bohaterowie rozpaczliwie pró-
bują zaprzeczyć temu, że są częścią natury, a symbolicznym przedstawieniem jej wyparcia 
staje się wciąż nawiedzający parę diugoń4. W jednej ze scen Peter znajduje na plaży wy-
rzuconą przez morze lalkę Barbie. Natura odcisnęła jednak na niej swoje piętno: zabawka 

 
3  Przekład własny za: „[…] the human supermacist culture of the West makes a stron effort to deny human ecolog-

ical embodiment by denying that we humans can be positioned in the food chain in the sane way as other animals 
[…]. Horror movies and stories reflect this deep-seated dread of becoming food for other forms of life: horror is 
the wormy corpse, vampires sucking blood and sci-fi monsters trying to eat humans as in Alien 1 and 2” (PLUM-

WOOD 2012: 16, 18). 
4  Diugoń przybrzeżny (inaczej piersiopławka) to roślinożerny ssak morski, jedyny żyjący współcześnie przedstawi-

ciel diugoniowatych. Największa populacja diugoni występuje u wybrzeży Australii. Jest to gatunek narażony na 
wyginięcie. 
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nie ma ręki, jest obrośnięta morską roślinnością, wygląda makabrycznie. Zrobiona z pla-
stiku, pochodząca z masowej produkcji, odpowiadająca wyznaczonym przez kulturę 
wzorcom kobiecego wyglądu, zostaje w powolnym procesie przetworzona przez naturę. 
Peter przygląda jej się przez chwilę, po czym z odrazą wyrzuca z powrotem na piasek. 
Chwilę później oddaje się zabawie w bezmyślne strzelanie do ptaków, jakby musiał na 
nowo przywrócić swoją dominującą pozycję. Marcia z kolei spryskuje każdy zakątek ob-
ozowiska środkami owadobójczymi. Jest skupiona na zachowaniu higieny, zamiast za-
chwycać się widokiem pięknej, bezludnej plaży, zastanawia się, gdzie będzie mogła wziąć 
prysznic. Higiena, kojarzona z modernistyczną wizją postępu, znów mówi o podboju 
natury. Nie tylko tej w naszym otoczeniu, której można się pozbyć za pomocą środków 
czystości, ale również tej w nas, koncepcji idealnego człowieka, produktu kultury, który 
ponownie odnosi do zakopanej w piasku lalki Barbie. Dodatkowo bohaterowie plądrują 
naturalne zasoby – widzimy, jak tankują paliwo, zabijają zwierzęta czy wreszcie śmiecą 
i marnują jedzenie. Ich ekofobia jest wyraźna i ekscesywna, w przeciwieństwie do roz-
proszonej przemocy ze strony przyrody. 

To właśnie owo rozproszenie sprawia, że trudno zidentyfikować przyrodę zarówno 
jako agresora, jak i ofiarę. Nie jest ona reprezentowana przez jedno atakujące zwierzę lub 
konkretny gatunek, jak w wypadku filmów typu animal attack. Mamy tu raczej do czy-
nienia z tym, co James Lovelock nazwał Gają – samoregulującym mechanizmem, czymś, 
co jest wrażliwe na nasze działanie (Latour 2015: 170). Gaja „reaguje, czuje i może się 
nas pozbyć, nie będąc przy tym ontologiczną jednością. Nie jest ona żadnym superorga-
nizmem wyposażonym w jednolitą sprawczość” (Latour 2015: 172). Nie ma określonej 
formy, jest środowiskiem, ambientem, oddziałuje na ludzi wszelkimi możliwymi sposo-
bami – nie tylko za pomocą wizji, ale również w sferze niepokojących odgłosów spra-
wiających, że bohaterowie powoli tracą zmysły. Ich porażka jest od początku zdetermi-
nowana, ponieważ nie ma zdefiniowanego wroga, przed którym mogliby się bronić. 
Przyroda staje się czymś na kształt nawiedzonego domu, który zaczyna prześladować 
swoich mieszkańców (Ulaby 2008). Jednocześnie od Gai nie można się uwolnić, tak jak 
nie można wyjść poza antropocen – jesteśmy w nim, jesteśmy jego częścią. Bohaterowie 
wciąż gubią się w zaburzonej, baśniowej topografii terenu ulegającej ciągłym zmianom. 
Zawodzą ich mapy, gdziekolwiek się udadzą, nie są w stanie wyjść na zewnątrz, nie ma 
już przestrzeni, która byłaby wyłącznie ludzka (Korody 2014). 

Jill Bennett pisze: „jeśli faktycznie żyjemy w antropocenie, nie ma możliwości wy-
pisania się z owej sytuacji. Ta zmiana paradygmatu przekształca wszystko: sposób, w jaki 
jemy, zaopatrujemy się w jedzenie w supermarkecie, pozbywamy się śmieci” (Bennett 
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2015: 192). Podobny typ myślenia widać w Długim weekendzie, który zmienia skalę pro-
blemu z globalnego na lokalny. Sytuacja, z którą mamy do czynienia, jest niewątpliwie 
apokaliptyczna. W jednej z pierwszych scen słyszymy wiadomości telewizyjne. Pojawia 
się w nich raport o kakadu, które zaatakowały mieszkańców Sydney. To pozwala podej-
rzewać, że późniejsze wydarzenia nie są odosobnionym przypadkiem. Z drugiej strony 
widzowie nie są świadkami samozagłady ludzkości z powodu globalnej katastrofy, która 
pozostaje poza kontrolą zwykłych obywateli. Przeciwnie, film prezentuje szereg zbrodni 
przeciwko przyrodzie o wymiarze bardzo lokalnym, mających swoje źródło w codzien-
nym życiu. Z wieloma z zachowań bohaterów widz może się utożsamić i czuć się za nie 
współodpowiedzialny. Wykorzystanie paliw kopalnych, przypadkowe potrącenie zwie-
rzęcia, śmiecenie, polowanie jako rozrywka, jedzenie i marnowanie mięsa – większość lu-
dzi popełniła przynajmniej jeden z tych czynów. To pozwala na konkretyzację, dokładne 
wskazanie zachowań i grupy społecznej, która je wykonuje (Peter i Marcia to przedsta-
wiciele Zachodu, są biali, zamożni, mieszkają w mieście, można ich uznać za potomków 
białych kolonizatorów). Z drugiej strony powszechność wymienionych tu zachowań 
sprawia, że zamiast wywoływać poczucie winy lub odpowiedzialności u postaci, prze-
moc, która ich spotyka, wywołuje raczej zdziwienie i poczucie niesprawiedliwości. 

Te lokalnie rozgrywające się relacje władzy w swoich skutkach przenoszone są 
w najodleglejsze zakątki planety. I właśnie z tego powodu do tej pory pozostawały nie-
widzialne. Użycie przemocy, natychmiastowa i okrutna kara, która spotyka bohaterów, 
jest po prostu skróceniem dystansu, niemożliwością oddelegowania odpowiedzialności 
na innych. Nie oznacza to przecież, że w normalnych warunkach tej przemocy nie ma – 
jest zasłonięta przez odległość geograficzną i kulturową. Na przykład wysokie spożycie 
mięsa w krajach rozwiniętych ma wpływ na państwa Globalnego Południa – jedną 
z przyczyn głodu i zanieczyszczenia środowiska w tej części świata jest przeznaczanie du-
żych obszarów rolnych na produkcję paszy dla zwierząt oraz eksport żywności. Nega-
tywne skutki zostają poza zasięgiem jednostki. Długi weekend pozwala więc na „zoba-
czenie tego, co jest do zobaczenia [to see what there is to be seen]” (Mirzoeff 2014: 230), 
czyli „planetarnej destabilizacji warunków podtrzymywania życia [a planetary destabi-
lization of the conditions supportive of life]” (Mierzoeff 2014: 230). Jeżeli potraktować 
naturę jako metaforę postkolonialnego innego (Gregersdotter, Höglund & Hål-
lén 2015: 10), to zobaczyć można, jak niedemokratyczna jest polityka dotycząca biosfery. 
Mimo jednoczącego dyskursu antropocenu, w którym całą ludzkość uznaje się za jed-
ność, w jego wizualizacjach wciąż spotykamy się z granicami, których przekroczenia od-
mawiamy. Podobnie jak Marcia i Peter nie chcą dać się rozpoznać jako część natury, tak 
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Północ nie chce uznać mieszkańców Południa za ludzi o takim samym statusie. Gdyby 
do tego doszło, niemożliwe byłoby już ignorowanie tej niesprawiedliwości. Ukazany 
problem przekraczania granicy i walki o jej zachowanie odzwierciedla „postkolonialne 
niepokoje dotyczące poczucia przynależności australijskich osadników [postcolonial anxie-
ties over settler Australian notions of belonging]” (Simpson 2010: 45). Reakcje skoloni-
zowanej natury to odpowiedź na próby zachowania statusu outsidera wobec problemu 
transgresji kulturowej. W tym wypadku Długi weekend to nie odosobniony przykład. 
Podobne reprezentacje natury odnajdziemy w bliskich mu czasowo filmach, takich jak 
Walkabout i Ostatnia fala. 

Podsumowanie 

Stworzenie takich reprezentacji, które rozwiążą problem z uchwyceniem kolektywnego 
i globalnego – a zarazem bardzo konkretnego, bo niedotyczącego przecież w równym 
stopniu całej ludzkości – charakteru antropocenu, jest kluczowy dla podjęcia jakichkol-
wiek działań dążących do wyhamowania postępujących zmian antropogenicznych. Jak 
pisze Bruno Latour:  

Prawdziwym dziwem jest dziś sytuacja, w której mogę być oskarżany o tak wielką winę, nie czując się 
jednocześnie winnym, nie zrobiwszy nic złego. Ludzki kolektywny aktor, któremu przypisuje się ów 
czyn, nie jest postacią, którą można sobie wyobrazić, oszacować czy zmierzyć. Nigdy go nie spotkali-
śmy i nie spotkamy. Nie jest to nawet gatunek ludzki in toto, ponieważ ów sprawca to tylko część ga-
tunku ludzkiego – bogaci i zamożni, czyli grupa, która nie ma określonego kształtu czy granic i z całą 
pewnością nie jest reprezentowana politycznie jako taka. Jak to możliwe, abyśmy to „my” byli winni 
„tego wszystkiego”, skoro nie ma żadnego politycznego, moralnego, myślącego, czującego ciała zdol-
nego do powiedzenia „my” – i żadnego takiego, które mogłoby dumnie stwierdzić: „koniec z unika-
niem odpowiedzialności”? (Latour 2015: 162). 

Dlatego tak ważne jest tworzenie reprezentacji umożliwiających wyjście poza opo-
zycję człowiek-natura i umieszczanie różnorodnych aktorów w przestrzeni wizualnej. 
Istotny jest również opór wobec tej wizualności, która narzuca zachodnią perspektywę. 
Nawet zanieczyszczenie powietrza staje się narzędziem kapitalistycznego trybu produk-
cji – dozwolony jest handel normami dotyczącymi zanieczyszczeń, owe zanieczyszczenia 
można oddelegować w miejsca, których mieszkańcy w mniejszym stopniu wpływają na 
środowisko czy również piętnować tak zwane zanieczyszczenie biedy wynikające z ogra-
niczonego dostępu biednych krajów do technologii i środków finansowych. 
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Strach związany z wizjami apokaliptycznymi może mieć swój pozytywny, mobili-
zujący wymiar, ponieważ pozwala na tworzenie nowych spekulacji na temat przyszłości, 
a co za tym idzie proponowanie nowych rozwiązań. Eco-horror tworzy często niewygod-
ne reprezentacje przyszłości, ponieważ marginalizuje rolę człowieka, zwracając się w stro-
nę posthumanizmu raczej niż antropocentryzmu. Jednak – jak twierdzi Rosi Braidotti 
– warto podjąć takie wyzwanie, ponieważ jest to „konieczny start dla etyki zrównowa-
żonego rozwoju [necessary start for anethics of sustainability]” (Braidotti 2013: 122). 
A więc to, co wzbudza nasz strach, co wydaje się zamachem na ludzką wyjątkowość, 
w rzeczywistości może mieć pozytywne skutki. Apokaliptyczne wizje nie powinny sta-
wiać natury w roli pasywnej, pokonanej, lecz splatać ze sobą historię bytów ludzkich 
i nieludzkich. Odegranie i przepracowanie strachu przed zatarciem się granic wnętrza 
i zewnętrza, kultury i natury, kolonizatora i skolonizowanego otwiera nie tylko drogę do 
zmiany stylu życia, ale również zmiany tożsamościowej u ludzi, którzy nie będą stawiali 
siebie w pozycji dominującej. 
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Kairo Kurosawy jako alternatywne spojrzenie na J-horror 

KRZYSZTOF BRENSKOTT∗ 

Wprowadzenie 

Powstały w 2016 roku crossover1 serii Ring i Ju-on, noszący tytuł Sadako vs Kayako, był 
w Stanach Zjednoczonych reklamowany jako „list miłosny do J-horroru”2 (Shudder 
2017: 0:18-0:20), co świadczyło o świadomości odrębności podgatunku horroru, do któ-
rego zaliczono obie te serie. Mimo iż premierę tę można potraktować jak sentymentalne 
spojrzenie na J-horror (lub pożegnanie z nim), to dyskurs akademicki wcale tematu nie 
wyczerpał. Zwłaszcza na poziomie polskich analiz odczuwa się wyraźny brak refleksji 
nad fenomenem, który odcisnął piętno na całej kulturze popularnej. 

Autor niniejszego rozdziału stawia sobie za cel dwa, nierozerwalnie ze sobą sple-
cione, zadania zasygnalizowane w tytule: analizę tego, co jednostkowe (film Kairo [Puls] 
Kurosawy) oraz umieszczenie tych rozważań na tle tego, co systemowe – J-horroru, 

 
∗  Uniwersytet Jagielloński | kontakt: kbrenskott@gmail.com  
1  Narracja łącząca wątki z różnych fikcyjnych światów (OLKUSZ 2018), najczęściej – w odróżnieniu od intertekstu-

alności – na przecięciu różnych mediów (MAJ 2018: 247). 
2  Termin ten funkcjonuje w dyskursie naukowym również jako „japoński horror”. Autor rozdziału –podobnie jak 

cytowani w dalszej części tekstu badacze – woli jednak używać formy J-horror, ponieważ podkreśla on pewną 
odrębność analizowanych filmów. Z uwagi na zleksykalizowaną także w polskim piśmiennictwie postać terminu, 
nie będzie on zapisywany kursywą (w odróżnieniu na przykład od niezapoznanego w tym stopniu na rodzimym 
gruncie gatunku J-splatter). 
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który będą reprezentować filmy Ring Hideo Nakaty z roku 1998 i Ju-on: The Grudge 
Takashiego Shimizu z 2001 roku3. 

J-horror – próba zdefiniowania pojęcia 

Zwany inaczej Japan horror lub Japanese horror, jest odmianą filmowego horroru, wy-
wodząca się z niskobudżetowych produkcji wideo, kręconych w latach dziewięćdziesią-
tych w Japonii (Wada-Marciano 2007: 28; Eerolainen 2016: 39). W miejsce maka-
bry czy okrucieństwa, twórcy J-horroru wybierają subtelniejsze metody obrazowania, 
budując nastrój grozy za pomocą gry aktorów, sugestywnego oświetlenia czy niepokoją-
cych dźwięków. Początkowo oszczędność środków wyrazu wynikała z nikłości nakła-
dów finansowych przeznaczonych na efekty specjalne, z czasem jednak stała się znakiem 
rozpoznawczym J-horroru. 

Pojęcie to, jak wskazano, nie określa jednak całości horroru japońskiego powstają-
cego we wskazanym przedziale czasowym, a tylko pewną jego specyficzną część. Niezwy-
kle popularne na przełomie XX i XXI wieku horrory opierające się na kampowym gore 
zalicza się do konkurencyjnego wobec J-horroru gatunku, jakim jest J-splatter (Hughes 
2017: 10) – wymienić można takie tytuły jak Ichi the Killer, Gothic Lolita Psycho czy 
Tokyo Gore Police. Dodatkowo do J-horroru zalicza się również filmy z innych azjatyc-
kich krajów, na przykład z Korei Południowej czy Tajlandii (Grela 2006: 11). Przykła-
dami są między innymi Arang albo A Tale of Two Sisters. 

W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych szczególne zainteresowanie widzów 
wzbudziły obrazy z serii Królik doświadczalny (Ginī piggu) niemal zupełnie pozbawione 
fabuły, za to obfitujące w makabryczne i pornograficzne niemal sceny przemocy. Po-
dobna tendencja staje się jednak niekiedy pretekstem do ukazania problemów społecz-
nych, jak ma to miejsce na przykład w Grze wstępnej (Odishon) Takashiego Miike (1999). 

Połowa lat dziewięćdziesiątych XX wieku przyniosła kolejną zmianę, a następnie 
utrwalenie się konkretnego wzorca J-horroru; powszechnie uważa się, że okres ten ot-
wiera film Ringu Hideo Nakaty (1998). Jednak ogromny wpływ na ukształtowanie się 
poetyki J-horrorów miał Norio Tsuruta, reżyser filmów wideo wydawanych w latach 

 
3  W tekście używane będą międzynarodowe tytuły filmów, ponieważ ich polskie odpowiedniki są często nieprecy-

zyjne i mogą powodować pewien chaos informacyjny. Przykładem mogą być filmy z serii Ring – japoński film 
kinowy z 1998 roku funkcjonuje w Polsce jako The Ring – Krąg, koreański The Ring: Virus jest w Polsce znany po 
prostu jako Ring, zaś amerykański remake jest zamiennie nazywany: The Ring lub Krąg. Problematyczne jest rów-
nież rozróżnienie w Polsce telewizyjnych i kinowych wersji serii Ju-on. 
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1991-1992 pod wspólnym tytułem Scary True Stories (Honto ni atta kowai hanashi). Se-
rię tę uznać można za prekursorską ze względu na sposób obrazowania, a także motyw 
czarnowłosej, bladolicej kobiety-ducha, późniejszej ikony tej odmiany filmów grozy. 

Pod pojęciem J-horroru kryją się bardzo specyficzne horrory, powstające od początku 
lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku najpierw na terenie Japonii, a później również 
innych krajów azjatyckich. W niniejszej pracy termin ten będzie traktowany jak nazwa 
podgatunku horroru, choć warto pamiętać, że według części badaczy nie jest to gatunek 
per se, ale raczej ruch lub nurt kina japońskiego (Kinoshita 2009: 103). 

Bez względu na różnice w podejściu do natury tego fenomenu, jest on najczęściej 
opisywany w odniesieniu do innej kategorii: 

Jak powszechnie wiadomo, kiedy USA owładnięte były manią schematycznych teen slasherów […] 
w Japonii, a potem w Korei Południowej i Tajlandii, dokonała się horrorowa rewolucja. Narodziło 
się zjawisko nazywane Nową Falą azjatyckiego kina grozy (Grela 2006: 11). 

Łukasz Grela wykorzystuje horror zachodni, a konkretniej – amerykański – żeby 
skontrastować z nim „Nową Falę azjatyckiego kina grozy”. Vivian Lee pisze, że „panuje 
zgoda co do tego, że azjatyckie horrory są w jakiś sposób inne niż ich zachodnie odpo-
wiedniki” (Lee 2011: 122). Warto pamiętać, że kwestia różnic między horrorem japoń-
skim (nie tylko J-horrorem) i amerykańskim jest przedmiotem wielu opracowań. W Ja-
panese and American Horror: A Comparative Study of Film, Fiction, Graphic Novels 
and Video Games Katarzyna Marak, opisując te elementy narracji grozy, w których naj-
lepiej uwidaczniają się szczególne cechy dzieł japońskich i amerykańskich, nie pisze wy-
łącznie o horrorze amerykańskim, ale w dużej mierze o „euroamerykańskim” (Marak 
2014: 14) lub „zachodnim” (Marak 2014: 12), traktując ten pierwszy jako pochodną ob-
szerniejszej i starszej tradycji. To, o czym pisze badaczka, ale również inni przywoływani 
autorzy, odnosi się więc nie tylko do horroru amerykańskiego, choć to on – jak się okaże 
– jest najczęstszym przywoływanym kontekstem w badaniach nad J-horrorem, ale raczej 
do horroru zachodniego. Z ustaleń Marak wyłaniają się dwa obszary, które specjalnie 
różnicują narracje japońskie i zachodnie. Pierwszy jest związany z podejściem podmiotu 
do Innego, w euroamerykańskich opowieściach traktowanego jako abiekt, od którego 
należy się zdystansować i który należy odrzucić (Marak 2014: 12). W relacji do Innego 
rysują się silne granice podmiotu i tego, co jeszcze jest, a co nie jest podmiotem. Zdaniem 
Marak, w horrorze japońskim podmiot nie ma tak silnie zarysowanych granic, a różnica 
między nim i Innym jest bardzo mglista (Marak 2014: 12). Uwaga ta jest niezwykle 
istotna w kontekście Kairo Kurosawy. 
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Drugi obszar, w którym obie tradycje horroru się różnią, dotyczy sposobu, w jaki 
elementy nadnaturalne funkcjonują w rzeczywistości kulturowej. W tej euroamerykań-
skiej to, co nadnaturalne, zawsze jest dziwne, obce i niemożliwe (Marak 2014: 12-13). Re-
alne i nadnaturalne wchodzą ze sobą w interakcję, ale jako dwa odrębne światy – źródeł 
takiego podejścia można upatrywać w europejskim Oświeceniu i jego demistyfikacji rze-
czywistości, z którego wyrastają nie tylko europejskie opowieści grozy, ale również ame-
rykańskie (Marak 2014: 12-13). Współczesny Europejczyk i Amerykanin w spotkaniu 
z nadnaturalnym doświadczają szoku, ponieważ nie są wyposażeni w jakąkolwiek wie-
dzę, umożliwiającą im zrozumienie lub postępowanie z tym, z czym właśnie się zetknęli 
(Marak 2014: 13). Z kolei w japońskim horrorze duchy i demony nie są obiektem nie-
naturalnym lub nadnaturalnym – są czymś tajemniczym i dziwnym, ale wciąż mieszczą-
cym się w porządku świata (Marak 2014: 13-14). Pytanie, jakie zadają sobie bohaterowie 
japońscy, nie jest pytaniem o to, czy jest możliwe, że widzę ducha, tylko o to, dlaczego 
go oglądam. Pojawienie się zjawy wiąże się z prawem karmicznym i tym, że jednostka 
lub społeczność pogwałciły porządek moralny (Marak 2014: 14). W horrorze euroame-
rykańskim podstawą horroru jest więc konflikt epistemologiczny, podczas gdy w horro-
rze japońskim wybrzmiewa raczej konflikt etyczny (Marak 2014: 14). Obecność ducha 
sama w sobie nie jest problemem – raczej sygnalizuje, że gdzieś wydarzyło się coś, co nie 
powinno było się wydarzyć lub odwrotnie: że nie stało się coś, co miało się stać. 

Mając na uwadze powyższe ustalenia można nieco inaczej spojrzeć na prace anali-
zujące zjawisko J-horroru w kontekście horroru amerykańskiego. Jak pisze Małgorzata 
Major w artykule Tajemnica w techno-horrorze na przykładzie Kairo (2001) Kiyoshi Ku-
rosawy: 

Japoński horror znany jest widzom europejskim jako konstrukt opozycyjny wobec horroru amery-
kańskiego. Te dwa rynki filmowe wychodzą bowiem z przeciwstawnej tradycji napawania widza 
grozą i szukają odmiennych źródeł wzbudzania w nim niepokoju (Major 2014: 263). 

Traktowanie J-horroru jako „konstruktu opozycyjnego względem horroru amery-
kańskiego” jest powszechne w tekstach poświęconych temu zjawisku. Trzeba jednak pa-
miętać, że – jak pisała Marak – to, co badacze traktują jako „horror amerykański”, jest 
raczej rozumiane jako „horror zachodni” (bez uwzględniania różnic między na przykład 
horrorem francuskim i amerykańskim). Główne różnice między J-horrorem, a horrorem 
amerykańskim, jakie wymieniają badacze, można ująć w formie tabelarycznej: 
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Horror amerykański J-horror 

wydobywa lęk ze świata przedstawionego, w którym 
ujawniają swoją obecność siły nadprzyrodzone (MA-

JOR 2014: 263; BALMAIN 2009: 28) 

wydobywa lęk i niepokój z psychologii samej postaci 
(MAJOR 2014: 263; BALMAIN 2009: 28; OZAWA 2006: 2) 

istotą konstrukcji dramaturgicznej jest efekt zasko-
czenia – bogactwo środków (MAJOR 2014: 265) 

niepokojący nastrój, budowany przez niedopowiedze-
nia – minimalizm (MAJOR 2014: 265; OZAWA 2006: 2) 

nastawiony na szok (MAJOR 2014: 265; GRELA 2006: 11; 
OZAWA 2006: 2) 

nastawiony na budzenie niepokoju (MAJOR 2014: 265; 
GRELA 2006: 11; OZAWA 2006: 2) 

realistyczna reprezentacja i narracyjna koherencja 
(LEE 2011: 122) 

eliptyczna i estetyzowana wizja rzeczywistości (LEE 

2011: 122) 

Tabela 1. Zestawienie różnic między horrorem amerykańskim a J-horrorem (opracowanie własne)4 

Ustalenia te należy jednak uzupełnić o kilka dopowiedzeń. Przytoczony wcześniej 
fragment z pracy Małgorzaty Major słusznie podkreśla konstruowanie się pojęcia J-hor-
roru w opozycji do horroru amerykańskiego, jednak sugerowana przez nią opozycja nie 
jest tożsama z prostym przeciwieństwem. J-horror nie jest bowiem tylko zaprzeczeniem 
horroru zachodniego. Jak pisze Vivian P. Y. Lee w tekście J-Horror and Kimchi Western: 
Mobile Genres in East Asian Cinemas, w azjatyckich gatunkach filmowych: „normy 
dominujące na Zachodzie są zrewidowane i przekształcone nie poprzez tworzenie ich 
całkowitych przeciwieństw, ale przez kreatywną transformację, lub też fuzję elementów 
pochodzących z zachodnich i nie-zachodnich źródeł” (Lee 2011: 120)5. 

Co więcej, w badaniach nad J-horrorem krytykuje się tak zwaną postawę orientali-
styczną, która skupiając się tylko na różnicach między horrorem azjatyckim a amerykań-
skim, wpada w pułapkę stereotypowego myślenia o Japonii i krajach azjatyckich jako 
o czymś egzotycznym (Balmian 2009: 18). Mitsuyo Wada-Marciano podkreśla to, że 
filmy zaliczane do J-horroru różniły się zarówno od produkcji zachodnich, jak też od 
klasycznego japońskiego kina grozy. 

 Analiza prac badawczych poświęconych zjawisku J-horroru przynosi interesujące 
spostrzeżenie. Większość autorów poszukujących cechy konstytutywnej tego gatunku 
dochodzi do bardzo podobnych, lecz nieidentycznych wniosków. I tak Krzysztof Go-
nerski za główną cechę strukturalną J-horroru uważa współistnienie tradycji i nowocze-

 
4  Szczegółową analizę porównawczą poszczególnych azjatyckich horrorów i ich amerykańskich remaków można 

znaleźć w książce Valerii Wee Japanese Horror Films and Their American Remakes (WEE 2014). 
5  Przekład własny za: „Prevailing norms in the West are revised and recast in innovative ways, not by complete 

opposition to but creative transformation or fusion of elements from both Western and non-Western sources”. 
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sności. Jak pisze: „Współczesność w J-horrorze wyraża się na dwa sposoby: przez zewnętrz-
ne oznaki jej obecności (czas, miejsce, bohaterowie), jak też przez pewną wizję świata 
przedstawionego” (Gonerski 2014). 

Krzysztof Loska – reprezentując podobne stanowisko – zauważa, że „jednym z wy-
różników tego gatunku” stało się wykorzystanie urządzeń technicznych jako nośnika 
grozy (Loska 2011: 134). Nie wspomina on jednak o tradycyjnej genealogii tejże grozy, 
nie akcentując tym samym tego, co w opozycji Gonerskiego było najważniejsze. Dla Lo-
ski punkt ciężkości leży w tym, że przez wykorzystanie nośników technicznych „to co 
swojskie, nabiera niesamowitego wymiaru” (Loska 2011: 135). Ustalenie takie jest niemal 
tożsame ze zdaniem Mitsuyo Wada-Marciano, który mówi o operowaniu dwuznaczno-
ścią tego, co jednocześnie jest znane i zwyczajne, ale też przerażające i odpychające, o znaj-
dowaniu czegoś niezwyczajnego w czymś zwyczajnym (Wada-Marciano 2007: 26). 
Bardzo podobnie brzmi propozycja Łukasza Greli, który za „najbardziej wyrazistą cechę 
azjatyckiego horroru” uznaje „modernizację grozy” (Grela 2006: 11). Jeżeli jednak za-
stanowić się nad tym, co pisze Gonerski, to w istocie podana przez niego opozycja doty-
czy niemal tego samego problemu; inaczej są tylko rozłożone w niej akcenty. W przyto-
czonych ustaleniach badaczy pojawiają się więc trzy – dość mocno splecione ze sobą – 
obserwacje, które jednak dla porządku należy rozdzielić:  

(1) zagadnienie niesamowitości czegoś, co przynależy do zwyczajności;  
(2) zagadnienie modernizacji grozy i roli, jaką w tych utworach pełnią najnowsze 

zdobycze technologii;  
(3) zagadnienie współistnienia tradycji i nowoczesności. 

Zagadnienie niesamowitości odnoszące się do czegoś zwyczajnego związane jest 
z momentem narodzin samego gatunku. Kurosawa, reżyser Kairo, uważa, że J-horror 
narodził się w latach dziewięćdziesiątych, kiedy japońscy filmowcy, nieoperujący dużym 
budżetem, zaczęli nagrywać filmy na zwykłych, domowych kamerach (Wada-Mar-
ciano 2007: 29). Powstałe w ten sposób produkcje estetycznie i technicznie przypomi-
nały filmy domowe i rodzinne. Jednakże różniły je od nich pojawiające się tam elemen-
ty budzące grozę, takie jak martwe ciała czy duchy. W ten sposób w obrębie tego, co 
znane i zwyczajne, pojawiało się coś z innego porządku – dziwnego, niepokojącego, 
przerażającego. Na grze między znanym a nieznanym, zwyczajnym a przerażającym, 
oparta jest cała poetyka J-horroru. W Ringu śmierć niosą tak zwyczajne elementy naszej 
rzeczywistości, jak telefon, kaseta VHS czy telewizor. Przeklęte nagranie na płycie DVD 
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straszy również w POV: Norowareta firumu. Nie mniej istotna jest również rola kamery 
wideo w produkcji Marebito. Nawiedzona posiadłość z serii Ju-on nie jest opuszczonym 
gotyckim zamkiem, a zwyczajnym tokijskim domem. W koreańskim filmie Gabal (Peru-
ka) z 2005 roku bohaterów straszy coś tak niewinnego, jak peruka. Tym, co zwiastuje 
zgubę w Chakushin ari (Nieodebrane połączenie) jest dzwonek telefonu, zaś w filmie 
Shutter (Widmo) na obecność zjawy wskazuje aparat fotograficzny, z kolei Noroi wpro-
wadza elementy paranormalne do programów telewizyjnych. Nowsze produkcje w jesz-
cze bardziej wyrafinowany sposób wykorzystują grę między znanym a obcym, czego 
przykładem może być wspominana już crossoverowa produkcja pod tytułem Sadako vs 
Kayako. Otwierająca film scena od razu kojarzy się z serią Ju-on: pracownica pomocy 
społecznej wchodzi do tokijskiego domu i znajduje na ziemi ciało starszej kobiety. Kiedy 
widz identyfikuje wszystkie elementy, wskazujące bezpośrednio na obecność klątwy 
Kayako i czuje się pewnie wiedząc, czego ma się zaraz spodziewać, kamera ukazuje leżącą 
na ziemi kasetę wideo, a starsza kobieta okazuje się ofiarą nie Kayako, a Sadako. Przeklęty 
VHS rozbija przewidywania widza i jest obcym elementem w na pozór znanej rzeczywi-
stości. 

Przytoczone w powyższym akapicie przykłady na grę zwyczajnego z niezwyczaj-
nym jednocześnie są egzemplifikacjami obrazującymi zagadnienie modernizacji grozy 
w J-horrorze. Jak pisze Łukasz Grela, przez wykorzystanie nowych mediów horror azja-
tycki: „nie tyle zastępuje dawne lęki nowymi, co daje tym starym nową, efektowną opra-
wę. Nie dodaje też do tych lęków elementu racjonalnego, w rzeczywistości robi rzecz do-
kładnie przeciwną – irracjonalizuje technologię” (Grela 2006: 12). 

Owa irracjonalizacja technologii jest metodą wprowadzania do znanego świata ele-
mentów nieznanego. Modernizacja grozy jest tym elementem poetyki azjatyckich hor-
rorów, który pomaga wywoływać w odbiorcach strach. Grela w swoim artykule przywo-
łuje słowa Hideo Nakaty, reżysera Ringu, że „mieszczucha nie straszy się ciemnym lasem, 
tylko zalanym sufitem i niezapowiedzianymi telefonami”. Uwspółcześnienie środków 
wywołujących lęk pozwala odbiorcy identyfikować się z bohaterami utworu poprzez 
odwołanie do łączących go z nimi wspólnych doświadczeń. W ten sposób groza przeła-
muje czwartą ścianę, a widz staje się jednocześnie uczestnikiem. Odpowiedź na to, co 
Łukasz Grela ma na myśli pisząc, że przez modernizację grozy horror azjatycki daje sta-
rym lękom nową oprawę, można znaleźć w pracy Krzysztofa Loski, który zauważa, że 
status i motywacja duchów we współczesnym horrorze japońskim są takie same, jak 
w klasycznych opowieściach niesamowitych – zmienia się jedynie sposób, w jaki komu-
nikują się one z ludźmi (Loska 2011: 135). 
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 Gra między tradycją a nowoczesnością jest w J-horrorze bardzo istotna. W analizie 
powieści Ring autorstwa Kojiego Suzukiego, Ksenia Olkusz pisze, że poza nawiązaniami 
do estetyki horroru niezwykle istotne w Ringu są jeszcze dwie płaszczyzny, a mianowicie 
aluzje do aktualnych problemów społecznych i obyczajowych oraz elementy buddyzmu 
i japońskiej mitologii (Olkusz 2011: 151). Są to motywy, które przedostają się również do 
filmowych adaptacji. Ideowe zaplecze tej dwoistości wyjaśnia Lee w J-horror and Kim-
chi Western: „East Asian horror bierze swój temat z kryzysów i lęków społecznych, któ-
rych ślady można odnaleźć w odległej przeszłości, ewokując bardziej uniwersalny strach 
przed nieznanym, najczęściej w formie „monstrualnego innego” (Lee 2011: 122)6. 

Gra między tradycją a nowoczesnością to w J-horrorze próba pogodzenia uniwer-
salnego charakteru przedstawianych problemów egzystencjalnych czy społecznych, 
z chęcią ich aktualizacji. Poniższa tabela pokazuje, w jaki sposób tradycja i nowoczesność 
są obecne w J-horrorze: 

Nowoczesność Tradycja 

Schemat miejskiej legendy (legenda o zabójczej kase-
cie, legenda o nawiedzonym domu) (EEROLAINEN 2016: 
39) 

Nastrój kaidan7, opowieści niesamowitych (LOSKA 

2011: 135) 

Wykorzystanie nowych mediów Wykorzystanie tradycyjnych duchów (yūrei, onryō)8 
Realia otaczające bohaterów Bohaterowie 

Tabela 2. Reprezentacje tradycji i nowoczesności w J-horrorze 

Wykorzystanie nowych mediów i jednoczesne wykorzystanie tradycyjnych duchów jest 
związane z hasłem „japoński duch, zachodnia technologia” (Wakon-yōsai), które wyraża 
potrzebę zachowania tożsamości narodowej w obliczu masowej adaptacji zdobyczy 
technologicznych Zachodu. J-horror potraktował to hasło bardzo dosłownie, a ostatnie 
punkty zaprezentowane w tabeli zasługują na szczególną uwagę. Nie jest bowiem przy-
padkiem to, że większość J-horrorów rozgrywa się w mieście – twórcy tego gatunku wy-
korzystują miejski strach związany z megalopolis – to przecież właśnie w Tokio najłatwiej 

 
6  Przekład własny za: „East Asian horror takes its subject matter from manifest or latent crises and anxieties in society 

traceable to some distant historical roots while evoking more universal fears of the unknown, usually in the form 
of the »monstrous other«”. 

7  Kaidan to opowiadania o wydarzeniach budzących grozę, specyficzny japoński gatunek literacki z XVIII stulecia 
(IWICKA 2017: 49). 

8  W okresie Edo słowem yūrei określano duchy, pojawiające się w opowieściach kaidan, które w świecie żywych 
zatrzymuje nieskończona misja (IWICKA 2017: 220). Onryō to gniewne duchy, najczęściej kobiet (IWICKA 2017: 34). 
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pokazać ludzką samotność i alienację współczesnego społeczeństwa. Jednocześnie, o czym 
pisze Grela, bohaterowie tych opowieści tylko wydają się nowocześni: „na pozór scep-
tyczni, lecz ich wiara w świat nadprzyrodzony jest bardzo silna. W zetknięciu z przeraża-
jącymi zjawiskami nie mają żadnych wątpliwości, że to, co widzą, jest prawdziwe” (Gre-
la 2006: 12), przypominając tym samym raczej bohaterów kaidanów niż społeczeństwa 
XXI wieku. Jeżeli spojrzeć nieco wnikliwiej na grę nowoczesności i tradycji w J-horrorze 
to dostrzec można ich dwutorową relację – świat duchów i dawnych wierzeń materiali-
zuje się i manifestuje poprzez nowoczesną technologię i w nowoczesnej rzeczywistości, 
lecz jednocześnie to właśnie ta technologia i ta rzeczywistość stają się obiektem uwagi, 
czymś irracjonalnym i przerażającym. Nie jest to jednak cecha typowa tylko dla J-hor-
roru, a dla całej współczesnej fantastyki grozy. Jak zauważa Ksenia Olkusz: 

Choć główna zasada wzbudzania strachu pozostaje niezmieniona (odwołanie do kluczowych ins-
tynktów) i podstawowe metody wywoływania lęku zostają zachowane, to dynamicznie zmieniają się 
warunki i przestrzeń, która może przeobrazić się w zagrożenie. Stąd znamienne odwołanie do zja-
wisk, przedmiotów czy w ogóle wytworów współczesności (Olkusz 2010: 8). 

Dwudzielność rzeczywistości jest w literaturze grozy tym wyraźniejsza – pisze badaczka 
– im „bardziej opresyjne jest owo przenikanie się pierwiastków numinosum i sfery racjo-
nalności” (Olkusz 2010: 13). 

Zagadka i tajemnica w J-horrorze 

Zagadka i tajemnica to kategorie niezwykle ważne dla horroru jako gatunku, dlatego nie 
można pominąć ich znaczenia w J-horrorze. Rozważania na ten temat są również bardzo 
istotne przy analizie Pulsu, dlatego warto przyjrzeć się tej kwestii nieco bliżej. J-horror – 
o czym już wspomniano – wykorzystuje grę między znanym a nieznanym, wprowadza-
jąc to, co nadnaturalne i przerażające do rzeczywistości otaczającej tak bohaterów, jak 
i odbiorców. Sposób funkcjonowania elementów paranormalnych, jak też samo ich po-
jawienie się w rzeczywistości „oswojonej” jest związane właśnie z kategoriami zagadki 
i tajemnicy. Obie te kategorie zazwyczaj oscylują wokół śmierci – czego ślady pojawiają 
się już w antycznej paradoksografii, a dzisiaj najsilniej manifestują się w kryminale czy 
thrillerze. W J-horrorze jest podobnie – wszak zagadka zazwyczaj związana jest ze śmier-
cią antagonisty, zaś tajemnica prowadzi często do śmierci protagonisty. Filmy zaliczane 
do J-horroru odznaczają się w tym dość duża schematycznością, dlatego stosunkowo ła-
two zauważyć pewne mechanizmy. Otóż bohaterowie zazwyczaj natrafiają na zagadkę 
(na przykład sekret przeklętej kasety, domu, peruki czy nawet rogówki oka), której 
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rozwiązanie naprowadzi ich na okoliczności śmierci antagonisty. I tak odszyfrowując 
choćby obrazy z przeklętej kasety Reiko odnajduje ciało Sadako i dowiaduje się o tym, 
co spotkało dziewczynę. Bohaterowie Ju-on z 2002 roku odkrywając historię tokijskiego 
domu, dowiadują się o losach zamordowanej Kayako et cetera. Wydawać by się mogło, 
że wraz z rozwiązaniem zagadki na bohaterach przestaje ciążyć klątwa, choć tak się jednak 
nie dzieje. Racjonalne zrozumienie przyczyn klątwy nie unieważnia wbrew pozorom jej 
działania. Co więcej, rozwiązanie zagadki prowadzi bohaterów (a co ważniejsze także wi-
dzów) do spotkania z tajemnicą, która wymyka się zrozumieniu. Wiedza o przeszłości 
Sadako czy Kayako nie sprawia, że finałowe zetknięcie z ich duchami jest w pełni zrozu-
miałe bądź mniej przerażające. W starciu z yūrei, duchem reprezentującym tajemnicę, 
umysł zawodzi. Trop ten jest w J-horrorze niezwykle istotny i często pomijany przez ba-
daczy. Już Ring Nakaty był – w pewnym sensie – opowieścią o granicach poznania; 
dziennikarka i wykładowca akademicki, filozof (a więc ci, którzy w kulturowych wyob-
rażeniach potrafią dotrzeć do prawdy), próbują zrozumieć tajemnicę otaczającą prze-
klętą kasetę VHS. Im bardziej wydaje się, że ich wysiłki przynoszą jakiś skutek, tym do-
tkliwsza okazuje się ich porażka. Druga część filmu kontynuuje temat starcia rozumu 
racjonalnego z tym, co niepoznawalne, jednak znacząco podnosi stawkę, ponieważ do 
walki z Sadako stają naukowcy, a finałowa scena to scena eksperymentu. Ich porażka nie 
jest już przegraną pojedynczych postaci, a całego naukowego dyskursu. Jedna z bohate-
rek w trakcie trwającego eksperymentu zauważa, że to, co obserwują, ma jednak wiele 
wspólnego z zaświatami (Nakata 1999). Podobny trop pojawia się w serii Ju-on, gdzie 
jeden z bohaterów w Ju-on: the Grudge 2, Keisuke, producent telewizyjny, wierzy, że aby 
przeżyć wystarczy rozszyfrować zapiski z dziennika Kayako, co pozwoli zrozumieć i zneu-
tralizować zjawę. Jego wysiłki jednak nie przynoszą żadnego efektu, a on sam ginie. W Sa-
dako vs Kayako jedną z ofiar tej pierwszej jest profesor specjalizujący się w legendzie 
o przeklętej kasecie. To, że był autorem kilku książek o legendzie Sadako, nie uchroniło 
go wszelako przed śmiercią. Groza w J-horrorze wynika więc bezpośrednio ze spotkania 
z tajemnicą i czymś niepoznawalnym, co odsyła bohaterów – i widzów – do innej rze-
czywistości. Duchy w J-horrorze są do człowieka podobne, na co wskazują choćby usta-
lenia Marak dotyczące relacji podmiot – Inny w japońskim horrorze. Jedyne, co odbiega 
w wizerunku Sadako od człowieka, to zasłonięta przez czarne włosy twarz i biały kolor 
skóry, zaś podobieństwo, a nawet – jak zauważa Collete Balmain – wzajemne przeista-
czanie się w siebie (Balmain 2009: 31-32) Kayako i Riki w Ju-on: the Grudge jest mocno 
w filmie zasygnalizowane. Mimo tego są jednak one groźnym obcym – przez to J-horror 
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byłby trochę zbliżony do horroru zachodniego. W przeciwieństwie do książkowych od-
powiedników, bohaterowie Ringu Nakaty nigdy nie oglądają twarzy Sadako, nawet na 
zdjęciach czy w archiwalnych gazetach. Różni się również jej pochodzenie – w filmie nie 
wiadomo, kto jest prawdziwym ojcem Sadako, choć sugeruje się (i to we wszystkich 
trzech częściach), że dziewczyna jest córką morza lub istoty z innego wymiaru, związanej 
i utożsamianej z morzem. Spotkanie z tajemnicą budzi przerażenie, bo to tak naprawdę 
spotkanie z obcym. Jak pisze Ozawa: 

W każdym razie można powiedzieć, że oryginalna wersja zmarłej, pozbawionej oblicza, która po-
wraca z innego świata, żeby atakować żywych, może być postrzegana jako coś nieprawdopodobnego, 
niewytłumaczalne istnienie spoza świata ludzi, niemożliwe do przedstawienia (Ozawa 2006: 4)9. 

Kairo Kurosawy na tle J-horroru 

Dzięki wspominanej już schematyczności J-horrorów możliwe staje się przygotowanie 
schematu fabularnego. Schemat ten (podobnie jak konwencja w kinie gatunkowym) 
może być oceniany jako słabość lub siła danej produkcji. W niektórych horrorach podej-
mowano grę z oczekiwaniami widza wykorzystując, powtarzając, lub przełamując roz-
wiązania typowe dla całego J-horroru. I tak, przykładowo, w Gabal (Peruce) typowy 
duch czarnowłosej kobiety okazywał się być w istocie duchem homoseksualnego męż-
czyzny, w filmie Sadako vs Kayako bohaterowie dowiadują się o sposobie działania klą-
twy Sadako na wykładzie, który jest jej poświęcony, zaś w produkcji Gok-seong (Lament) 
konwencja J-horroru z czarnowłosą zjawą i klątwą celowo zestawiana jest z horrorem 
o zombie czy filmami o opętaniu. Do takich obrazów należy również Kairo. Kiyoshi 
Kurosawa przyznał zresztą, że Puls jest jedynym jego dziełem, które świadomie związał 
z J-horrorem (Wada-Marciano 2007: 28). Żeby móc zrozumieć sposób, w jaki Kuro-
sawa wykorzystuje w swoim filmie znajomość reguł rządzących tym podgatunkiem, 
trzeba prześledzić fabułę Kairo i porównać ją ze schematem fabularnym J-horroru. Jak 
już wspominano, za materiał porównawczy posłużą filmy Ring Nakaty i Ju-on: the 
Grudge Schimizu. Przedstawiony poniżej schemat jest propozycją autorską, stworzoną 
na bazie rozważań podjętych we wcześniejszej części pracy i analizie elementów powta-
rzających się w wielu produkcjach przynależących do nurtu J-horroru. Autor nie ma na 

 
9  Przekład własny za: „At any rate, it can be said that the original version’s faceless dead, who return from the other 

world to attack the living, can be regarded as something unreasonable, an inexplicable existence beyond human 
beings, beyond representations”. 
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celu stworzenia odpowiednika Morfologii bajki magicznej Proppa – poniższy schemat 
jest bardzo uproszczony i stworzony wyłącznie na potrzeby niniejszego rozdziału. Przed-
stawia się on następująco: 

(1) widzowie poznają zasady działania klątwy; 
(2) widzowie poznają bohaterów; 
(3) bohaterowie zostają „obarczeni” klątwą (wchodzą w posiadanie przeklętego 

przedmiotu lub mają kontakt z przeklętym miejscem); 
(4) bohaterowie rozwiązują zagadkę przeklętego przedmiotu lub pochodzenia klą-

twy; 
(5) bohaterowie i widzowie poznają historię i okoliczności śmierci antagonisty; 
(6) bohaterowie konfrontują się z duchem. 

Pomimo indywidualnych różnic w poszczególnych filmach, schemat ten przedsta-
wia poszczególne punkty, wokół których konstruowana jest fabuła. Nietrudno zauwa-
żyć, że osią fabularną J-horrorów jest sama klątwa i zmagania bohaterów, którzy padają 
jej ofiarą. Kairo, o czym już wzmiankowano, to horror wyrastający ze świadomości ist-
nienia tej schematyczności. W Ringu Nakaty każdy, kto obejrzy tajemniczą kasetę wideo, 
umiera po siedmiu dniach. W Ju-on ten, kto zbliży się do przeklętego domu, znika w nie-
wyjaśnionych okolicznościach. W Kairo umiera ten, kto wejdzie do zaklejonego taśmą 
pokoju. Sam sposób działania klątwy wydaje się być więc podobny; oto każdy, kto wej-
dzie w kontakt z klątwą, wkrótce zginie. W przeciwieństwie do tajlandzkiego Widma, 
we wczesnych filmach tego nurtu klątwę i śmierć ściągano na siebie dobrowolnie. W Rin-
gu Nakaty, w przeciwieństwie do książkowego pierwowzoru, przeklęta kaseta jest znaną 
wszystkim miejską legendą – bohaterowie z własnej woli decydują się obejrzeć śmiercio-
nośny film. To samo tyczy się grupki uczennic w Ju-on: the Grudge, które dobrowolnie 
idą do opuszczonego, przeklętego domu Saekich. W Sadako vs Kayako, będącym swo-
istą parodią J-horroru, bohaterowie uczą się o klątwach Sadako i Kayako na studiach 
i dysponują książkowymi opracowaniami. Jedna z postaci, tokijski wykładowca i autor 
książek o Sadako, ogląda kasetę tylko po to, by osobiście poznać bohaterkę urban legend. 
Co więcej, w każdym z tych obrazów osoba, która padnie ofiarą klątwy, ginie w skutek 
konfrontacji z duchem. Sam przebieg tej konfrontacji jest również niezwykle podobny 

W Ringu Sadako powoli wypełza z telewizora i – równie niespiesznie – podąża 
w stronę bohatera. W finałowej scenie Ju-on: the Curse i Ju-on: the Grudge Kayako rów-
nie pomału czołga się po schodach ku swojej ofierze. Konfrontacja ze zjawą w Kairo jest 
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podobna; duch zmierza ku ofierze spowolnionym ruchem. Podobnie jak w Ringu i Ju-
on, także w Pulsie kamera nie pokazuje widzowi, co dokładnie dzieje się z ofiarą zjawy. 
W Ringu widać wyłącznie oko Sadako i twarz przerażonej ofiary. Kairo wykorzystuje 
ten zabieg i również nie pokazuje tego, co dokładnie wydarza się w chwili kontaktu czło-
wieka z upiornym obcym. Jak się jednak okazuje, zabieg ten ma na celu coś zupełnie 
przeciwnego niż w Ringu. Tam bowiem ofiara ginie na miejscu z nieznanych przyczyn 
(w książkowym pierwowzorze bohaterowie ginęli przez działanie wirusa ospy prawdzi-
wej, jednak motyw ten został z filmu usunięty po to, by klątwa Sadako była bardziej ta-
jemnicza). Ofiary Kayako znikają, jednak tego, gdzie zabiera je mściwy duch i co się 
z nimi dzieje widz nigdy się nie dowiaduje. Tymczasem przyczyna śmierci w Kairo jest 
nieco mniej owiana sekretem – bohaterowie po prostu popełniają samobójstwo. Tajem-
nicza okazuje się więc nie sama ich śmierć, lecz raczej jej przyczyna. Tym, co odbiega od 
schematu J-horroru, a co można już dokładnie zauważyć, to brak bezpośredniej relacji 
między konfrontacją z duchem a śmiercią bohatera. Warto więc zastanowić się nad fak-
tyczną rolą ducha w filmie Puls. Jak wcześniej wyeksplikowano, Sadako i Kayako w spo-
sób bezpośredni prowadzą do śmierci swoich ofiar. W Pulsie jednak spotkanie ze zjawą 
doprowadza bohaterów do samobójstwa, choć nie przyczyniają się do tego same duchy. 
Te w Kairo stoją i mówią: „Pomóż mi” (Kurosawa 2001). Jak wyjaśnia reżyser w roz-
mowie z Paulem Matthewsem: „One nie atakują, nie zabijają, nie zagrażają ludzkiemu 
życiu, po prostu są [They don’t attack, they don’t kill, they don’t threaten human life; 
they are just there]” (Matthews & Kurosawa 2005). Cóż więc jest tak przerażają-
cego w duchu, który „nie atakuje, nie zabija, nie zagraża ludzkiemu życiu”? Należy tu 
zacytować jedną z bohaterek filmu: 

Myślałam, że po śmierci żyjesz szczęśliwie ze wszystkimi tam… W szkole średniej uświadomiłam so-
bie, że możemy być też sami po śmierci… Taka perspektywa jest przerażająca. Nie mogłam tego 
znieść. Że wraz ze śmiercią nic się nie zmienia… jest zawsze tak jak teraz (Kurosawa 2001). 

Przypomnieć należy, że w J-horrorze konfrontacja z duchem to konfrontacja z ta-
jemnicą, zaś sam duch jest dla człowieka obcym. W Kairo duch jest nie tyle obcym, co 
tożsamym, zaś rozwiązanie zagadki nie prowadzi do spotkania z tajemnicą, a uświado-
mienia sobie braku istnienia tejże tajemnicy. Siły nadprzyrodzone w Kairo nie zabijają, 
a jedynie odbierają człowiekowi nadzieję. Główny bohater usłyszy od prześladującego go 
ducha, że „śmierć to jest wieczna samotność” (Kurosawa 2001). To, że kamera w kla-
sycznych J-horrorach nie pokazywała wypadków w momencie spotkania yūrei i czło-
wieka, miało na celu jeszcze bardziej przenieść te spotkania w rejony tajemnicy – widz 
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nie wiedział już nie tylko tego, kim lub raczej czym jest duch i jaki jest jego motyw, ale 
ukryty przed nim był również jego sposób działania. Reżyser Kairo wykorzystał tę tech-
nikę do czegoś zupełnie innego; nie pokazując szczegółów spotkania bohaterów z du-
chami, rozbudził wyobraźnię widza i obiecał mu tajemnicę. Tajemnicę, której – jak się 
okazało – wcale nie ma. Rozczarowanie widza jest tutaj więc tożsame z rozczarowaniem 
bohatera. Choć warto byłoby tu odpowiedzieć zatem na pytanie, po co bohaterowie 
Pulsu wchodzili do przeklętych pokoi. 

Jak trzeba podkreślić, samotność, będąca głównym tematem filmu, nie znika wraz 
ze śmiercią. Wspomniana wcześniej groza wynikająca z działań Kayako polegała na tym, 
że widz – i bohaterowie – nie wiedzieli, gdzie znikają jej ofiary i co się z nimi dzieje. Lęk, 
który wywołują w bohaterach duchy z Pulsu jest wręcz odwrotny – wyrasta on z tego, 
że bohaterowie doskonale wiedzą, co się z nimi stanie po śmierci. Ta bowiem – tak jak 
życie – jest wieczną samotnością, zaś duch to nie tajemniczy i przerażający obcy, to nie 
Sadako, a po prostu każdy z nas. Tajemnica i zagadka, będące podstawowymi elemen-
tami każdego J-horroru w Kairo więc nie występują: 

W większości horrorów azjatyckich ważną rolę odgrywa tajemnica, dotycząca na przykład tożsamo-
ści ducha, który jest sprawcą przerażających zdarzeń. W filmie Kurosawy takich zagadek nie ma. 
Tego, co się naprawdę dzieje, dowiadujemy się bardzo szybko, co ważniejsze, równie szybko dowia-
dują się postacie. I to nie tylko bohaterowie główni, ale wszyscy bohaterowie filmu – natura dziw-
nych zdarzeń jest tu rzeczą powszechnie wiadomą (Grela 2006: 12). 

Zupełnie innego znaczenia nabiera zatem to, że bohaterowie dobrowolnie wcho-
dzą w kontakt z umarłymi. Łukasz Grela pisze, że w Pulsie to ludzie zbliżają się do umar-
łych, uważając to za swoiste novum (Grela 2006: 12). Przeprowadzone na użytek roz-
działu analizy wskazują jednak na niefortunność tego twierdzenia – przecież już w Ringu 
sięganie po przeklętą kasetę było poprzedzone wiedzą o konsekwencjach, jakie się z oglą-
daniem złowieszczego filmu wiążą. O ile w Ringu bohaterowie sięgali po film, aby zmie-
rzyć się ze swoim lękiem przed tajemnicą i dowieść jej nieistnienia, o tyle w Pulsie jest 
odwrotnie. Ludzie pogrążeni w samotności szukają w tajemnicy pocieszenia, którego 
jednak nigdy nie zaznają. 

Duch skłania ludzi do tego, aby znikali. Nie czyni tego przemocą, ani szantażem, 
a jedynie swoim pojawianiem się i przypominaniem o tym, że ludzkie złudzenie, jakoby 
po śmierci było „coś” oraz że możliwe jest zniwelowanie wszechogarniającego za życia 
poczucia samotności, jest fikcją. Strach przed samotnością prowadzącą do śmierci, po 
której czeka bohaterów samotność nieokreślona żadnym przedziałem czasowym i pustka 
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powodują, że młodzi ludzie decydują się na zniknięcie, rezygnację z życia, samobójstwo 
(Major 2014: 266). 

Niezwykle istotny staje się wygaszacz ekranu, który w strukturze fabularnej ma 
symbolizować ludzkie relacje:  

[…] tajemniczego wzoru złożonego z punktów, które w przypadkowych ruchach zbliżają się do sie-
bie lub oddalają, co przypomina charakter stosunków międzyludzkich oraz odzwierciedla zwyczajne 
pragnienie bliskości, a zarazem lęku przed uzależnieniem się od drugiego człowieka […]. – „Ludzie 
nie zbliżają się do siebie – mówi Kawashima (Haruhiko Katō), młody student, próbujący zrozumieć 
przyczyny katastrofy – jesteśmy jak te punkty na ekranie. Każdy żyje samotnie” (Loska 2011: 136). 

O ile w klasycznym J-horrorze groza wynika ze spotkania z tajemnicą, o tyle w Ka-
iro groza wynika z jej braku i uświadomienia sobie, że to samotność jest wieczna. Jednak 
gra z konwencją idzie u Kurosawy znacznie dalej. Klątwy z wczesnych J-horrorów dzia-
łały według pewnych, mniej lub bardziej określonych, zasad. I tak, aby uniknąć spotka-
nia z Sadako, należało skopiować kasetę i pokazać komuś innemu. Żeby uniknąć śmierci 
z rąk Kayako, Rika musiała spojrzeć na nią przez palce. Tymczasem bohaterowie Pulsu, 
żeby przeżyć, jak mówi Kurosawa, muszą: „Pozostać tym samym na zawsze, bez jakiej-
kolwiek przemiany w cokolwiek. Sądzę, że to jest prawdziwie przerażające [„But I think 
what’s scarier than that is not changing at all. Becoming the same forever, without any 
transformation whatsoever, I think that is truly terrifying]” (IGN.com 2001). 

Żeby zrozumieć w pełni, o czym mówi reżyser, trzeba pojąć istotę śmierci w Pulsie. 
Ta nie oznacza tutaj tylko samotności, która przecież towarzyszyła bohaterom również 
za życia. Lęk przed śmiercią nie jest więc lękiem wyłącznie przed samotnością, a raczej 
obawą przed brakiem zmian. Główny bohater, wraz z jedną z poznanych przez siebie 
postaci, zamierza uciec z opustoszałego Tokio. Jednak gdy wsiadają do pociągu, jego to-
warzyszka uświadamia sobie bezsens podejmowanych akcji i odczuwa strach przed zmia-
nami. Jakkolwiek przerażona wizją wiecznej samotności, bohaterka ostatecznie przyj-
muje ten los i dopiero wtedy znika, dołączając tym samym do zmarłych. Tym, co odróż-
nia głównych bohaterów od reszty postaci, jest chęć działania i pragnienie zmiany – na-
wet jeżeli ich wysiłki każdorazowo okazują się bezowocne. Jedna z bohaterek, której raz 
po raz nie udaje się ocalić kolejnych napotkanych osób, nigdy nie traci nadziei i próbuje 
ponownie. To właśnie ona – jako jedyna – przeżyje apokalipsę, która spotkała Tokio. 

Mówiąc o zagładzie, należy wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie Kairo – skali przed-
stawionego zagrożenia. Siłą J-horroru była kameralność opowiadanych historii. Choć 
klątwy Kayako i Sadako miały charakter wirusowy i mogły wkrótce rozprzestrzenić się na 
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całą ludzkość, to jednak same filmy opowiadały o losach kilku postaci. W Kairo wszyst-
ko jest zmultiplikowane – straszy więc nie jeden, a setki duchów, ofiary śmiertelne idą 
w miliony, a widzowie oglądać mogą jedną z najbardziej spektakularnych scen w historii 
J-horroru, to znaczy spadający na ulicę Tokio samolot. Wszystko to wiąże się z faktem, 
że o ile Ring czy Ju-on opowiadały o dramacie zmarłych (dramacie innej i odrzuconej 
przez społeczeństwo Sadako, tragedii Kayako, skrzywdzonej przez patriarchalne społe-
czeństwo, ofiary homofobii w Peruce czy dziecka zostawionego na śmierć w Nieodebra-
nym połączeniu), o tyle Kairo opowiada o dramacie żywych, a więc współczesnego czło-
wieka, samotnego w świecie internetu i mediów społecznościowych. 

Warto również zauważyć różnicę w samym wizerunku duchów. Za przykład po-
służyć może Sadako. Z jednej strony jest ona onryō, duchem, demonem znanym z trady-
cji japońskiej (Valeria Wee łączy wizerunek Sadako również z klasycznymi kaidan i tea-
trem kabuki; Wee 2014: 90). Z drugiej strony Nakata wzorował się na awangardowym 
tańcu ankoku butō (Wee 2014: 90). 

Termin ankoku butō („taniec ciemności”) odnosi się do techniki i stylu tańca Tat-
sumi Hijikaty i jego uczniów oraz kontynuatorów (Pastuszak 2014: 57), w jego cen-
trum zaś znajdował się kryzys ciała (Pastuszak 2014: 65). Jak pisze cytowana Katarzyna 
Julia Pastuszak: „w każdym kroku musi istnieć napięcie między życiem i śmiercią, siłami 
rozkładu i przemocy społecznej, które zmagają się z irracjonalną witalnością ciała czło-
wieka stojącego wobec sytuacji granicznej” (Pastuszak 2014: 66). 

Jeżeli doda się do tego spostrzeżenie, że ciało tancerza butō „jest martwym ciałem 
próbującym w desperacji utrzymać równowagę” (Pastuszak 2014: 67), to zrozumieć 
można, skąd wybór akurat tego tańca jako inspiracji przy tworzeniu filmowych postaci 
między innymi Sadako czy Kayako. Moment, w którym Sadako, do tej pory pełzająca, 
powoli i niepewnie się podnosi, odzwierciedla tę samą sytuację, którą przedstawiał „ta-
niec ciemności” – martwego ciała, które wbrew śmierci i przemocy społecznej (w filmo-
wej wersji Sadako została zabita przez swego ojca) w sposób irracjonalny żyje. Trzeba 
mieć na uwadze ustalenia Marak, dotyczące roli duchów w japońskim horrorze – sama 
ich obecność jest związana ze złamaniem zasad moralnych. Zjawa, ofiara przemocy do-
mowej i okrucieństwa świata mediów, idzie, choć iść nie powinna. Jak dodaje Pastuszak: 
„butō miało być niekończącym się procesem odkrywania ograniczeń płynących z uspo-
łecznienia ciała i wydobywania w procesie transformacji jego wewnętrznej ciemności” 
(Pastuszak 2014: 74). Tymczasem duchy w Kairo wyglądem nie przypominają ani on-
ryō, ani też tancerzy ankoku butō. Próżno szukać też w ich ruchach śladów tego awangar-
dowego tańca. Zamiast tego wyglądają jak zwyczajni ludzie. Już w ich wizerunku brakuje 
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tych elementów, które mogłyby odróżnić je w znaczący sposób od bohaterów i budzić 
lęk lub niepokój. Co więcej, ich brak zakorzenienia w tradycji sprawia, że nieważny staje 
się etyczny wymiar tej obecności – choć bohaterowie próbują zrozumieć powody, dla 
których pojawiają się duchy, to jednak innego powodu niż ich samotność nie ma. Ich 
obecność nie wskazuje na istnienie pewnego naturalnego porządku, który karze za prze-
winienia, bo duchy uosabiają raczej jego brak. 

Kairo wykorzystuje również inny element J-horroru we własnym celu. Filmy zali-
czane do tego nurtu bardzo często mają kompozycję klamrową. I tak produkcję otwiera 
scena przedstawiająca działanie klątwy (śmierć Tomoko w Ringu, pierwsza ofiara w Nie-
odebranym połączeniu, pierwsza ofiara w Ju-on et cetera), w finale zaś pokazane zostaje, 
że klątwa działa w inny sposób niż bohaterowi i widzowi się wydawało i – zazwyczaj – 
nie sposób jej zatrzymać (na przykład protagoniści Noroi, Ringu, Ju-on, Nieodebranego 
połączenia, Bunshinsaby, Opowieści o dwóch siostrach, Sadako vs Kayako czy Lamentu 
giną lub tracą swoich bliskich). O ile scena początkowa ma zaintrygować, o tyle ta koń-
cowa ma ujawnić pesymistyczny i apokaliptyczny wydźwięk filmu. Oto dana klątwa jest 
niczym wirus, którego nie można zatrzymać. To, co w Ringu Nakaty było jedynie sygna-
lizowane, w telewizyjnej produkcji z 1995 roku, znanej jako Ring: Kanzeban, zostało wy-
rażone wprost. Główny bohater zauważa, że klątwa Sadako będzie rozprzestrzeniać się 
coraz szybciej, aż w końcu obejmie całą ludzkość (co jest zgodne z książkowym pierwo-
wzorem). W Kairo również pojawia się kompozycja klamrowa, jednak spełnia ona zu-
pełnie inną rolę. Pierwsze i ostatnie ujęcia filmu są tożsame – jest to widok z lotu ptaka, 
przedstawiający łódź płynącą przez ocean, otoczoną z każdej strony wyłącznie wodą. 
Inaczej obraz ten jest odbierany przed i po seansie filmu; scena początkowa przeraża, 
przedstawia bohaterów jako samotnych i zagubionych, niewiedzących dokąd zmierzają 
i co ich czeka. Już zatem pierwsze sekundy filmu sygnalizują widzowi główny temat 
filmu, jakim jest samotność. Jednak ta sama scena na końcu filmu jest odczytywana ina-
czej; ocean, otaczający bohaterów, to ocean możliwości. Uciekli oni z pogrążonego 
w śmierci Tokio i mogą płynąć, dokąd tylko zechcą, zrobić, co tylko zechcą i przeżyć, co 
tylko zechcą. Jak już wspominano, w Kairo śmierć to brak zmiany, zatrzymanie się i za-
akceptowanie swojego losu. Życie zaś to szansa na zmianę, nowy początek. Bohaterowie 
nie muszą wiedzieć, dokąd zmierzają, gdyż cel podróży nie ma znaczenia, ponieważ liczy 
się sama wędrówka. Jak mówi Kurosawa: „Niekoniecznie traktuję apokalipsę jako nega-
tywne, czy tragiczne zakończenie. To nie jest rozpaczliwe. To punkt kulminacyjny pew-
nej trajektorii, która może prowadzić do nowego początku [I don’t necessarily see the 
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apocalypse as a negative or a tragic conclusion. It’s not despair. It’s the culmination of 
a certain trajectory that may lead to a new beginning]” (DVDTalk.com 2005). 

Reżyser rezygnuje więc z typowego dla J-horroru pesymistycznego i przerażającego 
zakończenia. Kairo Kurosawy to film, który wykorzystuje jeden z najbardziej schematycz-
nych i przewidywalnych podgatunków horroru, opowiadając historię przeciwną do tej, 
której widzowie się spodziewali. Zamiast spotkania z przerażającym duchem, obcym, re-
prezentującym niepoznawalną tajemnicę, Kurosawa zabiera widza na spotkanie z sobą 
samym. Zamiast straszyć tajemnicą śmierci i zaświatów, Kairo przeraża banalnością życia 
i współczesnej codzienności. Lecz w przeciwieństwie do Ringu czy Ju-on, dzieło to ma 
optymistyczną wymowę – zamiast wizji losu, którego nie sposób odwrócić, ukazany jest 
obraz człowieka, dla którego nigdy nie jest za późno na zmianę. Klątwa Kurosawy to 
klątwa, którą można przełamać. A jego duchy, to duchy paradoksalne – budzące w wi-
dzu strach głównie tym, że wcale nie są przerażające. Jeżeli spojrzy się więc na Kairo jak 
na reprezentanta J-horroru, można wówczas ujrzeć to, w jaki sposób reżyser wykorzystał 
główną cechę strukturalną filmów powstających w ramach tego nurtu. Kairo jest więc 
interesujące dla badaczy horroru nie tylko ze względu na swoje relacje z tak istotnym zja-
wiskiem jak J-horror, ale również – a może przede wszystkim – jako jeszcze jeden przy-
kład filmu grozy, który potencjalną słabość gatunku i konwencji przemienia w najwięk-
szy atut. 
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Widmontologie grozy.  
Dzieła sztuk plastycznych jako media numinotyczne 

WIESŁAW OLKUSZ∗, KSENIA OLKUSZ** 

Wyjaśniając zawiłości – koncepcja sztuki jako nośnika aberracji 

Stanisław Leon Popek zauważa, że „ani współczesne badania empiryczne, ani potoczne 
obserwacje nie udzielają ostatecznej odpowiedzi na pytanie o związek zaburzeń psychicz-
nych osobowości z twórczością (w tym plastyczną). Dostarczają natomiast nowych do-
wodów w odniesieniu do genezy i charakteru sztuki, a głównie świadczą o tym, że sztuka 
rodzi się z bardzo złożonych pokładów struktury wewnętrznej, a także z różnorodnych 
uwarunkowań kulturowo-społecznych” (Popek 2010: 49). Wyobraźnia pisarska nader 
często (i równie ochoczo) obsadza tedy artystów w rolach psychopatów, degeneratów 
czy morderców, stawiając tym samym – świadomie lub nie – znak równości pomiędzy 
cierpieniem a procesem twórczym, pomiędzy zaburzeniem emocjonalnym lub psycho-
logicznym a aberracją samego dzieła (jego oddziaływania na odbiorcę et cetera). 

Stereotypowy i monochromatyczny sposób ukazywania psychiki twórcy staje się 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych motywów kultury, także tej popularnej. Pamię-
tać przy tym trzeba, że – jak wskazuje John Fiske – „kultura popularna zmierza ku prze-
sadzie; stosuje szerokie pociągnięcia pędzla i jaskrawe kolory” (Fiske 2010: 118), toteż 
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konterfekty artystów, a w konsekwencji także ich dzieł, zawsze charakteryzuje pewien 
niepokojący przesyt, nadmiarowość, niesamowitość działań i ich rezultatów. 

Wprowadzenie postaci artysty do utworu realizowanego w konwencji grozy wiąże 
się z reguły z manifestacjami postawy ekscentrycznej, ukazywanej jako działanie o cha-
rakterze wykraczającym poza ustaloną normę. Taka metoda interpretowania postawy 
artystycznej wpisana jest niejako w tradycyjne przeświadczenie o prawie artysty do prze-
kraczania norm czy barier moralnych, zarówno w sztuce, jak i w życiu. Jak zauważa 
wspomniany już Popek, „od zamierzchłych czasów twórca to był ten inny albo od-
mienny. […] Już w starożytności w refleksji filozoficznej pojawił się pogląd o patologicz-
nych naturach myślicieli i twórców” (Popek 2010: 40). Tendencja ta wiązała się – za-
równo wówczas1, jak i obecnie – w znacznym stopniu z przekonaniem o powiązaniu ge-
niuszu z szaleństwem. Prawdziwość przeświadczenia o korelacji pomiędzy chorobą psy-
chiczną a talentem twórczym podważyły wprawdzie badania prowadzone w drugiej po-
łowie XX wieku2, jednak w uproszczonej formie osąd taki trafił do masowego odbiorcy, 
co nadało mu charakter mniemań powszechnych, ustanawiając określony archetyp3, re-
alizowany potem w rozmaitych produktach kultury popularnej. Owa niezmienność 

 
1  Pisząc o podobnym sposobie postrzegania artysty, Popek przywołuje poglądy Arystotelesa i Demokryta, by na-

stępnie skonstatować, że „zbliżony pogląd prezentowali tacy myśliciele, jak: Goethe, Nietzsche, Schopenhauer, 
a także w pewnym stopniu Loewenfeld” (POPEK 2010: 41). 

2  Popek pisze o tym następująco: „według E[dwarda — W.O., K.O.] Nęcki można przyjąć, że osoby chore na schizo-
frenię przejawiają pewne cechy osobowości i wzorce myślenia charakterystyczne także dla twórców […]. Inni ba-
dacze (Eysenck i Claridge) wskazują na możliwość istnienia wspólnego pnia genetycznego genialności i schizo-
frenii, przy widocznych różnicach na poziomie fenotypu (NĘCKA 2000). Badania Barrona (1972) i Harringtona 
(1981) wykazały podobieństwa procesów osób chorych na schizofrenię i osób twórczych […]. Zauważono nato-
miast istotne różnice, dotyczące schizofrenicznej anhedonii – czyli niezdolności do przeżywania przyjemnych 
stanów afektywnych, kontrastujących z niekiedy wręcz hedonistyczną postawą twórczą” (POPEK 2010: 48). Wy-
kazano jednakowoż, że w istocie istnieje pewna korelacja pomiędzy tendencjami do zaburzeń emocjonalnych, 
emocjonalną nadwrażliwością czy skłonnością do uzależnień a zdolnościami twórczymi (POPEK 2010: 48-50). 

3  W bardzo dobitny i interesujący sposób pisze o tym Sławomir Studniarz (w tym wypadku potwierdzający tylko 
regułę), wskazując przykład opinii, jaką obdarzano Edgara Allana Poego. W książce zatytułowanej Tragiczna wi-
zja. Rzecz o nowelistyce Poego, czytamy: „[…] twórcy już zażycia towarzyszyła atmosfera podejrzliwości i napięt-
nowania. Przypisywano mu narkomanię, alkoholizm, awanturnictwo, znamiona choroby umysłowej, a nawet 
skłonności kazirodcze i pedofilskie. Ten ostatni zarzut wynikał zapewne z tego, że pojął on za żonę [Poe — W.O., 
K.O.] czternastoletnią kuzynkę Wirginię, z którą mieszkał pod jednym dachem. Trudno się zatem dziwić dwu-
znacznej legendzie, która owiała jego życie, śmierć i dzieło” (STUDNIARZ 2018: 8). Wszystko to zaś było rezultatem 
działalności twórczej, w której dostarczał pisarz „czytelnikom mocnych, nierzadko perwersyjnych wrażeń. 
[Utwory – W.O, K.O.] ukazują bowiem sceny wyrafinowanego okrucieństwa i przemocy, obnażają spaczone i obłą-
kane osobowości, śmiało drążą temat śmierci, rozpadu, unicestwienia” (STUDNIARZ 2018: 7-8). Jednak, jak wska-
zuje autor monografii, „Wizerunek taki [Poego — W.O., K.O.] wydaje się jednak krzywdzący i silnie przesadzony”, 
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cech artysty umożliwia takie jego rozpoznanie, które dostosowuje się do ogólnych ocze-
kiwań odbiorców, co wpisane jest w pewną konwencję kreowania postaci twórcy oraz 
jego działań i ich efektów. Słusznie tedy spostrzega Rafał Szczerbakiewicz, że: 

Kształt dzieła pisarza koreluje tak z melancholijnym spozycjonowaniem twórczego Ja w dyskursie, 
jak i zamanifestowanym światopoglądem. Jeśli melancholia, pojmowana dosłownie, klinicznie (jak 
syndrom poczucia utraty, fiksacja na fantazmatycznym utraconym przedmiocie, podszytym narcy-
styczną konstytucją tak podmiotu, jak i przedmiotu pożądania), ale w kulturowej metaforze (jako 
podstawa odmowy aktywności podmiotu w teraz), może być uznawana za jedną z form nowocze-
snej tożsamości artysty, to mieści się ona w krytycznej i sceptycznej odmianie modernizmu (Szczer-
bakiewicz 2013: 17). 

Na stereotypowy portret artysty składają się zwykle cechy stawiające go w drastycz-
nej nawet opozycji do ogółu, umożliwiając zidentyfikowanie jako jednostkę odznacza-
jącą się skłonnością do izolacji, sprzeciwiającą się regułom obyczajowym, społecznym 
oraz etycznym, co ukonkretnia się także w realizowanych przez twórcę dziełach. W wie-
lu wypadkach bycie artystą determinowane jest faktem jakiegoś psychicznego odkształ-
cenia, aberracją o charakterze umysłowym, co wpływa nie tylko na relacje z otoczeniem, 
lecz przede wszystkim na dobór twórczych metod. Jak trafnie diagnozuje Szczerbakie-
wicz: 

Melancholia […]okazuje się pod postacią refleksyjności podmiotu, który widzi czas teraźniejszy i naj-
bliższą przyszłość jako zagrożenie dla swoich żywotnych interesów. Konstytuując się w przedmiocie 
urazy reprezentowanym w twórczości, staje się rodzajem psychologicznej autarkii, która odcina 
przedmiot od zdiagnozowanych niebezpieczeństw. Budując fantazmatyczny obraz ideologii alterna-
tywnej do tej obowiązującej w społecznej teraźniejszości, czyni fantazję przestrzenią egzystencjalnego 
eskapizmu melancholika (Szczerbakiewicz 2013: 17). 

Noemi Madejska dodaje: 

Freud uważał, że każde uprawianie sztuki jest „terapią”, a każdy artysta odwrotnością „neurotyka”. 
W przeciwieństwie bowiem do neurotyka artysta dąży do wyjaśnienia i wyrażenia w sposób po-
średni (sublimacja) swoich nieuświadomionych kompleksów i stłumionych pragnień seksualnych 

 
na co złożyły się liczne perturbacje rodzinne oraz zgon „w tajemniczych okolicznościach” (STUDNIARZ 2018: 8), 
mimo wszystko jednak „opowiadania grozy, które stanowią przecież jeden z wielu nurtów w jego nowelistyce, 
wraz z kreowaną wokół jego osoby atmosferą skandalu i wynaturzenia, utrwaliły na długo wizerunek Poego jako 
odszczepieńca, człowieka wyobcowanego, nieobliczalnego i skonfliktowanego ze światem” (STUDNIARZ 2018: 9). 
Okoliczności bez wątpienia stały się jedną z ingrediencji owego fermentu, który kojarzony był z twórcami wszel-
kiego rodzaju oraz talentów i zintegrowany został z powszechnym, obecnym również w popkulturze konterfek-
tem artysty nieobliczalnego, uwikłanego w problemy rozmaitej konduity i w związku z tym w literaturze grozy 
predestynowanego do obcowania z mocami o nadnaturalnej proweniencji. 
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lub agresywnych. Zdaniem Freuda przez działanie twórcze artysta, dając upust tłumionym tenden-
cjom, osiąga samooczyszczenie (katharsis) i tym samym dokonuje zabiegu autoterapeutycznego 
(Madejska 1975: 22). 

Kluczowym aspektem w tego rodzaju koncepcji osobowości i potrzeb artysty jest 
znamienne uwikłanie w nieuświadomione potrzeby lub działania sił nadprzyrodzo-
nych, które uzewnętrzniają się poprzez aktywność o charakterze twórczym. Podobne 
pojmowanie sztuki buduje w utworach kontekst, w którym obserwować można poczy-
nania fikcyjnych bohaterów-artystów w literaturze grozy i późniejsze losy tworzonych 
przez nich dzieł. Aberracje psychiczne uzasadniają tu bowiem bezwzględnie przekracza-
nie granic moralnych, wykładając się niekiedy jako conditio sine qua non istnienia sztuki. 
O wynaturzonej jej specyfice decydować będzie właśnie materia wyzyskiwana przez ar-
tystów do stworzenia opus magnum, nawet takiego, które oddziaływać będzie w sposób 
negatywny na jego odbiorców także i wówczas, gdy malarz zakończy żywot – jako haun-
tologiczna kontynuacja perturbacji twórczych i ich tragicznych nierzadko okoliczności. 
Obraz istnieć wszak będzie póty, póki nie zostanie przełamany jego negatywny wpływ 
na odbiorców, a zatem wówczas, gdy zniszczona zostanie przeszłość upostaciowana 
przez doświadczenia artysty lub przeżycia (emocje) obiektu jego kreatywnych działań. 

Przywołana uprzednio – dość uproszczona zresztą – Freudowska wykładnia sztuki 
jest równocześnie najmniej skomplikowaną metodą budowania psychologicznego por-
tretu artysty uzależnionego od własnych neuroz. Takie pozbawione głębszego rysu wy-
obrażenie nie wyczerpuje jednak i nie stanowi genezy czy uzasadnienia dla wszystkich 
postaw o charakterze twórczym, obecnych w literackich koncepcjach artysty. Wspom-
niana Madejska, pisząc o malarstwie schizofrenicznym, przywołuje także – obok kon-
cepcji Freuda i teorii wobec niej polemicznych – filozofię egzystencji, w której artysta to 
„kreator siebie, w sztuce odnajdujący sens istnienia” (Madejska 1975: 23). Maria Goła-
szewska zauważa z kolei, że: 

[…] artysta […] znajduje się […] na granicy, której człowiek nie może bezkarnie przekroczyć. […] 
Przekracza [on — W.O., K.O.] w swojej osobowości twórczej normę, staje się tak dalece niepowta-
rzalny, wyjątkowy, że traktowany być musi […] jako przypadek najbardziej skrajny (Gołaszewska 
1986: 51). 

Obu badaczkom wtóruje Krystyna Walc, konstatując: 

Na przyczynę popularności postaci artysty składa się cała gama przeświadczeń, mitów i przesądów 
narosłych wokół osoby twórcy, którego „dusza [jest – przyp. oryg.] na wpół smocza, a na wpół aniel-
ska”, jak napisał o poecie Bolesław Leśmian […]. Dość przypomnieć tytuł tekstu Marii Podrazy-
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Kwiatkowskiej, poświęconego obrazowi artysty okresu Młodej Polski – Bóg, ofiara, clown czy psy-
chopata?. Nie bez znaczenia jest także rozpowszechniony obraz artysty jako osoby łamiącej często 
normy moralne, eksperymentującej z używkami, czyniącej bliźnim krzywdę w imię sztuki. A przy 
tym obdarzonej „naddatkiem wyobraźni”, dostrzegającej światy niedostępne innym, balansującej na 
granicy rzeczywistości i nierealnego (Walc 2017: 346). 

Co więcej: 

Spośród autorów, którzy zajmują się legendą romantycznego artysty, najpełniej chyba Schroeder 
opisuje tę „identyfikację błogosławieństwa i przekleństwa w człowieku wybranym przez Boga na na-
czynie wartości wyższych”. Nadwrażliwość – dar uczucia, uważana była zarazem za błogosławień-
stwo i przekleństwo. Człowiekowi, który ją posiada, przynosi dary uczucia: głębsze przeżywanie mi-
łości, większe rozumienie piękna. Lecz jest to także upośledzenie: nadwrażliwość sprawia, że czło-
wiek różni się od innych i ci go prześladują (Osęka 1978: 67). 

W takim ujęciu uzasadnia się predylekcja do prezentowania twórcy odzwierciedla-
jącego całe imaginarium postaw skrajnej natury jako reprezentacji istoty upatrującej ar-
tystycznego spełnienia w aktach transgresji. Wszystkie te elementy budują w fantastyce 
grozy dość jednoznaczny wizerunek twórcy, będącego zdemonizowaną, numinotyczną 
osobowością, najczęściej sterowaną obsesyjnym pragnieniem wykroczenia, złamania 
sfery tabu4 poprzez kreację w niespotykanej dotychczas formie i w konsekwencji swych 
działań – a także szczególnej nadwrażliwości na emocje innych – doprowadzającego do 
wyłonienia się takiego dzieła sztuki, które jednoznacznie określić można jako przeklęte, 
przynoszące zgubę lub w najlepszym wypadku obłęd czy nieszczęście. Dzieła takie – 
przede wszystkim obrazy – pełnią rolę podobną do funkcji, którą obdarzone są w hor-
rorach „złe miejsca”5. Utrwalona w nich historia ulega transferowi na mających z nimi 
styczność użytkowników, infekując ich – niczym kaseta z powieści i filmów Ring – wi-
rusem, z którym nie sposób się uporać. 

 
4  Krystyna Walc pisze: „Motyw artysty w literaturze i filmie grozy spotyka się również z żywym wciąż (mimo że 

przynajmniej część psychologów sprzeciwia się takim uogólnieniom) przeświadczeniem, iż źródłem wielkiej 
sztuki bywa cierpienie” (WALC 2017: 352). 

5  Więcej na ten temat przeczytać można w tekstach Kseni Olkusz, między innymi: Archetyp „złego miejsca”. Opo-
wiadania grozy Algernona Blackwooda (OLKUSZ 2007: 217-229);Współczesna demonologia, czyli Tadeusza Oszub-
skiego opowiadania grozy (OLKUSZ 2008:27-60); Konglomerat niesamowitości: „Domofon” Zygmunta Miłoszewskiego 
jako gra z klasycznym modelem literatury weird fiction (OLKUSZ 2009A: 105-130); Przestrzeń zagrożenia. Miasto 
w opowiadaniach Tadeusza Oszubskiego, (OLKUSZ 2009B: 173-183); Przestrzeń strachu. O mieście we współczesnej 
polskiej fantastyce grozy (OLKUSZ 2010A: 45-52); Współczesność w zwierciadle horroru. O najnowszej polskiej fanta-
styce grozy (OLKUSZ 2010B); Miasta Lovecraftiańskie (OLKUSZ 2016), a także artykule Olkusz i Aleksandra Rzymana 
Titanic, Mysterious, Forgotten: Cities in Howard Philips Lovecraft’s Stories (OLKUSZ & RZYMAN 2011: 331-339). 
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Śmierć i sztuka 

Warto w tym kontekście podkreślić za Johnem Deweyem, że: 

Związek między środkami wyrazu a samym aktem ekspresji jest powiązaniem istotnym i nieodłącz-
nym. Akt ekspresji posługuje się materiałem naturalnym, przy czym »naturalny« może oznaczać 
nawyki, jak również rzeczy pierwotne lub wrodzone. Materiał staje się środkiem wyrazu, kiedy 
jego zastosowanie podyktowane jest przez miejsce i rolę, jaką ma spełniać, czyli przez relacje (De-
wey 1975: 80). 

Z kolei, co istotne, „Zadaniem dzieła sztuki jest wyróżniać się z otoczenia, przycią-
gnąć i zaabsorbować uwagę odbiorcy, poruszyć go emocjonalnie i wywołać przepływ 
myśli tematycznie z dziełem związanych” (Markiewicz & Przybysz 2009: 112). 
Krzysztof Piątkowski konstatuje również, że „u schyłku XX wieku artyści postmoder-
nistyczni już bezwstydnie żerują nie tylko na tradycjach artystycznych, stylach, żonglując 
nimi, ale także aprobują kicz. Wyrażają rozczarowanie do tradycyjnych pojęć estetycz-
nych” (Piątkowski 2008: 13) i odczucia te jednoznacznie uzasadniają obecność ekstre-
malnych eksperymentów artystycznych w aktywności bohaterów-twórców w literatu-
rze grozy. Z kolei Szczerbakiewicz podkreśla, że: 

[…] można powiedzieć, że dzieło sztuki – pojęte jak aparat ideologiczny i zarazem urządzenie – jest 
nie tylko użytecznym narzędziem, ale też w sposób niejawny, ukryty w jego ideologicznej strukturze 
zarządza podmiotem i rządzi zarówno docelowym odbiorcą sztuki, jak jej autorem (Szczerbakie-
wicz 2013: 19). 

Jest to o tyle relewantne, że koncepcja podobna zostaje w fantastyce grozy sportreto-
wana jako działalność wykraczająca poza podmiot i samego autora, będąc aktem zwykle 
uwikłanym w tajemnicę lub zbrodnię. Jak słusznie zwraca uwagę Krystyna Walc: 

W horrorze zaciera się również granica pomiędzy oglądającym i oglądanym. Przywodzi to na myśl 
anegdotę o owocach, namalowanych przez Apellesa, greckiego malarza z IV wieku przed naszą erą, 
tak realistycznie, że ptaki próbowały się nimi pożywić. Horror zdaje się „iść o krok dalej” – w świat 
przedstawiony obrazu daje się (przy odrobinie starań, ale o tym później) wejść, choć mogą potem 
być problemy z powrotem do ludzkiego świata. Przeniknięcie na „drugą stronę” dzieła dokonuje się 
czasem niezależnie od woli patrzącego (Walc 2017: 348-349). 

Oznacza to, że obcowanie z dziełem sztuki niekoniecznie musi być aktem wolicjo-
nalnym, a jedynie przypadkowym spotkaniem z groźnym artefaktem, co w ostateczno-
ści przynosi przykre – o ile nie śmiertelne – konsekwencje. Trzeba wszelako pamiętać, że 
literackie zetknięcie z podobnym obiektem jest równoznaczne z wkroczeniem w sferę 
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numinotyczną, nierzadko naznaczoną tajemną, przez wieki nieodkrytą zagadką, której 
rozwikłanie nie tylko uwolni ofiarę (i tę uwięzioną w portrecie, i tę ów portret posiada-
jącą lub obcującą z nim) od działania sekretnej mocy, lecz pomoże także w ujawnieniu 
zbrodni czy traumy, którą skrywa dzieło i które w ten sposób domaga się zadośćuczynie-
nia za swój widmontologiczny byt. Jakub Momro zauważa przecież, że:  

[…] pismo jest zjawą, radykalnie uprzestrzenniającą pamięć i marzenie senne, które stają się konste-
lacjami znaczeń: tak jak znaki na magicznej tabliczce nie chcą zniknąć mimo zacierania śladów, tak 
w pamięci pozostają zawsze pewne tropy, osadza się pewne rezyduum tego, co nie daje się zapo-
mnieć, a co wygląda jak widmowa inskrypcja (Momro 2013: 94). 

Nic tedy zdumiewającego, że połączone – na podobieństwo multimodalności6 – 
tryby narracji, pisma i obrazu, współistnieją w obrębie jednego medium, pełniąc tę samą 
funkcję przywoływania przeszłości czy też jej utrwalania. 

Sztuka i jej artefakty w fantastyce grozy 

Warto w tej perspektywie zwrócić uwagę na fakt, że w powszechnym mniemaniu wy-
znacznikiem arcydzieła jest przekroczenie, odwoływanie się do niezwykłości doświad-
czeń. Zbieżność między tym przeświadczeniem a dążeniem twórców fantastyki grozy do 
zaprezentowania świata poddanego transgresji determinuje wykładnia aktu tworzenia 
i jego rezultatów, takich jak malarskie płótna. Choć dzieło sztuki w wielu wypadkach 
może (i powinno) szokować, to jednocześnie ma za zadanie pokazywać świat z innej per-
spektywy, nie tyle go naśladować, co nadawać mu nowe znaczenia. Jednak aktywność 
artystów w fantastyce grozy jest przeważnie destrukcyjna i konkretyzuje się w postaci 
niszczenia ciała lub duszy osoby będącej tematem/uczestnikiem (dobrowolnym lub nie) 
dzieła sztuki. Dzieje się tak dlatego, że w fantastyce grozy: 

 
6  Multimodalność w najbardziej uproszczonej formule „dotyczy artefaktów porozumiewania się i procesów łączą-

cych rozmaite systemy znaków (trybów), których tworzenie oraz recepcja wymaga od komunikujących się se-
mantycznej i formalnej relacji pomiędzy wszystkimi znakami reprezentowanymi w przekazie” (NØRGAARD 2010: 
115). Jest zatem taką formą kształtowania wypowiedzi, która zawiera nie tylko materię słowną, ale choćby także 
wizualną. Nina Nørgaard zauważa, że komunikaty takie charakteryzuje „cała mnogość trybów semiotycznych, 
jak chociażby zróżnicowana typografia, ilustracje, grafiki czy kolory w celach znaczeniotwórczych” (NØRGAARD 

2010: 115). Wyzyskiwane w ramach multimodalności zabiegi w dużym stopniu wiążą się z wizualną i typogra-
ficzną sferą, odwołując się do doświadczeń pobudzających czytelniczą wyobraźnię poprzez bodźce generowane 
w najprostszy sposób. 
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[…] rzeczywistość macabre w rozumieniu horroru pojmować należy jako równoległy do naszego 
wymiar „życia odwróconego”, którego makabryczne byty przekraczając granice owych wymiarów 
istnienia, wchodzą w konflikt z rzeczywistością doczesną (Majchrzak 2010). 

Nie inaczej postrzega tę prawidłowość Walc, uznając, że: 

Koncepcja artysty jako osoby, której nie obowiązują normy moralne właściwe dla„reszty ludzkości”, 
koresponduje obecnie między innymi z zalewającymi rynek czytelniczy prasowymi doniesieniami 
o rzeczywistych skandalach z udziałem, mówiąc ogólnie, ludzi sztuki. Co jakiś czas specjaliści z róż-
nych dziedzin ponawiają pytanie, czy sztuka jest w stanie generować zło, czy na przykład treść filmu 
kryminalnego może być przyczyną „prawdziwego” przestępstwa. W tym kontekście można przywo-
łać przewijający się w literaturze różnych epok motyw „paktu z diabłem”, będącego ceną za stworze-
nie arcydzieła (Walc 2017: 354). 

W tym sensie na przykład będące formą sztuki okaleczenie (nie tylko dokonane 
przez artystę na sobie samym) lub niekończące się wikłanie zadawania cierpienia w ist-
nienie dzieła, postrzegane jest w literaturze grozy jako metoda pobudzania lęku, sposób 
wyzwolenia określonych emocji. Skoro proces powstawania arcydzieła powszechnie 
uważany jest za otoczony aurą niewytłumaczalności, a zatem niemożliwy do jednoznacz-
nego zdefiniowania, to odsłonięcie tego sekretu z konieczności musi wiązać się z trauma-
tycznymi przeżyciami – tak obiektów w dzieło winkrustowanych, jak i odbiorców, wi-
dzów, posiadaczy, kolekcjonerów et cetera. 

Zamysł twórczości otwartej, bliski postrzeganiu tej obecnej w horrorze, zakłada, że: 

[…] sztuka nie jest tylko tą jakością, która spełnia określone artystyczne oczekiwania ze strony kom-
petentnych wtajemniczonych i ma ich pobudzać do nowych oczekiwań. Sztuka jest tu wielowar-
stwowym pojęciem umownym, które zależy od umowy między twórcą a odbiorcą, a także od każ-
dorazowego kontekstu sytuacyjnych potrzeb. Takie rozumienie sztuki zawiera w sobie możliwość 
zakwestionowania sztuki w tradycyjnym sensie (Piątkowski 2008: 14). 

Fantastyka grozy przynosi taką koncepcję kreacji artystycznej, wedle której cierpie-
nie i strach wpływają kształtująco na dzieło sztuki, gwarantując autentyczność przeżyć, 
zaś cierpienie ofiary/uwiecznianego obiektu, a w konsekwencji także często posiadaczy 
takiego artefaktu, jest równoznaczne z wpisaniem w istnienie dzieła sztuki utrwalonych 
emocji, uwikłanych w wymiar hauntologiczny. Według neuroestetyki, poszukującej od-
powiedzi na pytanie, jak powstaje i w jaki sposób oddziałuje dzieło na odbiorcę, sztuka 
jest „bodźcem dla systemu percepcyjno-emocjonalnego” (Markiewicz & Przybysz 
2009: 113). W ujęciu niektórych badaczy: 
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[…] artyści posiadają ukrytą wiedzę na temat zasad neurofizjologii percepcji i emocji, z której zazwy-
czaj nieświadomie korzystają podczas tworzenia […]. W tym sensie każdy z artystów potrafi urucho-
mić zespół procesów neurofizjologicznych w mózgu odbiorcy i związane z tymi procesami doznania 
(Markiewicz & Przybysz 2009: 113-114). 

W fantastyce grozy przekonanie to prowadzi do rozwinięcia tezy, że artysta może 
z zasady lub swej natury być manipulatorem, determinować rozmaite przeżycia, kształ-
tować je za pomocą działań nie zawsze ściśle związanych ze sztuką. Dzieło sztuki jest 
w tym ujęciu doświadczeniem ekstremalnym, bo opierającym się na procesach wykra-
czających poza sferę „normalności”, poza to, co moralnie czy etycznie akceptowalne7. 
Akt sztuki staje się tu jednak nie tyle manifestacją prawdziwej, autentycznej woli tworze-
nia, ile gestem przeciwstawnym wobec tego, co znormalizowane, uznawane za zwykłe, 
zbliżone do tego, co rzekomo stworzyła natura. 

Tę znamienną jednowymiarowość sposobu postrzegania roli i aktywności artysty8 
przełamują nieco utwory prezentujące sytuację diametralnie odmienną. Arcydzieło ma-
jące swoją genezę w cierpieniu przedmiotu quasi-artystycznych działań może być bo-
wiem rezultatem cierpienia samego twórcy. Koncepcja taka rozwijana jest przede wszyst-
kim jako przekonanie, że każdego artystę niepokoją jakieś „demony”. W fantastyce grozy 
owe perturbacje psychiczne wykładane są dość dosłownie i jednoznacznie jako zderzenie 
obszaru „normalności” z przestrzenią „nadnaturalną”. Podobne przekonanie korespon-
duje z popularnymi teoriami odnoszącymi się do okoliczności powstawania arcydzieł, 
wtórując hipotezom dotyczącym inspirującego oddziaływania cierpienia na jakość dzie-
ła. Jak konstatuje Szczerbakiewicz: 

 
7  Andrzej Osęka pisze wprost: „Za każdym razem może znaczyć coś innego deklaracja twórcy, że sztuka rodzi się 

z paktu ze złem albo że artysty nie zobowiązują do niczego ustanowione przez ludzi prawa. Caspar David Fried-
rich mówił »wola artysty jest prawem« […]. Ibsen porównywał tworzenie do wyzwalania demonów, Degas twier-
dził, że do namalowania obrazu trzeba tyle przebiegłości i złośliwości, co do dokonania zbrodni – ale […] pozosta-
wili sztukę – każdy na swój sposób – szlachetną, czystą w intencjach. Nawet Mallarme, który zwierzał się, że 
pragnie, by jego wiersze były dla innych jak fiolki z trucizną, nie sądził chyba, że ktokolwiek przyjmie to dosłownie” 
(OSĘKA 1978: 109). 

8  Jak wskazuje Walc: „Postać artysty, rozwój osobowości twórczej, cena, jaką płaci się za stworzenie arcydzieła 
i tym podobne to motywy wszechobecne w literaturze i sztuce. Temat artysty zdominował nie tylko poszcze-
gólne utwory literackie, ale niekiedy całe epoki […]. Z problematyki poruszanej przez tak zwaną „powieść o arty-
ście” współczesny horror przejmuje, rzecz jasna, tylko niektóre wątki. Niewiele w nim zostało z przewijających się 
w tej odmianie literatury dyskusji na temat roli artysty czy rozważań o samej sztuce – uczone dysputy na temat 
sztuki znudziłyby zapewne miłośników grozy. Literatura grozy zdaje się operować raczej obiegowymi schema-
tami romantyczno-modernistycznej proweniencji. Rozmaite są również sposoby istnienia artysty w fabule hor-
roru (WALC 2017: 356). 
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[…] można powiedzieć, że dzieło sztuki – pojęte jako aparat ideologiczny i zarazem urządzenie – jest 
nie tylko użytecznym narzędziem, ale też w sposób niejawny, ukryty w jego ideologicznej strukturze 
zarządza podmiotem i rządzi zarówno docelowym odbiorcą sztuki, jak i jej autorem (Szczerbakie-
wicz 2013: 19). 

Z ujęciem tym polemizuje w pewien sposób Aneta Grodecka, która pisząc o fanta-
stycznym obszarze twórczej aktywności plastycznej (acz także w oparciu o teorie filozo-
ficzne i literackie), dowodzi: 

[…] osobowość twórcza to pojęcie, które czeka na weryfikację, gdyż nasze odniesienia w sferze umy-
słu się zmieniły, znacznie skomplikowały, a sam akt twórczy nie doczekał się jeszcze nowej, spójnej 
teorii. Podobnie zmienne i podatne na wpływy cywilizacyjne okazują się przekonania tyczące się fan-
tastyki, Kant nie przewidział dalszego jej ciągu. Współcześnie twórcy fantastyki to organizatorzy im-
mersji, projektanci doświadczenia telematycznego, które może prowadzić odbiorcę do porzucenia 
lub retuszu własnej osobowości. Fantastyka, igrając z fikcją, balansuje na granicy normalności i pa-
tologii, prowadzi do redefinicji człowieczeństwa, eksploracji mózgu i świadomości, uczestniczy 
w odkrywaniu stanów „odkotwiczenia” (Grodecka 2016: 100). 

Deskrypcja podobna – i jakże adekwatna do stanów emocjonalnych protagonistów 
horrorów – w niebywale wysokim stopniu odnosić się może do fikcyjnych dzieł prezen-
towanych w fantastyce grozy i będących nośnikami nadnaturalnych właściwości. 

Widmontologie sztuki w fantastyce grozy 

Aby omówić funkcję malarskiego dzieła sztuki w fantastyce grozy jako artefaktu wid-
montologicznego, warto przyjrzeć się definicjom i koncepcjom interpretacyjnym tego 
założenia. Jakub Momro stwierdza na przykład w rozmowie z Michałem Kłosińskim 
oraz Magdaleną Łachacz: 

Wydaje mi się, że najbardziej interesującą ścieżkę, którą tyleż wytycza, co podąża Derrida, to […]. 
psychoanaliza. To właśnie w jego krytycznym czy nawet nadkrytycznym czytaniu Freuda (przede 
wszystkim), Lacana oraz Abrahama i Török (ze względów taktycznych) odsłaniają się najbardziej in-
teresujące aspekty widmowości jako problemu filozoficznego, poznawczego, językowego, wizual-
nego, zbiorowego czy wreszcie politycznego. Derrida wprawia tu w ruch […] „naddeterminację”, to 
znaczy pokazuje, nie tylko to, że wszelkie dystynkcje są fikcyjne czy nieoperacyjne, ale przede wszyst-
kim, że widmo jest określane wielorako i z różnych stron oraz że w konsekwencji nie daje się zredu-
kować tylko do jednego wymiaru (Momro, Kłosiński & Łachacz 2018: 72). 
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Z kolei Magdalena Podsiadło, powołując się na koncepcje Andrzeja Marca, kreśli 
specyfikę hauntologii następująco: 

Pojęcie widomologii (bądź widmontologii), które doczekało się różnorodnych interpretacji w hu-
manistyce, łączy się z derridiańską myślą słabą i odnosi się do niepokojącej zjawiskowości „czegoś nie-
materialnego, co tymczasowo zyskuje zauważalne kształty, niespodziewanie wyłania się z mrocznych 
zaświatów i znika, powracając w rytmie kolejnych nawiedzeń”. Pojawiające się widma tworzą z rze-
czywistości palimpsest, przez który przemawia przeszłość (wyrzuty sumienia, traumatyczne do-
świadczenie, nieodżałowana strata, niezrealizowana potencjalność) lub trudna do zasymilowania ob-
cość (np. inność etniczna). Widmo można porównać do dybuka, Innego, fantomu, który szuka dla 
siebie miejsca w czasie teraźniejszym. Jego pojawienie się prowadzi do rozdwojenia, podważa tożsa-
mość nawiedzonego przez niego podmiotu oraz stabilność rzeczywistości. Widma „znajdują się [bo-
wiem — W.O., K.O.] pomiędzy życiem i śmiercią, obecnością i nieobecnością, bytem iniebytem”, 
są mgliste, nieoczywiste, stawiają opór objaśnieniu. „Derrida dzięki widmom doprowadza między 
innymi do osłabienia kategorii istnienia, wprowadza śmierć w przestrzeń przeciwnego jej do tej po-
ryżycia, zanieczyszcza teraźniejszość słabą obecnością przeszłości, natomiast podmiot w jego ujęciu 
jest zawsze melancholijny, czyli heterogeniczny, zamieszkany przez inne głosy oraz podzielony” 
(Podsiadło 2018: 163). 

Ponadto, jak wskazuje badaczka: 

[…] w przeciwieństwie do ram metafizycznych widmontologia nie proponuje […] świata dwubie-
gunowego, o klarownie zarysowanych ramach etycznych. Andrzej Marzec porównuje emocje zwią-
zane z widmami do uczucia wobec obsolety – ciąży obumarłej, czyli stanu, w którym „odczuwamy 
także silną nostalgię za tym, co nigdy nie nastąpiło, nie zostało uobecnione i nie miało szans się speł-
nić” (Podsiadło 2018: 165). 

Podobne ukonstytuowanie współgra z konceptami grozotwórczymi w literaturze 
fantastycznej, w których zakłada się współistnienie dwóch płaszczyzn nakładających się 
na siebie, z których jedna w sposób nieintencjonalny (przeszłość) oddziałuje (w mniej-
szym lub większym natężeniu, co wpływa na odczuwalność tej dychotomii zwłaszcza 
przez jednostki wrażliwe) na drugą (teraźniejszość), formując alians, który złamany zo-
stać może wyłącznie w okolicznościach, w których dochodzi do ekspansywnej transgre-
sji, a więc tego, co Manuel Aguirre w kanonicznym już artykule Geometria strachu. Wy-
korzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, wskazuje jako na charakterystyczną i nie-
uniknioną dwudzielność świata, w który poprzez próg wkrada się do rzeczywistości nie-
zainfekowanej fantastycznością czy – jak w wypadku widmontologii – przeszłością, ele-
ment zaburzający istniejącą równowagę. Jest to geometria, która „została przejęta przez 
całą literaturę grozy” (Aguirre 2002: 17), bo „gotycki wszechświat jest podobny do jed-
nej z tych przestrzeni, która otwiera się – samorzutnie, bez naszej ingerencji – na inną 
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przestrzeń” (Aguirre 2002: 16), w tym konkretnym zaś wypadku w habitaty „normal-
ności”, racjonalności, stanowiące domenę zabezpieczoną przed działaniem obcych i nad-
naturalnych mocy. Owo Momrowskie widmo zatem istotnie byłoby „określane wielo-
rako i z różnych stron oraz w konsekwencji nie daje się zredukować tylko do jednego 
wymiaru” (Momro, Kłosiński & Łachacz 2018: 72). Derridiańskie rozumienie 
obejmuje koncepcję, że teraźniejszość istnieje w specyficznym uwikłaniu w przeszłość, 
wszelako w fantastyce grozy zyskuje ono nadbudowę zgodną z estetycznymi wymogami 
tej konwencji, a więc zmaterializowania się w formie literalnej zagrożenia lub incydentu 
z przeszłości, nastawającej tym samym na byty funkcjonujące tu i teraz. Funkcjonujący 
w przestrzeni „normalnej” obraz jest nośnikiem widmontologicznej „zarazy”, która 
przenika przez system odpornościowy patrzącego (lub właściciela dzieła) i dokonuje 
swoistego przekazania klątwy wywiedzionej z przeszłości. Tak dzieje się zarówno w wy-
padku Malowidła Grzegorza Gajka, jak i Płaczącego chłopca Agnieszki Bednarskiej. Oba 
twory malarskie zostały bowiem naznaczone hauntologiczną obecnością, która wykłada 
się jako obcość względem świata nieskażonego odmiennością, coś, co domaga się – na-
wet poprzez akty zabójstw – upamiętnienia lub chociaż dostrzeżenia. Jednak zadaniem 
tego procesu nie jest – jak dopowiada Magdalena Łachacz – „zapraszanie do siebie, do 
»ja« bólu” (Momro, Kłosiński & Łachacz 2018:84), lecz, jak odpowiada interlo-
kutorce Momro, raczej ta: 

[…] sublimacja ma swój kres, dochodzi do punktu, w którym staje się niewiarygodna i niewydolna. 
To jest ta chwila, w której upada porządek symboliczny, a widmo staje się obrazem porażki wyparcia 
i zarzewiem refleksji nad czasem, który nawet nie tyle przepadł bezpowrotnie, co – niemal jak tortura 
– przebiega nam przed oczami i odczuwamy go cieleśnie „tu i teraz”. […]Ale też rewolucja i widmo 
wymuszają nie tyle przeformułowanie zasady narcyzmu, co jej prawdziwą, rzeczywistą dekonstruk-
cję. Rana, będąca zarówno figurą, jak i znamieniem doświadczenia, to oczywiście koncept Hegla 
przejęty i rozwinięty przez jego najbardziej pojętnych uczniów (Adorna czy Žižka) i – jako taki – wy-
daje mi się, że dobrze pokazuje widmowy charakter doświadczenia nowoczesnego. Hegel mniej wię-
cej powiada tak: „raną i powiązanym z nią bólem jest rozpoznanie własnej świadomości, a więc pola 
własnej niewiedzy”. Zarazem jednak dialektyczny wysiłek myślenia może spowodować, że to właśnie 
sam podmiot – ustanawiający się w akcie zabliźniania tego pęknięcia – za sprawą myśli, która z miej-
sca staje się działaniem, jakoś stara się z nią poradzić, jakoś ją zasklepić, nie tyle zapomnieć o bólu, ile 
znieść go w jakiejś sensownej formie. Z tej perspektywy widmo jest właśnie w tym negatywnym pęk-
nięciu, w kryzysie i na granicy myślenia. Widmo nie znika więc nigdy, ale nie każda jego forma jest 
istotna; podmioty nowoczesne są widmowe albo nimi się stają, co oznacza, że nie tyle stają się mniej 
realne, bowiem to one właśnie wyznaczają, co jest realnością, a co nie jest. Dlatego pojawia się rana – 
figura języka i literatura, element nowoczesnej pojęciowości, znamię i cielesny ból, ale zarazem coś, 
od czego chcemy uciec. Innymi słowy, podmiotowi nowoczesnemu nie wystarczy praktykowanie 
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i terminowanie na zapleczu prawdziwego życia, nie ma też dla niego wartości życie prolongowane; 
taki podmiot nie musi się uczyć czegoś, co „wreszcie” przerodzi się w egzystencjalną, poznawczą czy 
polityczną prawdę (Momro, Kłosiński & Łachacz 2018: 85-86). 

Uporanie się z widmem w horrorze nie jest więc jedynie zadaniem uwikłanym 
w grozę sytuacyjną, lecz raczej egzystencjalną, w której – jak w wypadku omawianych 
portretów – bohater spogląda na nie z perspektywy samego siebie i własnych ran, nieza-
bliźnionych do końca doświadczeń negatywnych. Obraz jest więc nie tylko nośnikiem 
nadprzyrodzonego, lecz częstokroć i autoportretem samego protagonisty, skazanego na 
obcowanie z nim oraz – co gorsza – ze sobą samym. Być może z tego także powodu ża-
den z nich nie jest w stanie wyzwolić się, jak zostanie to wskazane, spod wpływu malo-
widła, nie pojmując tak prostej prawidłowości, że przeszłość dotyczy i dotyka także jego 
samego. W fantastyce grozy przecież nie tylko to, co zewnętrzne ma walor lękotwórczy. 
Anna Gemra pisze wszak, że: 

[…] ludzki lęk ma, jak się wydaje trzy główne źródła, ściśle ze sobą powiązane. Dwa z nich: brak wie-
dzy i wiedza, pozornie wyglądają na wzajemnie się wykluczające lub co najmniej przeciwstawne. Sty-
kają się w nich bowiem lęk i trwoga, wiążące się przede wszystkim z tym, co nieznane – ze strachem 
wynikającym z tego, co znane. Trzecim źródłem jest zmiana i związany z nią dysonans poznawczy, 
będący efektem zetknięcia się z czymś nowym, w ten czy inny sposób zaskakującym, a przez to stwa-
rzającym potencjalne zagrożenie (Gemra 2008: 25). 

Sytuacja protagonistów analizowanych w dalszej części rozdziału powieści odpo-
wiada natomiast wzorcowi „infernalnego koła” (Aguirre 2002: 22), w którym punkt 
wyjścia to również punkt dojścia. Oznacza to charakterystyczną niemożność wyjścia 
poza określone terytorium, rozumiane zarówno jako obszar istniejący materialnie, jak 
i mentalnie. Brak możliwości wyzwolenia od wpływu malowideł staje się czynnikiem 
nasilającym poczucie niemożności, co w konsekwencji tożsame jest narracyjnemu sche-
matowi tekstu grozy i wykłada się jako „destabilizacja przekonań co do fizycznego, on-
tologicznego i moralnego porządku świata” (Aguirre 2002: 22). Co więcej, obserwo-
wanej w początkowych scenach powieści bierności lub niewiary w sprawcze zdolności 
malowideł, nie zrekompensuje już późniejsza próba interwencji, przeciwstawienia się de-
monowi. Wskutek tego „powstaje przestrzeń, która wywołuje doświadczenie numino-
sum. Zawiesza to porządek kauzalny, opóźnia osiągnięcie ludzkich zamierzeń i czyni ak-
cję bezcelową; lokuje to bohaterów w ziemi niczyjej rozciągającego się szeroko progu, we 
wciśniętej między przyczynę a skutek widmowej krainie, która więzi podróżujących 
»pomiędzy«” (Aguirre 2002: 27). 
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Groza, portrety i ich widmowe głosy 

Ów niebywale obszerny wstęp do dwuautorskiego rozdziału niniejszej monografii zo-
stał rozbudowany o tak wiele elementów z tej przyczyny, aby zebrać i jednocześnie uwy-
puklić jak najwięcej aspektów składających się na koncepcję dzieła malarskiego jako arte-
faktu o charakterze widmontologicznym (i polemizować by tu można, że chodzi wyłącz-
nie o fantastykę grozy, jak wynika to choćby z przywołanego wcześniej cytatu z książki 
Grodeckiej Słowo i obraz…). Wszelako tylko w takim ujęciu czytelne staną się role nośni-
ków widm (przeszłości nieodkupionej, zastałej, nieprzepracowanej) – obok wspomnia-
nych już złych miejsc (naznaczonych historią) – również malarskie, począwszy choćby 
od słynnego Portretu Doriana Graya, gdzie tytułowe malowidło było rejestratorem 
nadużyć głównego bohatera i gromadziło w pewien sposób hauntologiczne refleksy 
jego działań i decyzji. Dla klarowności wywodu podkreślić jednak wypada za Szczerba-
kiewiczem, że: 

[…] nie twierdzimy tu, iż twórczość jest wyłącznie emanacją zewnętrznej ideologii, którą podmiot 
świadomie bądź nieświadomie rekonstruuje w swoim dziele. Jest raczej wypadkową jego zapatry-
wań, ale też naturalnych inklinacji i równie swobodnego elementu fantazmatów składających się na 
podmiotową ekspresję. Jednak sproblematyzowana w dyskursie jako sfera światopoglądu tekstu pre-
zentuje jakiś rodzaj porządku symbolicznego wraz z jego aksjologią – staje się nieuchronnie inwa-
riantną propozycją przynależną do jakiegoś dominującego bądź alternatywnego, ideologicznego pro-
jektu. […] Autor nie musi zdawać sobie sprawy z oczywistego nawet faktu, że uczestnicząc w kultu-
rze, wybiera z niej propozycje ideologiczne, które stają się częściami składowymi jego tworzywa. Wy-
biera, w swoim mniemaniu, wariant społecznego światoobrazu, który wydaje mu się najbardziej 
spójny i co z tym związane – prawdziwy. […] A zatem nawet najbardziej spersonalizowana i intymna 
w swym kształcie twórczość staje się nieuchronnie efektywnym aparatem ideologicznym, który wła-
śnie w sferze prywatnej osobliwości odróżnić można i należy wyraźnie od oficjalnego statusu aparatu 
państwowego (Szczerbakiewicz 2013: 18-19). 

Wspomnianymi wcześniej egzemplifikacjami przedłożonych tutaj też będą dwie 
powieści zrealizowane przez współczesnych polskich autorów, a więc Malowidło Grze-
gorza Gajka (2017) oraz Płaczący chłopiec (2015) autorstwa Agnieszki Bednarskiej. Oba 
utwory wybrane zostały nieprzypadkowo z uwagi na podobieństwo motywów i bardzo 
mocne ukorzenienie w koncepcji widmontologicznej, wyzyskanej w tym rozdziale jako 
narzędzie analizy dzieła sztuki będącego nośnikiem przeklętej, tajemniczej i szkodliwej 
przeszłości. Pamiętać przy tym trzeba – i jest to okoliczność istotna – że malarstwo jest 
dziedziną niezwykle nobilitowaną, uznawaną powszechnie za jedną z najważniejszych 
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form sztuki niepopularnej9 (w kontraście do popkultury)10. W obydwu utworach mo-
tywem centralnym jest obraz, którego proweniencja jest raczej tajemnicza, aczkolwiek 
wiadomo, że malowidła te są w jakiś sposób przeklęte, w związku z czym należy ich uni-
kać, pozbyć się ich lub po prostu je ukryć. Bywają one „sprawcami” nieszczęść, a zło, 
które w nich egzystuje, domaga się zadośćuczynienia lub po prostu ofiar. Wydaje się, że 
w podobnym fabularnym koncepcie tkwi niezwykle pierwotne założenie (ewokowane 
nota bene w wielu podobnych narracjach), że doświadczenia lub charaktery portretowa-
nych utrwalone zostają na malarskich płótnach nie tylko jako świadectwo kunsztu, lecz 
i potwierdzenie wszechobecnych mocy infernalnych z lubością dokonujących inwazji 
w nasz rzekomo spokojny świat. 

Będące artefaktycznym leitmotivem obrazy pełnią są bowiem funkcję progu, przej-
ścia pomiędzy światami, a ich naznaczenie tropem widmontologicznej traumy, czyni 
owo przeniknięcie znacznie bardziej traumatyzującym. To tutaj przecież: 

[…] tkwi […]dwuznaczność limen – progu, w jego paradoksalnej naturze. Stoimy pełni wahania, czy 
ten próg przekroczyć – i jesteśmy jednocześnie już po Drugiej stronie. Wkraczamy na ziemię niczyją, 
traktując ją tylko jako przejście, które wiedzie do Innego: jednak wkraczając nań, wkroczyliśmy już 
w Inne. Stąd sam próg przeraża nas tak samo, jak rzeczywistość leżąca za nim. Dlatego próg jest i miej-
scem, i nie-miejscem zarazem, czy też […] „miejscem, które miejscem nie jest”, zarówno tym, jak 
i tamtym lub ani tym, ani tamtym. […] Stąd owa dwuznaczność progu: jest już tym, co wytycza i od-
granicza, staje się tym, co określa; innymi słowy: Inność zawłaszcza i „kolonizuje” własne granice 
(Aguirre 2002: 20-21). 

Ale nie tylko granice, bo czasem i te bariery, o których myślimy, że odgradzają nas „ode 
złego”. Konstatacja ta oznacza zresztą, że samo zetknięcie (choćby spojrzenie, niczym 
w baśniach) z naznaczonym klątwą malowidłem jest równoznaczne z przekroczeniem 
progu czy chociażby zawahaniem się nad krokiem, który czynić poczęliśmy. W wypadku 
nawiedzonych/ożywionych malowideł zgodzić się wypada z twierdzeniem przywoły-
wanego już Aguirrego, że „graniczność  [podkr. oryg.] odbiera przestrzeni trwałość, 
czyni ją mniej »realną«, […] wziętą w nawias. Stąd wynika zarówno jej numinotycz-
ność, jak i groza, którą budzi” (Aguirre 2002: 31). Dlatego protagonistom obu przy-

 
9  Autorzy rozdziału, nie zgadzając się ze współczesnym trendem do kwantyfikowania i tym samym zbędnego po-

znawczo waloryzowania dwóch rodzajów kultur, nie używają nieadekwatnego do problemu określenia „kultura 
wysoka”, stąd takie sformułowanie. 

10  Więcej na ten temat można przeczytać we wprowadzeniu do tomu monograficznego 50 twarzy popkultury (OL-

KUSZ 2017: 15-51). 
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wołanych powieści niezwykle trudno jest zaakceptować fakt, że nie stoją oni już po stro-
nie „rzeczywistości”, lecz stają się mimowolnie częścią owego widmowego, upiornego 
świata, o którym nic nie wiedzą. Początkowe wyparcie zastępuje złość (lub) ciekawość 
tego, co kryje w sobie tajemnica płótna, które przecież jest tylko przedmiotem. Zapomi-
nają oni – przynajmniej na pewien czas – że malowidła te przedstawiają żywych niegdyś 
ludzi, wraz z ich bagażem doświadczeń, ładunkiem emocjonalnym oraz powodem, dla 
którego wciąż tkwią w obrazach, miast uczynić to, co zmarłym należne – odejść na zaw-
sze. Szukając przyczyn takiego stanu rzeczy bohaterowie pozwalają wciągnąć się w rze-
czywistość Inności, przechodzą na tę Drugą, obcą stronę, niekiedy nie zdając już sobie 
z tego w pełni sprawy. Co więcej, w wypadku protagonisty z powieści Gajka, ładunek 
widmontologiczny wydaje się o wiele cięższy, bowiem bohater przeżywa także własną 
traumatyzującą przeszłość i zmaga się z własnymi perturbacjami psychicznymi związa-
nymi z osobistą katastrofą. Momro mówi o głosie, który pozostaje gdzieś na uboczu, 
a jednak stanowi w pewnym sensie część tożsamości i bytu bohaterów, którzy poddają 
się temu w(y)ezwaniu. Badacz powiada bowiem: 

Relacja między widmem a głosem pozostaje w najgłębszym sensie polityczna i dlatego widmo, jako 
różnego rodzaju wcielenia głosu, a nie widmo wizualne, będące wynikiem odbicia, refleksji, powtó-
rzenia obrazu czy reprezentacji, jest z jednej strony o wiele bardziej niebezpieczne, z drugiej – o wiele 
intensywniejsze i wieloznaczne. Co więcej, widmo akustyczne, jeśli można tak powiedzieć, usuwa 
problem, który dręczył przez całe życie Derridę, czyli kwestię zapętlonego i, właściwie w punkcie 
wyjścia, aporetycznego stosunku pisma do głosu – widmo to głos praktykowany, którego nie da się 
traktować jako pełnej obecności ani zjawiskowego potwierdzenia metafizyki. Jeśli bowiem zjawa jest 
materialna, ową dziwną materialnością bez substancji, to głos – jego brzmienie, osobliwość– stanowi 
najjaskrawsze wcielenie widma. Innymi słowy, głos jest widmem. Wydaje mi się, że tę udziwniającą, 
niesamowitą naturę głosu w pełni uchwyciła psychoanaliza, zarówno w wydaniu Freuda, ale zwłasz-
cza – Lacana. To on właśnie zrozumiał, że głosu nie można przypisać ani do sfery podmiotowej, ani 
do przestrzeni czystego zewnętrza, jakichś zaświatów nawiedzających racjonalne podmioty. 
(Momro, Kłosiński & Łachacz 2018: 81-82). 

Wobec tego rama modalna fabuły zgodna staje się z tym, co opisuje Podsiadło: 

Rzeczywistość widmowa, nawiedzona, palimpsestowa odsyła do nierozstrzygalnej tajemnicy, stając 
się świadectwem poznawczej kapitulacji. Widma „wskazują na skomplikowaną i wielowarstwową 
strukturę rzeczywistości, która – wbrew naszym oczekiwaniom – nigdy nie jest tak spójna i homo-
geniczna, jakbyśmy sobie tego życzyli”. Mętna i zawiła rzeczywistość penetrowana przez widma prze-
mieszcza się w stronę zaświatów, stając się miejscem egzorcyzmowania inności, której nie sposób jed-
nak usunąć. Jak pisze Derrida, inności tej nie da się przekroczyć, staje się ona nieusuwalnym elemen-
tem naszej nawiedzonej tożsamości, której „nie sposób odżałować” (Podsiadło 2018: 173). 
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Aby zmierzyć się z widmami „zamieszkującymi” czy „infekującymi” przeklęte ma-
lowidła, protagoniści muszą przezwyciężyć nie tylko lęk metafizyczny i ontologiczny, 
lecz także odnaleźć sposób demaskacji prawdy kryjącej się w niebezpiecznej i falsyfiko-
wanej postprawdzie i dokonać próby egzorcyzmowania przeszłości. Nie jest to zadanie 
łatwe, wymaga ono bowiem odwagi stawienia czoła także własnej biografii czy proble-
mom uwikłanym w minione zdarzenia. W obu analizowanych utworach protagoniści 
dźwigają bagaż doświadczeń, który – paradoksalnie – uruchamia w nich potrzebę zmie-
rzenia się (z różnym skutkiem) z rzeczami nadprzyrodzonymi, a więc, de facto, wykra-
czającymi poza domeny ich zainteresowań oraz zdolności. To przeciwstawienie zwykło-
ści bohaterów z ekstraordynaryjnością natury malowideł oraz ich historii jest zabiegiem 
opartym na przeświadczeniu, że wystarczy zestawić „normalność” z aspektem wobec 
niej przeciwstawnym, by zyskać szansę na zdominowanie złych mocy i w efekcie odwró-
cenie klątwy. Częstokroć jednak ciekawscy bohaterowie ponoszą klęskę w zderzeniu 
z widmową historią, która okazuje się od nich o wiele potężniejsza. Ich zmaganie z obec-
nością widma przynosi jeszcze jeden skutek, tak dla horroru charakterystyczny, a łączący 
się w sposób paradoksalnie tożsamy z koncepcją widmontologiczną. Otóż: 

Trudność i bolesność spotkań [tego rodzaju — W.O., K.O.] wynika przede wszystkim z relewantnej 
funkcji widm w reprezentowaniu traumatycznych przeżyć i melancholii. Szczególny stosunek wid-
mowości do przeszłości […] jest uwarunkowany częściowo rolą, jaką odgrywa on w procesach ża-
łoby. Fredric Jameson twierdzi, że pojawienie się postaci spirytualnej w narracjach wymaga „grun-
townej reorganizacji” naszego rozumienia przeszłości „w sytuacji, w której tylko żałoba i jej szcze-
gólne niepowodzenia i niezadowolenie – a może lepiej rzec, tylko melancholia jako taka – otwiera 
wrażliwą przestrzeń i punkt dostępowy, przez który wnikać mogą duchy”[…]. W podobnym odczy-
taniu postaci widmowej, inne narracje zyskują walor tekstów melancholijnych i pośrednio poświę-
cone są kwestiom pamięci i straty, w tym względzie, w jakim rozumiemy przeszłość (Lorek-Jeziń-
ska & Więckowska 2017: 14)11. 

 
11  Przekład własny za: „The difficulty and painfulness of spectral encounters primarily derives from the function 

spectres play in representing traumatic experiences and melancholia. Spectrality’s special relation to the past 
discussed above is partly conditioned by the role it plays in the processes of mourning. Fredric Jameson argues 
that the appearance of the ghost figure in narratives necessitates »a thoroughgoing reinvention« of our under-
standing of the past »in a situation in which only mourning, and its peculiar failures and dissatisfactions—or per-
haps one had better say, in which only melancholia as such—opens a vulnerable space and entry-point through 
which ghosts might make their appearance« […]. In this reading of the ghost figure, other narratives acquire the 
attributes of melancholic texts and indirectly address the questions of memory and loss, bearing upon how we 
make sense of the past”. 
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Bezwzględnie również warto zwrócić uwagę na fakt, że wspólnym mianownikiem 
(powiedzmy jednakowoż, że bardziej umownie niż dosłownie) widmontologii i grozy 
jest jawne odwołanie i pamięć o zdarzeniach przeszłych, które – mimo że dawno mi-
nione, a nawet zatarte w zbiorowej świadomości – są obecne czy to jako nieuchwytny 
refleks, przeczucie nadwrażliwej emocjonalności, czy jako materialny artefakt, warunku-
jący istnienie wrażeń lub wyraźnej obecności bytów nadnaturalnych. Wspomniana już 
Grodecka pisze tymczasem, że: 

[…] użyteczna okazuje się filozoficzna koncepcja „ucieleśnionego umysłu”, która w nowy sposób uj-
muje relacje pomiędzy duszą (umysłem) a materią, w ramach której umysł traktowany jest jako 
wspólny taniec mózgu, pozaneuronalnych procesów cielesnych i środowiska. Przyjęcie takiego zało-
żenia zmienia strategię interpretacyjną, skłania do sytuowania pokrewieństw słowa i obrazu także 
w rejonach neuronalnych (Grodecka 2016: 12). 

Malarstwo, które ze swej natury utrwa la  przeszłość  (będącą niekiedy przecież 
także ówczesną teraźniejszością, lecz i odwołującą się do epok minionych w przedstawie-
niach dawnych bitew czy motywach mitologiczno-legendarnych) predestynowane jest 
do konotowania – na poziomie symbolicznym i dosłownym – zdarzeń, przedmiotów, 
postaci przeszłych; nic tedy dziwnego, że to poprzez te odtworzone na płótnie figury 
manifestuje się w literaturze grozy ów utrwalony na zawsze element pozanaturalny. 
Wszak – jak powiada Roland Barthes – wedle niektórych „niewysłowione bogactwo 
obrazu nie da się wyczerpać w znaczeniu” (Barthes 1985: 298). Oznacza to wszelako, 
że także nie wszystkie relewantne widmontologicznie warstwy znaczeniowe płócien mo-
gą być czytelne czy eksplicytnie wyłożone obserwatorowi. Owa „klątwa” lub „nawiedze-
nie” obrazu wiąże się bowiem nader często z jego nieujawnioną, acz w pełni obecną (za-
rejestrowaną w niewidoczny sposób na płótnie) historią, konkretyzującą się w formie 
portretu (a zatem odbicia) osoby przeżywającej w momencie utrwalania jakieś nega-
tywne emocje, ciążącej ku fatalnemu losowi; obraz może także być konterfektem krzyw-
dziciela. Medium malarskie przyjmuje tedy rolę nośnika wartości numinotycznych, uwi-
kłanych w sensy czy przeznaczenie hauntologiczne. Wskazuje Momro: 

[…] głos jako widmo jest w nas, jest nami samymi, stanowi tę część, nad którą nie panujemy i boimy 
się do niej przyznać, która odzywa się nie wtedy, gdy intencjonalnie tego pragniemy. Stąd polityczne 
znaczenie głosu jako elementu czy raczej: serii figur, obrazów i doświadczeń, które pokazują, że tak 
naprawdę żadne wyparcie nie jest ostateczne, że każde wyparcie jest konieczną porażką podmioto-
wości – nie sposób unieważnić efektu obcości, jaki towarzyszy nam słuchaniu (swojego) głosu 
(Momro, Kłosiński & Łachacz 2018: 82). 
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I tak, jak zadaniem patrzącego na „zwyczajny” obraz jest deszyfracja znaczeń w nim 
zawartych, tak obowiązkiem bądź niezawinionym obciążeniem osoby stykającej się 
z utrwaloną na płótnie klątwą, jest jej złamanie poprzez zdekodowanie znaczeń ukrytych 
poza widzialnym dziełem, a słyszanych  za jego pośrednictwem. W tym sensie 
protagonista staje się egzorcystą i detektywem, kroczącym po transgresyjnej przestrzeni 
dawnych krzywd lub przewin. Momro – aczkolwiek w żadnej mierze nie w kontekście 
fantastyki grozy – wskazuje ponadto, że: 

Derrida przenosi ciężar z pamięci i traumy na samo „miejsce”: nie miejsce w systemie symbolicznym 
czy w biegu historii, lecz miejsce jako takie. To podstawowe pytanie o kryptę i relację między żywymi 
i zmarłymi daleko wykracza poza psychoanalizę, problematyzuje bowiem ekonomię pamięci 
i traumy oraz historycznego przeniesienia. Chodziłoby zatem o kryptę jako miejsce widm, zjaw i ech, 
ale też możliwości, w których sprawiedliwość zmarłym oddana zostanie nie w regresywnym geście 
upamiętniania, lecz w prospektywnym geście emancypacji, zapowiedzi zupełnie innej formy życia 
w doświadczeniu przyszłych generacji (Momro, Kłosiński & Łachacz 2018: 77). 

A następnie dodaje, że: 

Widmo i krypta, ta nierozłączna para, wymuszają naprawdę wiele przesunięć w naszej teoretycznej 
wyobraźni. Zjawa to nie tylko wcielona, poplątana nasza współczesna – czasowość i historia, nie-
świadomość i marzenia senne, lecz również wielka elipsa ontologiczna – skrócone życie, domagające 
się lub nie, uzupełnienia, to sekret szczątkowych znaczeń, który musimy wydrzeć. Pewnie gdzieś 
w tych miejscach sytuowałbym możliwość lektury widmowej (Momro, Kłosiński & Łachacz 
2018: 80). 

Oglądając zatem owe widmowe, przeklęte obrazy, bohaterowie Malowidła i Pła-
czącego chłopca zmierzyć się muszą z doświadczeniami pochodzącymi z dwóch wymia-
rów czasowych i – co jasne – z podwójnymi porządkami trwania (lub, jak wolimy, stanu 
zawieszenia w pół-byciu). Samo zetknięcie z płótnem stanowi, jak wspomniano, akt ob-
cowania z przeszłością i uświadomienia sobie, że to, co oglądane, należy do sfery zatartej 
przez historię. Choć na obrazach utrwalony został określony moment, to widz dosko-
nale wie, że ów przynależy już do planu zdarzeń przeszłych. Walor estetyczny i technika 
wykonania wizerunku umożliwiają wszelako jego doświadczanie ustawicznie na tych sa-
mych niemal warunkach. Jak podkreśla Grodecka: 

Przestrzeń w obrazie jest, obok koloru, podstawowym środkiem wyrazu, efekty głębi nie są jedynie 
rezultatemzastosowanej perspektywy, ale wynikają także ze sposobu modelowania kształtów i barw-
nej tonacji. Czas w obrazie jest zagadnieniem znacznie bardziej złożonym, przypomnijmy, że Lessing 
w ogóle wykluczał istnienie tej kategorii w sztukach plastycznych, z kolei Barthes, analizując czas 
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w obrazie fotograficznym, zauważył, że ma formę aorystu, pr zy j m uj e  t r yb  pr z es zł y  d ok o -
nan y i  j ed no c ze śn i e  n i eo k reś lo ny [podkr. — W.O., K.O.] (Grodecka 2016: 101). 

Jednakowoż w malowidle przeklętym czas jest wartością o tyle względną, że podle-
głą prawom pozaracjonalnym, fantastycznej klątwy lub magii – co oznacza, że istnienie 
ich bohaterów jest powtarzalne, odbywa się w kadencji ciągłej, niemożliwej (przynajm-
niej z pozoru) do przerwania. Uwiecznione w portretach widma odtwarzają bądź przy-
pominają, a nawet przeżywają ustawicznie przeszłość – coś, co nigdy się nie kończy. 
Związane z ich obecnością nieszczęścia i wypadki są skutkiem emanacji, wydzielanej 
przez siły więżące przeszłość. Dlatego śmierć bywa wszechobecna, nieunikniona i bez-
względna, jeśli tylko malowidło pozostawać będzie w obecności żywych ludzi, niezależ-
nie od tego, czy istnieją oni w czasach zabobonu, czy współczesnego ateizmu lub negacji 
w jakiekolwiek byty nadrzędne. Stanowią obiekty czy narzędzia zła, które – nolens volens 
– przyczyniają się do ludzkiej krzywdy, jak ma to miejsce w analizowanych utworach 
Gajka i Bednarskiej. 

Malowidła jako artefakty grozy odznaczają się jeszcze jedną szczególną właściwością, 
a mianowicie utrwalają – niewidoczną i utajoną – przyczynę swego widmontologicz-
nego oddziaływania, zawartą w narracji, jaką niesie ze sobą dzieło plastyczne. Aneta Gro-
decka uważa, że: „[…] w obrazach zawarte są opowieści, […] przedstawienia odznaczają 
się fabularnością” (Grodecka 2016: 101), a w fantastyce grozy wspomniana fabular-
ność przekłada się na doświadczenia winkrustowane w dzieło, zespolone z nim i emanu-
jące widmową energią, będącą rezultatem przenikania przez narrację przedstawioną na 
płótnie tych wydarzeń, które wiążą się z zaprezentowanym na malowidle pejzażem bądź 
osobą. Estetyczną wykładnią podobnej predylekcji obecnej w utworach o gotyckiej pro-
weniencji są być może koncepty wywiedzione przez Grodecką z analiz Waldemara Oko-
nia, traktującego dzieła malarskie jako źródło narracyjnego kodu. Owa możliwa wid-
montologiczna światoopowieść wywodzi się z założenia, że  

[…] obrazy ze statyczną narracją wizualną nie pozwalają, by na poziomie interpretacji tworzyć dyna-
miczny ciąg narracyjny i domagają się czegoś w rodzaju statycznego opisu. […] Obrazy nienarracyjne 
([…] jak portrety i pejzaże) odczytywano w wieku XIX w sposób literacki, nadając im żywotność, 
wprowadzając na poziomie ekfraz właśnie narracyjność, opisując obrazy właśnie jako ar t e f ak t y  
ż yj ą c e  w  p rz es tr z en i  os ob is te j  [podkr. — W.O., K.O.] (ta maniera jest żywa także współ-
cześnie) (Grodecka 2016: 102). 

Z tego też względu widzowie, oglądając zaklęte portrety po raz pierwszy, nie odczu-
wają wobec nich silnych emocji, nie doświadczają uczuć traumatycznych, bowiem za 
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przedłożonym im wizerunkiem nie kryje się jeszcze wówczas żadna historia ani żadne 
negatywne – dla nich samych – doświadczenie. Żywioł widmontologiczny aktywizuje 
się stopniowo, przekraczając granicę między spokojem odbiorcy lub takim jego pragnie-
niem a emanacją duchów bądź zdarzeń minionych, które utrwaliły się w otaczającej rze-
czywistości, a których katalizatorem jest właśnie obraz. Dopiero wówczas możliwe jest 
skonkretyzowanie – stopniowe – czasów, miejsc, wydarzeń i przewin, które nawiedzają 
teraźniejszość. I także w tym momencie możliwe staje się wyłonienie się narracji jako 
tworzywa uzupełniającego statyczny obiekt widniejący na obrazie. W tym sensie „oży-
wione”, „działające aktywnie” konterfekty stanowią odwołanie do dziewiętnastowiecz-
nych koncepcji estetycznych. 

Oznacza to zarazem, że widmontologiczne reprezentacje portretów kryjących w so-
bie traumę przeżytych doświadczeń namalowanych obiektów, obecne w prozie Gajka 
i Bednarskiej, realizują podstawowe założenie koncepcji, wedle której: 

[…] hauntologia już okazała się owocnym gruntem, na którym zarówno artyści, jak i uczeni rozwi-
nęli swoje poszukiwania, wykraczając poza zakres weryfikowalnej rzeczywistości, pewności nauko-
wej, określonego i definiowalnego doświadczenia, co staje się przeciwdziałaniem wobec postmoder-
nistycznej amnezji bądź też zakłóca przepływ utrwalonych reprezentacji przez powrót wypartego 
i traumatycznego wspomnienia o przeszłości. Przede wszystkim widma postaciują inność i subwer-
sję, wprowadzając odmienne wymiary […] – które zakłócają analityczne zwyczaje i spostrzeżenia 
(Lorek-Jezińska & Więckowska 2017: 11)12. 

Portrety „przeklęte” są ściśle związane z czasem, który w widmontologicznej kon-
cepcji pełni rolę czynnika niezwykle istotnego. Pamiętać trzeba bowiem, że to właśnie 
jego działanie zaciera ludzką pamięć, przeobraża i przeformułowuje narracje w taki spo-
sób, by odpowiednie były do dziejowego momentu, w którym zostają przedłożone. Nie-
znający losów uwiecznionych na malowidłach osób, protagoniści myślą o nich w kate-
goriach bliskich sobie samym lub własnym doświadczeniom i to tu właśnie ów haunto-
logiczny element jest tak istotny – zyskana zostaje ewentualność odtworzenia prawdy, 
obiektywnej lub subiektywnej, mniej wszelako odbiegającej od imaginacji bohaterów. 
Słuszność przyznać trzeba Edycie Lorek-Jezińskiej i Katarzynie Więckowskiej, piszącym: 

 
12  Przekład własny za: „[…] hauntology has already proved a fruitful ground on which both artists and scholars have 

developed their explorations of what goes beyond the scope of verifiable reality, scientific certainty, definite and 
definable experience, what counteracts postmodern amnesia or disturbs the flow of perpetual presents by the return 
of repressed and traumatic memories and the past. Most of all, spectres are figures of otherness and subversion, 
introducing other dimensions—or dimensions of otherness—that disturb analytical customs and perceptions”. 
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Powody, dla których duchy są ważne i należy się z nimi liczyć, mogą być intuicyjne, między innymi 
wynikając z funkcji, jaką odgrywają w odniesieniu do czasu, którego linearność zakłócają, aby prze-
ciwdziałać impulsom historycznej amnezji i wyznaczać możliwości różnych przyszłości, odkrywając 
ukryte przestrzenie niemych innych. Złożoność relacji między duchami a czasem chronologicznym 
trafnie ujmuje Weinstock, gdy opisuje ducha jako „symptom wypartej wiedzy", który „kwestionuje 
możliwości przyszłości oparte na unikaniu przeszłości"[…]. Duch zmusza nas do konfrontacji z cię-
żarem przeszłości i jej nieuzasadnionych upiorów. W efekcie, przywoływanie duchów sprawia, że te-
raźniejszość nie jawi się już jako solidna, jednowymiarowa lub samowystarczalna, lecz podzielona 
i niestabilna, oparta na tłumieniu innych teraźniejszości i głosów, a ostatecznie widmowa. Duch nie 
tylko zniekształca codzienność i zwykłość teraźniejszości, ale również z całą mocą ogłasza potrzebę 
transformacji i zmiany przeznaczonej dla „czegoś, co ma być zrobione", co nie byłoby jedynie „po-
wrotem do przeszłości, ale rozrachunkiem z jej represjami uobecniającymi się w teraźniejszości, roz-
rachunkiem z tym, co straciliśmy, ale czego w istocie nigdy nie mieliśmy” […]. Tak więc nawiedzenie 
wyraźnie wskazuje potrzebę stawienia czoła przeszłości i zaakceptowania jej wielorakiego dziedzic-
twa (Lorek-Jezińska & Więckowska 2017: 11-12)13. 

Obrazy jako archiwa 

Oczywiście relewantnym problemem jest także kwestia archiwum, tym bardziej, kiedy 
mówimy o portretach przedstawiających wizerunki zmarłych lub (i) przeklętych. Rozli-
czenie z przeszłością – zwłaszcza cudzą – bywa dla protagonistów obu powieści niezwy-
kle trudne, zwłaszcza gdy zaczynają się oni zapoznawać z historią ludzi, których znają je-
dynie z – nomen omen – widzenia. Rola archiwum jest o tyle istotna, że zawiera w sobie 
dwa składniki, z których pierwszym jest samo płótno jako zapis przeszłości i tym samym 
forma jej przechowywania. Po wtóre chodzi tu oczywiście o rzecz, którą Momro opisuje 
w ten sposób: 

 
13  Przekład własny za: „Why the ghosts are important and why they must be reckoned with can be intuited, among 

others, from the function they play with respect to time, whose linearity they disturb so as to counter impulses 
of historical amnesia and to map out the possibilities of different futures by uncovering the hidden spaces of 
silenced others. The complexity of the relation between ghosts and chronological time is aptly captured by Wein-
stock when he describes the ghost as »a symptom of repressed knowledge« that »calls into question the possi-
bilities of a future based on avoidance of the past« […].The ghost forces us to confront and deal with the burden 
of the past and its unacknowledged spectres. In effect, summoning ghosts makes the present itself appear as 
not something solid, one-dimensional, or self-sufficient, but as something that is split and unstable, based on the 
suppression of other presents and voices, and, ultimately, spectral. The ghost not only distorts the self-sameness 
of the present but it also forcefully announces the need for transformation and change, for »something-to-be-
done« which would not merely be »a return to the past but a reckoning with its repression in the present, a reck-
oning with that which we have lost, but never had« […]. Thus, haunting explicitly points to the need to face the 
past and to accept its multifarious inheritance”. 
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Archiwum jest bardziej pojęciem (w znaczeniu wyobrażenia) niż ideą, za którą szłaby pewna episte-
mologiczna kalkulacja. Co wyobrażamy sobie, kiedy myślimy o archiwum? Nieskończony szereg do-
kumentów, uporządkowany wzór pamięci, bezkresną liczbę świadectw ludzkiej aktywności. A jed-
nak za tym pozytywnym aspektem archiwum, w którym chcielibyśmy pomieścić wszystko, to zna-
czy całą historię, kryje się nieredukowalny aspekt przemocy, dotyczącej tego, że archiwum jest nie 
tylko nazwą fantazmatu wspólnotowej pamięci i komunikacji, ale również oznaką panowania 
i gwałtu na zbiorowości. Jeśli istnieje archiwum, istnieje również władza, która decyduje o tym, co 
może się w nim pojawić, a co zostaje z niego wykluczone, albo na odwrót: decyduje o tym, jakie świa-
dectwa spoczną w archiwum i zostaną skazane na zapomnienie (Momro 2013: 94-95). 

To, co zarchiwizowane, jest zatem względne o tyle, że to czas i zbiorowość ustalają, 
czy szacują jego wartość. Znaleziony w zrujnowanym domu przez bohatera Malowidła 
Gajka obraz jest świadectwem uporczywego dążenia do wymazania go z archiwum ludz-
kiej pamięci właśnie z tego powodu, że wiąże się go ze złem. Sam przedmiot zatem – 
zwłaszcza gdy otacza go zła sława – może stać się obiektem negacji, agresywnego odrzu-
cenia. Z kolei w powieści Płaczący chłopiec ocalałe z pożaru – który pochłaniał przez ko-
lejne upływające lata i mienie, i życie właścicieli domostw, w których się znajdował – 
płótno budzi podejrzenia i niepokój, choć nie od razu i nie w powiązaniu z nim bezpo-
średnio. Jakopowiada jeden ze świadków: 

Wszyscy słyszeliśmy o przypadkach z udziałem tego portretu – mówił Oscar Craste – ale wokół jest 
tak wiele niesamowitych historii, że człowiek się na nie uodpornił. Jednak gdy wchodzi się w zglisz-
cza, gdzie absolutnie nic nie ocalało, i znajduje się nietknięty przez płomienie przedmiot, który nie 
ma prawa przetrwać, trzeba się zastanowić, jak to możliwe. […] Odnalezienie portretu płaczącego 
chłopca wśród jeszcze dymiących zgliszczy było dla mnie jak spotkanie z duchem, jak przebudzenie 
w zamkniętej trumnie. Do końca życia nie zapomnę tego spotkania (Bednarska 2015: 170). 

Ta widmontologiczna relacja, sugerująca istnienie nierozwikłanej tajemnicy, stano-
wi jednocześnie czytelny sygnał przynależności powieści Bednarskiej do sfery horroru, 
bowiem tam właśnie od samego zarania pojawia się motyw artefaktów odpornych na 
czas i działanie żywiołów. Jak pisze znawczyni fantastyki grozy, Ewa Piasecka: 

Materia dotąd posłuszna rządzącym nią prawom, zostaje […] obdarzona jakby „nadmiarem życia”. 
Nieznane ludziom powody sprawiają, że posłuszeństwo wobec człowieka, władcy świata, zostaje wy-
powiedziane, największym zaś przerażeniem napawa fakt, że ze zbuntowanymi rzeczami nie sposób 
się porozumieć (Piasecka 2006: 56). 
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Tym samym nawiedzony obraz – będący wszak bez wątpienia wytworem ludzkich rąk 
– wymyka się człowieczej kontroli i konotuje własny, widmontologiczny sens, niedo-
stępny zwykłemu widzowi. Jest rejestratorem przeszłych zdarzeń i strażnikiem krypty, 
w której pochowana została prawda. Wynika z tego, że: 

Doświadczenie bycia nawiedzanym pociąga za sobą wymiar zasadniczo etyczny, w którym pojawie-
nie się ducha nakłada na nawiedzonego obowiązek rozliczania się, jak również na ducha, i dostarcza 
wezwania do odpowiedzialności i gościnności, którą Derrida opisuje jako „gościnność pozbawioną 
rezerwy”. Ostatecznie widmo poddaje kwestię sprawiedliwości i w rzeczywistości staje się figurą jej 
i możliwości, jakie ona stwarza (Lorek-Jezińska & Więckowska 2017: 12-13)14. 

A, jak dodaje Momro:  

[…] w archiwum można przetwarzać, rekonfigurować, rozprzestrzeniać, jedynie ten drugi rodzaj – 
a nawet więcej: archiwum musi ucieleśniać, inkorporować taką pamięć, to znaczy: wcielać pamięć 
w postaci materialności dyskursu (pisma), być zarówno i równocześnie korpusem (całością), jak i cia-
łem (konkretem) tej pamięci. W ten sposób jednak odsłania się nieprzezwyciężalny paradoks archi-
wum, które jest rozpięte między jednostkowością świadectwa a powszechnością języka. To on wła-
śnie jest pewnym „zewnętrzem”, gdzie archiwum zyskuje legitymizację. Bez tego zewnętrza archi-
wum nie istnieje (Momro 2013: 95-96). 

Oznacza to również, że wpływ protagonistów fantastyki grozy nie ogranicza się wyłącz-
nie do funkcji (roz)poznania artefaktu jako figury hauntologicznej, lecz wyznacza im za-
danie przepracowania materiału, którym dysponują. Rzecz jasna może to być próba 
zniszczenia klątwy przez anihilację jej obiektu, lecz także wysiłek zmierzający do wyja-
śnienia zdarzeń, które wywołały obecny stan czy kondycję malowidła. Nie zawsze też 
misja ta zwieńczona jest sukcesem. 

Niewidmontologiczne podsumowanie 

„Czy horror jest sztuką? [Horror — W.O., K.O.] osiąga wyżyny sztuki choćby dlatego, 
że poszukuje czegoś, co wykracza poza nią, czegoś, co jest wcześniejsze niż jakakolwiek 
sztuka. […] Dobra opowieść grozy, wirując w tańcu, dotrze do jądra waszego życia i od-
kryje sekretne drzwi do pomieszczenia, o którym myśleliście, że pozostaje tylko waszą 
tajemnicą” (King 2005: 25). Upodobanie do tego rodzaju estetycznych założeń skłania 
 
14  Przekład własny za: „The experience of being haunted entails a fundamentally ethical dimension, where the ap-

pearance of the ghost imposes on the haunted the duty to account for themselves, as well as for the ghost, and 
delivers the call for responsibility and for hospitality which Derrida describes as »hospitality without reserve« […]. 
Ultimately, the spectre poses the question of justice; in fact, it becomes the figure of justice and its very possibility”. 
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do przyjęcia konkretnej optyki i zmusza zarówno czytelnika, jak i twórcę do respektowa-
nia określonych metod konstruowania i kreowania rzeczywistości przedstawionej, 
także, a może zwłaszcza, tej owładniętej widmami. Podążając za tymi metamorfozami 
fantastyka grozy proponuje nowy sposób ich postrzegania czy interpretacji i nie inaczej 
radzi sobie z widmontologią, którą interpretuje na swój własny, specyficzny sposób. Jak 
skonstatował Jean Baudrillard: 

[…] żyjemy w świecie, który znajduje się nie tyle w fazie wzrostu, ile przerostu. Żyjemy w społeczeń-
stwie proliferacji, rozrastającym się bez możności zmierzenia się z własnymi celami, rozwijającym się 
bez względu na własną definicję, w którym skutki plenią się z zaniku przyczyn, co prowadzi do gwał-
townego dławienia się i czopowania systemów, ich rozregulowania na skutek hipertelii, przefunk-
cjonalizowania i przesycenia” (Baudrillard 2009: 36-37). 

Niepohamowany rozrost zjawisk cywilizacyjnych sprawia, że człowiek traci kon-
trolę nad rzeczywistością i nawet jeśli rozpaczliwie usiłuje ją odzyskać, to skazany jest na 
porażkę i – w pewnym sensie – utratę tożsamościowej czy świadomej historycznie pa-
mięci. Porusza się wszędzie i nigdzie, bo przestrzeń nie ma już dla niego żadnego rele-
wantnego znaczenia. Żyjąc w świecie niewidocznych widm, doświadcza wszelako ich 
obecności, o czym w dobitny sposób przypomina jedna z najmniej cenionych przez kry-
tyków konwencji – a więc horror. 

Dodać tutaj wypada, że fantastyka grozy nie jest tworem utrwalonym w skostniałej 
i niezmiennej formule, lecz ulega bezustannym przeobrażeniom, dostosowując się do 
wymogów współczesnego czytelnika. Anita Has-Tokarz opisuje ten ustawiczny ruch 
rozwojowo-dostosowawczy „jako przykład formuły mobilnej, stale ewoluującej przy 
jednoczesnym zachowaniu elementarnego kodu formulicznego”, dodając, że „jednocze-
śnie [horror — W.O., K.O.] jest zjawiskiem heterogenicznym wewnętrznie, synkretycz-
nym, które nie pozwala się zamknąć w limitowanym repertuarze tematycznym” (Has-
Tokarz 2011: 168), a przynajmniej – uniknąć w najlepszy z możliwych sposobów po-
dobnego spetryfikowania konstrukcyjnego i motywicznego. Pamiętać przy tym trzeba, 
że: 

[…] sztuka […] nie chce poruszać samą przemocą, ale z j aw is ki e m  [podkr. oryg.] przemocy; chce 
sprawiać, by przemoc była doznawalna, ale nie doznawana; nie chce stosować przemocy, ale chce 
przypominać o tym, że we wszystkich ludzkich stosunkach jest obecna, jeśli nie czynna, to przycza-
jona przemoc (Seel 2008: 242). 
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W korelacji z tym estetycznym postulatem przemoc jest w fantastyce grozy nieroze-
rwalnie uwikłana w poczucie niepewności i rozpad. Doświadczenie tymczasowości w od-
niesieniu do pozycji społecznej, zawodowej, przysługujących praw, dóbr materialnych, 
efemeryczność istnienia i poczucie bezustannego zagrożenia budują odczucia współcze-
snego społeczeństwa w fantastyce grozy. Suma tych doświadczeń wpływa ujemnie na 
sposób percypowania i oglądu rzeczywistości.  
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Wampirze uniwersum grozy Anne Rice 

BARBARA SZYMCZAK-MACIEJCZYK∗ 

Wprowadzenie 

W ciągu ostatnich dwóch dekad można było zaobserwować znaczny wzrost zaintereso-
wania grozą, zwłaszcza powieściami wykorzystującymi figurę wampira, co zauważyła 
chociażby Anna Gemra, konkludując, iż „Wampir pozostaje dziś jedną z najchętniej eks-
ploatowanych ikon popkultury” (Gemra 2008: 237). Mimo że Anne Rice napisała i wy-
dała swoją najsłynniejszą książkę – Wywiad z wampirem – w latach siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku1, wciąż przyciąga ona czytelników na całym świecie. Z pewnością wiąże 
się to nie tylko z chwilową modą na wampiryzm, lecz również z faktem, iż powieści pi-
sarki doskonale wypełniają potrzebę pisania o zjawiskach tabuizowanych, nieuświado-
mionych, co zauważyła między innymi Ksenia Olkusz:  

Groza ma […] w kulturze niezwykle bogatą tradycję, a historia jej przeobrażeń stanowi jednocześnie 
kronikę przemian cywilizacyjnych i kulturowych. […] Pewne motywy ściśle łączą się z subwersywnym 

 
∗  Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej | kontakt: bmmaciejczyk@gmail.com  
1  Powieść Rice pozostaje jednym z najważniejszych utworów o tematyce wampirycznej, które miały wpływ na 

uwspółcześnienie wizerunku krwiopijcy. W tym kontekście nieprzypadkowa wydaje się być data przytoczona 
przez Annę Gemrę w konkluzji dotyczącej przemian obrazu nieumarłego: „Podobnie jak w filmie, tak i w literaturze 
do lat 70. XX wieku wątek wampiryczny w zasadzie praktycznie się nie zmieniał, nie ewoluował, zwłaszcza jeśli 
chodzi strice o powieści grozy. Tych zresztą nie powstało zbyt wiele, zwłaszcza takich, które miałyby jakieś zna-
czenie dla rozwoju gatunku […]. Dominowały tu utwory dziś zaliczane do science fiction […]. Wniosły one niejed-
nokrotnie istotny wkład do wizerunku wampira, tworząc mu nowe emploi […]” (GEMRA 2008: 209). 

mailto:bmmaciejczyk@gmail.com
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charakterem tej estetyki, ona zaś kształtowała się w paradygmacie społecznego dyskursu jako rezultat 
powszechnych a ukrytych lęków i obaw związanych z daną epoką (Olkusz 2016: 16). 

Podobnej konkluzji dokonała także Aldona Kobus:  

Twórczość Anne Rice z wielu względów stanowi atrakcyjny materiał badawczy. Jej niegasnąca po-
pularność świadczy o tym, iż pisarka zdołała trafić na podatny grunt we współczesnej kulturze. Rice 
odwołuje się bowiem swoim neogotyckim sztafażem do rzeczywistej wrażliwości, także seksualnej, 
współczesnych odbiorców. Nie bez znaczenia jest też fakt, iż na łamach swoich kolejnych powieści 
Rice konsekwentnie buduje spójną wizję seksualności (Kobus 2016: 110). 

Rice w napisanych przez siebie książkach nie unikała tematów trudnych, związa-
nych z traumą (utrata dziecka, utrata matki, śmierć), nie bała się pisać o zjawiskach znaj-
dujących się – zwłaszcza w czasie powstawania pierwszych tomów – w sferze tabu (mi-
łość homoseksualna, kazirodcza, nekrofilia)2, wiele miejsca poświęcała również tradycji 
terenów, z których pochodziła i które opisywała w swoich powieściach (Szymczak-
Maciejczyk 2017a: 577-578, 2017b: 386)3. Amerykańska autorka odnosiła się do aktu-
alnych wydarzeń i kultury, by stworzyć świat, w którym – niemal na równi z ludźmi – 
egzystują istoty nadprzyrodzone, groźne, lecz jednocześnie piękne i smutne. To właśnie 
zespolenie współczesnych lęków i fascynacji z wyobraźnią pisarki pozwoliło jej wykreo-
wać uniwersum grozy, które wciąż przyciąga odbiorców i nie traci na aktualności4. 

 
2  O związkach bohaterów książek amerykańskiej autorki pisała Kobus następująco: „Wampiry Rice wchodzą bo-

wiem w relacje miłosne rodem z klasycznych powieści gotyckich, naruszając tabu seksualne odnośnie do płci 
[…], kazirodztwa […], wieku […] i tak dalej. Tożsamość seksualną wampira Rice określić zaś można w kategoriach 
panerotyzmu, w ramach którego akt picia krwi jest doznaniem erotycznym i estetycznym jednocześnie” (KOBUS 

2016: 118-119). 
3  Była to Luizjana, a zwłaszcza Nowy Orlean – rodzinne miasto autorki. Czytamy między innymi: „Inspiracją do 

napisania historii o czarownicach były dla pisarki między innymi legendy związane z miastem, w którym spędziła 
ona większość życia. Nowy Orlean – jako miejsce, w którym przenikają się kultura europejska (za sprawą imi-
grantów z Francji, Hiszpanii, Szkocji, Irlandii czy Niemiec) i ta związana z niewolnikami sprowadzanymi do Lui-
zjany – stanowi południowoamerykańską kolebkę wiary w przesądy, czary i voodoo. Także współcześnie atmos-
fera tego miejsca jest przesycona wiarą w magię i niesłabnącym zainteresowaniem religiami neopogańskim” 
(SZYMCZAK-MACIEJCZYK 2017A: 577-578) oraz: „Nowy Orlean jest z całą pewnością miejscem najchętniej opisywa-
nym przez Anne Rice. Wiąże się to z faktem, iż urodziła się ona i spędziła większość życia właśnie w stolicy Lui-
zjany. Dzięki temu poznała topografię miasta, jego różnorodną kulturę i nadprzyrodzonych zamieszkujących 
opuszczone budowle na tyle dobrze, by móc w wiarygodny sposób dokonać literackiej trawestacji” (SZYMCZAK-
MACIEJCZYK 2017B: 386). 

4  W tym miejscu warto przytoczyć konkluzję Bożeny Płonki-Syroki: „Groza wywoływana jest zwykle przez czynniki 
kulturowe, które nadają określony rodzaj interpretacji otaczającym nas zdarzeniom. Poza bowiem tymi, które 
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Opowiedz mi o swoich lękach  

Anne Rice jest jedną z najlepiej rozpoznawalnych pisarek literatury grozy na świecie. Jej 
najbardziej znaną książką pozostaje wspomniany już bestseller zatytułowany Wywiad 
z wampirem, będący pierwszym tomem Kronik wampirów. Autorka stworzyła uniwer-
sum, na którego powstanie znaczący wpływ miała żałoba, w jakiej Rice pogrążyła się po 
śmierci dziecka, pięcioletniej córki Michelle5, co przyznała między innymi w jednym 
z licznych wywiadów:  

Byłam smutną, załamaną i zrozpaczoną ateistką, gdy pisałam Wywiad z wampirem [w 1973 roku, po 
śmierci córki zmarłej z powodu białaczki], zabrałam się do pisania i stworzyłam opowieść o wampi-
rach. W tamtym czasie o tym nie wiedziałam, ale chodziło tylko o moją córkę, o jej utratę i o potrzebę 
życia, gdy wiara jest roztrzaskana (Jacques 2014)6. 

Powieść stanowiła więc dla autorki sposób na osiągnięcie katharsis po utracie bli-
skiej osoby. Wziąwszy pod uwagę genezę, a także autentyczny ból, jaki rozpoznać można 
przy uważnej lekturze, Wywiad z wampirem ocenia się jako najlepszy, najpełniejszy i naj-
bardziej reprezentatywny dla całej serii. Jednocześnie stanowi on kwintesencję stylu pisarki 

 
dotykają nas pod względem cielesnym, wiążąc się na przykład z doświadczanym w sposób bezpośredni znacz-
nego stopnia bólem lub też strachem przed nim, wszystkie inne zjawiska i zdarzenia, aby wywołać w nas emocję 
grozy, muszą być przez nas wcześniej w jakiś sposób rozpoznane, wyodrębnione z tła jako groźne i w ten sam 
sposób rozumiane. To nie samo zdarzenie lub zjawisko automatycznie wywołuje w nas poczucie grozy, ale jego 
kulturowa interpretacja, nadająca ramy naszym spostrzeżeniom” (PŁONKA-SYROKA 2010: 7). Podobną myśl doty-
czącą koniecznego warunku aktualności grozy rozwijała także Olkusz: „Mówić zatem można o pewnym stałym 
kanonie czy rejestrze motywów, funkcjonujących w rozmaitych konfiguracjach w fantastyce grozy i ulegających 
tylko pewnym modyfikacjom w zależności od czasów, w których powstał utwór lub kontekstu obyczajowo-kultu-
rowego właściwego danemu obszarowi geograficznemu” (OLKUSZ 2010: 7). 

5  Co potwierdza między innymi Donna Mitchell, pisząc: „Te cechy są w Claudii niezaprzeczalnie widoczne, prawdo-
podobnie dlatego, że jej postać była inspirowana pięcioletnią córeczką Rice, Michelle, która zmarła na białaczkę 
rok przed napisaniem Wywiadu z wampirem. Rice reinkarnuje Michele przez postać Claudii, sześcioletniej sieroty 
wchodzącej do powieści jako jedna z ofiar Louisa. Jest jej później dana nieśmiertelność – od Lestata, [podejmu-
jącego — B.Sz.-M.] desperacką próbę stworzenia własnej wampirzej rodziny [These features are undeniably evi-
dent in Claudia possibly because her character was inspired by Rice’s five-year old daughter, Michel[l]e, who died 
from leukaemia the year before she wrote Interview with the Vampire. Rice reincarnates Michel[l]e through the char-
acter of Claudia, who is a six-year-old orphan that enters the novel as one of Louis’s victims. She is later given im-
mortality by Lestat in a desperate attempt to create a vampire family of his own]” (MITCHELL 2016: 28). 

6  Przekład wlasny za: „I was a sad, broken and despairing atheist when I wrote Interview with the Vampire [in 1973, 
after the death of her daughter from leukaemia]. I pitched myself into writing and made up a story about vam-
pires. I didn’t know it at the time but it was all about my daughter, the loss of her and the need to go on living 
when faith is shattered”. 
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– zarówno pod względem językowym, jak i treści. To właśnie z tego powodu zostanie 
on poddany w niniejszym rozdziale wnikliwszej analizie, mającej na celu ukazanie kreacji 
literackiego świata grozy przez Rice7. 

W czasie lektury Wywiadu z wampirem nie można nie dostrzec podwójnej gry, jaką 
prowadzi autorka. Pierwszą z nich jest zabawa (z) konwencją, drugą – ta z czytelnikiem8. 
Wszystkie tomy Kronik wampirów ukazują kreację „nowego” nieumarłego (Guð-
mundsdóttir 2015), realizując się przeważnie w opisach aparycji, to jest niezwykle bla-
dej cery, zamiłowania do ubierania się w czarne stroje. Egzemplifikuje to chociażby po-
dobna deskrypcja: „Lestat uważał, że bez względu na porę, najodpowiedniejszy kolor dla 
wampira to kolor czarny – była to prawdopodobnie jedyna estetyczna zasada, jakiej hoł-
dował, choć nigdy nie sprzeciwiał się niczemu, co znamionowało styl i bogactwo” (Rice 
1992: 117). Kolejne czynniki składające się na specyficzny wygląd to pewnego rodzaju szyk 
i elegancja (Rice 1992: 175, 194), a także niezwykle intensywny seksualny magnetyzm, od-
czuwany przez śmiertelników w stosunku do wampirów9. Elementem biologicznym od-
różniającym te byty graniczne od ludzi są szczególnie paznokcie – to właśnie po nich, 
przypominających wyglądem szkło, można łatwo rozpoznać wampira (Rice 1992: 204). 

W zakresie walorów intelektualnych „nowego” krwiopijcę charakteryzuje zdolność 
do ukrywania się między ludźmi, wtapiania się w ich otoczenie, dzięki czemu może on ko-
egzystować ze śmiertelnikami (Rice 1992: 116), niezwykłe wręcz odczucie piękna (w każ-
dym jego wymiarze, również w turpizmie czy makabrze) (Rice 2002: 197), odmienne 
spojrzenie na świat (zmiana perspektywy kognitywnej, inaczej odbierana granica między 
dobrem a złem), umiejętność bardzo szybkiego uczenia się (Rice 1992: 118), czasami rów-
nież zdolności paranormalne (jak czytanie w myślach, unoszenie się nad ziemią). 

W dawniejszych ujęciach wampir był niegdyś człowiekiem, który znalazł się w sta-
nie pośrednim pomiędzy życiem a śmiercią, co oznaczało, że choć śmierć fizyczna się do-
konała, to jednak nieokreślona tajemna siła ożywiła ciało i zmuszała je do egzystencji na 
granicy dwóch światów. Cechy fizyczne nieumarłego zwykle napawały odrazą: skóra była 

 
7  Z uwagi na ich dopełniającą rolę informacyjną wobec kwestii nieuzupełnionych czy nieobecnych w Wywiadzie 

z wampirem pojawią się sporadyczne odniesienia do innych tomów Kronik wampirów, ponieważ stanowią one 
kontynuację serii. 

8  O której wspomniała również Maria Janion, pisząc: „Sporo jest w tych literackich manipulacjach nie tylko »gry 
z czytelnikiem«, ale i nieraz jakiejś subtelnej ironii” oraz „Rice podsuwa nam zatem myśl, że była medium Wampira 
Lestata” (JANION 2002: 100). 

9  W prozie Rice zwykle są to kobiety, rzadziej mężczyźni. Należy zauważyć, że w przypadku innych autorów, to kobiety 
są zazwyczaj pełnymi erotyzmu istotami stanowiącymi połączenie wampira i sukkuba (PIASECKA 2006: 27). 
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żółtawa albo szara jak u trupa, szpony długie i ostre, by dało się nimi rozpłatać ciało ofia-
ry, kły były jak u zwierzęcia, a oczy przekrwione. Zamieszkiwał zazwyczaj cmentarze i ich 
okolice, do czego nawiązuje jego strój: poszarpane odzienie będące ubraniem, w którym 
wampir został pochowany (Janion 2002: 22, 41, 115-116). 

Ten typ wampira także występuje u Rice, ale jest mocno deprecjonowany i, można 
by rzec, wyłącznie tymczasowy. Powyższe cechy charakteryzują paryską sektę wampi-
rów, „nawróconą” przez Lestata de Lioncourt (Rice 2002: 269). Po przemianie ta sama 
grupa stworzyła Théâtre des Vampires (Teatr Wampirów), w którym mordowano ludzi 
na oczach nieświadomych prawdziwej natury przedstawienia widzów10. Grupa nieu-
marłych zyskała więc awans społeczny (oczywiście w wampirzej społeczności). Porzuciła 
dawny, prymitywny tryb życia na rzecz nowoczesnego. Tradycyjnie rozumianego daw-
niejszego wampira przedstawia krótki fragment opisujący podróż Louisa i Claudii po 
krajach słowiańskich11. W Karpatach, w trakcie ich wyprawy mającej na celu odnalezie-
nie innych krwiopijców, bohaterowie natykają się na Słowian potrafiących rozpoznać 
i unicestwić „stare” wampiry. Te zresztą rzeczywiście prezentują się potwornie, przypo-
minając bardziej żywe trupy12 niż stworzone przez Rice postaci tragiczne:  

Teraz księżyc dobrze oświetlał jego twarz. Zdałem sobie wreszcie sprawę, z kim walczę i kogo przy-
gwoździłem do ziemi. Wielkie oczy osadzone w pustych oczodołach, ohydne małe dziurki w miejscu 
nosa i gnijąca, łykowata skóra naciągnięta na czaszkę. Całości dopełniały rozpadające się łachmany, 
przykrywające jego ohydne ciało, pokryte w dodatku grubą warstwą ziemi, mułu i krwi. Walczyłem 
z nierozumnym, ożywionym tylko, trupem. Z niczym więcej (Rice 1992: 217). 

Maria Janion dokonała konkluzji, iż: 

Demaskuje go [bałkańskiego nieumarłego — B.Sz.-M.] bezpośrednie pochodzenie od gnijącego 
trupa, od którego przecież tak bardzo chciał się odciąć Louis. Wampir-arystokrata Armand objaśnia, 
że krew wampirów wschodniej Europy jest inna, podła. […] Wampiry Rice odcięły się od gnicia – 

 
10  Teatr Wampirów został doskonale ukazany w ekranizacji powieści w reżyserii Neila Jordana (JORDAN 1994). 
11  Wybór krajów słowiańskich wydaje się nieprzypadkowy, biorąc pod uwagę fakt, że to w wierzeniach z tych regio-

nów upatruje się powstania wiary w wampiry i genezy samej ich nazwy (JANION 2002: 17-20). 
12  W przeciwieństwie do bohaterów Rice, „wampir Stagga jest chodzącym, rozkładającym się, śmierdzącym tru-

pem”, „[…] jest dosłowny: cuchnący, obrzydliwy trup, umazany krwią, wręcz od niej rozdęty, pochylający się nad 
piersią żywego jeszcze człowieka, by zadać mu ból i pić aż do przesytu; budzące przerażenie monstrum o dzikim 
spojrzeniu, które przychodzi, by zabierać życie” (GEMRA 2008: 113, 117), czytamy także, iż „Upiór opisany w utwo-
rze Byrona jest groźny, odrażający, agresywny i obrzydliwy […]. Erotyczne zauroczenie jest tu niemożliwe […]. 
W ten sposób w obrębie wątków wampirycznych pojawia się zupełnie nowy czynnik, nieobecny przy postaciach 
wampirzyc […]. Jego źródeł trzeba poszukiwać w opowieściach o upiorach – żywych trupach” (GEMRA 2008: 121). 
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więc są wyniesione ponad zwykły ród człowieczy, i od trupa – więc są wyniesione ponad wampiry 
„bałkańskie”. Ich niezwykła uroda jest znakiem wybraństwa (Janion 2002: 116)13. 

Amerykańska pisarka sprawiła, iż jej wampiry (zarówno „nowe”, jak i „stare”) nie 
wpisują się w wierzenia mające korzenie w folklorze. Żaden z nieumarłych Rice nie ucie-
ka na widok czosnku, nie boi się postawić stopy na poświęconej ziemi (poza wyżej wspo-
mnianą paryską sektą), czy patrzeć na krzyż (co więcej, de Pointe du Lac wspomina mi-
mochodem, że osobiście lubi przypatrywać się krucyfiksom). Louis i Claudia w trakcie 
podróży po Bałkanach bez lęku czy jakichkolwiek uświęconych tradycją przeszkód prze-
kraczają próg domu, którego „strzeże” czosnek i krucyfiks oraz modlitwa gospodyni (Ri-
ce 1992: 196)14. Nikogo nie napawa już strachem kołek wbity w serce (chyba że po wbi-
ciu kołka ciało zostanie zdekapitowane i/lub spalone). Pisarka szybko zrezygnowała tak-
że z opisywania swoich bohaterów śpiących w trumnach lub piwnicach. Zamiast tego 
wampiry spędzają dnie w królewskich łożach, a funkcję gotyckiej twierdzy przejęły dra-
pacze chmur i nowoczesne hotele (Izdebska 2002)15. 

W narracji wskazane oczywiście zostały sposoby na pokonanie wampira, a więc spa-
lenie lub dekapitacja – potrzeba jednak do nich ogromnej, wręcz nadludzkiej siły16. Śmier-
telnik pozostaje więc de facto bezbronny w obliczu zagrożenia mającego swoje źródło 
w kryjących się pomiędzy zwykłymi ludźmi krwiopijcach. Taki zabieg wzmacnia poczu-
cie grozy, ponieważ odbiera nadzieję na możliwość obrony przed złem. 

Warto ponownie podkreślić, że tradycyjnie wampiryzm ma swoje korzenie w folklo-
rze i właśnie tam można znaleźć wskazówki odnoszące się do potencjalnych nieumarłych:  

Według wierzeń znanych na całej Słowiańszczyźnie wampirem zostawali ludzie o dwóch sercach, ci 
co padli ofiarą gwałtownej śmierci lub już za życia posiadali znamiona upiora – na przykład zrośnięte 

 
13  Jednocześnie stanowi ono zagrożenie dla śmiertelników, gdyż – jak zauważyła Gemra: „Potworność zewnętrzna, 

ukryta wewnątrz, stała się niewidoczna; tym bardziej jest niebezpieczna dla tych, którzy nie wiedzą, z jaką siłą się 
stykają” (GEMRA 2008: 230). Należy podkreślić, że podobnie było w wypadku lorda Ruthvena z Wampira Polidoriego, 
którego Gemra opisuje jako „socjopatę, zło mogące mieć długo twarz zwykłego człowieka i – nierozpoznane – 
żyć koło nas” i dodaje: „Wampir opuścił mitologię i osiadł wśród ludzi nowoczesnej Europy” (GEMRA 2008: 127). 

14  Czytamy wręcz, że: „przestrzeń bezpieczeństwa jest naruszona, bowiem wampiry nie zważają na granice wyty-
czane przez mury domów, zajazdów, a nawet świątyń, będących tradycyjnie gwarancją obronności” (SZYMCZAK-
MACIEJCZYK 2017B: 386). 

15  Dzieje się tak w dalszych tomach Kronik wampirów. 
16  Claudia, wampirze dziecko, pokonuje silniejszego od niej Lestata dzięki podstępowi: ofiaruje mu dwóch młodych 

chłopców, których krew pełna jest trucizny. Co prawda, de Lioncourt nie umarłby od podanej toksyny, lecz czas, 
jakiego jego ciało potrzebowało do regeneracji, wystarczył, by go podpalić, a następnie porzucić na bagnach. 
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brwi. Nadto wiadomo było, że wampirami będą czarownicy, ludzie źli lub bardzo starzy. Czekało to 
również ciała zmarłych, nad którymi ktoś przeszedł lub przeleciał ptak (Robotycki 1992: 147). 

Rice jednak nie podąża wyżej wskazanym tropem, bowiem na krwiopijców są zwy-
kle wybierane osoby odznaczające się za życia niezwykłą urodą (Lestat), głębokim rozu-
mieniem sztuki i piękna (Armand), nadwrażliwe (Louis), a także do pewnego stopnia sza-
lone (Gabriela) (Szymczak-Maciejczyk 2016: 105-116). O ile więc w społeczeństwach 
wierzących w wymienione przez Robotyckiego wyznaczniki wampiryzmu ludzie niepo-
siadający wymienionych cech mogli uniknąć przemiany, o tyle w powieściach amerykań-
skiej pisarki nikt nie może być pewien, że nie zostanie wybrańcem nieumarłego. Oznacza 
to w praktyce, że Rice nie daje swoim bohaterom żadnego poczucia bezpieczeństwa. Nie 
dość, że każdy jest potencjalną ofiarą wampira (w wyniku czego traci życie), to dodatko-
wo ofiarom tym zagraża także coś gorszego, a mianowicie zmiana formy bytu. Takie po-
dwójne zagrożenie – utraty życia i transformacji w tak samo odbierającego je potwora – 
buduje kolejny poziom grozy17. 

Wykreowany przez Rice nieśmiertelny (zwłaszcza Lestat) przypomina Lorda Ruth-
vena z Wampira Johna Williama Polidoriego (Stoker 1990: 127) oraz do pewnego stop-
nia także tytułową postać z Carmilli Sheridana Le Fanu (Mitchell 2016: 29-33). Anna 
Gemra pisała o wampirze Polidoriego:  

Lord Ruthven18 to pierwszy wampir działający jawnie, na salonach, w świetle dziennym. Jest na po-
zór zwykłym człowiekiem, o pięknych, regularnych rysach twarzy […], co prawda nieco ekscentrycz-
nym w swoim zachowaniu, budzącym dziwny respekt i potrafiącym stłumić wesołość otoczenia sa-
mym tylko spojrzeniem; co prawda odznaczającym się „śmiertelną bladością” i niepokojącą barwą 
oczu […] – ale przecież tylko człowiekiem. Ma wszelkie cechy gentelmana, jego zaś styl bycia, przy-
pominający zachowanie dandysa, nie odbiega w jakiś szczególny sposób od obowiązujących norm 
(Gemra 2008: 127-128). 

Powyższy opis niemal doskonale pasuje do dwóch głównych bohaterów pierwszych 
tomów Kronik wampirów: Louisa i Lestata. Również niektóre zachowania wampirów 
są niemal wierną kopią działań bohaterów tak klasycznych tekstów, jak choćby Dracula 
Brama Stokera. Doskonałym tego przykładem jest sposób na przetrwanie krwiopijcy 

 
17  Należy dodać, iż ta jest niejednoznaczna. Literatura grozy umożliwia czytelnikowi zmierzenie się ze złem, które 

tkwi w nim samym (to samo umożliwiają dzieciom niektóre baśnie). Od odbiorcy zależy, czy rzeczywiście do-
świadczy lęku (i będzie obawiał się wampiryzmu jako takiego, a także jego przedstawicieli), czy też zafascynuje 
go zło tkwiące nieodmiennie w samej istocie nieumarłego. 

18  Badaczka używa pisowni „Ruthwen”, jednak autorka rozdziału preferuje oryginalną wersję nazwiska. 
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podczas wielotygodniowej podróży przez ocean: zarówno Dracula, jak i Louis de Pointe 
du Lac oraz Claudia w czasie rejsu pożywiają się szczurami, współpasażerami i maryna-
rzami, umierającymi na „dziwną chorobę”, „tajemniczą chorobę”, „gorączkę” (Stoker 
1990: 52; Rice 1992: 186). 

Ponadto, podobnie jak w wypadku Draculi, współczesna reprezentacja figury wam-
pira posiada moc zmiany człowieka w nieumarłego. W powieści epistolarnej Stokera Lu-
cy zostaje pogryziona przez Draculę, w konsekwencji czego przemienia się w wampira – 
by szybko zostać ostatecznie zgładzoną przez grupę mężczyzn, w tym jej narzeczonego 
(Stoker 1990: 92). Także i Rice umożliwia krwiopijcom wybieranie i przeistaczanie 
konkretnych osób. Mechanizm transformacji jest podobny do tego, jaki zaobserwować 
można w utworze Stokera. Wampir wypija krew ofiary, niemal doprowadzając ją tym 
samym do śmierci, a później – nim jej serce przestanie bić – daje do wypicia swoją własną 
posokę (Rice 2002: 172). Nowo stworzony nieumarły zmienia swój wygląd (staje się 
piękniejszy, jest przedmiotem fascynacji erotycznej), posiada nadludzką siłę, a jego zmy-
sły lepiej odbierają bodźce z otaczającego go świata. Przemiana nierzadko potęguje cechy 
posiadane przez daną osobę przed przemianą – u Louisa była to empatia. W innych wy-
padkach pojawiają się dodatkowe umiejętności (na przykład Lestat słyszy myśli wszyst-
kich, poza swoimi nieumarłymi dziećmi19). 

Warto zastanowić się nad tym, dlaczego Rice uczyniła swe wampiry piękne niczym 
rzeźby. W przeciwieństwie do przerażających wizerunków tych żądnych krwi stworzeń, 
które kojarzyły się z ożywionym ciałem, postaci z Kronik wampirów wręcz olśniewają 
urodą, nawet jeśli budzi ona lęk wśród zwykłych śmiertelników (na przykład niepoko-
jąca bladość i błyszczące dziwnym blaskiem oczy), to z drugiej strony nie przestaje ich ona 
fascynować, sprawiając, że Lestat i Louis stają się podobni do uwodzicielskich lamii. Bo-
haterowie (niezależnie od płci) posiadają cechy żeńskich wampirów – ich sylwetki są sil-
nie seksualizowane, magnetyczny urok służy do kuszenia niewinnych ofiar, pozorna do-
skonałość ich ciał obiecuje wieczne trwanie20. Rice odwołała się więc do mitu wampira-
uwodziciela, obiecującego ekstazę w zamian za krew niezbędną mu do przeżycia. 

Wspomniano wcześniej o grze, jaką autorka prowadzi z czytelnikiem, a która stanowi 
kolejny poziom możliwej analizy jej twórczości. Rice nie poprzestała bowiem na wpisa-
niu swoich wampirów do licznych narracji. Pisarka niejako wprowadziła ich do świata 

 
19  Ten sam chwyt zastosowała w sadze Zmierzch Stephenie Meyer. 
20  Podczas gdy w rzeczywistości wampiry muszą być jeszcze odporne psychicznie, gdyż nie wszystkie potrafią 

znieść egzystencję trwającą nawet kilkanaście wieków, gdy wszystko wokół się nieustannie zmienia. 
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realnego, dokonała autentyfikacji wydarzeń i figur wampirycznych, dając odbiorcy do 
zrozumienia, że opisane wydarzenia to nie fikcja literacka. Czytelnik otrzymuje w ten 
sposób jasny przekaz, że niebezpieczeństwo czyha na każdym kroku, a autorka chętnie 
podtrzymuje to wrażenie choćby przez fakt stałego pozostawania w kontakcie ze swoimi 
fanami. Odpisuje na pytania dotyczące stworzonych przez nią postaci, wyjaśnia nieści-
słości, traktuje fikcyjnych bohaterów jak realne osoby. Stale publikuje informacje odno-
szące się do wydanych już utworów. Co więcej, odkąd ponownie odeszła od chrześcijań-
stwa (pod wpływem którego napisała serię Chrystus Pan) w 2010 roku (Adamski 2010), 
wróciła do opisywania dalszych perypetii Lestata de Lioncourt21. 

Rice stworzyła (i dalej tworzy, w serii Nowe kroniki wampirów) uniwersum, w któ-
rym postaci mnożą się, wydarzenia splatają się ze sobą (często łączą się one z realnymi 
zajściami, jak chociażby huragan Katrina, który zniszczył dużą część Nowego Orleanu), 
a relacje pomiędzy bohaterami są skomplikowane i niejednoznaczne. Jednak najważniej-
szym i najbardziej działającym na wyobraźnię czytelnika jest krótki sygnał wysyłany przez 
każdy kolejny tom Kronik wampirów, że „jesteśmy pośród was”. Wrażenie dokonywa-
nia się dyfuzji świata fikcyjnego i świata realnego zostało dodatkowo spotęgowane po 
zekranizowaniu trzech pierwszych części powieści o wampirach22. W jednym z klipów 
towarzyszących emisji filmu Królowa potępionych, w którym „występuje” Lestat (w tę rolę 
wcielił się Stuart Townsend), w utworze Forsaken wyśpiewuje on (głosem wokalisty ze-
społu Korn, Jonathana Davisa) następujące słowa: „Widzisz, nie mogę zostać porzucony 
| Ponieważ nie jestem jedyny | Chodzimy między wami  karmiąc,  gwałcąc.  |  
Musimy ukryć się  przed wszystkimi?  [podkr. — B.Sz.-M.]” (YouTube.com 
2007 01:10-01:30). Tego typu zabieg światotwórczy opisał Krzysztof M. Maj, konkludu-
jąc, iż:  

Teksty takie bowiem, o charakterze addytywnym względem materiału fabularnego, mają przede 
wszystkim funkcję światotwórczą i skłaniają do traktowania fikcyjnego świata jako równoprawnego 
względem pierwotnej domeny poznawczej czytelnika (czyli „obiektywnej” rzeczywistości). Świat w tak 
rozumianych narracjach postfantastycznych przestaje być zatem jedynie sceną, na której bohaterowie 

 
21  Za pierwowzór Lestata posłużył pisarce jej mąż, poeta Stan Rice (1942-2002). 
22  Zarówno w książce, jak i w filmie pod tytułem Królowa potępionych, pojawia się przekaz, że wampiry istnieją na-

prawdę, poruszają się pośród śmiertelników. Jednocześnie wielbiciele muzyki rockowej mogą – niezależnie od 
znajomości (bądź braku) fabuły – słuchać piosenek „śpiewanych” przez Lestata, a nawet oglądać klipy, w których on 
się pojawia. Głosu wampirowi użyczyli wokaliści takich zespołów, jak Linkin Park, Korn czy Disturbed (YOU-

TUBE.COM 2009). 
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pojawiają się i znikają, znacząc swą obecnością kolejne stadia rozwoju fabularnego – a staje się w za-
mian szczególnie rozumianą wirtualną rzeczywistością, konstruktem epistemologicznym o wysokim 
potencjale poznawczym (Maj 2015: 22)23. 

Z kolei Yvonne Leffler pisała o pewnej specyficznej grze satysfakcji (Leffler 2002: 
43-49). Polega ona na świadomości odbiorcy, iż wszystko to, o czym czyta, jest czystą fikcją. 
Daje mu to poczucie bezpieczeństwa i pozwala na opanowanie własnych lęków. Analo-
giczne sytuacje mające miejsce w rzeczywistości nie stanowiłyby zapewniających emocji 
opowieści z dreszczykiem, lecz byłyby ucieleśnieniem najgorszych koszmarów. Tymcza-
sem Rice sugeruje coś innego, fingując w narracjach i poza nimi jasny przekaz płynący 
od wampirów – oto nieumarli świadomie zeszli do strefy mitów i folkloru, do poziomu 
fikcji, ponieważ przez wieki zapewniało im to bezpieczeństwo i umożliwiało bezkar-
ność. Obecnie jednak nie ma powodu, aby dłużej się ukrywać, tak więc Louis, główny 
protagonista z Wywiadu z wampirem, publikuje swoje wspomnienia, łamiąc najważniej-
sze prawo nakazujące życie w ukryciu. Jakiś czas później Lestat, towarzysz i stwórca Louisa, 
nie tylko objawia wszystkim swoje istnienie, lecz posuwa się jeszcze dalej – nagrywa swój 
głos, uwiecznia wizerunek na kasetach wideo, plakatach, zdjęciach. Oznacza to, że wam-
piry wykroczyły poza przypisywaną im fikcjonalność i zapoczątkowały nową erę w swym 
istnieniu. Wampiryczne uniwersum Rice, podtrzymującej to przekonanie, jest tego do-
bitnym dowodem. 

Dyskretny urok gotycyzmu  

Świat grozy Rice byłby niekompletny bez elementów gotycyzmu. Od wielu lat jest on 
jedną z najlepiej rozwijających się estetyk i stanowi nieustające źródło inspiracji dla twór-
ców, gdyż „Fascynacja strachem, doznania jakich dostarcza lęk, strach kontrolowany 
funkcjonujący w warstwie imaginacji, były zawsze bodźcem stymulującym ludzką wy-
obraźnię i twórczość” (Andrusiewicz 2005: 133). Najszersze omówienie terminu zapro-
ponowała Agnieszka Izdebska konkludując, iż istnieje pięć głównych odczytań pojęcia 
gotycyzmu: (1) jako „powieści opublikowanych w latach 1760-1820”, (2) synonimu 
„nazw konwencji gatunkowych takich, jak powieść grozy lub horror”, dalej (3) „pewne-
go typu romansu dla kobiet”, jak i (4) „literatury tworzonej przez amerykańskich pisarzy 
związanych z Południem”, a wreszcie (5) „konwencji gotyckiej jako estetyki wywodzącej 

 
23  Co więcej, powieści Rice dekonstruują klasyczne opozycje (dobro – zło, prawda – kłamstwo, życie – śmierć), 

wykorzystują elementy transmedialne i transfikcjonalne oraz wywołując poczucie imersji (MAJ 2015: 257-260). 
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się z osiemnastowiecznej powieści gotyckiej” (Izdebska 2017: 325-326). W kontekście 
twórczości Rice najbardziej adekwatna wydaje się być ostatnia definicja – to jest czer-
panie z konwencji gatunkowej powieści gotyckiej, której elementami pojawiającymi się 
w Kronikach wampirów są między innymi: wykorzystanie samej figury wampira, pozna-
nie świata poprzez oswojenie „nieznanego”, szaleństwo dotykające bohaterów, podział 
przestrzeni na orbis interior i orbis exterior (oraz zniesienie granic pomiędzy nimi), ist-
nienie labiryntów (niegdyś były to tunele, zamki i zamknięte przestrzenie, obecnie są to 
stare rodzinne domostwa, zatłoczone miasta z ich niebezpiecznymi zaułkami), obecność 
nadprzyrodzonych istot – zwłaszcza w miejscach nawiązujących wyglądem do architek-
tury gotyckiej bądź wiktoriańskiej, na cmentarzach i w ruinach, czy w końcu istnienie 
tajemnic niedających się racjonalnie wyjaśnić. Warto też przytoczyć słowa Olkusz, która 
zauważyła, iż: 

[…] wiele figur i postaci identyfikowanych z grozą staje się częścią transfikcjonalnego procesu loko-
wania ich w nowych sytuacjach, projektowania nowych ich biografii. Reinterpretacje klasycznych 
narracji koncentrują się często wprawdzie na zaszczepianiu pozytywnego wizerunku niegdysiejszego 
ucieleśnienia numinosum, lecz dają też po wielokroć w zamian wykładnię bardziej aktualnych lęków 
(Olkusz 2017: 25). 

Literatura grozy wywołuje silne emocje, zwykle związane z obawą przed czymś lub 
kimś. Anna Gemra opisała problem, jakim jest rozróżnienie pojęć „trwoga”, „strach” 
i „lęk”, pisząc:  

Strach, lęk i trwoga nie mają jednoznacznych definicji […]. Choć nie są to pojęcia tożsame, istniejące 
pomiędzy nimi różnice są zwykle bardzo subtelne, a zakresy znaczeniowe nakładają się na siebie. Jest 
to zapewne jedna z przyczyn, dla których często używane są one w języku polskim zamiennie […]. 
Owa wymienność pojęć […] wynika także z faktu, iż w przeżywaniu jednego z nich może zarazem 
mieścić się doświadczanie innego (Gemra 2008: 22). 

Badaczka wskazuje więc lęk jako uczucie jednoznacznie negatywne, bez logicznego pod-
łoża, stanowiący reakcję na nieracjonalne zagrożenie. Zbliżona do niego jest trwoga – lęk 
„związany z samym faktem istnienia jednostki i wynikający […] ze zdolności antycypacji 
przyszłości, przede wszystkim zaś własnej śmierci” (Gemra 2008: 23). Z kolei strach po-
siada realne (materialne) źródło, dzięki czemu doświadczająca go jednostka ma szansę 
wykształcić w sobie mechanizmy obronne lub wymyślić sposób zwalczenia jego przyczyny 
(Gemra 2008: 24). O ile geneza owych odczuć może się od siebie różnić, o tyle reakcje 
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fizjologiczne są zwykle do siebie bardzo zbliżone24. Proza Rice może – potencjalnie, 
pozostaje to w zależności od psychiki i nastawienia konkretnego czytelnika – budzić 
wszystkie te trzy uczucia, jednak przede wszystkim (biorąc pod uwagę stricte fikcyjny 
aspekt Kronik wampirów) będzie to lęk, jako że jego źródło stanowi materiał literacki25. 

Lekturze powieści niejednokrotnie towarzyszy niewyjaśnione poczucie zagrożenia, 
lęk przed niebezpieczeństwem czającym się za rogiem. Nierzadko pojawiają się postaci 
o nadprzyrodzonej proweniencji, sekrety o niedookreślonej genezie, nieustająca groź-
ba utraty życia lub zdrowia (często psychicznego). Zofia Sinko zauważyła, iż gotycyzm 
pozwala wykreować „atmosferę i grozę obecną zazwyczaj w narracji o wydarzeniach 
nadzwyczajnych lub nadprzyrodzonych, a także tajemniczość i melancholię towarzyszą-
ce obrazom malowniczych »rozwalin«, posępnych zamków oraz mrocznym i nastrojo-
wym pejzażom” (Sinko 1972:29), ponadto „w nim26 też najsilniej wystąpiła upiorna fan-
tastyka, opisy obrzędów czarnej magii, praktyki czarnoksięskie” (Sinko 1972: 35). Inte-
resujące jest również to, że „pojawiła się popularna w XVIII wieku przyrodnicza inter-
pretacja gotyku – wnętrze gotyckie przypominało las lub naturalny ogród, sklepienie 
naśladowało pochylone ku sobie gałęzie drzew” (Sinko 1972: 31), podczas gdy powieści 
Rice obfitują w opisy przyrody zawłaszczającej ludzkie budowle, a na dodatek wampiry 
nierzadko kryją się w samej ziemi, czyli tak blisko natury, jak to tylko jest możliwe, od-
czuwając ruchy znajdujących się w niej zwierząt i robactwa. 

W powieściach gotyckich dochodzi także do przekraczania zasad moralnych zwią-
zanych z seksualnością, zabijaniem czy krzywdzeniem innych:  

Twórcy bardzo często posługują się mechanizmami kontrarności, budując wizje w oparciu o opozy-
cję pomiędzy tym, co odbiorcy uznają za modelowe a tym, co spatologizowane, dążąc do wyekspo-
nowania takich elementów, które ulegają zaburzeniu, atrofii czy degradacji. W ten sposób – poprzez 
szczególne odwrócenie porządku […] – dokonuje się proces budowania nastroju zagrożenia skore-
lowany z niezwykle istotnym komponentem lękotwórczym, jakim jest suspens (Olkusz 2017: 21). 

Przemiana śmiertelnika w wampira w bezpośredni sposób kojarzy się z aktem seksual-
nym. Wbijające się w ciało kły (będące symbolem penetracji), gorąca krew czy nieopisana 
rozkosz, a wreszcie śmierć przeistaczanej osoby odnoszą się do momentu ekstazy. Seksu-
alizacja figury wampirycznej pojawia się w większości dzieł uznawanych za kanoniczne, 

 
24  Należą do nich między innymi: nerwowość, bezsenność, pocenie się, przyspieszona akcja serca i tak dalej. 
25  Autorka chwilowo nie bierze pod uwagę wspominanej już „gry z czytelnikiem”, polegającej na przekonaniu go 

przez pisarkę, iż wampiry stanowią realne zagrożenie. 
26  Sinko konkretyzuje, że mowa o gotycyzmie historycznym. 
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by wymienić chociażby Draculę (trójkąt miłosny Dracula – Lucy – Mina) czy Carmillę 
Sheridana Le Fanu (Carmilla – Laura). Bardzo szybko „istniejący od dawna w bałkań-
skich czy transylwańskich kryjówkach wampir został naturalizowany we wrażliwości Za-
chodu i w eksploracji śmierci przez fantastykę romantyzmu i jawi się jako odmiana fan-
tazmatu markiza de Sade, łączącego Erosa z Thanatosem” (Gemra 2008: 101). Tytuło-
wa bohaterka Narzeczonej z Koryntu Johanna Wolfganga von Goethego jest wprost wy-
obrażeniem aktywnej seksualnie kobiety dążącej do spełnienia seksualnego, demoniczną 
kochanką, sukkubem nawiedzającym narzeczonego po swojej śmierci. Jej relacja z uko-
chanym realizuje się wyłącznie na poziomie cielesnym. Wyzwolenie seksualne kobiet jest 
zresztą często powtarzającym się motywem w prozie wampirycznej. 

W świecie Rice kazirodczy związek Lestata z własną ludzką matką Gabrielą (będącą 
z kolei jego wampirzym dzieckiem) jest pokazany jako nieomal piękny, naturalny i swo-
bodny. To dopiero on wydobywa z Gabrieli jej prawdziwą, wolną od wszelkich zaha-
mowań, naturę27. Podobnie rzecz ma się w przypadku innych miłości Lestata, między 
innymi Louisa – kolejnego wampirzego dziecka, homoseksualnego towarzysza francus-
kiego szlachcica. Casus Claudii ukazuje z kolei nie tylko związek kazirodczy z dwoma męż-
czyznami, będącymi jej twórcami, lecz jednocześnie jest także przykładem pedofilii. Co 
więcej, w jednym z dalszych tomów Kronik wampirów, ściślej w Posiadłości Blackwood 
(Rice 2002), pojawia się także hermafrodyta zmuszająca młodego wampira do stosun-
ku. Powyższe przykłady ukazują prawdę o świecie Rice, a konkretnie to, że nie ma w nim 
erotycznych granic28. Związki tworzą najczęściej osoby tej samej płci, a relacje z czasów 
bycia śmiertelnikiem nie wpływają na działania krwiopijców. Łamane jest wszelkie tabu 
– co zresztą jest charakterystyczne dla powieści gotyckich, będących ze swej natury utwo-
rami subwersywnymi, w których: 

[…] występują […] elementy nadprzyrodzoności, niesamowitości, tajemniczości, sensacji […]. Scene-
rię wypełniają […] podziemne lochy i korytarze, izby tortur, pustelnie i w ogóle miejsca zbrodni 

 
27  W tym kontekście warto przytoczyć słowa Olkusz odnoszące się do figury matki w powieściach grozy: „[…] wska-

zać można punkty styczne z estetyką grozy wszędzie tam, gdzie przywołana zostaje postać matki-potwora, co 
niejednokrotnie wiąże się z kwestiami nie tylko spatologizowanych relacji na linii kobieta – dziecko, lecz nierzadko 
łączy się z polemicznym dystansem wobec feminizmu” (OLKUSZ 2016: 19). Gabriela staje się do pewnego stopnia 
potworem, ponieważ bez zbędnych refleksji natury egzystencjalnej przyjmuje fakt, iż dla własnego przeżycia bę-
dzie musiała zabijać innych. Wampiryzm daje jej wolność, pozwala na wyzwolenie się z ram sztywnego gorsetu 
konwenansów, w jakim znajdowała się jako matka kilkorga dzieci, żona arystokraty i tak dalej. 

28  Dokładnie to miała na myśl Kobus pisząc o panerotyce w rozdziale Wyjście z trumny. Gotycka seksualność w po-
wieściach Anne Rice. 
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i śmierci. Akcja rozgrywa się zwykle w nocy, w ciemnych pomieszczeniach, podczas burzy […] (Żab-
ski 1997: 314). 

Powieści te (a zwłaszcza bodaj powieści grozy29) pokazują to, czego ludzie na-
prawdę pragną, czego się boją, o czym nie ośmielają się myśleć. Jeśli istotnie tak jest, to 
Rice daje odbiorcom właśnie to, co zaprząta ich myśli, oprawiając literackie obrazy 
w ramy pięknych opisów, wyszukanych przedmiotów i niezwykłych istot. Wysoce zsek-
sualizowane opisy kontaktów między wampirami (zarówno w trakcie transformacji ze 
śmiertelnika w nieumarłego, jak i późniejsze fragmenty dotyczące ekstazy podczas picia 
krwi drugiej osoby) nie tylko wprost odnoszą się do tradycji łączącej figurę wampira 
z seksualnością, ale także wpisują się w schemat romansu paranormalnego30:  

W centralnym punkcie usytuowanego w obszarze literatury popularnej romansu […] paranormal-
nego znajduje się wątek miłosny i/lub erotyczny. Konkretyzuje się on jako relacja emocjonalna po-
między przedstawicielem/-ką rasy ludzkiej a reprezentantem gatunku o nad-naturalnej prowenien-
cji, takim jak wampir, zmiennokształtny, duch, demon, mag, wróżka, elf i tak dalej (Olkusz 2017: 104). 

Wywiad z wampirem (a w szerszym kontekście całe Kroniki wampirów) ma także 
– co zaskakujące – wiele wspólnego z baśnią. Elementami łączącymi te dwie konwencje 
(baśni i powieści gotyckiej) są, między innymi, obecność zła, konieczność dokonywania 
wyborów (czasem bez świadomości ich konotacji moralnych31), tajemnica (często niemoż-
liwa w żaden sposób do wyjaśnienia), nastrój grozy oraz niesamowitości, nierzadko także 
różnego rodzaju wizje oraz byty nadprzyrodzone. Katarzyna Slany słusznie zauważyła, 

 
29  W Słowniku literatury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego powieść grozy definiowana jest następująco: 

„nazwa gatunkowa jednej z odmian powieści gotyckiej (terror gothic). Stosowana jest potocznie na oznaczenie 
wszelkiej literatury budzącej przerażenie, strach, napięcie (suspence), operującej motywami zbrodni, okrucień-
stwa, zjawisk nadprzyrodzonych, demoniczności, maksymalnego zagrożenia […]” (ŻABSKI 1997: 315). 

30  Jakim do pewnego stopnia są Kroniki wampirów, gdyż sytuacje, w których śmiertelnicy zachowują się w wampi-
rach, są nadzwyczaj częste. Do takich przypadków należą między innymi relacje: Jesse Reeves (potomkini jednej 
z pierwszych wampirzyc – Maharet) i Lestata, czarownicy Merrick Mayfair i Louisa, Tarquinna Blackwooda i cza-
rownicy Mony Mayfair. Owe związki nie powinny zaskakiwać czytelników literatury grozy, gdyż doskonale wpisują 
się w schematy. Czytamy u Olkusz: „Na koncepcję romansu paranormalnego wpłynęły również inspiracje powie-
ścią gotycką, zwłaszcza aspektami konstytuującymi pod koniec XVIII w. obecne rozumienie »gotycyzmu« między 
innymi jako kategorii grozy […]. Badacze wskazują trzy warianty realizacyjne tego gatunku: historyczny, senty-
mentalny i powieść grozy […] ze względu na stopień nasycenia fabuły pierwiastkami wskazywanymi już w sa-
mych nazwach odmian. Wszystkie narracje tego typu łączy autorska predylekcja do inkrustowania ich elemen-
tami nadprzyrodzonymi, niesamowitością czy tajemnicą. N a j w a ż n ie j s z a  d l a  r ozw oj u  r o m a ns u p ar a -
n or ma l ne g o j e s t  pow ie ś ć  gr oz y  (podkr. — B.Sz.-M.)” (OLKUSZ 2017: 105). 

31  Na przykład streszczenie obu wariantów baśni Jak się dzieci w rzeźnika bawiły (SLANY 2016: 10). 
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że określenie „horror” i „groza” są właściwe tym dziełom, których „głównym celem jest 
kreowanie strachu wizualnego, a także wzbudzenie w odbiorcy strachu moralnego i in-
telektualnego, sytuowanych zarówno w nurcie fantastyki grozy, jak i niesamowitych 
fantasmagorii” (Slany 2016: 6). 

Każdy z tych elementów występuje już w Wywiadzie z wampirem. Obecność przed-
wiecznego zła jest niemal namacalnie wyczuwalna. Lęk przed wampirami, nieumarłymi, 
powracającymi zza grobu to jeden z najwcześniejszych lęków w historii ludzkości, o czym 
wspominają choćby Janion (2008: 7) czy Kuna (2005: 182). Rice wysyła do czytelnika jasny 
przekaz o tym, że wampiry pojawiły się o wiele wcześniej niż większość bogów, są od nich 
także groźniejsze – ponieważ rzeczywiście istnieją. Czasami nawet podszywały się pod owe 
bóstwa32. Równocześnie wywołane zostaje poczucie zagrożenia, gdyż granica pomiędzy 
tekstem literackim a jego odbiorcą jest przekroczona. Nowoorleańska pisarka każe wie-
rzyć w to, że wampiry nie istnieją, jednocześnie niejako strasząc nimi – odwołuje się w tym 
samym czasie do mysterium tremendum oraz mysterium fascinans, o czym świadczy choć-
by reakcja Louisa i Daniela w finale analizowanej powieści33. Z drugiej strony, wampiry 
uwiecznione na kartach Kronik… wprost mówią o tym, iż niewiara w nadprzyrodzone 
jest jedną z ich najsilniejszych broni przeciw ludziom mogących wyrządzić im krzywdę 
w ciągu dnia (Rice 1992; 2002). Początkowo powstanie gatunku wampirów jest osnute 
tajemnicą. Autorka zdaje się odkrywać ten sekret w trzecim tomie Kronik wampirów, 
zatytułowanym Królowa potępionych, jednak nawet w wyznaniach Akashy czy Maharet 
(Rice 2000) można dostrzec pewne nieścisłości czy niedopowiedzenia. 

Na szczególne omówienie zasługuje wspomniany uprzednio nastrój grozy. Rice 
konstruuje go w niezwykle interesujący sposób. Wywiad z wampirem zaczyna się bowiem 
od pozornie zbyt szybkiego wprowadzenia czytelnika. Przedstawia mu się głównego bo-
hatera, odkrywa jego niezwykłą proweniencję, opisuje się wygląd. Pierwsze zdanie brzmi: 
„— ROZUMIEM — powiedział wampir z namysłem i nie spiesząc się podszedł do okna 
pokoju” (Rice 1992: 7). Po nim następuje krótka rozmowa dziennikarza z nieumarłym, 

 
32  Fragment dotyczący tej kwestii pojawia się w Wampirze Lestacie. W czasie opowieści o swoim życiu Marius 

wspomina o Maelu – celtyckim wampirze-kapłanie, którego pobratymcy wcielali się w rolę bóstw. 
33  Daniel jest dziennikarzem przeprowadzającym tytułowy wywiad z wampirem. Pod koniec narracji – zamiast stra-

chu i obrzydzenia, a może właśnie wraz z nimi – czuje niesamowitą fascynację bytem wampira, możliwością 
osiągnięcia nieśmiertelności, wiecznej młodości. Celem Louisa było wzbudzenie w mężczyźnie poczucia grozy 
i wstrętu, jednak pragnienie życia wiecznego wygrało w Danielu z koniecznością odbierania życia innym ludziom, 
pożywiania się ich krwią. 
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będąca niejako powtórzeniem znanych temu pierwszemu stereotypów na temat mitycz-
nych istot. Chłopak przyznaje się do niewiary w prawdziwą tożsamość indagowanej oso-
by. Czytelnik może się na chwilę odprężyć, porzucić lęk dzięki właściwej czasom współ-
czesnym wierze w racjonalne wyjaśnienie świata34. Pisarka szybko poddaje to jednak 
w wątpliwość i ukazuje odbiorcy stworzoną przez siebie rzeczywistość. Jak można prze-
czytać dalej:  

— Jeśli myślisz, że ciemność dodaje atmosfery, to… — wampir przerwał nagle. Oparty o parapet 
okna przyglądał się teraz młodemu chłopakowi. Chłopak nie mógł dostrzec jego twarzy, a coś w jego 
nieruchomej postaci niepokoiło go. Chciał znowu odezwać się, ale się powstrzymał. Odetchnął z ul-
gą, gdy wampir ruszył w kierunku stołu i sięgnął po zwisający nad nim włącznik lampy. 

Natychmiast pokój zalało ostre, żółte światło. Chłopak na widok wampira nie mógł powstrzymać 
się od gwałtownego wdechu. Jego palce automatycznie przesunęły się po stole i zacisnęły na kancie 
blatu. 

— Wielki Boże — wyszeptał, wpatrując się w niego uporczywie (Rice 1992: 8). 

Autorka umiejętnie tworzy zamierzony nastrój. Chociaż lęk kojarzy się zwykle z ciem-
nością, u Rice to właśnie światło padające na nieumarłego powoduje eskalację grozy. 
W cytowanym fragmencie na pierwszy plan wprowadzony zostaje zmysł wzroku, co am-
plifikuje liczba odwołujących się do niego słów: „przyglądał się”, „nie mógł dostrzec”, 
„światło”, „na widok”, „wpatrując się”. W tym bardzo krótkim opisie przeważa patrze-
nie na coś lub kogoś, by następnie wraz z rozwojem fabuły niejednokrotnie ustępować 
miejsca innym zmysłom. 

Groza spotyka piękno 

Bohaterowie Rice zachwycają się otaczającą ich rzeczywistością. Każdy przedmiot, każda 
osoba, każda noc – wszystko może wzbudzić zachwyt. Niezależnie od tego, czy mowa 
o sztuce, czy też przytaczany jest opis miasta widzianego oczami wampira, czytelnik od-
nosi wrażenie, że nie istnieje nic piękniejszego. Postrzeganie otoczenia przez nieumarłych 
wydaje się być wyjątkowo nastrojowe. Specyficzny język opisów to kolejny element 
przyciągający czytelników do prozy amerykańskiej autorki. Występuje tu nagromadze-
nie cudowności, jakby ustawiczne podziwianie świata: 

 
34  Racjonalizację zjawisk paranormalnych wyśmiewa w Wampirze Lestacie oraz Królowej potępionych chociażby Le-

stat de Lioncourt. 
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Wielki księżyc wznosił się nad cyprysami, a światło świec migotało w otwartych drzwiach balkono-
wych. Grube, tynkowane kolumny na galerii i przy ścianach domu lśniły świeżą bielą, a noc po let-
nim deszczu była czysta i nasycona wilgocią. Przystanąłem pod jednym z filarów. Dotknąłem czołem 
miękkich wąsów jaśminu, pnącego się tutaj w ciągłej walce z glicynią, i zastanawiałem się nad tym, co 
mnie czeka jeszcze na tym świecie. Postanowiłem podejść do nowego życia delikatnie i z szacunkiem, 
ucząc się go z najcenniejszych przeżyć (Rice 1992: 39-40). 

Przyroda jednak nigdy nie dorównuje pięknem zwykłym ludziom: 

Nigdy przedtem nie widziałem jej takiej. Włosy miała rozpuszczone do snu, długie, czarne fale zarzu-
cone na biały szlafrok. Twarz miała napiętą i malowało się na niej zatroskanie i przestrach. Wszystko to 
sprawiało, że wydawała się jakby w gorączce, a jej duże brązowe oczy były jeszcze większe. Kochałem 
jej siłę i uczciwość, całą potęgę jej duszy (Rice 1992: 77). 

W powieści nader często pojawiają się malownicze opisy miejsc, śmiertelników oraz 
wampirów (nieodmiennie cechujących się niebywałą urodą). Tak dokładne przedstawie-
nia spełniają dwie funkcje. Po pierwsze, pomagają czytelnikowi w rozbudowaniu imagi-
narium Rice. Po drugie, specyficzny dobór słów, wizualność opisów, narastanie napięcia 
– wszystko to składa się na budulec niesamowitego nastroju Wywiadu z wampirem i to 
w ten właśnie sposób pisarka oddziałuje na odczucia odbiorcy, manipulując nimi wedle 
swojej woli. 

Innowacyjność, jaką proponuje Rice, stanowi przede wszystkim zmiana narratora. 
Dotychczas większość powieści pisano z perspektywy człowieka-ofiary. Amerykanka po-
stanowiła to zmienić, w roli narratora obsadzając wampira. Fokalizacja – rozumiana jako 
narracyjna „perspektywa ze zmienną ogniskową” (Łebkowska 2001: 228) – pozwoliła 
na autentyfikację przeżyć postaci, zmianę perspektywy35, ukazanie historii nieumarłego 
sprzed transformacji (tym samym urzeczywistnienie go, jego pochodzenia, motywacji 
kierujących nim – jeśli został wampirem z własnej woli, jak to było chociażby w przy-
padku Louisa). Ten zabieg sprawił także, że najważniejsza książka Rice od samego po-
czątku wyróżniała się pośród innych narracji wampirycznych, ucieleśniając bohaterów 
i nadając im bardziej ludzkiego charakteru. Co więcej: 

Czyniąc wampira faktycznym bohaterem swojego utworu – wcześniej taką rolę odgrywała walka 
z upiorem – Rice przeniosła uwagę czytelnika z doznań człowieka na doznania tej postaci. Louis opo-
wiadając o sobie jawi się jako istota czująca, doświadczająca smutku i innych emocji, nawet potrafiąca 
kochać; poszukująca swoich korzeni, usiłująca zrozumieć, kim się stała, kim jest (Gemra 2008: 231). 

 
35  Wielokrotną, gdyż Rice czyni narratorem swoich powieści wiele postaci. 
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Zabieg fokalizacji stanowił nie tylko interesujące novum, ale także ukazał inną stro-
nę nieumarłego, co podkreślała między innymi Gemra:  

Nowatorstwo Rice widać już w narracji, prowadzonej nie z punktu widzenia człowieka, ale wampira 
(dla czytelników horroru to była nowość). Louis, główny bohater powieści, rozmawia z młodym 
dziennikarzem, opowiadając mu swoje dzieje zarówno z czasów, kiedy jeszcze był człowiekiem, jak 
i po przemianie. Krok po kroku odsłania kulisy nie tylko „bycia wampirem”, ale i „stawania się wam-
pirem”, ujawniając wszystko to, co do tej pory było zakryte przed ludzkimi oczami. W ten sposób prze-
staje być jednoznacznym bohaterem negatywnym, postacią jednowymiarową, uosobieniem czystego 
zła, ale staje się kimś, kto nie poddaje się jednoznacznej ocenie moralnej […] (Gemra 2008: 228). 

Czytelnik w trakcie lektury coraz lepiej rozumie motywy wampira, współczuje mu, 
patrzy na świat przez pryzmat doświadczeń nieumarłego (Guðmundsdóttir 2015). 
Miało to ogromny wpływ na świat grozy wykreowany przez autorkę. Przede wszystkim 
wywołuje on konieczność zmodyfikowania natury strachu. Może się wydawać, że skoro 
narrację prowadzi się z perspektywy Louisa, postać krwiopijcy nie będzie już wzbudzać 
lęku. Jednak pisarka komplikuje sytuację, bo aby stworzyć nastrój grozy w Kronikach 
wampirów, uformowała ona wewnętrzne podziały w społeczności nieumarłych36, zagro-
żenie płynące ze strony wampirzych stwórców i ich dzieci37 czy wreszcie niebezpieczeń-
stwo czyhające na wampiry w ciągu dnia, gdy śmiertelnicy mają możliwość ich unice-
stwić. W Kronikach… ukazana jest dość prosta zależność: myśliwy może stać się ofiarą, 
a niektórzy ludzie są gorszymi potworami niż krwiopijcy, choć i ci ostatni wcale nie prze-
stają być monstrami. Podkreślała to między innymi Gemra:  

Dobry upiór i zły człowiek […]. Groza czająca się w mroku nocy stała się grozą czającą się w głębinach 
ludzkiej duszy. Louis opowiadając o swojej podróży do Europy mówi, że w Nowym Orleanie wam-
piry nigdy nie musiały „ukrywać […] zbrodni”. […] Ludzki świat jest więc tak samo niegodziwy, jeśli 
nie gorszy, jak świat wampirów (Gemra 2008: 236). 

Rice jednak na tym nie poprzestaje, ściśle łącząc ze sobą zło, kojarzone z postacią wam-
pira oraz seksualność we wszystkich, nawet stanowiących największe kulturowe tabu38, 
aspektach. Kroniki wampirów opisują więc homoseksualizm, kazirodztwo, nekrofilię (co 

 
36  Między innymi paryską sektę wampirów, oddającą cześć Szatanowi i bojącą się świętych symboli, czy też grupę 

celtyckich wampirów oraz grupę Mistrza – twórcy Mariusa. 
37  Claudia próbuje zabić Lestata, który uczynił ją nieśmiertelną, dopuszcza się więc de facto ojcobójstwa; z kolei 

Akasha, Matka wszystkich nieśmiertelnych, zabija większość młodych wampirów. 
38  W czasach powstawania utworu (lata siedemdziesiąte dwudziestego wieku). 
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w tym wypadku w ogóle nie powinno dziwić, mowa bowiem o stworzeniach umarłych), 
hermafrodytyzm i tak dalej, a wszystko zostaje sowicie okraszone nieustanną potrzebą 
picia krwi, mającej także znaczenie sakralne39 (Roux 2013). Rice daje więc czytelnikowi 
to, co stanowi najciemniejszą stronę jego lęków i pragnień. Dzięki temu odbiorca może 
zmierzyć się z grozą – i samodzielnie zdecydować o odrzuceniu bądź zaakceptowaniu 
tychże pragnień. 

Horror objawia się też poprzez figurę, jakiej czytelnik może się początkowo nie spo-
dziewać. Mianowicie w postaci dziecka. Jest to jednak tylko pozorny brak zagrożenia, co 
uwidocznia między innymi konstatacja dokonana przez Olkusz:  

Fantastyka grozy pokazuje zatem, że najniebezpieczniejsze jest to właśnie, co z pozoru nieszkodliwe, 
urocze, śliczne, rzekomo bezbronne. Monstrum bowiem to nie tylko zdeformowana lub obdarzona 
ogromnymi zębami bestia, lecz także małe stworzonka i dzieci. […] Stają się [one — B.Sz.-M.] 
wdzięcznym tematem opowieści grozy, jako że asocjacje dotyczące dzieci są w naszym kręgu kulturo-
wym dość jednoznacznie pozytywne. Są to istoty bezbronne, którymi należy się opiekować, nie zaś 
się obawiać (Olkusz 2010: 144). 

W przeciwieństwie do baśni, w których dzieci nawet po zabiciu kogoś nierzadko 
pozostawały niewinne, w Wywiadzie z wampirem mała dziewczynka (poza wyglądem 
cherubina) nie ma w sobie niczego z niewinności. Wie o tym każdy, kto choć raz uważ-
nie przyjrzał się Claudii:  

Widziałem, że wpatruje się teraz nie we mnie, lecz w Klaudię40. Ta obróciła się do niej i światło ogni-
ska oświetliło jej twarz. Kobieta nie dostrzegała, widziałem to, ani okrągłych policzków, ani dziecię-
cych warg, lecz tylko oczy Klaudii, które śledziły ją z mroczną, demoniczną bystrością. Zagryzła wargi 
aż do krwi (Rice 1992: 209). 

Przypadek – i tragedia – Claudii są niezwykle intrygujące. Ta postać wyraźnie łączy 
dwa różne byty, tak często utożsamiane ze sobą w literaturze: wampira-kobietę i demo-
na (Piasecka 2006: 27-32). Mała nieumarła stanowi również połączenie dziecka i do-
rosłej kobiety, a jej dwie natury – biologiczna i psychiczna – pojawiają się naprzemiennie: 
między lekturą pism Arystotelesa czy innych dzieł znanych myślicieli, Claudia tańczy 

 
39  W Kronikach wampirów często występują nawiązania do rytuałów sakralnych, a działania wampirów porównywa-

ne są do transfiguracji odbywającej się w czasie mszy świętej. 
40  Z uwagi na tłumaczenie z roku 1992, autorka postanowiła w cytatach zachować pisownię z tamtego okresu, jed-

nak w tekście posługuje się angielską formą imienia Claudia, ponieważ w takiej wersji funkcjonuje ono w najbar-
dziej znanej serii wydawniczej Kronik wampirów opublikowanej przez Rebis. 
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z Louisem, tuli się do niego jak mała dziewczynka oraz bawi się lalkami. O skompliko-
wanej naturze wampirzycy pisała chociażby Donna Mitchell:  

Rice przedstawia wampira jako bohatera kierowanego poczuciem winy, który przenosi się z pozycji 
peryferyjnej [znanej — B.Sz.-M.] z wcześniejszych tekstów do roli głównego narratora i bohatera 
opowieści. Jako wampir-dziecko i jedna z głównych postaci w tej powieści, Claudia jest pierwszą ko-
bietą z Kronik wampirów. Jej podwójna egzystencja jako zarówno kobiety i dziecka potwierdza, że jej 
tożsamość jest problematyczna z punktu widzenia kwestii płci i porządku społecznego. Co więcej, 
można ją odczytać jako niebezpieczne zagrożenie dla męskiej supremacji reprezentowane w tym tek-
ście przez Lestata (Mitchell 2016: 27)41. 

Czytamy dalej: 

Gdy Claudia po raz pierwszy pojawia się w Wywiadzie z wampirem, uosabia ona niewinność i ko-
biecą pasywność jako sześcioletnia dziewczynka, która staje się pierwszą ofiarą Louisa. Prawdziwa 
złożoność jej postaci ujawnia się, gdy staje się jasne, że posiada ona psychikę dorosłej osoby na zawsze 
zamkniętą w ciele wampirzego dziecka (Mitchell 2016: 27-28)42. 

Bardzo interesujący jest sposób, w jaki wampirzyca poluje43. Louis opowiada dzien-
nikarzowi Danielowi o tym, iż jego ukochana Claudia lubiła odgrywać pewną scenę. 
Udawała zagubione dziecko poszukujące matki. Dobroczyńcę, który oferował jej ratu-
nek, czyniła swoją ofiarą: 

Przyglądanie się jej w chwili, gdy zabijała, było wstrząsające. Siadywała samotnie na ciemnych pla-
cach czekając na uprzejmego przechodnia, mężczyznę lub kobietę, którzy by ją tam znaleźli, z oczyma 
jeszcze bardziej obojętnymi i zimnymi niż u Lestata. Jak dziecko ogłuszone przestrachem szeptała ci-
cho swoją prośbę o pomoc, a gdy wynosili ją z placu, jej ramiona zaciskały się mocno wokół ich gar-
deł. Zgłodniałym wzrokiem wpatrywała się w swe przyszłe ofiary. W pierwszych latach spotykała 
ich szybka śmierć, zanim Klaudia nie nauczyła się bawić się nimi. […] Niezmiennie odwlekała tę 

 
41  Przekład własny za: „Rice presents the vampire as a guilt-ridden hero who moves from his peripheral position in 

earlier texts to a central role as the story’s narrator and protagonist. As a vampire child and one of the main 
characters in this novel, Claudia is the first female figur of The Vampire Chronicles. Her dual existence as both 
woman and child confirms that her identity is problematic in terms of gender issues and social order. Further-
more, she can be read as a dangerous threat to male supremacy as represented by Lestat in this text”. 

42  Przekład własny za: „When Claudia first enters Interview with the Vampire, she epitomises innocence and female 
passivity as the six-year-old girl who becomes Louis’ first victim. The true complexity of her character is only 
revealed when it becomes clear hat she possesses an adult psyche that is forever trapped within the body of 
a vampire child”. 

43  Nie bez przyczyny cytowany wcześniej tekst Mitchell nosi tytuł „Mute and beautiful, she played with dolls… mute 
and beautiful she killed”: Anne Rice’s Vampire Child. 
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chwilę, czekając, czekając, jak gdyby już po cichu ucztując, karmiąc się ich uprzejmością i dobrocią 
(Rice 1992: 118). 

Opis rozkoszowania się przez Claudię napadaniem na ofiary podkreśla jej okrucień-
stwo. Ukazuje to prawdziwą naturę potwornego (czy też raczej: spotworniałego) dziec-
ka. Dziewczynka nie tylko lubuje się w mordowaniu ludzi, ale także z rozmysłem mani-
puluje swymi opiekunami, kreując swój wizerunek ich ukochanej córki, a skrycie darząc 
ich niechęcią, jeśli nie wprost nienawiścią44, co zostało ukazane w próbie zabicia Lestata. 
Także i w tym wypadku warto przytoczyć słowa Olkusz, która zauważyła, że: 

Fantastyka grozy przynosi […] charakterystycznie zaburzony obraz dzieci. Są to stworzenia, które de-
terminują świat dorosłych, przejmują nad nimi władzę, stają się brutalne i okrutne. Następuje tutaj 
znamienne odwrócenie porządku i roli – bo teraz to dziecko ma władzę nad dorosłym, decyduje o jego 
losie, manipuluje nim […] lub obraca przeciwko niemu jego własne działania (Olkusz 2010: 144). 

Niewiele jest groźniejszych istot od morderców kryjących się pod postacią dziecka. 
Za maską małej dziewczynki czai się monstrum gotowe wyssać krew z każdego przechod-
nia. Jednak w późniejszych latach jej ulubionym celem stają się kobiety w kwiecie wieku. 
Claudia zazdrościła im wyglądu (głównie wykształconych cech płciowych) oraz życia, ja-
kiego nigdy nie będzie prowadziła kobieta zaklęta na wieczność w ciele dziecka, co Louis 
podkreślił następująco: 

Miała już zostać dzieckiem-demonem na zawsze […]. A przecież coraz bardziej widać było, że jej twa-
rzyczka lalki ma całkowicie dorosłe, pełne świadomości oczy, już nie dziecka, lecz dorosłej osoby, a jej 
niewinność zginęła gdzieś po drodze, przejawiając się zaniedbanymi zabawkami i pewną utratą cier-
pliwości (Rice 1992: 119). 

Podsumowanie  

Świat stworzony przez Anne Rice jest jednym z najdokładniej opisanych i najbardziej 
interesujących – zarówno z punktu widzenia czytelnika, jak i literaturoznawcy – wam-
pirzych uniwersów. Wykreowana przez autorkę przestrzeń nie emanuje grozą wprost, 
lecz w subtelny, nieraz zawoalowany sposób przedstawia imaginarium nowoorleańskiej 
pisarki, wzbudzając jednocześnie lęk i fascynację. Nagromadzenie elementów piękna 

 
44  Claudia większą sympatią darzy Louisa, gdyż on – podobnie jak dziewczynka – został przemieniony przez Le-

stata i cierpi (co prawda jest to tylko ból egzystencjalny) z powodu wampirzej natury. Lestat, mimo faktu, iż nau-
czył Claudię polować i ukrywać fakt bycia krwiopijcą przed śmiertelnikami, jest jednocześnie dla niej wcieleniem 
zła i powodem, dla którego została na zawsze uwięziona w ciele dziecka. 
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spotyka się tutaj z opisami krwawych uczt wampirów, makabry ich dekapitacji, pełnego 
poczucia rozpaczy i samotności. Prezentacja trojga głównych bohaterów o skompliko-
wanej psychice wzbudza empatię – czytelnik zaczyna współczuć nieumarłym, rozumie 
ich, przenosi sympatię ze śmiertelników (po których stronie znajduje się zwykle odbior-
ca) na istoty, których powinien się obawiać. 

Zabieg fokalizacji oraz stopniowe wprowadzanie kolejnych elementów mających na 
celu wywołanie w odbiorcy poczucia grozy wychodzącej poza karty książki stanowią in-
teresującą alternatywę dla klasycznych tekstów z tego gatunku. Nastroju dodają elemen-
ty gotyckie, mające swoje odzwierciedlenie w konstrukcji powieści, jej postaciach, prze-
obrażonej figurze wampira, a także w barokowym stylu opisywania świata. 
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Wampir Sapkowskiego kontra wampir Stokera.  
Analiza porównawcza konstrukcji postaci  
wampirycznych na przykładzie hrabiego Draculi  
i Emiela Regisa Rohelleca Terzief-Godefroya 

BLANKA PELA∗ 

Narodziny Draculi 

Utrzymująca się od lat popularność figury wampira w literaturze oraz kulturze dowodzi, 
że ta tajemnicza istota nie tylko wzbudza lęk, lecz także niezmiennie pociąga i fascynuje, 
co zauważyła między innymi Anna Gemra, pisząc, że „Wampir pozostaje dziś jedną 
z najchętniej eksploatowanych ikon popkultury” (Gemra 2008: 237), a co potwierdza 
również Maria Janion, konstatując, iż „Mit wampira uchodzi za jeden z najbardziej po-
wszechnych i wiecznotrwałych” (Janion 2008: 7). W czasach szybkiego postępu nau-
kowego i technologicznego mit krwiożerczego upiora wciąż nie traci na atrakcyjności, 
wzbudzając w odbiorcach tekstów kultury popularnej niekiedy wręcz skrajne reakcje (od 
zachwytu po niechęć), a jednocześnie nieustannie intrygując badaczy. Od odrażającego 
żywego trupa, poprzez atrakcyjnego arystokratę, aż do gwiazdy rocka – wampir prze-
szedł ogromną ewolucję1. Zmienił się jego wygląd, upodobania estetyczne i osobowość, 

 
∗  Uniwersytet Warszawski | kontakt: b.pela@student.uw.edu.pl  
1 Pisze o tym Gemra, przedstawiająca przemiany wampira od najwcześniejszych utworów literackich o wampi-

rycznej tematyce, aż do filmowych realizacji mitu. 

mailto:b.pela@student.uw.edu.pl
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ale jedno pozostało niezmienne – zachłanna żądza krwi. Jednak warto zbadać, czy w rze-
czywistości dalej tak jest. 

Niełatwo jednoznacznie określić, który utwór zapoczątkował pojawienie się figury 
wampira w literaturze. Anna Gemra (2008: 102) i Nina A. Trzaska (2018) wskazują na 
utwór Der Vampir Heinricha Augusta Ossenfeldera, napisany w 1748 roku. Z kolei Ma-
ria Janion pisze, że narodziny tego motywu przypadają na rok 1797, kiedy to Johann 
Wolfgang Goethe stworzył Narzeczoną z Koryntu, co jasno wskazuje na różnice w ba-
dawczych ujęciach:  

Narzeczona z Koryntu Johanna Wolfganga Goethego, napisana w 1797 roku, przez samego twórcę 
została nazwana utworem „wampirycznym”. W istocie uchodzi ona za pierwsze literackie opraco-
wanie tematu i stała się natchnieniem dla innych utworów wampirycznych […]. Badacze zwracają 
uwagę, że Korynt szczególnie nadawał się na miejsce fabuły utworu. Z jednej strony kwitł w nim 
kult Afrodyty-Wenery (wszak zmarła narzeczona wspomina, że świątynie tej bogini do niedawna tu 
stały, lecz zostały zniszczone), z drugiej zaś – był on siedzibą jednej z pierwszych gmin chrześcijań-
skich na terenie Grecji (Janion 2008: 14). 

Zaledwie dwie dekady później, w 1816 roku, John Polidori napisał Wampira (który zo-
stał opublikowany trzy lata później), a jednak to tytułowy bohater powieści gotyckiej 
Dracula, powołany do życia przez Irlandczyka, Brama Stokera, zapoczątkował rozłoży-
ste drzewo genealogiczne „dzieci nocy” w szeroko pojętej popkulturze. 

Warto się zastanowić, jakie cechy słynnego pierwowzoru przetrwały w wizerunku 
wampira do dzisiaj oraz co dzieli, a co łączy Draculę i Emiela Regisa RohellecaTerzief-
Godefroya, jednego z bohaterów wampirycznych Sagi o Wiedźminie. Należy też zadać 
pytanie o to, w jaki sposób funkcjonują elementy tradycji bohatera romantycznego 
w konstrukcji postaci wampira. Janion stwierdziła, że: „Bez krwi nie ma wampira” (Ja-
nion 2008: 37) – ale w dobie nieumarłych, będących przykładowo na diecie wegetariań-
skiej, jak wielu bohaterów romansów paranormalnych czy utworów spod znaku urban 
fantasy, nie jest to już takie pewne. 

Przede wszystkim koniecznie trzeba przyjrzeć się samej postaci Draculi. Powszech-
ne jest przekonanie, że pierwowzorem demonicznego hrabiego był Vlad Țepeș (Drăcu-
lea), wojewoda Siedmiogrodu, syn Vlada II, potomka rodu Besarabów. Ten rumuński 
hospodar wołoski znany był z okrutnych tortur zadawanych swoim wrogom, a także 
z upodobania do uśmiercania ich poprzez nabijanie na pal. Stąd właśnie jego znamienny 
przydomek – tepeș znaczy bowiem nic innego jak ‘palownik’. Nie mniej interesujący jest 
również ostatni człon jego imienia – Drăculea. Jak zauważyła Janion, „przydomek Dra-
cul pochodził najpierw od »Smoka« (łac. draco – ‘smok’); mowa o przynależności do 
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europejskiego elitarnego Zakonu Smoka)” (Janion 2008: 52). Zaś: „Po dodaniu rumuń-
skiego rodzajnika męskiego »ul« przydomek ten zmienił się na Dracul, co jednak zmie-
niło też jego sens (po rumuńsku Dracul znaczy diabeł)” (Janion 2008: 53). Imię tytuło-
wej postaci powieści Stokera stanowi zatem niejako zapowiedź konkretnego typu boha-
tera i jego osobowości2. Należałoby tu jednak zachować odpowiednią dozę sceptycy-
zmu, gdyż Wład Dracula wraz z otaczającą go aurą grozy i tajemniczości może stanowić 
jedynie pełną przesady wersję legendy. Ilona Czamańska skonstatowała, że Țepeșowi 
niesłusznie przypisuje się tak bestialskie postępowanie: 

Dracul, jak już wspomnieliśmy, znaczy po rumuńsku »diabeł«, wbrew pozorom jednak pochodze-
nie tego przydomka nie ma nic wspólnego z mieszkańcem piekła. Pierwszy, który go nosił, najmłod-
szy syn Mirczy Starego, Wład, bynajmniej nie przypominał szatana ani z wyglądu, ani z charakteru. 
Przeciwnie, wychował się na dworze Zygmunta Luksemburczyka, […] był więc człowiekiem posia-
dającym europejską ogładę i wykształcenie typowe dla ówczesnej zachodnioeuropejskiej arystokracji 
(Czamańska 2013: 29). 

Jednakże Janion założyła, iż Vlad Țepeș nie był jedynym (a być może także nie głów-
nym) źródłem inspiracji dla Stokera podczas procesu tworzenia sylwetki najsłynniej-
szego literackiego wampira. Duży wpływ na konstrukcję jego postaci miała ponoć i hra-
bina Erzsebet (Elżbieta) Batory3, która zdobyła złą sławę z powodu przekonania, że krew 
dziewic uczyni ją wiecznie młodą, zatem kąpała się w niej, a prawdopodobnie także ją 
spożywała. Batory przeszła do legendy jako sadystyczna morderczyni, która zabiła około 
sześciuset dziewcząt. Hrabinę osądzono i skazano – uznana za obłąkaną, została zamu-
rowana w celi na wieży jej zamku4, gdzie zmarła cztery lata później. 

Istnieje też teoria, że w czasie kreowania postaci demonicznego hrabiego Stoker mógł 
inspirować się jeszcze inną legendarną osobą, którą był Kuba Rozpruwacz, dziewiętna-
stowieczny morderca prostytutek. Historyk Neil Storey zbadał źródła wykorzystywane 

 
2  A także przekleństwa, w opozycji do istniejących również imion mających zsyłać błogosławieństwo na noszą-

cych je bohaterów. 
3  Janion pisze: „Wszakże może największym jej wkładem w narrację wampiryczną była decydująca inspiracja dla 

utworu Stokera. Nieopublikowane notatki autora Draculi zawierają zgromadzone o niej wiadomości. Kreacja 
głównego bohatera, bardziej niż wokół męskiej, miała być osnuta wokół kobiecej postaci” (JANION 2008: 58). 

4  Co było prawdopodobnie aktem miłosierdzia, gdyż „ze względu na pochodzenie i pozycję społeczną oszczędzono 
jej losu wspólniczek – po okrutnych torturach spalono je żywcem, a ich prochy rozsypano na cztery wiatry” (JA-

NION 2008: 57.) 
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przez irlandzkiego pisarza podczas pisania Draculi i wysnuł wniosek, że istnieje możli-
wość, iż Stoker znał Kubę Rozpruwacza osobiście (Brooke 2014). 

Każda z trzech przywołanych postaci mogła stanowić pierwowzór dla najsłynniej-
szego literackiego wampira5, wszystkie one są też równie ważne dla rozważań o począt-
kach Draculi. Dodatkowo także wygląd lorda Ruthvena i jego arystokratyczne pocho-
dzenie mogły zainspirować Brama Stokera (Karg, Spaite & Sutherland 2010: 39), 
jednak trudno mówić o jednym zasadniczym prekursorze, nawet w postaci tytułowego 
wampira Polidoriego6. Niewątpliwie podobieństwa między lordem Ruthvenem a hra-
bią Draculą są znamienne. Istnieje też przypuszczenie, że wygląd wampira wszech cza-
sów autor mógł zapożyczyć od swojego współpracownika, Henry’ego Irvinga, na co 
wskazują niektórzy badacze:  

Nie ma wprawdzie wątpliwości, że Bram Stoker zaczerpnął pomysł na imię swojego bohatera od 
Włada Draculi z Wołoszczyzny […], sądzi się jednak, że cechy fizyczne postaci Draculi Stoker zapo-
życzył nie od kogo innego, jak od swojego partnera w interesach, Henry’ego Irvinga. Postawa, 
wdzięk i fizjonomia wielkiego aktora są widoczne w opisie straszliwego hrabiego. Możliwe również, 
że ognisty temperament Irvinga znalazł swoje odbicie w niebezpiecznym usposobieniu hrabiego 
(Karg, Spaite & Sutherland 2010: 45). 

Dracula jest więc niewątpliwie konstruktem złożonym z elementów zaczerpniętych 
od wszystkich wyżej wymienionych postaci historycznych, jednak niewątpliwie osoba 
libertyna i okrutnika, lorda Ruthvena, otaczająca go aura tajemnicy i jego elegancki wi-
zerunek mogły wywrzeć duży wpływ na dzieło irlandzkiego pisarza. 

 
5  Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną bardzo ważną inspirację, bez której demoniczny hrabia nie mógłby istnieć. 

We wspomnianym wcześniej Wampirze Johna Polidoriego pojawia się postać złowrogiego lorda Ruthvena, który 
mógł być inspirowany Byronem (czytamy bowiem: „Warto zauważyć, że stosunek Polidoriego do jego lordowskiej 
mości był dość złożony: Polidori najpierw uwielbiał Byrona, a potem znienawidził za jego domniemane okrucień-
stwo. Niektórzy badacze spekulują, że zaczerpnięcie pomysłu od Byrona było dla Polidoriego formą zemsty” 
(KARG, SPAITE & SUTHERLAND 2010: 39). Istnieje bowiem prawdopodobieństwo, że był on prekursorem (albo jednym 
z pierwowzorów) hrabiego Draculi. 

6 Kluczowy jest sam fakt wykorzystania przydomka Vlada Țepeșa jako imienia hrabiego stworzonego przez Sto-
kera – autor nadał swojemu bohaterowi konkretną osobowość i osadzenie w historii. Wskazuje to na fakt, że 
legenda rumuńskiego hospodara był główną inspiracją, aczkolwiek postać stworzona przez Polidoriego także 
stanowić może relewantny trop. 
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Hrabia Dracula – między człowiekiem a bestią  

Znając już prawdopodobną genezę postaci Draculi, należy także zwrócić uwagę na szcze-
góły aparycji hrabiego, które zapowiadały demoniczną naturę niezwykłego mężczyzny. 
Jonathan Harker, młody prawnik wysłany do Rumunii w celu sfinalizowania nabycia 
przez Draculę posiadłości w Anglii, od razu zauważył niepokojący wygląd swojego klien-
ta. Napisał, że posiada on orli profil, wąski nos o dziwnie łukowatych nozdrzach, wyso-
kie, sklepione czoło, włosy przerzedzone na skroniach, ale gęste na reszcie głowy. Uwagę 
Jonathana przykuł okrutny wyraz ust hrabiego (niesamowicie czerwonych, jak na tak le-
ciwego człowieka) oraz wyjątkowo ostre zęby i niezwykła bladość twarzy. Czytamy: 

Jego twarz ma bardzo, bardzo wyraziste, ostre rysy; wydatny i cienki nos zakończony jest charaktery-
stycznymi łukowatymi nozdrzami; ma wysokie i wypukłe czoło, a jego włosy, choć rzadkie w okoli-
cach skroni, są poza tym bardzo gęste. Ma bardzo wydatne brwi, stykające się niemal ze sobą powyżej 
nasady nosa, a ich nadzwyczajna gęstość powoduje, że zwijają się w loki. Usta – na ile byłem je w sta-
nie dojrzeć pod sumiastymi wąsami – są stale zaciśnięte, co w połączeniu z wystającymi na wargi, 
bardzo białymi, ostrymi zębami nadaje tej twarzy wyraz okrucieństwa. Uderzająca czerwień warg 
wskazuje na niesamowitą witalność hrabiego – jak na człowieka w tym wieku. Poza tym ma białe 
i nadzwyczaj spiczasto zakończone uszy, szeroką i silną szczękę, a policzki mocne, choć wychudłe. 
Nad tym wszystkim dominuje ogólne wrażenie nadzwyczajnej bladości (Stoker 2009: 23). 

Chociaż zatem daleko mu do ożywionego, rozkładającego się, ohydnego trupa ro-
dem z bałkańskich wierzeń7, towarzysząca mu aura i niecodzienny wygląd budzą w mło-
dzieńcu lęk i dyskomfort. Wrażenie pogłębia jeszcze cuchnący oddech mężczyzny, bę-
dący de facto zapowiedzią trupiego odoru wydzielanego przez nieumarłych. Hrabia ma 
także wyjątkowo ostre paznokcie, a wnętrza jego dłoni porośnięte są włosami – jest to 
kolejna cecha wyglądu wskazująca na nieludzką naturę gospodarza. 

Niemalże ludzki wygląd hrabiego nie powinien jednak nikogo zwieść, gdyż chwilę 
później przeradza się on w istotę prosto z ludowych przekazów – szczególnie słowiań-
skich i bałkańskich. Od samego początku podróż Jonathana Harkera jest naznaczona 
 
7  Przykładowo, Janion przytacza scenę z Wywiadu z wampirem Anne Rice, w której Louis i Klaudia mają do czynie-

nia z warneńskim wampirem: „[…] Przybywają do Europy w poszukiwaniu innych wampirów. Kierując się »litera-
turą przedmiotu«, docierają oczywiście do Warny […]. Miejscowego wampira-krwiopijcę, budzącego postrach 
mieszkańców, spotykają w ruinach klasztoru w górach. Jest to normalny potwór. Rzuca się na nieproszonych 
gości i Louis musi stoczyć z nim straszną walkę. W świetle księżyca widzi jego twarz: »Wielkie oczy osadzone w 
pustych oczodołach, ohydne małe dziurki w miejscu nosa i gnijąca, łykowata skóra naciągnięta na czaszkę. Ca-
łości postaci dopełniały rozpadające się łachmany, przykrywające jego ohydne ciało, pokryte w dodatku grubą 
warstwą ziemi, mułu i krwi«, […] Louis nazywa go »bezrozumnym, ożywionym tylko trupem« – i niczym więcej” 
(JANION 2008: 115). 
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niezwykłymi wydarzeniami – ludność z okolic zamku Draculi jest w oczach Anglika dzi-
waczna i przesądna. Widać to choćby w scenie, w której jedna z napotkanych kobiet za-
wiesza młodzieńcowi krucyfiks na szyi:  

Gdy miałem już wychodzić, do mojego pokoju weszła starsza pani i krzyknęła histerycznie: „Musi 
pan tam jechać?! Ach, młody Herr Anglik, musi pan?!”. Była tak zdenerwowana, że najwyraźniej 
przestała panować nad swym językiem i mieszała niemiecki z jakimś innym, nieznanym mi narze-
czem […]. W końcu padła na kolana i błagała mnie, abym nie jechał, a przynajmniej poczekał z wy-
jazdem dzień lub dwa. To wszystko było dość groteskowe, ale mimo to odczułem jakiś niepokój. 
Mam jednak do załatwienia poważny interes […]. Spróbowałem więc podnieść ją z kolan i, starając 
się zachować powagę, zapewniłem, że jestem wdzięczny za jej troskę, ale obowiązki są najważniejsze 
i muszę jechać. Wtedy wstała i otarła oczy, a następnie zdjęła z szyi krucyfiks i podała mi go […]. 
Chyba zauważyła malującą się na mej twarzy rozterkę, bowiem sama zawiesiła mi na szyi różaniec 
(Stoker 2009: 10-11). 

Dracula żywi się krwią pobieraną w czasie kąsania ofiary, skutkiem czego z czasem 
ona sama przechodzi przemianę w wampira (właśnie poprzez owo żerowanie krwiopijcy 
na jej ciele). Długie i wyjątkowo ostre kły hrabiego, wchodzące podczas ukąszenia 
w miękkie ciało ofiary, są oczywistym symbolem fallicznym. Dobór ofiar (młodych, nie-
winnych kobiet) upodabnia wampira do inkuba – demona seksualnego płci męskiej, 
wykorzystującego w nocy swoje ofiary. Pierwszym celem Draculi jest Lucy Westenra – 
przyjaciółka Miny, a później także sama Mina, narzeczona Jonathana Harkera. Wizyty 
Draculi sprawiają, że Lucy lunatykuje – znajduje się pod wpływem księżyca i transu wy-
wołanego mocą wampira. 

W młodych, atrakcyjnych ofiarach i sposobie, w jakim są atakowane, znaleźć moż-
na liczne nawiązania do mrocznej strony ludzkiej natury – zwłaszcza tej związanej z sek-
sualnością, często sadystyczną czy niemoralną. Jean-Paul Roux przywołuje w tym kon-
tekście słowa znanego walijskiego psychoanalityka:  

Ernst Jones wykazał, że u wampira idea płynu witalnego wydobytego z ciała przez kopulację zostaje 
skomplikowana różnymi perwersyjnymi formami, mieszaniną sadyzmu i nienawiści. Można się 
ewentualnie zakochać w inkubie lub sukkubie; można od niego coś otrzymać. Z wampirem możliwe 
są jedynie związki jednostronne. Tylko on działa (Roux 2013: 291). 

 Ataki nieumarłego przyjmują charakter gwałtu, bowiem wykorzystuje on swą ofia-
rę, nie dając niczego w zamian. Wyczerpuje jej siły witalne, ostatecznie upodabniając ją 
do samego siebie. Takie działanie wampira – szczególnie w odniesieniu do niewinnych 
kobiet) musiało szokować w wiktoriańskiej Anglii. 
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W osiemnastym rozdziale gotyckiej powieści przytoczony zostaje dokładny opis 
zdolności nieumarłego, przekazany przez doktora Van Helsinga, co ma na celu uświa-
domienie bohaterom powieści (w tym wypadku doktorowi Sewardowi, lordowi Gol-
damingowi, panu Morrisowi i Jonathanowi Harkerowi) potęgi przeciwnika, z którym 
mają do czynienia. Van Helsing następująco opisuje właściwości i zdolności Draculi: 

Ten wampir, co pośród nas się znalazł, sam w sobie siłę dwudziestu ludzi posiada; i bardziej przebie-
gły jest niż zwykli śmiertelnicy, bo od wieków ćwiczyć się w tym mógł […] W pewnych granicach 
może tam pojawiać się, gdzie tylko ochota mu przyjdzie – w jednej z wielu postaci […] wszystkimi 
podlejszymi stworzeniami wedle swej woli dyrygować może: szczurami, sowami, nietoperzami, 
ćmami, lisami i wilkami (Stoker 2009: 229). 

Dracula jest zdolny do transformacji – może się zamieniać w wilka, nietoperza, mgłę, a tak-
że i pył, niesiony światłem księżyca. Potrafi także zmniejszać swoje rozmiary i w ten spo-
sób przenikać przez cienkie szczeliny: 

Może w wilka zamieniać się, czego przypłynięcie statku do Whitby dowodem, kiedy psa rozszarpał; 
może nietoperzem być, w której to postaci pani Mina go na oknie w Whitby widziała […]. W postaci 
pyłu on także poruszać się jest zdolny, przez księżycowe promienie niesiony […]. Może też bardzo 
mały stać się; my sami pannę Lucy widzieliśmy – niech spoczywa w pokoju – jak przez szczelinę 
w drzwiach grobowca prześlizguje się, która włosa szerokość miała (Stoker 2009: 231). 

Wierzenia w przemianę wampira w zwierzęta (zwłaszcza w wymienione powyżej, 
a także wilka) odnotowują źródła dotyczące różnych kultur, między innymi germańskiej8, 
greckiej i słowiańskiej, gdzie wampir i wilkołak są bardzo często ze sobą utożsamiane: 

Szczególnego znaczenia nabiera fakt, że wampir jest często utożsamiany z wilkołakiem, a u podstaw 
obydwu wierzeń dotyczących metamorfozy zwierzęcej leży to samo wyobrażenie przemiany w zwie-
rzę. W tradycji słowiańskiej rosyjska nazwa wampira brzmi upyr, co według raczej budzącej wątpli-
wości hipotezy Aleksandra Brücknera miałoby oznaczać „ptaka” (pyr): mielibyśmy tu do czynienia 
z przemianą w nocnego ptaka jako początkiem wampiryzmu. Jednakże V.J. Mansikka zauważa, że 
wampir, jako dusza zmarłego, która wyszła z grobu, by wyrządzić szkodę żyjącym, jest złym duchem 
bezbożników, czarownic i czarowników, którzy za życia zmienili się w wilkołaki. Zresztą u Serbów 
i Chorwatów ten sam termin określa wampira i wilkołaka (vukodlac, kudlac współzawodniczy z lam-

 
8  Pisał o tym chociażby Alfonso M. di Nola: „Zatem w niektórych kulturach, zwłaszcza animalistycznych, dzikie 

zwierzę, robak, wąż symbolizują potencjalną agresywność, gdyż pojawiają się w związku z wierzeniami dotyczą-
cymi metamorfozy zmarłych. Do tego mitycznego i ideologicznego kręgu należy tradycja wampirów. […]. Według 
Bonifacego z Moguncji (VIII wiek n.e.), Germanowie zmieniali się w wilki, przywdziewając wilcze skóry […]” (DI NOLA 

2004: 16). 
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pir i vampir) […]. Identyczna kontaminacja dwóch terminów pojawia się w nowogreckim brykola-
kas, natomiast o pokrewności tych dwóch stanów mitycznych świadczą częste wierzenia, także grec-
kie, że wilkołaki po śmierci stają się wampirami (di Nola 2004: 24). 

O problemach z odróżnieniem wampira od wilkołaka i płynności granic między nimi 
wspomina również Gemra: 

Ten chaos czy też brak precyzyjnego rozdzielenia postaci wampira/upiora i wilkołaka po części był 
wynikiem wariantności przekazów ludowych, ale także tego, że w ludowej świadomości nie istniała 
żadna systematyka istot demonicznych; jest ona dopiero dziełem uczonych – folklorystów, etnogra-
fów – którzy usiłowali zaprowadzić pewien ład w zebranym przez siebie materiale. […] W przepro-
wadzaniu szczegółowych rozróżnień nie pomagały ani mitologie (grecka czy rzymska), ani znajo-
mość wierzeń różnych ludów, ani też stosowane wymiennie nazwy. Określenia »strzyga«, »wilko-
łak« czy »wampir« mogły odnosić się do tej samej »istoty« […] (Gemra 2008: 216). 

Zmiennokształtność Draculi jest zatem rezultatem przenikania się mitów i kultur, 
co zostało umiejętnie wykorzystane przez Stokera, który (podobnie jak autor Carmilli) 
był Irlandczykiem, co mogło wpłynąć na jego znajomość owych tropów i wierzeń. 

Niezwykle istotne – zwykle wręcz kluczowe – jest picie krwi, będące podstawą eg-
zystencji wampira. Nie tylko pozwala mu ona funkcjonować, ale również odmładza go 
lub ogólnie wpływa na jego wygląd, upodabniając do żywego człowieka9. Znamienna 
jest w tym wypadku także teoria, że „zapewniając sobie życie nocne za pomocą picia krwi 
żyjących, wampir jest wyobrażeniem mitu, który stanowi pogańską wersję mitologii 
chrześcijańskiej, ofiarowującej wiernym ciało i krew Chrystusa” (Janion 2008: 41). Wska-
zywałoby to na fakt, że kapłani religii chrześcijańskiej nie byli jednak w stanie całkowicie 
uniknąć przemieszania wierzeń ludowych z katolickimi. 

Także i ograniczenia stawiane wampirom w powieści Stokera zgadzają się z przeka-
zami ludowymi, a obecnie – za sprawą popkultury – są powszechnie znane i kojarzone 
jednoznacznie właśnie z postacią nieumarłego. Hrabia Dracula, jak większość literackich 
wampirów, nie posiada odbicia w lustrze, nie rzuca cienia, za dnia jest o wiele słabszy niż 
w nocy (chociaż słońce go nie zabija), nie może także wejść do domu, zanim jego właści-
ciel nie zaprosi go do środka10, jeżeli w dodatku znajduje się poza miejscem, w którym 

 
9  Co po raz kolejny przypomina sadystyczne praktyki hrabiny Batory w celu uzyskania zdrowszej skóry i zachowa-

nia młodego wyglądu. 
10  „Nigdzie wejść po raz pierwszy nie może inaczej, niż przez któregoś z domowników do środka zaproszony; potem 

jednak wedle swego uznania wchodzić już może” (Stoker 2009: 231). 

 



Wampir Sapkowskiego kontra wampir Stokera  525 
 

stale przebywa, wówczas może się przemieniać wyłącznie o świcie, zmierzchu lub o pół-
nocy11, czyli godzinach tradycyjnie uchodzących za te o największej aktywności magicz-
nych istot. Niezwykle ważnym elementem bytowania wampirycznego jest także trum-
na, koniecznie wypełniona glebą z okolic zamku hrabiego i umożliwiająca mu regenera-
cję. Być może jest tak dlatego, iż to właśnie ona łączy go z tym, co ziemskie (chowanie 
ciał zmarłych w grobach) i tym, co nadprzyrodzone (status istoty nadnaturalnej, a jed-
nak wywodzącej się właśnie z wnętrza ziemi, niejako narodzonej z niej na nowo). 

Emil Regis RohellecTerzief-Godefroy – wampir inny niż wszystkie 

Kolejnym wcieleniem nieumarłego jest Emiel Regis Rohellec Terzief-Godefroy. Postać 
ta, jedna z wielu pojawiających się w cyklu o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego, jest 
chyba jedną z najbardziej interesujących zarówno dla czytelników, jak i dla badaczy. 
Okoliczności, w jakich Geralt i jego towarzysze podróży poznają Regisa, są dosyć prze-
widywalne – spotykają go na cmentarzu elfów. Sapkowski tworząc Regisa nie pozbywa 
się zatem całkowicie elementów wampirycznego stereotypu (jego związku z cmenta-
rzami), co dodatkowo podkreśla żartobliwe podejście autora do mitów i legend. Począt-
kowo prawdziwa natura krwiopijcy nie jest oczywista. Gnom Percival Schuttenbach, je-
den z towarzyszy Geralta, jest przekonany co do obecności wampira w okolicy: „Widzia-
łem! — zaperzył się gnom. — Widziałem, jak między kamieniami przeskakiwał! Chudy 
był, czarny jak poborca podatków…” (Sapkowski 2014: 133). Humorystyczny sposób 
kreowania postaci przez Sapkowskiego ujawnia się właściwie natychmiast, co uwypukla 
parodystyczny wydźwięk sceny. Chwilę później bohaterów uderza bowiem ostry aro-
mat ziół, wydobywający się, jak się później okazuje, z torby noszonej przez napotkanego 
mężczyznę: 

Zapach musiał być istotnie intensywny, biorąc pod uwagę dobór roślin, o których czytamy, iż były 
to: „Zioła — Percival pociągnął swym wrażliwym, długim na dwa cale nosem. — Piołun, bazylia, 
szałwia, anyżek… Cynamon? Ki diabeł? (Sapkowski 2014: 134). 

Pojawia się także opis wyglądu nieznajomego o szpakowatych włosach i „twarzy 
ozdobionej szlachetnie garbatym nosem” (Sapkowski 2014: 134), czarnych oczach, 
lekko posiwiałych brwiach, szczupłej sylwetce, odzianego w czarną szatę oraz fartuch 
i noszącego płócienną torbę.  
 
11  „Kiedy w swojej sadybie nie jest, postać zmieniać może tylko w południe lub dokładnie o wschodzie i zachodzie 

słońca” (STOKER 2009: 231). 
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Napotkany przez bohaterów mężczyzna przedstawia się jako cyrulik – Emiel Regis. 
Analizując twórczość Sapkowskiego, Katarzyna Kaczor zwraca uwagę na pochodzenie 
imienia bohatera: jest to „[…] zmodyfikowane fonetycznie imię Emiala, według Gustava 
Davidsona anioła przywoływanego w okultyzmie podczas egzorcyzmu nietoperza, któ-
ry – jak powszechnie wiadomo – jest jedną z postaci przybieranych przez wampira […]” 
(Kaczor 2006: 106). Jego pełne nazwisko brzmi dość arystokratycznie – Emiel Regis 
Rohellec Terzief-Godefroy – a większość składających się nań członów ma francuskie 
pochodzenie (régis w starofrancuskim oznacza między innymi ‘rządzić’). Na początku 
nikt z kompanii Geralta, włącznie z nim samym, nie jest pewien tożsamości Regisa, 
mimo że pojawiają się pewne podejrzenia, ten zaś ukrywa swoją naturę – do tego służy 
mu choćby torba z ziołami. Otóż wonne rośliny skutecznie maskują zapach wydzielany 
przez wampira, czyli trupi odór, który natychmiast by go zdemaskował. Warto zauwa-
żyć, że hrabia Dracula – który zdawał się nie ujawniać swojej tożsamości istoty nadprzy-
rodzonej czy wręcz przeklętej12 – nie ukrywał tak skrupulatnie swego prawdziwego, po-
twornego oblicza. W przeciwieństwie do niego Emiel Regis stara się dopasować do ota-
czających go ludzi. Jest przyjazny i gościnny, zaprasza kompanię Geralta do chaty w Dil-
lingen i częstuje samogonem z mandragory. 

Okazuje się, że Sapkowski nie opisał więc typowego wampira – przerażającego sa-
motnika, czekającego na możliwość ukąszenia ofiary. Jednocześnie znamienne jest to, 
że nieumarłemu nie udaje się oszukać zwierząt, gdyż konie jako jedyne są w stanie wy-
czuć ukrywaną naturę Regisa: „Gdy podchodzili do obozowiska, konie zaparskały, ude-
rzyły kopytami o grunt” (Sapkowski 2014: 137). Z kolei krasnolud Zoltan podejrzewa 
go o zajmowanie się rabowaniem grobów: 

Nie podobają mi się ludzie spędzający lato opodal cmentarzy, i to cmentarzy bardzo odległych od 
miejsc zamieszkania. Czyżby w milszych okolicach nie rosły zioła? Ten cały Regis patrzy mi na rabu-
sia grobów. Cyrulicy, alchemicy i im podobni wykopują na żalnikach trupy, by później wyczyniać 
z nimi różne ekskrementy (Sapkowski 2014: 137). 

Wampiryczny bohater Sapkowskiego jest wszelako postacią niezwykle złożoną. Nie 
dość, że cechuje go otwartość i uprzejmość, to jest on także znakomicie wykształconym 
alchemikiem, co uwidocznia się chociażby podczas przytaczania przepisu na nalewkę: 
„Mandragora jest właściwie sezonowana, a proporcje starannie dobrane i precyzyjnie 

 
12  Choć osoba znająca przekazy dotyczące nieumarłych i wierząca w ich istnienie prawdopodobnie od razu pozna-

łaby prawdziwą naturę hrabiego – świadczyć o tym mogą chociażby żyjący w strachu przed złowrogim władcą 
mieszkańcy okolicznych wiosek sąsiadujących z zamkiem Draculi. 
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odważone. Na librę masy skrobiowej daję tylko pięć uncji alrauny […]” (Sapkowski 
2014: 140). Jest też niezwykle zdyscyplinowany, na przykład scenie, gdy odmawia napicia 
się samogonu ze swoimi gośćmi, deklaruje: „[…] nie pozwalam sobie na żadne używki. 
[…] Nigdy nie łamię zasad, które sam sobie określam” (Sapkowski 2014: 141). Ogrom-
na wiedza i nietypowe cechy Regisa oczywiście nie uchodzą uwadze jego towarzyszy, 
zwłaszcza wiedźmina, szczególnie w chwili, gdy ujawnia się wyczulony węch wampira 
(jedną z charakterystycznych cech tych istot są niezwykle czułe zmysły):  

— W twoim pocie, wiedźminie, wyczuwam dziwny zapach. Byłeś leczony magią? Podawano ci ma-
giczne enzymy i hormony? — Podawano mi różne leki. Nie miałem pojęcia, że jeszcze można je wy-
węszyć w moim pocie. Masz cholernie czuły węch, Regis (Sapkowski 2014: 145). 

Mając na uwadze wymienione już cechy wyglądu i osobowości Regisa, należy przy-
toczyć jeszcze definicję wampira w rozumieniu Andrzeja Sapkowskiego: 

Wampir — upiór, jest człowiek zmarły, przez Chaos ożywiony. Pierwsze życie utraciwszy, drugiego 
w nocnej porze używa. Wychodzi z grobu przy świetle księżyca i jeno za śladem jego promieni postę-
pować może; napada śpiące dziewczęta lub młodych parobczaków, których nie przebudziwszy, krew 
ich słodką ssie (Sapkowski 2014: 160). 

Pisarz zdaje się tu niezupełnie podążać za własną, opartą na demonologii Europy Środ-
kowej, definicją wampira, w czym pisała chociażby wspominana już Kaczor:  

Przewartościowując postać wampira, odrzucając przypisany jej schemat fabularny i dokonując prze-
niesienia cech upiora na postacie o rodowodzie zgoła odmiennym niż wampiryczny, Andrzej Sap-
kowski wpisuje postać Regisa w toczący się dyskurs o potworze, w finale którego okazuje się, że 
wampir może być bohaterem pozytywnym. Wprowadzając Emiela na karty swojej opowieści, autor 
Sagi przywołuje wyobrażenie ukształtowane przez folklor, literacko-filmowy stereotyp oraz rozma-
ite interpretacje postaci wampira, ukazując na wszystkich trzech poziomach – źródła, egzemplifikacji 
i interpretacji – odmienność swojego bohatera (Kaczor 2006: 106). 

Wskazuje na to też między innymi Elżbieta Żukowska, konstatując, że: 

We wstępie do rozdziału czwartego powieści Chrzest ognia Sapkowski zawarł własną definicję wam-
pira […]. Skutecznie ją jednak zdekonstruował w postaci Regisa, który zaprzecza obrazowi nie tylko 
tej wyraźnie stylizowanej definicji, ale też powszechnie znanych sądów, w tym wierzeń tradycyjnych 
(Żukowska 2011: 36-37). 

Opis ów przynależy raczej do elementów wierzeń ludowych z uniwersum wiedź-
mina – nie tyle zatem oddaje stan rzeczywisty, ile raczej stanowi wytwór folklorystyczny, 
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a wiara w przemianę elfa w wampira po jego śmierci13 (oprócz problematyki rasizmu) 
nawiązuje w naturalny sposób do predyspozycji pewnych osób do przemiany w nieu-
marłego14, a także uprzedzeń religijnych: 

W katolickiej Europie wierzono, że wampirami stają się innowiercy, którym ówczesna opinia pu-
bliczna przypisywała winę za „wszelkie zło”, czemu dawano wyraz podczas ich prześladowań, oskar-
żeń o czary, o oddawanie czci diabłu i inne niecne praktyki z piciem krwi niemowląt włącznie, nato-
miast w świecie wiedźmina taką samą rolę odgrywają dystansujące się od ludzkiej społeczności elfy 
(Kaczor 2002: 95). 

Warto prześledzić, w jaki sposób Sapkowski eksploatuje mit o wampirze – co wię-
cej zaś, nie tylko o nim, gdyż sposób wykorzystania przez autora podań i legend jest do-
syć swobodny, na co słusznie zwraca uwagę Żukowska:  

Nie można stwierdzić, że Sapkowski zna rodzime wierzenia, bo sięga do nich wybiórczo i raczej pil-
nując, by czytelnik odpowiednio skojarzył nazwę potwora. Wybiera więc te znane lub zasłyszane, jak 
rusałka, strzyga, kikimora, wampir zwany wąpierzem (Żukowska 2011: 37). 

Twórca nie koncentruje się zatem na wiernym kopiowaniu stereotypu postaci nieumar-
łego, lecz raczej gra z konwencją, dekonstruując mit okrutnej bestii działającej jedynie 
w oparciu o pierwotne instynkty. Pod tym względem Regis góruje nad Draculą, który 
pomimo sławy i otaczającej go legendy, jest jednak postacią jednowymiarową, wyłącznie 
czarnym charakterem. Od XIX wieku wampir przeszedł znaczną ewolucję, między in-
nym dzięki Kronikom wampirów Anne Rice. Lestat de Lioncourt czy Louis de Pointe 
du Lac nie są ograniczonymi potworami spędzającymi życie wyłącznie w trumnach i ru-
inach zamków15 – Regisowi jest więc zdecydowanie bliżej do wampirów Rice. 

W jednej z powieści Sapkowskiego o wiedźminie czytelnik znajduje dodatkowo 
dowcipne, nieco przewrotne nawiązanie do bohatera powieści Stokera. Ujawnia się ono 

 
13  „— A gdzie grobu wąpierza szukać, jeśli nie na żalniku? A to przecie elfowy żalnik, każde dziecko wie, że elfy to 

rasa podła i bezbożna, co drugi elf po śmierci potępieńcem zostaje! Wszystko, co złe, przez elfów!” (SAPKOWSKI 

2014: 163-164). 
14  Jest to widoczne chociażby w podaniach rumuńskich: „Rumuni wierzą, że człowiek, który narodził się w owodni, 

staje się wampirem sześć tygodni po śmierci. To samo dzieje się z osobami nikczemnymi, które popełniły niecne 
czyny za życia, a w szczególności z kobietami, które miały do czynienia z szatanem, a także z czarami. […] Martwy 
człowiek staje się wampirem, jeżeli skoczy na niego kot” (PETOIA 2004: 173-174). 

15  Jak wskazuje Barbara Szymczak-Maciejczyk: „Nowy, bogaty nadczłowiek ma wszystko. Świeżo nabyte bogactwo 
niewiele by znaczyło, gdyby wampir wybrał samotność na odludziu, skazując się tym samym na głód krwi oraz 
brak luksusów” (SZYMCZAK-MACIEJCZYK 2017: 399). 
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w imieniu muła ukradzionego przez wampira z obozu żołnierskiego (co zostaje zresztą 
potraktowane jako wyraz poczucia humoru krwiopijców):  

Regis dodatkowo obniżył obronność lyrijskiej armii o grubego myszatego muła, którego wywiódł 
z zagrody tak sprytnie, że ni jeden zwierzak nie zaparskał ani nie tupnął […]. Muł nosi imię Draakul. 
Został tak nazwany przez Regisa zaraz po kradzieży i tak już zostało. Regisa najwyraźniej bawi to 
imię, niezawodnie mające jakieś dowcipne znaczenie w kulturze i mowie wampirów, ale nam wyja-
śnić tego nie zechciał, twierdząc, że to nieprzetłumaczalna gra słów (Sapkowski 2014c: 89). 

Taka kreacja świata wampirów dokonana przez Sapkowskiego jest jednym z wielu 
elementów pastiszu czy też parodii obecnych w wiedźmińskim uniwersum, choć trzeba 
zaznaczyć, że chwyty podobne stosowane przez autora jednak w sposób umiarkowany. 
Zwraca na to uwagę Krzysztof Uniłowski: 

Już w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku Fredric Jameson łączył postmodernizm z wy-
mianą tak istotnych dla kultury nowoczesnej koordynatów temporalnych na przestrzenne, co miało 
skutkować utratą poczucia historyczności, kulturą symulakrów, powszechną tekstualizacją […]. Pa-
radoksalnym następstwem tych przeobrażeń okazała się skłonność do pastiszowych stylizacji, zrów-
nujących w planie estetycznym niedostępną, „utraconą” przeszłość z wyalienowaną teraźniejszością. 
[…] By wykazać, że twórczość Sapkowskiego nie poddaje się tej logice bez reszty, nie wystarczy przy-
pomnieć, że wyrasta ona z fascynacji historią (Uniłowski 2017: 528-529). 

Katarzyna Kaczor wspomina z kolei o wzorcu, w oparciu o który Andrzej Sapkow-
ski konstruował Regisa: 

W odróżnieniu od autorek amerykańskich, Anne Rice i Suzy McKee-Charnas, których dokonania 
na niwie literatury wampirycznej zainspirowały autora Sagi […], Andrzej Sapkowski nie przywołuje 
ikony utrwalonej przez kino, lecz sięga głębiej […], by zanim »skruszy« matrycę, podważyć wiary-
godność matrycy […]. Zastosowane rozwiązanie, polegające na zakwestionowaniu wiarygodności 
matrycy przez przełamanie wpisanych w nią ograniczeń, jakim podlega wampir, i obdarzenie go no-
wymi cechami, jest tożsame z wykorzystanym przez Anne Rice podczas prezentacji Louisa (Kaczor 
2002: 93-94). 

Badaczka zwraca także uwagę na rolę ironii w budowaniu osobowości nieumarłego, 
widoczną nie tylko we wspomnianym wyżej żarcie słowny związanym z imieniem muła, 
lecz także w korzystaniu przezeń ze srebrnych sztućców przy ucztowaniu (w wiedźmiń-
skim uniwersum srebro jest wszak, a przynajmniej powinno być, zabójcze dla wampira):  

Przy górnym stole wywodów Regisa słuchała cała wyższa arystokracja. Do Geralta – nawet przy jego 
wiedźmińskim słuchu – docierały przez gwar pojedyncze słowa, orientował się jednak, że mowa jest 
o upiorach, strzygach, sukkubach i wampirach. Regis gestykulował srebrnym widelcem i dowodził, 
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że najlepsze remedium na wampiry to srebro, kruszec, którego najlżejszy dotyk jest dla wampira ab-
solutnie zabójczy (Sapkowski 2014b: 105). 

Kaczor dodaje nadto, że:  

Wampir, poddany przez Andrzeja Sapkowskiego przewartościowaniu, zostaje obdarzony wolną wo-
lą i zrezygnowawszy z zaspokajania pragnienia, przestaje być personifikacją podświadomych lęków 
i przeistacza się w postać pozytywną (Kaczor 2002: 98). 

Widać też wyraźnie, że Regis jako wampir jest w uniwersum Wiedźmina istotą ze-
pchniętą na margines ze względu na swoją naturę – pojawiają się tu zatem pojęcia inności 
i obcości. Podążając za myślą Kaczor, Marta Błaszkowska i Mateusz Jakubiak piszą: „jest 
to postać, która dobrze rozumie ludzkie zachowania właśnie dzięki temu, że żyje poza 
społecznością” (Błaszkowska & Jakubiak 2016: 77-78). Znamienne jest więc, że po-
za wnioskami wyciąganymi z obserwacji ludzi, Regisowi nie jest też obce empatyczne 
podejście do człowieka, zatem do pewnego stopnia wampir naprawdę funkcjonuje jak 
istota ludzka. 

Nie można jednak wykluczyć obecności elementów związanych stereotypowo 
z wampiryzmem, które pojawiają się w konstrukcji postaci Regisa: wspomniany czuły 
węch, a ponadto zdolność hipnozy, umiejętność latania, przemiany w nietoperza, stawa-
nie się niewidzialnym, zwyczaj zjawiania się „nie wiadomo kiedy, nie wiadomo jak i nie 
wiadomo skąd” (Sapkowski 2014a: 239), a nawet charakterystyczna dla wizerunku 
wampira czarna peleryna i ostre kły, składają się na obraz nieumarłego, który jest połą-
czeniem bestii z ludowych wierzeń i wytworu popkultury napędzanej siłą ludzkiej wy-
obraźni. 

Ujawniają się też bardziej zaskakujące aspekty postaci wampira, jak wspomniana już 
abstynencja. Wampir tego pokroju wydaje się stanowić przewrotny żart i zaprzeczenie 
samo w sobie. Jak wyjaśnia sam bohater, krew nie jest mu niezbędna do egzystencji, prze-
stał ją pić, kiedy ze zwykłej używki przerodziła się w uzależnienie, a to z kolei doprowa-
dziło do utraty kontroli nad własnym zachowaniem: 

Ja nie tykam krwi. W ogóle i nigdy. Odzwyczaiłem się od niej, gdy stała się dla mnie problemem. 
Groźnym problemem, który niełatwo było mi rozwiązać. […] Już w młodych latach lubiłem… 
hmmm… zabawić się w dobrej kompanii, nie różniłem się zresztą pod tym względem od większości 
moich rówieśników. […] No i była zabawa. Hulanka i swawola, biba i popijawa, w każdą pełnię księ-
życa latało się do wsi i piło, z kogo popadło. Najpaskudniejszą, najgorszego gatunku… hmm… ciecz. 
[…] Zabawa i towarzystwo zaczęły pełnić rolę absolutnie drugorzędną (Sapkowski 2014a: 324-325). 
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Widoczna jest tu niezwykła metafora – wampir to osoba walcząca z nałogiem, ze-
pchnięta na margines społeczeństwa i traktowana jako ktoś gorszy, ale i śmiertelnie 
groźny, niczym alkoholik lub narkoman, niepanujący nad swoim pragnieniem i mogący 
stanowić zagrożenie dla otoczenia. Regis demitologizuje także inne aspekty wierzeń na 
temat własnego gatunku, na przykład skuteczność wody święconej, kołka osinowego 
czy odcięcia głowy w celu pozbycia się upiora: 

Którejś nocy chłopaki posłali mnie do wsi po krew, a ja chybiłem dziewczyny idącej ku studni, z roz-
pędu wyrżnąłem w cembrowinę… Chłopi mało mnie nie zatłukli, na szczęście nie wiedzieli, jak się 
do tego zabrać… Podziurawili mnie kołkami, odrąbali głowę, oblali wodą święconą i zakopali. Przed-
stawiacie sobie, jak czułem się po przebudzeniu? (Sapkowski 2014a: 326). 

Wiadomo także, że od kiedy zregenerował się po starciu z chłopami, przestał pić, 
w czym wampir mówi następująco: „Gdy zregenerowałem się, postanowiłem wziąć się 
w garść. Łatwo nie było, ale poradziłem sobie. Od tamtego czasu nie piję” (Sapkowski 
2014a: 326). Nadmienić trzeba wszelako, że Regis nie pozostaje abstynentem w ciągu ca-
łej fabuły powieści, w których się pojawia. 

Kiedy wampir się ujawnia i przedstawia, można odnieść wrażenie, że wszystko, 
co o sobie mówi16, stoi w sprzeczności się z jego zadziwiająco człowieczą postawą – tak 
doskonale naśladuje on śmiertelników. Paradoksalnie więc Emiel Regis jest jedną z naj-
bardziej ludzkich postaci pojawiających się w sadze. Chociaż nie należy do rasy człowie-
czej i z definicji jest potworem, zaprzyjaźnia się – i tu uwidacznia się największy paradoks 
tej postaci – z ich zabójcą. Przy czym istotna jest tu także definicja monstrum, bo w prze-
konaniu Geralta nie zawsze oznacza to tego, kogo ludzie postrzegają jako bestię. 

Emiel Regis RohellecTerzief-Godefroy to postać wielowymiarowa, a zaznaczyć 
trzeba, że niemalże wszystko jest w nim niezwykłe – od starannego wykształcenia, po-
zwalającego chociażby na pozyskanie zaufania swoich kompanów i ich leczenie, a także 
demitologizację własnego gatunku, oczyszczenie go ze zbędnych zabobonów (Sapkow-
ski 2014a: 134, 167-170), po abstynencję i przyjaźń z profesjonalnym zabójcą potworów. 
Niezwykłe jest też to, że Regis, wampir, mityczna bestia, oddaje życie za swojego druha, 
człowieka, a więc raczej swą potencjalną zdobycz, a nie przyjaciela. Podczas walki u boku 

 
16  Na przykład w tym fragmencie: „Nazywam się Emiel Regis RohellecTerzieff-Godefroy. Żyję na tym świecie czte-

rysta dwadzieścia osiem lat. Jestem potomkiem rozbitków, nieszczęsnych istot uwięzionych wśród was po ka-
taklizmie, który wy nazywacie Koniunkcją Sfer. Uchodzę, delikatnie mówiąc, za potwora” (SAPKOWSKI 2014: 241). 
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wiedźmina rezygnuje także z abstynencji, gdy w trakcie bitwy ponownie staje się krwio-
żerczym potworem: 

Nieprawdopodobnym, błyskawicznym, iście trygrysim skokiem rzucił się na czarodzieja i złapał go 
za gardło. Błysnęły kły. Vilgefortz zawył ze zgrozy i wściekłości. Przez moment zdawało się, że koniec 
z nim. Ale była to złuda. Czarodziej miał w arsenale oręż na każdą okazję. I na każdego przeciwnika. 
Nawet na wampira. Dłonie którymi chwycił Regisa, rozjarzyły się jak rozpalone żelazo. Wampir 
krzyknął. Geralt też krzyknął widząc, że czarodziej dosłownie rozdziera Regisa. […] Z hukiem i brzę-
kiem wyleciała reszta witraży. A kolumna po prostu stopiła się. Wampir stopił się wraz z nią, rozlał 
w bezkształtny bałwan (Sapkowski 2014b: 423). 

Postać Regisa z pewnością bliska jest romantycznej wizji wampira, a także niektó-
rym wizualnym przedstawieniom tej figury w filmie, na co zwraca uwagę Paweł Zabo-
rowski, pisząc, że: 

Kolejne motywy słowiańskie występują w powieściowym bestiariuszu. Pierwszym przykładem jest 
wampir, którego opisuje się na dwa różne sposoby. Pierwszy z nich wiąże się z postacią Regisa, jednak 
jego przykład bliższy wydaje się wampirowi z literatury doby romantyzmu oraz jego późniejszym, 
literackim i filmowym interpretacjom (Zaborowski 2015: 23). 

Mimo to Regis reprezentuje jeszcze inny rodzaj postaci – nie jest ani typowym 
przedstawicielem swojego gatunku w wiedźmińskim uniwersum ani też nie wpisuje 
się w dawny wizerunek wampira jako bezmyślnej, krwiożerczej bestii, niosącej jedynie 
nieszczęście i choroby tym, którzy go spotkali. Należy również zaznaczyć, że mit wampi-
ryczny także w wersjach folklorystycznych ulega licznym przekształceniom i jako takiego 
nie sposób go jednoznacznie, ostatecznie sprecyzować. 

Różnice 

Pomimo więc pozornych podobieństw i wielu wspólnych elementów, hrabia Dracula 
i Emiel Regis Rohellec Terzief-Godefroy to skrajnie różne postaci. Dracula stanowi wcie-
lenie zła, niemalże Antychrysta, będąc całą sumą inspiracji sadystycznymi postaciami hi-
storycznymi i przekazami ludowymi. Regis, pomimo bycia wampirem i monstrualnego 
zaklasyfikowania – jest uosobieniem człowieczeństwa, altruizmu i cierpliwości. Można 
w nim dostrzec się też aspekt bohatera romantycznego, a więc indywidualisty, wręcz ou-
tsidera, w pewnym sensie cierpiącego za własne winy, z których największą stanowi fakt, 
iż jest on nieumarłym. 

Hrabia Dracula niezaprzeczalnie jest postacią legendarną i kulturowo wpływową, 
do dzisiaj stanowiącą wzór dla kolejnych kreacji wampirycznych, tworzonych zarówno 
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przez popkulturę, jak i poza nią. Jednakże w zestawieniu z bohaterem Sapkowskiego, 
ujawnia się jego jednowymiarowość. Dracula to także lektura trudna w odbiorze ze 
względu na duży przedział czasowy, jaki dzieli powstanie obu powieści. Zapewne mo-
głyby pojawić się teorie, iż Regis nie jest w rzeczywistości krwiopijcą (zwłaszcza mając 
na względzie nieustanną ewolucję bohatera wampirycznego w literaturze i kinie), lecz 
jednocześnie jego postać korzystnie wyłamuje się ze schematu. Jest też z pewnością bliż-
szy współczesnemu odbiorcy i bardziej ludzki niż hrabia Dracula, przy czym należy pa-
miętać, że obaj bohaterowie są osadzeni w odrębnych od siebie gatunkowo i czasowo 
utworach. 

W pewnym stopniu ujawnia się tu więc opozycja charakterów tych postaci. Hrabia 
Dracula symbolizuje najgłębsze, najmroczniejsze lęki i namiętności ludzkie – zarówno 
te związane ze sferą seksualną, jak i przemocą, władzą czy nieśmiertelnością. Oczywiście 
jako bohater dziewiętnastowiecznej powieści gotyckiej, postać Draculi jest inspirowana 
głównie przekazami ludowymi, a nie naukowymi – w końcu to wampir, na którego 
konstrukt miały wpływ czasy, w których powstawał. W 1897 roku Stoker nie miał do 
dyspozycji tak licznych przedstawień wampira, inaczej zaś było w wypadku Sapkow-
skiego. Nie zmienia to jednak faktu, że w XIX wieku pojawiają się bardziej złożone pod 
względem charakteru postaci niż Dracula, także i w powieściach gotyckich, a za przykład 
może posłużyć tu Carmilla z utworu Sheridana Le Fanu – wampirzyca wzbudzająca za-
równo w Laurze, jak i w czytelniku, skrajne odczucia. 

Regis Sapkowskiego jest za to potencjalnym przyjacielem, bowiem uosabia to, co 
ludzkie, a jednocześnie autor Sagi o Wiedźminie nie zapomina również o mrocznej stro-
nie natury człowieka, pokazując tym samym wielowymiarowość istnienia – zarówno lu-
dzi, jak i wampirów. Przez postać Regisa Andrzej Sapkowski pokazuje też, że przyjaźń 
da się znaleźć nieoczekiwanie w miejscach, po których trudno się tego spodziewać, a fi-
gurę wampira można dość swobodnie modyfikować, nie odbierając przy tym nic z jej 
ponadczasowego uroku. Wampir przez niego opisany jest nietypowym przedstawicie-
lem swojego gatunku, a co więcej, także i postacią literacką w ogóle. Jest on za to bardzo 
charakterystyczny dla stworzonego przez autora uniwersum – gdzie „konsekwentnie po-
siadaczami pozytywnych cech są: smok, wampir, krasnolud i wiedźmin uznawany za ta-
kie samo jak oni monstrum” (Kaczor 2002: 100). 
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Wiedźma i jej straszna seksualność. Wierzenia słowiańskie  
a współczesna rosyjska literatura grozy 

ANNA N. WILK∗ 

Wprowadzenie 

Analiza współczesnej rosyjskiej fantastyki grozy pozwala zauważyć różnice w podejściu 
autorów do kwestii seksualności męskiej i damskiej. O ile bohaterowie-mężczyźni posia-
dają „prawa do wyrażania pożądania” (Kolasińska 2003: 35), a ich dążenie do zaspo-
kajania potrzeb seksualnych jest prezentowane jako cecha pozytywna, o tyle postacie ko-
biece nie mają podobnych uprawnień. Bohaterki, które charakteryzują się bogatym ży-
ciem erotycznym, są przedstawiane zazwyczaj jako jednostki zdemoralizowane i perwer-
syjne, zasługujące na symboliczną karę – śmierć, gwałt lub poniżenie ze strony mon-
strum. Kobieca postać pozytywna charakteryzuje się zaś uległością oraz brakiem do-
świadczeń w sferze seksualnej. W horrorze rosyjskim istnieje jednak również odmienny 
typ bohaterki – wiedźma, która naruszając ustalone stereotypy płciowe może w pełni 
cieszyć się swoją seksualnością i wymuszać na postaciach męskich całkowite posłuszeń-
stwo i potulność. Opowiadania i powieści o wspomnianej odmianie kobiety-potwora, 
a więc tej „innej”, koncentrują się na odwróceniu klasycznych ról i zademonstrowaniu 
mężczyzny jako ofiary przemocy seksualnej. 

 
∗  Badaczka niezależna | kontakt: anna.n.wilk@gmail.com  
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Twórcy rosyjskiej fantastyki grozy czerpią inspirację zarówno z amerykańskich i za-
chodnioeuropejskich utworów grozy, jak i wierzeń słowiańskich, rosyjskich bajek ma-
gicznych, przesądów i zabobonów. Współczesna postać czarownicy posiada więc cechy 
dystynktywne typowe dla wizji ludowej – tendencje do ludożerstwa, umiejętność kra-
dzieży sił witalnych, wolnej woli, a nawet szczęścia i miłości oraz powiązania z postacią 
Baby Jagi. W rozdziale podjęta zostanie próba odpowiedzi na pytanie, jak folklor słowiań-
ski oraz współczesna rosyjska literatura grozy prezentują wątek relacji seksualnych wiedźm 
ze zwykłymi mężczyznami. Porównanie opiera się na pracach etnograficznych badaczy 
rosyjskich (między innymi Aleksandra Afanasjewa, Władimira Dala, Wiaczesława Iwa-
nowa, Władimira Toporowa) oraz na wybranych utworach współczesnych autorów hor-
roru rosyjskiego: Schron 7/7 Anny Starobiniec, Matierinskaja lubow’, matierinskaja gor-
dost’ [Материнская любовь, материнская гордость] Artioma Tichomirowa i Szlucha 
[Шлюха] Dalii Truskinowskiej. 

Seksualność u Słowian 

Zachowane kroniki historyczne pozwalają sądzić, że dawni Słowianie, w odróżnieniu od 
mieszkańców Europy Zachodniej1, nie traktowali kobiecej cielesności oraz życia erotycz-
nego jako przejawu wynaturzenia i zepsucia. Zdaniem takich dziejopisarzy, jak Ibrahim 
ibn Jakub czy Nestor, posiadały one przywileje oraz wielką swobodę seksualną – były 
wręcz zachęcane do posiadania dużej liczby partnerów, gdyż świadczyło to o ich atrak-
cyjności (Baranowski 1988: 180-181). Rozwój chrześcijaństwa i transformacja ustroju 
społeczno-politycznego przyczyniły się do zmodyfikowania pozycji kobiety na terenach 
słowiańskich. Z istoty wyzwolonej przeistoczyła się ona w osobę uległą, podporządko-
waną woli swego męża, narzeczonego lub ojca. W kulturze ludowej dostrzegalne są pozo-
stałości pogańskiego podejścia do życia erotycznego, choćby w przeświadczeniu, że kobie-
ta posiada większe potrzeby seksualne niż mężczyzna (Kabakowa 2001: 201). Współ-
życie motywowane chęcią zaznania przyjemności, a nie potrzebą reprodukcji, było jed-
nakże uznawane za skutek działań siły nieczystej (Kabakowa 2001: 200), czego egzem-
plifikacją jest ludowa konstrukcja postaci wiedźmy, istoty o cechach kobiety ludzkiej 

 
1  W wielu kulturach na całym świecie kobieca seksualność uznawana jest za zjawisko tabu, wiążące się z ryzykiem 

zniszczenia porządku symbolicznego. Anglojęzyczni badacze zauważają, że manifestacją owego lęku są tak 
zwane kobiety-potwory, nie tylko naruszające ustalony stereotyp pasywnej i uległej kobiecości, ale również egzy-
stujące wbrew zasadom systemu patriarchalnego, potrafiące przejąć pełną kontrolę nad mężczyzną zarówno 
w życiu społecznym, jak i seksualnym (CREED 1986; OSWALD 2010; LINDSEY 2011). 
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i demona, przekraczającej wiele zakazów kulturowych, które przynależą do sfery życia 
seksualnego (Winogradowa & Tołstaja 1995a: 71). 

Baba Jaga – Bogini śmierci i Wielka Matka 

Folklor wschodniosłowiański prezentuje Babę Jagę jako wiedźmę lub ich przywódczynię 
(Afanasjew 2011: 130), która mieszka w chatce na kurzej nóżce, przemieszcza się przy 
pomocy latającego moździerza (Zabylin 2011: 17), sprawuje kontrolę nad porankiem, 
dniem i nocą (Mudrowa 2010: 72), pogodą (Afanasjew 2013b: 277-278) i nad demo-
nami oraz zwierzętami. Badacze podejrzewają, że pierwotnie była ona boginią zaświatów 
(Dudko 2011: 16), ponieważ nie tylko otoczenie Baby Jagi (na przykład płot wokół jej 
domu zrobiony z ludzkich kości i ozdobiony czaszkami, zasuwa do drzwi i rygle wyko-
nane z nóg i rąk; Dudko 2011: 14), jak również sam jej wygląd odwołują się do symboliki 
śmierci. Jest ślepa (Strzelczyk 2007: 47)2 i przeraża swą groteskową anatomią – nie-
naturalnie dużym i obwisłym biustem (Iwanow & Toporow 1995: 39), wielkim roz-
miarem ciała, długim nosem (Afanasjew 2013b: 276) oraz kościaną nogą (Strzel-
czyk 2007: 47). Ponadto Baba Jaga wita protagonistów baśni w określonej pozie: „[…] 
tam siedzi Baba Jaga Kościana Noga. Nogami sięga od ściany do ściany, wargi wywiesiła 
aż za okno, a nos przyrósł jej do sufitu” (Afanasjew 2013a: 41). Opis ten można odczy-
tywać jako pozostałość po pogańskim rytuale pogrzebowym, praktykowanym na tere-
nach słowiańskich do IX wieku. Chatka to tak zwany dom śmierci, w którym pozosta-
wiano prochy zmarłego, a kurza nóżka – wynik przeinaczenia dawnego słowa, określają-
cego filar, na którym umieszczone było rytualne pomieszczenie. Baba Jaga, stojąc nieru-
chomo, odgrywa zaś rolę „umarłego”, niepotrafiącego dostrzec żywej osoby i wyczuwa-
jącego jej obecność wyłącznie po zapachu (Mudrowa 2010: 72). Należy zauważyć, że 
w bajkach magicznych zawsze odzywa się ona do protagonisty następującymi słowami: 
„Tfu, tfu! Czuć tu człowiekiem!” (Afanasjew 2013a: 41). 

 Izabella Malej stwierdza jednak, że powyższe atrybuty można utożsamiać z obrzę-
dem inicjacji niepełnoletnich mężczyzn: 

Trzeba przede wszystkim podkreślić, że śmierć w świadomości społeczeństwa pierwotnego jawi się 
pierwiastkiem płodnym, ziemia zaś – pochłaniająca ciało ludzkie po śmierci – matką, z łona której 
człowiek wychodzi (rodzi się) i na powrót powraca (por. orfickie „koło narodzin”, „koło życia”, 

 
2  Irina Mudrowa zauważa, że ślepota Baby Jagi może świadczyć o konotacjach ze światem zmarłych, albowiem 

„martwi nie widzą żywych” (MUDROWA 2010: 72). 
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„kołowrót czasu”). Stąd znak równości między aktem jedzenia (pożerania), płodzenia i śmierci. Iwan 
– carewicz, przekroczywszy próg chatynki Baby Jagi zostaje przez nią „pożarty”, „wchłonięty”, on 
sam natomiast, poprzez akt konsumpcji (= akt płciowy) odradza się, przekroczywszy granicę dzielącą 
młodzieńca od stanu dojrzałości (Malej 2008: 138). 

Nie tylko wielki, obwisły biust i łono Baby Jagi, ale również jej duże zęby i żarłocz-
ność stanowią zatem symbole wynaturzonej seksualności i płodności. Podane założenie 
zdaje się potwierdzać zarówno jej apetyt na ludzkie mięso, odwieczna metafora aktu sek-
sualnego, jak i wierzenie białoruskie o zamiłowaniu tej bohaterki ludowej do wysysania 
mleka z piersi najpiękniejszych kobiet – oczywistego połączenia konsumpcji ze sferą do-
znań erotycznych (Afanasjew 2011: 132). W ludowym obrazie Baby Jagi kobieca seksu-
alność łączy się z obrzydzeniem i przerażeniem. 

Wiedźmy – siła nieczysta i problem bezpłodności  

Z upływem czasu Baba Jaga stała się modelem wzorcowym dla postaci wiedźmy w ro-
syjskiej kulturze ludowej, co wpłynęło na wytworzenie się takich cech dystynktywnych 
u wyobrażeń czarownic, jak między innymi niepokojący wygląd i złośliwy charakter, 
zdolność kontrolowania przyrody i zjawisk pogodowych, ludożerstwo oraz konotacje 
z mrocznym aspektem seksualności. Analiza wiedźmy w słowiańskich faktach folklory-
stycznych wymaga jednak stworzenia podziału na tak zwany erotyzm metaforyczny, 
obejmujący czynności o symbolice seksualnej, ale niepowiązane bezpośrednio z aktem 
płciowym oraz na erotyzm dosłowny – działania motywowane zaspokojeniem popędu 
płciowego. 

Erotyzm metaforyczny 

Czarownice, niepotrafiące niczego stworzyć samodzielnie, kradły dobrobyt i produkty 
spożywcze od swoich sąsiadów, a jednocześnie – zabierając deszcz i rosę – sprowadzały 
na ich pola suszę (Afanasjew 2013b: 213). Na terenach wschodniosłowiańskich rozpo-
wszechnione było wierzenie, że pozbawiały one cudze zwierzęta zdrowia, zdolności do 
rozmnażania się czy możliwości karmienia swego potomstwa. Wiedźmy przekazywały 
te atrybuty swojemu inwentarzowi, dzięki czemu nie musiały go żywić, a świnie i tak 
zawsze miały więcej tłuszczu, kury – jajek, a krowy – mleka niż zwierzęta gospodarcze 
pozostałych mieszkańców wsi (Winogradowa & Tołstaja 1995a: 71). Ten rodzaj 
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oddziaływania czarownic na otoczenie wiązano z bezpłodnością, gdyż wszystko, co uro-
dzajne i płodne, pod wpływem ich czarów stawało się martwe i jałowe. 

Sfera seksualna obejmuje nie tylko kwestię prokreacji, lecz także pewnego rodzaju grę 
o kontrolę nad partnerem, czego metafora dostrzegalna jest w sposobie przemieszczania 
się wiedźmy. W podaniach, zabobonach i przesądach na jej temat pojawiają się informa-
cje, że oprócz umiejętności latania na miotle czy łopacie, które zresztą są silnie naznaczone 
symboliką falliczną, potrafiła również „osiodłać” mężczyznę; rzucała na niego czary, 
a kiedy nie mógł się bronić, zmuszała do odgrywania roli wierzchowca i wożenia jej po 
całym świecie (Dal 2011: 52)3. Dodatkowo, czarownica była w stanie unosić się w po-
wietrzu, siedząc na śpiącym człowieku (Afanasjew 2011: 112) lub przemienić mło-
dzieńca w konia. Wszystkie te transformacje łączy brak zgody ofiar na współudział oraz 
doprowadzanie ich do wycieńczenia fizycznego (Afanasjew 2013b: 242), co stanowi 
nie tylko metaforę aktu płciowego, ale również reprezentuje podświadomy męski lęk 
przed dominującą partnerką seksualną. 

Erotyzm dosłowny 

Egzystencja wiedźm była konsekwencją złamania zakazów kulturowych powiązanych 
z seksualną sferą życia. Kobiety były oskarżane o bycie czarownicami, jeśli miały nieślubne 
dzieci lub same były za młodu pozbawione opieki ojcowskiej. Nie tylko naruszały bo-
wiem ustalony porządek symboliczny, pozostając bez mężczyzny, ale również budziły 
podejrzenie, że ich pochodzenie jest natury diabelskiej. Czarownice nie potrzebowały 
męża czy narzeczonego do przedłużenia rodu, ponieważ mogły współżyć z istotami de-
monicznymi (na przykład z biesem bądź żmijem), przekazywać swoją moc w sposób dzie-
dziczny, z matki na córkę, lub w formie „spadku” dla wybranej kobiety (Winogrado-
wa & Tołstaja 1995a: 71-72). 

Wiedźmy oskarżane były o rzucanie klątw pozbawiających ofiary zdolności do pro-
kreacji; miały powodować impotencję u mężczyzn lub zarażać ich kiłą, a kobietom za-
bierać płodność, a nawet narządy rozrodcze. Dlatego też przed każdym weselem starano 
się przestrzegać różnego rodzaju magicznych środków bezpieczeństwa, aby czarownice 
nie mogły zaszkodzić nowożeńcom oraz gościom (Afanasjew 2013b: 242). Seksualność 
wiedźm łączyła się nie tylko z pragnieniem odczuwania cudzego strachu, ale również 

 
3  W opowiadaniu Wij (1835) Nikołaja Gogola zostaje przedstawiona sytuacja, kiedy sprytnemu bohaterowi udaje 

się odwrócić role i narzucić wiedźmie swoją wolę. 
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z chęcią posiadania pełnej kontroli nad życiem kochanka, co zauważalne jest zarówno 
w źródłach etnograficznych na jej temat, jak i we współczesnej rosyjskiej literaturze 
grozy. 

Jedząca kochanka, zjedzony kochanek – Schron 7/7 Starobiniec 

Charakterystyczne dla twórczości pisarki, określanej mianem „Stephena Kinga w spódnic-
y” i „królowej horrorów”, jest odwoływanie się do rozmaitych barwnych postaci i mo-
tywów z bestiariusza słowiańskiego, rosyjskich bajek magicznych oraz ludowych przesą-
dów i zabobonów; jej mikropowieść Domosied (Домосед) prezentuje życie współczesnych 
obywateli Rosji z perspektywy domowika, starosłowiańskiego ducha opiekuńczego, zaś 
jej pierwsza powieść grozy, Schron 7/7 (Убежище 3/9), przedstawia losy trojga ludzi, od-
grywających ważną rolę w machinacjach potworów i demonów, znanych z bestiariusza 
słowiańskiego oraz rosyjskich baśni ludowych. 

Starobiniec prezentuje dualistyczną naturę Baby Jagi, tworząc dwie postacie kobie-
ce posiadające jej charakterystyczne cechy. Jedną z nich jest Kościana, która wprawdzie 
odgrywa w powieści rolę bohatera pozytywnego, ale posiada przerażający wygląd Baby 
Jagi – znany ze wschodniosłowiańskich faktów folklorystycznych: 

Przed nim, zgięta w pasie, stała ohydna garbata starucha. Mrużyła małe łzawiące oczka i uśmiechała 
się w migotliwym świetle ogniska fioletowymi dziąsłami. Z górnych dziąseł kokieteryjnie sterczał je-
den jedyny ząb, długi i żółty. Porowaty nos staruchy kształtem i fakturą przypominający grzyba mu-
tanta z szumem i świstem wciągał i wydmuchiwał gorące, przesycone dymem powietrze. Starucha 
miała na sobie staromodną sukienkę, haftowaną, sięgającą za kolana; a na nogach rozpadające się 
buty z wygiętymi noskami. Same nogi były różne: jedną pokrywała sucha, żółta, włochata skóra, 
druga była naga – biała matowa kość. W bucie. Chłopiec wrzasnął głośno i przenikliwie (Starobi-
niec 2006: 52). 

Kościana reprezentuje pozytywny aspekt obrazu Baby Jagi, zarówno postać men-
torki i sojuszniczki protagonisty z baśni ludowych i utworów adresowanych dla dziecię-
cego czytelnika, jak i starosłowiańską Babę, będącą opiekunką ogniska domowego i cię-
żarnych kobiet (Malej 2008: 135). Nie tylko troszczy się o główną bohaterkę, Maszę, gdy 
ta jest brzemienna, ale również zajmuje się porzuconymi upośledzonymi dziećmi. Po-
mimo cech świadczących o jej potworności, takich jak nienaturalny, groteskowy wygląd 
czy predyspozycje do żywienia się ludzkim mięsem, staruszka pełni więc w powieści 
funkcję matki. Jest jednak pozbawiona atrybutów Baby Jagi, utożsamianych z płodno-
ścią i seksualnością – dużego łona oraz obwisłego biustu. Wspomniane cechy fizyczne 
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posiada bohaterka, będąca przeciwieństwem Kościany – Zła Czarownica, zwana też Lu-
cyfą, która jest potężną istotą półdemoniczną, pragnącą przejąć kontrolę nad Nawią 
(świat istot nadprzyrodzonych) i Jawią (odwzorowanie rzeczywistości empirycznej). Do-
datkowo, konstrukcja postaci odwołuje się między innymi do elementów z folkloru za-
chodnioeuropejskiego, w szczególności zaś baśni Jaś i Małgosia braci Grimmów – ko-
bieta mieszka w chatce zrobionej z pierników i nie przepada za dziećmi. 

Zła Czarownica, analogicznie do ludowej wizji Baby Jagi, symbolicznie zrównuje 
apetyt na ludzkie mięso z popędem seksualnym, co można zauważyć choćby w jej rela-
cjach z mężem Maszy, Josifem. Przy pomocy zaklęć uwodzi go i zmusza do opuszczenia 
żony w krytycznym momencie, kiedy ich syn jest w śpiączce. Mężczyzna nie uważa Złej 
Czarownicy za atrakcyjną kobietę, czuje do niej jedynie niechęć, ale nie potrafi się z nią 
rozstać; zostaje przez nią całkowicie ubezwłasnowolniony. Fragmenty powieści, opisu-
jące sceny seksu z Josifem, nie tylko potwierdzają kanibalizm Lucyfy, ale również świad-
czą o zdyskredytowaniu mężczyzny w owym związku: 

Dziwnie się czuję: jakby za chwilę jednak miały podziałać na mnie jej słowa… […] pozwolę się po-
łknąć, zapomnę, zniknę, podporządkuję się jej cały, bez reszty… I to uczucie sprawia, że zaczynam się 
bać – aż do mdłości. Ona już nie dręczy mnie swoją szorstką ręką – teraz otula mnie ciepłym, miękkim, 
lepkim… Otwieram oczy i patrzę, jak mnie liże. Jak rzuca się na moje ciało, dławiąc się i ciamkając, 
mrucząc z zadowolenia, przygryzając mnie i zalewając się śliną… Jak szykuje się do tego, żeby mnie po-
łknąć, wchłonąć, wciągnąć w swoje ciemne wnętrze, przetrawić, zniszczyć… Krzyczę głośno, ochry-
ple, szarpię się i chcę wyrwać. I razem z tym krzykiem, razem ze skurczami strach i wstręt wypływają 
ze mnie gęstymi, skąpymi porcjami. […] Odwracam się do niej plecami, wkładam dżinsy. Nie czuję 
już strachu, jedynie smutek i wstręt. Jak zawsze po seksie z nią… (Starobiniec 2006: 237-238). 

Należy zwrócić uwagę na wybrany rodzaj praktyk seksualnych, czyli formę oralną. 
Usta przejmują funkcję waginy, sprawiając, że Zła Czarownica – dosłownie i w przeno-
śni – pochłania ciało swego kochanka. „Całowanie” męskich genitaliów wiąże się po-
nadto z pogwałceniem kategorialnej różnicy między prokreacją a konsumpcją oraz po-
siada status zjawiska nieczystego4. Piotr Kowalski pisał: 

 
4  Jak przypomina Noël Carroll: „Mary Douglas w klasycznym studium Purity and Danger łączy nieczystość z prze-

kroczeniem lub pogwałceniem kulturowych schematów kategorialnych. Interpretując wstręt w Leviciticusie, sta-
wia hipotezę, że pełzające stwory morskie, takie jak homary, uważa się za nieczyste, ponieważ pełzanie jest wła-
ściwością stworzeń żyjących na lądzie, a nie w wodzie. […] Nieczyste są więc, zdaniem Douglas, te stwory, które 
przekraczają głębokie kategorie kulturowych schematów pojęciowych. Odchody wywołują więc wstręt swoją nie-
czystością, gdyż przekraczają kategorialne opozycje, takie jak ja – nie ja, wewnętrzne – zewnętrzne, żywe – mar-
twe, a podobnie ślina, krew, łzy, pot, obcięte włosy i paznokcie, kawałki ciała, wymiociny itp.” (CARROLL 2004: 60-61). 
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To intrygujący trop – nadmierne upodobanie do całowania można bowiem obejrzeć w perspekty-
wie podstawowej opozycji rządzącej myśleniem mitycznym: płodzenie (dawanie życia) – niepłodze-
nie (czynności jałowe). Pocałunek lokowałby się więc wśród czynności nieludzkich, demonicznych, 
związanych ze śmiercią (jest tak samo jałowy, jak kamienie włożone do brzucha wilka, który pożarł 
babcię)! (Kowalski 2000: 84). 

Sama pozycja – stojący mężczyzna i klęcząca przy nim kobieta – sugerują jego do-
minację nad kochanką, jednakże w powieści Schron 7/7 role są odwrócone – to mężczy-
zna zostaje upokorzony na skutek kontaktu seksualnego ze Złą Czarownicą, a ona zys-
kuje satysfakcję i pełną kontrolę nad nim.  

Pożądanie bez rozkoszy – Szlucha Truskinowskiej  

W wielu kulturach całego świata wiedźma podejrzewana była o wampiryzm (Rutkow-
ski 2012: 243) i motyw ten można odnaleźć również w wierzeniach słowiańskich5. War-
to zwrócić uwagę na fakt, że w folklorze dominuje wyobrażenie czarownicy jako przera-
żającej kanibalki, która nie tylko zjada ludzkie mięso, lecz również wypija krew swoich 
ofiar. Interesującym przykładem rozwoju wspomnianego wątku w literaturze rosyjskiej 
jest choćby opowiadanie Wij Nikołaja Gogola, w którym ludożerstwo bohaterki nega-
tywnej ogranicza się jedynie do wysysania krwi z mieszkańców wsi („[…] była zupełnie 
sina, a oczy jej płonęły jak węgle. Schwyciła dziecko, przegryzła mu gardło i zaczęła pić 
jego krew […] rzuciła się na nią i zaczęła gryźć głupią babę. […] A na drugi dzień umarła 
głupia baba”; Gogol 2004: 73). Natomiast we współczesnej fantastyce grozy wampiryzm 
wiedźm identyfikowany jest głównie z ich seksualnością oraz zdolnością do kradzieży sił 
witalnych, czego przykład można zauważyć w opowiadaniu Truskinowskiej. 

Główny bohater, biznesmen Bosiagin, pomimo posiadania żony i dzieci, w trakcie 
wyjazdu służbowego stara się uwieść atrakcyjną dziewczynę. Uważa on, że przebywanie 
poza domem pozwala mu tymczasowo porzucić obowiązki rodzinne i oddać się przy-
jemnościom. Nie tylko planuje zdradę małżeńską, ale również próbuje nakłonić współ-
pracownika, by ten postąpił podobnie. Bosiagin wykazuje się relatywizmem moralnym, 
który skazuje go na manipulacje wiedźmy i kradzież energii życiowej:  

 
5  Przykładowo, Słowianie Południowi wierzyli w istnienie odpowiednika wiedźmy, tak zwanej wieszticy (ros. Ве-

штица), która żywiła się krwią, sercami oraz ciałami niemowląt (WINOGRADOWA & TOŁSTAJA 1995B: 88-90). 
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Leżał na plecach. Jego koszula była rozpięta i zdjęta z ramion. Ruda unosiła się nad nim na kolanach, 
osiodławszy go, ale przy tym go nie dotykając. Jej oczy były zamknięte, ale Bosiagin poczuł, przeni-
kające go przez pomalowane powieki, ciężkie i duszące spojrzenie. Ręce kobiety poruszały się tuż nad 
jego obojczykami. Zobaczył rozpostarte palce i poczuł drżenie cienkiej warstwy powietrza między 
nimi a swoją skórą. […] Siły zostało mu tylko tyle, aby oddychać i patrzeć! Bosiagin zrozumiał, że 
umiera (Truskinowskaja 2010: 186-187)6. 

Pozycja, w jakiej są bohaterowie, częściowo zdjęte ubranie oraz zachowanie wiedź-
my (zamknięte oczy, trzymanie dłoni przy nagiej klatce piersiowej mężczyzny) wywołują 
skojarzenie z aktem płciowym, jednak mężczyzna pozbawiony zostaje prawa do zaspo-
kojenia pożądania. Bohaterka Truskinowskiej, podobnie jak postać czarownicy z opo-
wieści ludowych o wykorzystywaniu mężczyzn jako środków transportu, maltretuje swą 
ofiarę i doprowadza do wycieńczenia fizycznego, ale nie ofiaruje nic w zamian. Będąc 
blisko Bosiagina, lecz unikając z nim bezpośredniego kontaktu, w pełni przejmuje nad 
nim kontrolę, zarówno w strefie seksualnej, jak i magicznej.  

Aby żyć, należy umrzeć —  
Matierinskaja lubow’, matierinskaja gordost’ Tichomirowa 

We współczesnym horrorze zauważalna jest dyferencjacja sposobów przedstawiania re-
lacji ofiara – potwór ze względu na płeć: 

Generalnie – tak przynajmniej ujmuje to zagadnienie optyka psychoanalityczna – monstrualizm ko-
biecy, ze względu na swój transgresyjny charakter, stawia widza – mężczyznę wobec niepokoju zwią-
zanego z symbolizowanym w ten sposób kompleksem kastracji; pozycja kobiety jako ofiary męskie-
go monstrum oferuje natomiast widzowi – mężczyźnie możliwość symbolicznego ukarania kobiety, 
a tym samym pewien rodzaj przyjemności płynącej z sadystycznej satysfakcji (Kolasińska 2003: 34). 

Tichomirow prezentuje sytuację, w której postać męska potraktowana zostaje jak 
kobieta, czyli symbolicznie ukarana za swoje zachowanie. Główny bohater opowiadania, 
Sasza Prochorow, cechuje się mizoginicznym światopoglądem – uważa, że kobiety służą 
wyłącznie do zaspokajania męskich potrzeb seksualnych i – niczym zwierzęta – powinny 

 
6  Przekład własny za: „Он лежал на спине. Рубашка была расстегнута и сдернута с плеч. Рыжая стояла над 

ним на коленях, оседлав, но не соприкасаясь. Глаза ее были закрыты, но Босягин ощутил пронизавший 
накрашенные веки тяжелый и давящий взглад. Руки женщины трепетали над его ключицами. Он увидел 
растопыренные пальцы и ощутил сотрясение тоненькой прослойки воздуха между ними и своей кожей 
[…]. Силы оставалось ровно настолько, чтобы дышать и смотреть! Босягин понял, что умирает” 
(TRUSKINOWSKAJA 2010: 186-187). 
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być karane za nieposłuszeństwo oraz brak uległości. Określa je różnymi wulgaryzmami 
o nacechowaniu seksualnym i jest agresywny w stosunku do nich; nieustanie je kontro-
luje, atakuje psychicznie i fizycznie, a nawet wyrzuca z mieszkania, kiedy decyduje się zre-
zygnować z kolejnego związku. Sasza ucieleśnia stereotyp tak zwanego „prawdziwego 
mężczyzny” – sprawuje władzę zarówno w pracy, jak i w życiu towarzyskim oraz cechuje 
się znaczną tężyzną i siłą. Nowa kochanka, Nadia, nie tylko pozbawia go wspomnianych 
przymiotów, ale również zmusza do doświadczenia bólu, poniżenia i przemocy seksualnej. 

Bohaterka wprawdzie nie jest nazwana w opowiadaniu wiedźmą, ale jej sposób za-
chowywania się oraz zdolności magiczne świadczą o jej pokrewieństwie ze wspomnia-
nym rodzajem „obcej”. Szerokie biodra i duży biust Nadii są nie tylko symbolami płod-
ności, lecz również ewokują lęk przed powrotem do matczynego łona; bohaterka zau-
waża brutalność i prymitywizm Saszy, jego negatywny stosunek do kobiet, dlatego po-
stanawia przemienić go w swojego syna i wychować na nowo. Cofnięcie bohatera do po-
ziomu dziecka jest równoznaczne z pierwotnym porządkiem rzeczy, kiedy wszystko by-
ło stałe i niezmienne. Ciągłość i brak zróżnicowania to aspekty charakterystyczne dla zja-
wiska śmierci, dlatego fantazmat ponownego scalenia się z matką może wywoływać prze-
rażenie przed dezintegracją fizyczną oraz psychiczną7. W utworach literackich i filmo-
wych wspomniany motyw często zaprezentowany zostaje w sposób symboliczny, jako 
kompletne uzależnienie dojrzewającego dziecka od matki, która sabotuje jego wszelkie 
próby usamodzielnienia się. Tichomirow decyduje się jednak na dosłowną realizację idei 
powrotu do matczynego łona. 

Proces przemiany głównego bohatera Nadia rozpoczyna od stopniowego ubezwła-
snowolniania go. Odwołując się do archetypowych gestów matczynych – głaskania po 
głowie, wycierania mu ust po posiłku, przytulania do łona – kobieta symbolicznie od-
biera Saszy jego męskość oraz dorosłość. Podczas kontaktów seksualnych kradnie mu zaś 
siły życiowe, zmuszając do uległości i podporządkowania – przyjęcia roli kobiety: 

 Ujrzał samego siebie leżącego na łóżku, a na nim, w pozycji na jeźdźca, siedziała Nadia. W ciemnocie 
pachnącej gorącym i wilgotnym ciałem ona poruszała się i z jej ust wydało się syczenie […]. Ręce 
i nogi nie były mu posłuszne. Prochorow po prostu leżał, rozpościerając je na wszystkie strony, przy-
pominając przy tym rozgwiazdę, a cała jego zdolność odczuwania koncentrowała się w jednym miejscu, 

 
7  Jak pisze Creed: „życie oznacza zmienność i odrębność, zaś śmierć to ciągłość i brak zróżnicowania, więc pożą-

danie śmierci sugeruje także pożądanie powrotu do stanu pierwotnej jedności z matką [life signifies discontinuity 
and separateness, and death signifies continuity and non-differentiation, then the desire for attraction of death sug-
gests also a desire to return to the state of original oneness with the mother]” (CREED 1986: 63-64). 
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tym, którym zawładnęła Nastia. Ponownie go wzięła, tak jak jeszcze nigdy nie robiła. Prochorowi 
udało się krzyknąć […]. W odpowiedzi na swoje ochrypłe wycie, Prochorow usłyszał śmiech (Ti-
chomirow 2008: 49)8. 

W trakcie stosunku bohater umiera i dziewięć miesięcy później odradza się jako wła-
sny syn. W kulturach pierwotnych narodziny i śmierć były od siebie zależne, dlatego 
„Matka – Ziemia wchłania w swoje łono kości własnych dzieci, zaś w wyobrażeniach lu-
dowych Śmierć przyjmuje postać kobiety” (Malej 2008: 135). Wspomniany aspekt jest 
również dostrzegalny w opowieściach o praktykach kanibalistycznych Baby Jagi oraz 
wiedźm (Afanasjew 2013b: 277), gdyż pochłonięty przez nie człowiek symbolicznie 
wracał do miejsca powstania – kobiecego łona. Akt seksualny pełni funkcję zastępczą 
procesu konsumpcji w opowiadaniu Tichomirowa, prowadząc do ponownych narodzin 
Saszy. Czyniąc z mężczyzny swoje dziecko, wiedźma karze go za jego wcześniejsze czyny. 

Podsumowanie  

Analiza folkloru słowiańskiego oraz wybranych powieści i opowiadań z zakresu współ-
czesnej rosyjskiej literatury grozy (Starobiniec, Truskinowskiej i Tichomira) pozwala wy-
kazać, że czarownica reprezentuje ponadczasowe lęki i problemy, powiązane z ludzką sek-
sualnością i wymiarem jej obcości. Zarówno w okresie dominacji myślenia magicznego 
w kulturze, jak i w czasach współczesnych, ludzie boją się przemocy seksualnej i ryzyka 
utraty kontroli nad własnym życiem. W słowiańskich źródłach etnograficznych wiedźma 
odbiera ofiarom nie tylko godność, ale również całkowitą władzę nad biologiczną, spo-
łeczną i gospodarczą sferą życia ludzkiego. We współczesnych powieściach i opowiada-
niach pisarzy rosyjskich czarownica jest natomiast zdolna do wprowadzania zmian w po-
rządku symbolicznym poprzez karanie mężczyzn za ich nadmierną swobodę seksualną 
i złe traktowanie kobiet (zdrady małżeńskie, przemoc, upodmiotowienie). Znamienne, 
że zarówno w ludowym, jak i we współczesnym wyobrażeniu wiedźmy, motyw jej sek-
sualności łączy się z obrzydzeniem i przerażeniem mężczyzny, którego rola, wskutek ma-
chinacji antagonistki, ogranicza się jedynie do pełnienia funkcji „ofiary” i „pokonanego”. 

 
8  Przekład własny za: „Он увидел себя лежащим на кровати, а на нем, точно наездница, сидела Надя. В тем-

ноте, пахнущей горячей влажной плотью, пряно, она двигалась, и из ее рта вырывалось шипение […] Руки 
и ноги не слушались. Прохоров просто лежал, раскинув их в стороны, напоминая морскую звезду, и вся 
его чувствительность сосредоточилась в одном месте, том, которым овладела Надя. Она вновь взяла 
его – так, как еще ни разу не было. Прохоров смог закричать […]. В ответ на свой хриплый вопль Прохоров 
услышал смех” (TICHOMIROW 2008: 49). 



548 Anna N. Wilk 
 

Źródła cytowań 

Afanasjew, Aleksandr (2013a), ‘Finist-jasny sokół’, w: Baśnie rosyjskie, przekł. 
Ewa Morycińska-Dzius, Warszawa: Oficyna Wydawnicza RYTM, ss. 38-49. 

 Afanasjew, Aleksandr (2013b), Poeticzeskije wozzrienija sławian na prirodu 
wozzrienija sławian na prirodu: Opyt srawnitielnogo izuczenija sławianskich prie-
danij i wierowanij w swiazi s mificzeskimi skazanijami drugich rodstwiennych na-
rodow, t. I-III, Moskwa: Akadiemiczeskij Projekt [Афанасьев Александр (2013), 
Поэтические воззрения славян на природу воззрения славян на природу: Опыт 
сравнительного изучения славянских преданий и верований в связи с мифиче-
скими сказаниями других родственных народов, т. I-III, Москва: Академиче-
ский Проект]. 

Afanasjew, Aleksandr (2011), ‘Wieduny, wiedʹmy, upyri i oborotni’, w: Anatolij 
Dmitrijew (red.), Władimir Iwanowicz Dal’. Powierja, sujewierija i predrassudki 
russkogo naroda, Moskwa: Izdatielstwo AST, Izdatielstwo Astriel, ss. 80-135 
[Александр Афанасьев (2011), ‘Ведуны, ведьмы, упыри и оборотни’, в: Анато-
лий Дмитриев (ред.), Владимир Иванович Даль. Поверья, суеверия и предрас-
судки русского народа, Москва: Издательство АСТ, Издательство Астрел]. 

Baranowski, Bohdan (1988), O hultajach, wiedźmach i wszetecznicach. Szkice 
z obyczajów XVII i XVIII w., Łódź: Wydawnictwo Towarzystwa Krzewienia 
Kultury Świeckiej. 

Carroll, Noël (2004), Filozofia horroru albo Paradoksy uczuć, przekł. Mirosław 
Przylipiak, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria. 

Creed, Barbara (1986), ‘Horror and the Monstrous Feminine: An Imaginary Abjec-
tion’, Screen: 27 (1), ss. 44-70. 

Dal, Władimir (2011), ‘Wied’ma’, w: Anatolij Dmitrijew (red.), Władimir 
Iwanowicz Dal’. Powierja, sujewierija i predrassudki russkogo naroda, Moskwa: 
Izdatielstwo AST, Izdatielstwo Astriel, ss. 51-55 [Даль Владимир (2011), ‘Ведьма’, 
в: Анатолий Дмитриев (ред.), Владимир Иванович Даль. Поверья, суеверия и 
предрассудки русского народа, Москва: Издательство АСТ, Издательство Аст-
рел]. 

Dudko, Dmitrij M. (2011), ‘Baba-Jaga’, w: Anatolij Dmitrijew (red.), Władimir 
Iwanowicz Dal’. Powierja, sujewierija i predrassudki russkogo naroda, Moskwa: 



Wiedźma i jej straszna seksualność  549 
 

Izdatielstwo AST, Izdatielstwo Astriel, ss.13-17 [Дудко Дмитрий М. (2011), ‘Баба-
Яга’, в: Анатолий Дмитриев (ред.), Владимир Иванович Даль. Поверья, суеве-
рия и предрассудки русского народа, Москва: Издательство АСТ, Издательство 
Астрел]. 

Gogol, Mikołaj (2004), ‘Wij’, w: Szynel i inne opowiadania, przekł. Jacek Partyka, 
Kraków: Wydawnictwo Zielona Sowa, ss. 53-84. 

 Iwanow, Wiaczesław, Władimir Toporow (1995), ‘Baba-jaga’, w: Wiaczesław 
Iwanow, Władimir Toporow (red.), Sławianskaja mifologija, Moskwa: Jełlis Łak, 
s. 39 [Иванов Вячеслав, Владимир Топоров (1995), ‘Баба-яга’, в: Иванов Вяче-
слав, Владимир Топоров (сост.), Славянскав мифология, Москва: Еллис Лак] 

 Kabakowa, Galina I. (2001), Antropologija żenskogo tieła w slawianskoj tradicii, 
Moskwa: Nauczno-izdatel’skij centr «ŁADOMIR». /Кабакова Галина И. 
(2001), Антропология женского тела в славянской традиции, Москва: 
Научно-издательский центр «ЛАДОМИР». 

 Kolasińska, Iwona (2003), Kobieta i demony. O widzu horroru filmowego, Kra-
ków: Rabid. 

Kowalski, Piotr (2000), Zwierzoczłekoupiory, wampiry i inne bestie, Kraków: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

 Lindsey, Kayla M. (2011), „The Pull Of Dark Depths”: Female Monsters In Nine-
teenth-Century Gothic Literature, Appalachian: Appalachian State University. 

Malej, Izabella (2008), ‘O semantyce seksualnej obrazu Baby Jagi w kulturze rosyj-
skiej’, w: Łukasz Karpiński (red.), Języki specjalistyczne 8: Kulturowy i leksykogra-
ficzny obraz języków specjalistycznych, Warszawa: Katedra Języków Specjalistycz-
nych Uniwersytetu Warszawskiego, ss. 134-147. 

Mudrowa, Irina A.(2010), Słowarʹ sławianskoj mifołogii, Moskwa: Centropoligraf 
[Мудрова Ирина А.(2010), Словарь славянской мифологии, Москва: Центро-
полиграф]. 

Oswald, Dana (2010), ‘Unnatural Women, Invisible Mothers: Monstrous Female 
Bodies in the Wonders of the East’, Different Visions: A Journal of New Perspec-
tives on Medieval Art: 2, online: http://differentvisions.org/Issue2PDFs/Os-
wald.pdf [dostęp: 1.11.2018]. 



550 Anna N. Wilk 
 

Starobiniec, Anna (2006), Schron 7/7, przekł. Ewa Skórska, Warszawa: Prószyński 
i S-ka. 

Strzelczyk, Jerzy (2007), Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, Poznań: 
REBIS sp. z o.o. 

Rutkowski, Paweł (2012), Kot czarownicy: demon osobisty w Anglii wczesnonowo-
żytnej, Kraków: Wydawnictwo AVALON T. Janowski Sp. j. 

Tichomirow, Artiom (2008), ‘Matierinskaja lubow’, matierinskaja gordost’’, 
T’ma: 3 (8), ss. 47-50 [Тихомиров Артем (2008), ‘Материнская любовь, мате-
ринская гордость’, Тьма: 3 (8)]. 

Truskinowska, Dalia (2010), ‘Szlucha’, w: Wasilij Władimirskij (red.), Powielitieli 
sumieriek, Sankt-Pietierburg: Izdatielskaja gruppa «Azbuka-kłassika», ss. 182-192, 
[Трускиновская Далия (2010), ‘Шлюха’, в: Василий Владимирский (сост.), 
Повелители сумерек, Санкт-Петербург: Издательская Группа «Азбука-
классика»]. 

Winogradowa, Ludmiła N., Swietłana M. Tołstaja (1995a), ‘Wied’ma’, w: 
Wiaczesław Iwanow, Władimir Toporow (red.), Sławianskaja mifologija, Mo-
skwa: Jełlis Łak, ss. 70-73 [Виноградова Людмила, Светлана М.Толстая, 
(1995а), ‘Ведьма’, в: Вячеслав Иванов, Владимир Топоров (сост.), Славянская 
мифология, Москва: Еллис Лак]. 

Winogradowa, Ludmiła N., Swietłana M. Tołstaja (1995b), ‘Wiesztica’, w: 
Wiaczesław Iwanow, Władimir Toporow (red.), Sławianskaja mifologija, Mo-
skwa: Jełlis Łak, ss. 88-90 [Виноградова Людмила, Светлана М. Толстая, 
(1995а), ‘Вештица’, в: Вячеслав Иванов, Владимир Топоров (сост.), Славян-
ская мифология, Москва: Еллис Лак]. 

Zabylin, Michaił (2011), ‘Baba-Jaga’, w: Anatolij Dmitrijew (red.), Władi-
mir Iwanowicz Dal’. Powierja, sujewierija i predrassudki russkogo naroda, Mo-
skwa: Izdatielstwo AST, Izdatielstwo Astriel, s. 17 [Забылин Михаил (2011), 
‘Баба-Яга’, в: Анатолий Дмитриев (ред.), Владимир Иванович Даль. Поверья, 
суеверия и предрассудки русского народа, Москва: Издательство АСТ, Изда-
тельство Астрел]. 



 

 

Mój nawiedzony dom, moja upiorna szkoła  
— udziwniona przestrzeń funkcjonowania dziecka  
w literaturze grozy dla młodego odbiorcy 

LIDIA URBAŃCZYK-TULIK∗ 

Literatura i przestrzeń 

Przestrzeń już od dawna jest ważnym tematem literatury, stała się także przedmiotem 
wielokierunkowych badań. Elżbieta Rybicka sygnalizuje paradygmatyzację zwrotu prze-
strzennego, której oznaką są mnożące się subdyscypliny, na przykład geografia kulturowa 
czy geopoetyka1 (Rybicka 2008: 22). Jednocześnie badaczka wspomina także o zwrocie 
topograficznym (który można traktować jako rodzaj zwrotu przestrzennego). Topogra-
fia, rozumiana jako opis miejsca, ma szczególne znaczenie w literaturoznawstwie; ważna 
jest tu tradycja retoryczna oraz przeświadczenie, iż literatura i kultura wytwarzają prze-
strzeń (Rybicka 2008: 23). Niniejszy rozdział odnosi się do tradycyjnego ujęcia prze-
strzeni, a mianowicie do obecności przestrzeni w literaturze. W tym przypadku topiki 

 
∗  Uniwersytet Opolski | kontakt:lidka-urbanczyk@o2.pl 
1  Elżbieta Rybicka wymienia cztery wymiary geopoetyki: poetologiczny, geograficzny, antropologiczny i performa-

tywny. Pierwszy wiąże się z podstawowymi kategoriami poetyki. Drugi – geograficzny – polega na wprowadzeniu 
do badań literackich pojęć takich, jak mapa, terytorium, region. Trzeci – antropologiczny – określa relacje między 
przestrzenią a podmiotem. Czwarty – performatywny – dotyczy działań wpływających na kształt przestrzeni (RY-

BICKA 2014: 106-107). 
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spacjalne (między innymi domu, miast, szkoły) zostaną uwikłane w grę ze strachem2, gdyż 
analizowane przykłady dotyczą twórczości grozy. Dodatkowa komplikacja polega na 
tym, iż nie chodzi tu o typową geometrię strachu3, ponieważ teksty te adresowane są do 
niedorosłego odbiorcy. Przestrzeń staje się areną działań dziecięcych bohaterów. 

Przestrzenie życia współczesnego dziecka 

Ponad dziesięć lat temu Instytut Spraw Publicznych wydał książkę pod tytułem Dziecko 
we współczesnej kulturze medialnej pod redakcją Beaty Łaciak. Tekst zamykający publi-
kację, autorstwa Michała Świetlika, nosi tytuł Nowa przestrzeń dziecka we współczesnej 
kulturze. Badacz przedstawia młodego odbiorcę kultury jako konsumenta i twórcę zna-
czeń – dysponuje on własnymi środkami i często wpływa na wybory klienckie rodziców: 
„Bogatsza oferta rynkowa powoduje, że poszerza się i ulega reorganizacji przestrzeń ak-
tywności dziecięcej: miejsca, w których dziecko może funkcjonować i którym nadaje 
określone znaczenie” (Świetlik 2003: 257). Przestrzeń współczesnego dziecka rozrasta 
się, a można ją podzielić przede wszystkim na zwyczajną i niezwyczajną (magiczną). Prze-
strzeniami zwyczajnymi są dom, szkoła, podwórko, natomiast przestrzeń niezwyczajną 
kształtują na przykład wakacyjne wyjazdy, święta, czy – co obecnie jest szczególnie istot-
ne – cyberprzestrzeń. Świat wirtualny, bardzo ważny w życiu młodego człowieka, staje 
się elementem codzienności i tym samym wychodzi z owej przestrzeni niezwyczajnej do 
zwyczajnej, oswojonej. Gdzieś pomiędzy obiema sferami sytuuje się centrum zabaw dla 
dzieci, będące czymś na kształt komercyjnej wersji przedszkola (wtórne umagicznienie). 
Świetlik przypomina: „Kulturowo definiowana przestrzeń jest dziecku dana, to ono jed-
nak decyduje o jej ostatecznym kształcie” (Świetlik 2003: 283). Niedorosły jest bowiem 
twórcą znaczeń4, ale należy pamiętać, że jest on przede wszystkim uczestnikiem wymiany 
owych znaczeń „zmierzających do ustaleń tożsamościowych”, a „brak doświadczenia 
z uwagi na krótką biografię i małą różnorodność doświadczeń, niska jeszcze sprawność 
komunikacyjna, słabe uodporniające ego – powodują, że dziecko jest znacznie bardziej 

 
2  Marek Wydmuch zatytułował książkę Gra ze strachem. Fantastyka grozy. Autor pojęcie gry odnosi do sposobów 

czytania literatury weird fiction, której autorzy wprowadzają czytelnika w stan „nierealnego lęku” (WYDMUCH 1975: 
47). Strach jest tu emocją poszukiwaną, jest przyjemną zabawą. 

3  Pojęcie wprowadzone przez Manuela Aguirrego (2002: 15-32). 
4  Dziecko jako twórca znaczeń może kształtować przestrzeń, w której funkcjonuje – nazywa ją i wiąże z nią różne 

emocje. 
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bezbronne w obliczu presji oczekiwań społecznych i wymuszania znaczeń” (Klus-Stań-
ska 2004: 24). 

Nie można zapomnieć, że najważniejszym miejscem dla młodego odbiorcy jest jego 
własny, wypełniony zabawkami pokój, będący zarazem przestrzenią emancypacji i wy-
kluczenia (Maciejewska-Mroczek 2012: 125-129). To przecież w zamkniętym pokoju 
Max, bohater słynnej powieści graficznej Maurice’a Sendaka Tam, gdzie żyją dzikie 
stwory, rozpoczyna grę w udawanie – zabawę z potworami5. Dzięki wyobraźni udaje się 
do fantastycznych krain, które nie mają granic. Powrót z magicznego miejsca, pełnego 
baśniowej cudowności i grozy niesamowitego, jest automatyczny, wiąże się z założenia-
mi gry satysfakcji (przeżywanie intensywnych emocji w kontrolowanych warunkach)6. 
Jednakże, gdy bohaterów poniesie fantazja, mogą się oni zatracić w przerażających wi-
zjach i uwolnić mroczne fantazmaty, a wówczas nawet dom może okazać się pułapką. 

Współczesne teksty fantastyczne dla niedorosłych odbiorców bardzo często odwo-
łują się do różnych przestrzeni życia dziecka i niejednokrotnie owa przestrzeń zostaje 
udziwniona, na przykład w taki sposób, że bohater odnajduje wewnątrz swojego domu 
przejście do innego świata lub broni swojego miasta przed agresją nadprzyrodzonych 

 
5  Opowieść Sendaka została wydana w 1963 roku, w Polsce pojawiła się dopiero w 2014 roku, a to prawdopodob-

nie za sprawą filmowej adaptacji z 2009 roku i książki dla czytelników w każdym wieku, którą Dave Eggers opu-
blikował rok później. Historia chłopca, jego przygoda w krainie potworów, nosi znamiona uniwersalności i ponad-
czasowości, wyraża pragnienie przeżycia czegoś niesamowitego; każde dziecko, ze swoimi marzeniami i wyob-
rażeniami, przypomina Maxa. Analizując ten przykład i jego pochodne, a także inne teksty grozy dla dzieci, można 
stwierdzić, że potwór (owoc wyobraźni i personifikacja lęków), jest, był i będzie ważnym bohaterem literatury 
„czwartej”, „osobnej”. Określenia te pochodzą z prac jednego z największych badaczy twórczości dla młodych 
odbiorców kultury – Jerzego Cieślikowskiego, który opierał się na podziale Czesława Hernasa (1973: 15-45). Mon-
strum, podobnie jak udziwniona przestrzeń, jest ważnym elementem konstrukcyjnym dzieła grozy dla niedoro-
słego odbiorcy. Nie mniej istotny jest dziecięcy bohater, który inaczej niż dorosły reaguje na agresję nadprzyro-
dzonego. Rodzice, ulegając racjonalizacji w procesie socjalizacji, mogą negować niesamowite zjawiska lub prze-
sadnie, wręcz histerycznie, na nie reagować. Tymczasem ich potomstwo jest bardziej wrażliwe i może przyjmo-
wać wszelkie cuda jako coś zgoła naturalnego. O dziecięcym bohaterze horrorów dla młodego odbiorcy pisano 
między innymi w artykule poświęconemu temu zagadnieniu (URBAŃCZYK-TULIK 2017: 81-96). 

6  To pojęcie wprowadzone przez Yvonne Leffler, która wskazuje iż: „Fikcjonalne przedstawienie grozy pozwala nam 
napotkać przerażenie i konflikt w estetyzowanej i symbolicznej formie. Fikcjonalne przerażenie, wywoływane 
przez fikcjonalne odzwierciedlenie, może być bez ryzyka usunięte przez kontrolowane zaangażowanie w losy fik-
cjonalnych postaci, ponieważ te znajdują się w bezpiecznej odległości od nas i naszej rzeczywistości” (LEFFLER 

2002: 49). Gra pozwala na wcielanie się w różne role oraz na zaistnienie w niecodziennych sytuacjach – niebez-
piecznych i przerażających, ale pozycja odbiorcy jest bezpieczna, podlega kontroli. Fikcjonalne zdarzenie jest od-
powiednio stymulowane – ma swój początek i koniec. Dodatkowo odbiorca jest o krok od postaci (z którą może 
się utożsamić), bowiem zna założenia, formułę gatunku i może przewidzieć kolejne zdarzenia, przygotować się 
na nadejście okropności. 
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istot, które wdarły się do oswojonej rzeczywistości z innej krainy. Chęć przeżycia fanta-
stycznej przygody wiąże się z potrzebami dziecka. Ponadto fantastyka, posługując się ar-
chetypami i symbolami, odwołuje się do wielu zagadnień codzienności w sposób przy-
stępny dla młodego odbiorcy. 

Ważnym określeniem – odnoszącym się do przestrzeni funkcjonowania dziecka 
oraz potrzeby zabawy i fantazji definiującej niedorosłego – jest także noosfera. To „po-
jęcie zaczerpnięte z filozofii personalistycznej, znaczy nową rzeczywistość, wynika-
jącą z aktywności ducha ludzkiego, z postawy twórczej człowieka, z zachowań ekspre-
sywnych dziecka” (Baluch 2012: 13). Wyraża się w nim dziecięca aktywność, egzystencja 
wypełniona zabawą. Tym samym noosfera odnosi się także do płaszczyzny fikcyjnej, wy-
obrażonej – młody człowiek buduje swój świat poprzez zabawę, a później lekturę. Do-
świadczenia te wzbogacają jego życie, przygotowują go do nowych wyzwań. 

Trzeba także dodać, że dziecko inaczej niż dorosły postrzega otaczający je świat7. 
Przejawia się to w dzieleniu przestrzeni życia na codzienną i magiczną. Niedorosłemu 
bliskie jest myślenie mityczne: „W psychice dziecka istnieją predyspozycje do chłonięcia 
utworów przemawiających językiem symboli, metafor i fantazji. W jego oczekiwaniach 
wobec literatury ujawnia się bardzo mocna potrzeba mityczności” (Baluch 1993: 12). 
Młody odbiorca pragnie oderwać się od spraw codzienności i zanurzyć się w świecie ma-
rzeń i fantazji. Teksty grozy umożliwiają mu przeżycie niecodziennych, wręcz niedostęp-
nych, emocji – tym samym realizują funkcję rozrywkową, ale i kompensacyjną. 

Ku przygodzie: groza i zabawa 

Jednym z najważniejszych elementów horroru literackiego i filmowego jest wykorzysty-
wanie antybohaterów przynależących do bogatej galerii monstrów. Nie mniej ważne są 
miejsca, w których straszy: ponure zamczysko, dom zbudowany na cmentarzu, mroczny 
las, wyludnione miasto i tak dalej. W literaturze grozy dla niedorosłych odbiorców, 
 
7  Lucy, bohaterka Wilków w ścianach Neila Gaimana, mieszka w bezpiecznym domu będącym miejscem oswojo-

nym. Jednak nagle ze ścian wychodzą wilki i obierają sobie dom jako siedzibę. Owo surrealistyczne zdarzenie 
może symbolizować, iż niebezpieczeństwo może trwać ukryte w miejscu, które zwykło uważać się za bezpieczne, 
a nagłe wtargnięcie niezwykłego burzy porządek dnia i wywołuje przerażenie. Ale opowieść ta pokazuje przede 
wszystkim, że wyobraźnia dziecka ma ogromną moc (to Lucy siłą swojej wyobraźni powołała wilki do życia). Młody 
człowiek stara się uporządkować otaczającą go rzeczywistość; to, co nieznane, próbuje nazwać, oswoić, w tym 
celu stwarza na przykład potwory. Dorosłym taki sposób postrzegania świata może wydać się dziwny, śmieszny, 
ale dziecko przeżywa autentyczne i bardzo silne emocje, pragnie wyjaśnić swoje lęki. U dorosłych szuka zaś opar-
cia i zrozumienia. 
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która twórczo przetwarza ponadgatunkową formułę horroru, dziecięcy bohater także 
spotyka potwory i również odwiedza nawiedzone miejsca. Jednakże horrory dla mło-
dych odbiorców ujawniają pewną podstawową właściwość – są dostosowane do wrażli-
wości wirtualnego odbiorcy; niejednokrotnie zdarza się, że monstrum bardziej śmieszy 
niż straszy, a miejsce naznaczone piętnem niesamowitego staje się placem zabaw8. 

Świat powieści grozy składa się z dwóch zasadniczych części (Aguirre 2002: 17). 
Pierwsza część to kraina człowieka, sfera racjonalności, bliska ludzkiemu doświadczeniu 
(orbis interior), zaś druga część to kraina zdarzeń niezrozumiałych, zamieszkiwana zwy-
kle przez fantastyczne istoty – to świat inny, obcy i groźny, wymykający się prawom lo-
giki i zdrowemu rozsądkowi (orbis exterior). Obie części rozdzielone są progiem, a zało-
żeniem fabuły jest ruch, czyli przejście przez niego. Jest on często związany z narusze-
niem, z ingerencją i może mieć dalekosiężne skutki. Te ustalenia dotyczą także literatury 
dla dzieci9. 

Geometria strachu w przypadku horroru dla niedorosłego odbiorcy wiąże się rów-
nież z podziałem na dwa światy – normalną rzeczywistość funkcjonowania dziecięcego 
bohatera i krainę, z której pochodzi potwór10. Płaszczyzny te odgradza próg należący jed-
nocześnie do dwóch porządków – to instytucja paradoksalna, dwuznaczna, ponieważ: 

 
8  Teksty grozy dla dzieci – w odróżnieniu od horrorów dla dorosłych – kończą się tryumfem głównego bohatera. 

W utworach tych nie są poruszane także tematy tabu, takie jak seks i przemoc. Założeniem wielu książek nawią-
zujących do formuły horroru dla dzieci jest pomoc w oswojeniu lęku, a nie jego potęgowanie. 

9  Transpozycja popularnej formuły umożliwia także przeniesienie niektórych narzędzi i technik badawczych 
10  W literaturze dla niedorosłych odbiorców jest opisanych wiele przestrzeni odznaczających się ogromnym poten-

cjałem grozotwórczym, tyle, że miejsca straszne nie stają się przestrzenią, na której spotykają się dzieci i po-
twory. Na przykład Fillipi, dziewczynka lubująca się w okropnościach, wraz z mamą spędza sześć tygodni wakacji 
w parku strachów. Bohaterka, poznając atrakcje parku, nieraz doświadcza strachu. Sama także przeraża innych, 
przebierając siebie i zwierzątka za mumie. Stosunek dziewczynki do straszydeł wyraża się już na samym po-
czątku: „Nigdy w życiu nie zrezygnowałabym z pobytu w parku strachów. Park strachów to park rozrywki. To coś 
takiego jak Disneyland. Tyko że zamiast słodkich Myszek Miki latają po nim monstra, zombie, szkielety, truposze, 
wampiry, czarownice, kaci i tego typu straszydła” (ULLRICH 2006: 7). Trudno stwierdzić, czy Filippi poradziłaby so-
bie z realnym zagrożeniem ze strony istot nadnaturalnych. Strach doświadczany przez nią w zamku duchów 
i grobowcu faraonów jest generowany sztucznie, kontroluje się go. Park rozrywki jawi się jako kolejne miejsce, 
gdzie skutecznie można podjąć grę ze strachem, zabawę w udawanie. Wizyta w nim, podobnie jak czytanie opo-
wieści grozy, ma dostarczyć rozrywki, dreszczyku emocji. Filippi obcuje z monstrualnością wykreowaną, podczas 
gdy bohaterowie horrorów (w myśl, iż horror jest odmianą fantastyki, a nie kategorią ponadgatunkową, czy ro-
dzajem oddziaływania; GEMRA 2001: 183) muszą zmierzyć się z agresją zjawisk paranormalnych, chociażby 
w Upiorze, powieści z piątej części serii „PAX” (Åsa Larsson, Ingela Korsell, Henrik Jonsson) dzieci „szukające 
grozy”, podobnie jak Filippi, bawią się w przywoływanie Czarnej Damy, ducha z lustra. Niespodziewanie sprowa-
dzają na siebie gniew upiorów. Filippi nie obcuje z przedstawicielami świata nadnaturalnego. Można jej przypisać 
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Stoimy pełni wahania, czy próg ten przekroczyć – i jesteśmy jednocześnie już po Drugiej stronie. 
Wkraczamy na ziemię niczyją traktując ją jako przejście, które wiedzie do Innego: jednak wkraczając 
nań wkraczamy już w Inne. Stąd sam próg przeraża nas tak samo, jak rzeczywistość leżąca za nim. 
Dlatego próg jest i miejscem i nie-miejscem zarazem (Aguirre 2002: 20-21). 

Punktem kulminacyjnym jest złamanie bariery i wtargnięcie niesamowitego na te-
reny ludzi, a tym samym pogwałcenie praw uznawanych przez człowieka za naturalne, 
oczywiste. W horrorach to zwykle potwór przedostaje się do świata ludzi, ale zdarza się 
także, że to bohater odwiedza krainę zamieszkaną przez monstra – w tym przypadku nie 
dochodzi do złamania praw rządzących rzeczywistością, w nowym świecie protagoni-
sta musi dostosować się do nowych reguł. Przykładów jest bardzo wiele. Łukasz, bo-
hater książki Za niebieskimi drzwiami Marcina Szczygielskiego, przechodzi do innego 
wymiaru, a wracając przyciąga siłę doprowadzającą do zniszczenia odwiedzonego uni-
wersum. W Fabryce strachu L. A. Jones dzieci są porywane na inną planetę, której wład-
ca bada koszmary. Stephanie, postać z Kościanego Przyjemniaczka Dereka Landy’ego, 
funkcjonuje w dwóch światach – w szarej rzeczywistości oraz w świecie przepełnionym 
magią. Podczas gdy sobowtór dziewczyny wypełnia jej codzienne obowiązki, Stephanie 
jako Walkiria rozwiązuje różne sprawy kryminalne z detektywem-szkieletem. 

Natomiast interesujący przykład obrazujący moment pojawienia się potwora w świe-
cie ludzi odnaleźć można w książce Guillermo del Toro i Daniela Krausa, zatytułowanej 
Trollhunters. Łowcy Trolli. Grupa bohaterów – Jim, jego wuj Jack, przyjaciel Tub i do-
bre trolle ARRRGH! oraz Mrugaś – walczy z okrutnym władcą złych, ludożernych tro-
lli, Gunmarem. W kluczowym momencie starcia w lokalnym muzeum zostaje ukoń-
czona rekonstrukcja sprowadzonego z Irlandii mostu potworów (Killaheed). Walczący 
zostają przeniesieni z podziemnego świata na boisko, gdzie akurat rozgrywany jest naj-
ważniejszy mecz sezonu:  

Świat wokół na nieokreśloną chwilę stał się czysto biały i wszystkie dźwięki ucichły […]. Poczuliśmy 
nieważkość, jakby spadochrony porwały nas w niebo; towarzyszyło temu lekkie uszczypnięcie prze-
kraczania międzywymiarowego portalu, ale zamiast iść naprzód, unosiliśmy się bezkierunkowo. 
A kiedy kolor przesączył się z powrotem, delikatnie, jakby przy unoszeniu powiek, zobaczyłem wo-
kół siebie nie brud i cienie podziemnego świata, ale oszołamiającą zieleń i biel boiska zalanego świa-
tłem reflektorów (del Toro & Kraus 2015: 324-343). 

 
miano małego koszmarka, podobnie jak słynnym Koszmarnemu Karolkowi i Zuzce D. Zołzik, jednak przydomek 
ten wynika z niegrzecznego zachowania, a nie z parapsychicznych i magicznych zdolności wykorzystywanych 
w niewłaściwy – właśnie koszmarny – sposób. 



Mój nawiedzony dom, moja upiorna szkoła  557 
 

Fragment ten ukazuje, w jaki sposób (przykładowo) dochodzi do przemieszczenia 
się bohaterów ze świata potworów do krainy ludzi. Reakcja mieszkańców Bernardino 
jest łatwa do przewidzenia: początkowe osłupienie i ciszę wyparły strach i potrzeba uciecz-
ki. Jednak później tłum, zachęcony do działania przez policjanta i bohaterów, przyłącza 
się do walki. Po zwycięstwie niezwykle trudno wrócić do codzienności, ludzie są wciąż 
oszołomieni i nie mogą uwierzyć w to, co się wydarzyło. 

Progi między światami przyjmują różne formy – we Wrotach Johna Connolly’ego 
to szczelina energii do piekła, w Kluczu do zaświatów Dana Poblockiego to brama do 
świata zamieszkanego przez stwory wygnane z raju, zaś w Abaracie Clive’a Bakera to la-
tarnia morska przypominająca o dawnym połączeniu wymiaru ludzi i mieszkańców fan-
tastycznej krainy. Z kolei Kazio z książki Iwony Czarkowskiej odwiedza wampiry poprzez 
przejście w postaci starej skrzyni, zaś Gaimanowska Koralina poznaje wiedźmę (nazywa 
ją drugą matką) dzięki przejściu przez tajemnicze drzwi, które znalazła w swoim domu. 

W horrorach dla dzieci, podobnie jak we współczesnych tekstach grozy dla doro-
słych, dochodzi do rekonstrukcji klasycznych gotyckich motywów, między innymi prze-
strzennych metafor – kompozycja szkatułkowa, konstrukcja labiryntu, infernalne koło, 
przestrzeń fraktalna (Aguirre 2002: 21-23) oraz dostosowania ich do potrzeb odbiorcy 
XXI wieku:  

Wszystkie elementy wchodzące w skład konwencji gotyckiej i postgotyckiej współgrają z teraźniej-
szym obrazem świata. Wpisane w aktualną rzeczywistość, stapiają się z konterfektem przestrzeni re-
alnej i bliskiej, odwołując się równocześnie do zasady poszukiwania zagrożeń na terytorium najbar-
dziej znanym (i w związku z tym interpretowanym jako całkowicie bezpieczne) (Olkusz 2010: 8). 

Elementy znane z klasycznych opowieści grozy pojawiają się we współczesnych tek-
stach, jednakże ze względu na zmiany cywilizacyjne, ulegają przekształceniom. Kolejne 
modyfikacje są podyktowane wymogami odbiorczymi. W przypadku horrorów dla mło-
dych czytelników, znana przestrzeń również staje się areną, na której pojawiają się zjawi-
ska niesamowite, fascynujące, ale często też straszne i groźne (udziwniona zostaje prze-
strzeń funkcjonowania dziecka). Dla młodego człowieka ważnymi miejscami są dom 
(który staje się nawiedzony) i szkoła (upiorna), dlatego przede wszystkim te przestrzenie 
stają się płaszczyznami, na których dochodzi do agresji nadprzyrodzonego. Dziecięcy bo-
hater musi odnaleźć swoje miejsce pomiędzy tym, co powszechnie uznawane za nor-
malne, a tym, co nadnaturalne. 
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Nawiedzony dom 

W książce Angie Sage, zatytułowanej Araminta Spookie: Mój nawiedzony dom, tytułowa 
bohaterka marzy o tym, by spotkać kogoś z zaświatów. Dziewczynka sama udaje zjawę, 
komentując to: „O wiele łatwiej będzie mi spotkać ducha, jeżeli on będzie myślał, że ja 
również jestem duchem” (Sage 2007: 7). Ponadto Araminta uwielbia nietoperze, wierzy, 
że w jej piwnicy mieszkają wilkołaki i wampiry, często liczy pająki, ćwiczy straszne miny 
oraz szuka tajemnych przejść, a przed snem ciocia czyta jej Bajeczki na dobranoc o du-
chach i upiorach. 

Araminta to dziecko lubiące wszelkiego rodzaju okropności, co więcej, nie boi się 
ich, a wręcz pragnie strachu, który mogą ze sobą przynieść. Ta opowieść o domu nawie-
dzanym przez przyjazne duchy, trochę groteskowa i absurdalna, ujawnia, że nie ma się 
czego bać, a wszystko – nawet straszne doświadczenia – można zamienić w zabawę11.  

 
11  W horrorach dla dzieci zwykle to pragnienie przeżycia przygody inicjuje zdarzenia niezwykłe, nadnaturalne. Rów-

nie ważna, szczególnie w utworach dla najmłodszych, jest chęć zabawy – to potrzeba pierwotna, której podłożem 
jest akt kreacji i fantazja. Jak dowodził Cieślikowski: „Zabawa bowiem stanowi swoistą nadbudowę w stosunku 
do życia normalnego; akt bawienia się jest świadomym wyjściem z życia oficjalnego, na serio, w prowizoryczną 
sferę aktywności, jest formą czystą, uwolnioną od norm krytycznych postępowania realistycznego” (CIEŚLIKOWSKI 

1985: 215). W trakcie zabawy dzieci dają się porwać wyobrażonemu, lubią udawać, wcielać się w różne role; zda-
rzają się także przebieranki w stroje duchów i inne zabawy związane ze strachem i strachami. To przecież Sa-
muel z Wrót Connolly’ego spaceruje w kostiumie na Halloween, a Dina i Lorenzo z książki Isabel Abedi pod tytu-
łem Kraina duchów i Harvey z Bakerowskiego Złodzieja wszystkich czasów pozwalają zamienić się w potwory. 
Obok udawania ważne są także rymowanki towarzyszące zabawie i wierszyki – te także bywają naznaczone 
grozą. Jak wskazuje Slany: „Dzieci uwielbiają wymyślać okropne wierszyki i opowiastki, czerpią też satysfakcję 
z ich wspólnego opowiadania, słuchania i przekładania na sytuację zabawy” (SLANY 2017: 6). Podczas zabawy 
kreowanej przez dziecko to ono ma kontrolę nad potworem. Alicja Ungeheuer-Gołąb, podążając za ustaleniami 
Rogera Cailloisa i Jerzego Cieślikowskiego, wskazuje, iż zabawa łączy się z postawami emocjonalnymi. Badaczka 
konstatuje: „Uczestnictwo bowiem w poszczególnych zabawach pociąga za sobą wprowadzenie gracza w ty-
powe dla danej gry stany psychiczne […]. W rozważaniach skojarzyłam rolę ruchu i emocji jako kategorii determi-
nujących odbiór literatury przez dziecko” (UNGEHEUER-GOŁĄB 2014: 163). Akt zabawy i akt lektury wiążą się z róż-
nymi emocjami (także strachem i oszołomieniem). Zabawa może przygotować dziecko do lektury, a lektura do-
starcza inspiracji zabawie. Oszołomienie (jako typ oddziaływania na czytelnika) zdaje się być efektem ważnym 
w kontekście współczesnych, popularnych lektur przeznaczonych dla młodego odbiorcy. Wiele książek, także re-
alizujących założenia horroru, cechuje intertekstualność i intermedialność (swoisty przesyt i chaos, które prowa-
dzą do owego oszołomienia). Pojęcia te są istotne w pracach Anity Has-Tokarz. Badaczka przypomina: „Formuły 
gatunkowe, które odniosły sukces na obszarze oddziaływania jednego przekaźnika, są zwykle transponowane 
przez producentów do dyskursu innych mediów […]. Proces transponowania gatunku z jednego do drugiego, zaw-
sze łączy się jednak z modyfikacją wyjściowej formy gatunku adaptowanego, który »ulega« technicznej, estetycz-
nej oraz językowej specyfice nowego przekaźnika” (HAS-TOKARZ 2003: 75). W ten sposób formuła gatunkowa jawi 
się jako kod komunikacyjny. 
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W Koralinie Neila Gaimana pojawia się motyw lustrzanej krainy, świata na opak. 
Tym samym najpopularniejsza dziecięca powieść grozy12 odsyła do twórczości Lewisa 
Carrolla. Jak jednak można przeczytać: „różnicę stanowi natomiast skala doznań – o ile 
Alicja trafia do świata czarów, pełnego łagodnego uroku, o tyle świat Koraliny jest 
mroczny, zły, pełen czyhających na nią zewsząd niebezpieczeństw” (Frycie, Ziółkow-
ska-Sobecka & Bojda 2007: 209). Kiedy dziewczynka przechodzi przez tajemnicze 
drzwi, dostaje się do równoległego wymiaru łudząco przypominającego znaną jej rzeczy-
wistość – oswojoną, dlatego bezpieczną, ale i nudną. Mimo że wszystko wygląda tam jak 
lepsza wersja realnego pierwowzoru, okazuje się to pułapką zastawioną przez wiedźmę13. 
Świat wykreowany przez potworną istotę (bądź przez nią odnaleziony) składa się jedynie 
z domu i najbliższego otoczenia, nie jest stabilny, to wyłącznie odwzorowanie. Jak z cza-
sem odkryje bohaterka: „druga matka nie umie stworzyć niczego naprawdę […]. Potrafi 
jedynie naśladować i zniekształcać istniejące rzeczy” (Gaiman 2009: 133). Koralina za-
chęca podstępną istotę do podjęcia gry, a kolejne zwycięskie posunięcia dziewczynki 
w walce o duszę własną, rodziców oraz zaginionych dzieci, irytują drugą matkę, przez co 
stworzony przez nią świat zaczyna podupadać: „Na zewnątrz świat stał się jedynie po-
zbawionym kształtu, mglistym wirem, w którym nie kryły się żadne formy ani cienie. 
Sam dom także jakby urósł i uległ zmianie” (Gaiman 2009: 119). Wiedźma, rozgniewa-
na sukcesami Koraliny, nie może utrzymać wizji wspaniałego domu. W pewnym mo-
mencie Koralina wchodzi do środka, wnętrze zmieniło się, a puste i zaciemnione po-
mieszczenia przerażają (na przykład w łazience stoi tylko metalowa wanna, a w niej 
leży olbrzymi martwy pająk). Wymarzony dom okazuje się iluzją – budynek i jego oto-
czenie zmieniają się drastycznie. Pojawiają się mroczne przestrzenie i zamieszkujące je po-
nure byty, imitacje rodziców i sąsiadów tracących swoją formę. Bohaterka musi jak naj-
szybciej opuścić ten niebezpieczny świat, gdyż może w nim utknąć na zawsze.  

 
12  Książkę poświęconą twórczości grozy dla niedorosłych Katarzyna Slany zatytułowała Groza w literaturze dziecię-

cej. Od Grimmów do Gaimana (SLANY 2016), wyznaczając tym samym dwa etapy rozwoju tej literatury. W niniej-
szym rozdziale opisano teksty pochodzące z okresu „wysypu” horrorów dla dzieci, do którego przyczynił się ko-
mercyjny sukces Koraliny. 

13  Z postacią drugiej matki (wiedźmy) oraz jej siedzibą wiąże się wiele metafor, porównań z pająkami, których bo-
haterka bardzo się boi, na przykład: „ręka drugiej matki cofnęła się gwałtownie z ramienia Koraliny, niczym spło-
szony pająk” (GAIMAN 2009: 56), „wyciągnęła rękę i poczuła, jak coś lekkiego, ulotnego niczym pajęcza sieć, muska 
jej ręce i twarz” (GAIMAN 2009: 69). Kot opisuje świat stworzony przez drugą matkę jako pajęczą sieć, a „sieć pa-
jęcza nie musi być wielka, wystarczy, by łapała muchy” (GAIMAN 2009: 86). Pajęcza natura drugiej matki została 
ukazana w filmie animowanym w reżyserii Henry’ego Selicka. 
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W Koralinie ważnym motywem są drzwi (próg). Symbolizują one z jednej strony 
ucieczkę do krainy wyobraźni, fantazji lub świata łatwych rozwiązań, na przykład nar-
kotyków (Frycie, Ziółkowska-Sobecka & Bojda 2007: 209), zaś z drugiej strony 
– powrót do normalności, którą po wielu trudnych doświadczeniach trzeba zaakcepto-
wać. Grzegorz Leszczyński w następujący sposób interpretuje ten wątek u Gaimana: 

Ma gdzie wrócić Koralina z powieści Neila Gaimana: w alternatywnym świecie spotkała rodziców-
sobowtórów, których musiała pokonać, by wyrwać się z ich niewoli; znalazła drogę do rzeczywistości 
realnej, a gdy wróciła do domu właściwego, mogła w nowy, dojrzały już sposób, oparty na doświad-
czeniach, okupiony trudem bytu, ich zaakceptować. Miała gdzie wracać, miała po co, miała do kogo 
(Leszczyński 2007: 77). 

Postawa Koraliny – jej walka z wiedźmą – świadczą o tym, że bohaterce zależy na rodzi-
cach i domu. Fantastyczna przygoda sprawiła, że dziewczynka zrozumiała swoje postę-
powanie, ale i zaakceptowała zachowania dorosłych. 

Także i Harvey Swick, bohater Złodzieja wszystkich czasów, strasznie się nudzi (po-
dobnie jak Koralina). Przyjmuje więc zaproszenie do Domu Świątecznego Pana Kaptura 
od tajemniczej istoty – pana Grymasa. Pierwszy dzień spędzony w magicznym miejscu 
jawi się jako cudowny – rankiem Harvey’a wita wiosna, popołudniem lato, wieczorem 
nadchodzi jesień i Halloween (obowiązkowy bal przebierańców), a nocą zima ze Świę-
tami Bożego Narodzenia. Chłopca martwią te dziwy:  

[…] lecz Harvey szybko zapomina o swym niepokoju. Życie w Domu Świątecznym to prawdziwa 
idylla. Każdego dnia mijają wszystkie pory roku. Święta odchodzą i powracają. Harvey zaczyna zapo-
minać, że poza murem istnieje inny, nudny świat, w którym szara bestia lutego wciąż czeka pogrą-
żona w męczącym śnie” (Barker 2006: 44-45).  

Z czasem niepokój wraca, bohaterowi udaje się uciec z domu-więzienia i odkryć, że ceną 
pobyt w nim jest czas (jeden dzień pełen cudowności w zamian za rok życia), stanowiący 
źródło mocy dla władającego magią właściciela: „Cały ten dom to pułapka, pełna sztu-
czek i podstępów. Pory roku, prezenty – to tylko złudzenia […]. Odebrał nam te lata, by 
się nimi karmić… Jak wampir” (Barker 2006: 90). Rezolutnemu chłopcu udaje się 
w końcu pokonać Pana Kaptura i odzyskać skradziony czas, a dom-pułapka zostaje we-
ssany przez wir nieujarzmionej magii14. 

 
14  Anita Has-Tokarz następująco opisuje ideę domu jako przestrzeni nieprzyjaznej: „Dom to przestrzeń odgrodzona 

od reszty świata. Orbis interior mający wewnętrzną organizację, własne centrum i peryferie. Stanowi symbol prze-
 



Mój nawiedzony dom, moja upiorna szkoła  561 
 

Analiza powyższych przykładów pokazuje, że we współczesnej literaturze grozy dla 
niedorosłych pojawiają się typowe dla horroru ujęcia domu, postrzeganego jako prze-
strzeń wroga, pułapka (Koralina, Złodziej wszystkich czasów). Jednakże zdarza się, że na-
wiedzony dom jest miejscem, w którym dziecięcy bohater – przyjaźniący się z duchami 
– chętnie przebywa (Araminta Spookie). 

Natomiast w Osobliwym domu Pani Perregrine dom jawi się jako przestrzeń zamk-
nięta, która więzi bohaterów powieści Ransoma Riggsa, a jednocześnie ich ochrania. Ja-
cob bardzo przeżył śmierć dziadka, który niegdyś opowiadał mu o swoim dzieciństwie15, 
zwłaszcza o czasie, gdy trafił do sierocińca w Walii. Wnuk wspominał:  

[Dziadek — L.U.-T.] mówił, że to zaczarowane miejsce zaprojektowane tak, by strzegło dzieci przed 
potworami. Zostało wzniesione na wyspie, gdzie codziennie świeciło słońce i nikt nigdy nie choro-
wał ani nie umierał, a wszyscy mieszkali w wielkim domu strzeżonym przez stare mądre ptaszysko 
(Riggs 2012: 10). 

Jacob był świadkiem śmierci dziadka zabitego przez straszne, nieznane mu stworze-
nie. Bohater wyjeżdża do Walii, by odszukać sierociniec i znajduje dom pełen obdarzo-
nych nadnaturalnymi umiejętnościami dzieci, nad którymi pieczę sprawuje Pani Pere-
grine16). Stworzona przez nią pętla czasu sprawia, że mieszkańcy domu się nie starzeją, 
lecz cały czas przeżywają jeden i ten sam dzień 1940 roku. Pewnego rodzaju uwięzienie 
w domu sprawia, że dzieci nie mogą dorosnąć (co ma dla nich wymierne skutki17). Para-
doksalnie, dom staje się zarówno najlepszym schronieniem przed potworami, jak i naj-
gorszym więzieniem. Kiedy data 1940 okazuje się niebezpieczną kryjówką, zlokalizo-
waną przez potwory, bohaterowie muszą opuścić pętlę i poszukać nowego domu. 

 
strzeni bezpiecznej, uporządkowanej i chronionej […]. W horrorze dom jest opatrzony ujemnym znakiem warto-
ściującym. Staje się antagonistą, rywalem, a nawet destruktorem człowieka. Nie jest to przestrzeń przyjazna bo-
haterowi, ale złowroga, posępna, zagrażająca” (HAS-TOKARZ 2006: 469). 

15  Młody Abe w czasie wojny uciekł z Polski, ocalały jako jedyny z całej rodziny. 
16  Nazwisko Pani Peregrine oznacza sokoła wędrownego. Wedle praw panujących w książce ptaki te potrafią prze-

mieszczać się w czasoprzestrzeni. 
17  Niektóre z nich znajdują cel swojego życia (na przykład obserwują zachowania mieszkańców wioski), zaś inne, 

znużone monotonią i brakiem możliwości zmiany, popadają w szaleństwo. 
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Straszne miasto 

W miejskiej przestrzeni, więżącej bohatera w sferze „pomiędzy”, na terytorium bezkres-
nego progu, opóźniającej działania postaci (Has-Tokarz 2006: 477), funkcjonuje zwie-
rzomówca Kra z książek Jacoba Grey’a. Już sama nazwa miasta, Blackstone (Czarny ka-
mień), przywołuje na myśl industrialne krajobrazy. To zaś, zamieszkane przez zwykłych 
ludzi oraz tych obdarzonych umiejętnością rozumienia zwierząt, podupada, wynisz-
czone podczas tak zwanego Czarnego Lata. Kra wychowuje się w tym zrujnowanym 
miejscu, zajmując najpierw domek na drzewie, a potem – opuszczony kościół. Porusza 
się głównie nocą, przeszukując śmietniki w poszukiwaniu jedzenia. W drugiej części try-
logii, Matce much, odwiedziwszy dzielnicę, w której stoi dom jego rodziców, zaczyna 
zastanawiać się nad historią swojej rodziny oraz nad własnym przeznaczeniem. 

Pojawia się tu motyw przemysłowego miasta-molocha – legendarna matka much 
więzi zwierzomówców w wieżowcach w centrum miasta, tak, by nie mogli przywołać 
swych towarzyszy. Blackstone jest więc wrogie naturze, nie chce dać jej do siebie dostępu. 
Zdaje się, że świat poza nim nie istnieje18, a bohaterowie nie mają dokąd pójść, dlatego 
z takim oddaniem bronią metropolii przed zakusami władcy pająków i władczyni much. 

W mieście umarłych wychowuje się Nikt (w skrócie Nik). Cmentarz to jego dom, 
jedyne znane miejsce. Tu mieszkają jego zastępczy rodzice i przyjaciele – duchy. Rzeczy-
wistość poza ich miejscem spoczynku jest dla chłopca śmiertelnie niebezpieczna; w świe-
cie żywych czyha morderca – Jack Wszelkich Fachów, który zabił rodziców bohatera 
i pragnie dokonać dzieła śmierci zabijają także chłopca. Wychowawca Nika, Silas – istota 
zawieszona między światem żywych a światem zmarłych – tłumaczy, że cmentarz to je-
dyne bezpieczne miejsce: „Obdarzono cię Swobodą Cmentarza, toteż cmentarz się tobą 
opiekuje. Dopóki tu jesteś, możesz widzieć w ciemności, wędrować ścieżkami, którymi 
żywi nie powinni kroczyć” (Gaiman 2008: 34). Nik jest ciekawy świata i wkrótce od-
krywa, że również na cmentarzu bywa niebezpiecznie. Odnajduje pole garncarza, gdzie 
spoczywa wiedźma oraz kurhan, w którym mieszka pradawny stwór Swij, a także grób 
pokracznych stworów zwanych ghulami; grób ten to brama do mrocznego miasta (próg): 

Nik wiedział, że wszystkie tamtejsze kąty są nie takie, jak powinny – że mury pochylają się szaleńczo, że 
miasto jest niczym koszmar, który go nawiedzał, wcielony w życie, olbrzymia paszcza pełna sterczących 
zębów. Było to miasto wzniesione po to, by je porzucić, w którego kamieniach odcisnęły się wszyst-
kie lęki, szaleństwa i odrazy stworzeń, które je wzniosły (Gaiman 2008: 76). 

 
18  Istnieją jeszcze zaświaty, do których przejście – za pomocą mitycznego ostrza – może otworzyć Kra. 
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Chłopiec z cudem przetrwał tę groźną wyprawę do miasta ghuli. Udało mu się także 
przeżyć spotkanie z mordercą, bo jak to zwykle bywa z zakazami, Nikt łamie je i udaje się 
do świata żyjących, gdzie zwraca na siebie uwagę. Pokonawszy mordercę, bohater posta-
nawia opuścić cmentarz i wyruszyć w świat, by poznać samego siebie i zacząć żyć jak czło-
wiek. Ani cmentarz, ani kraina ludzi nie są miejscami bezpiecznymi, ale metropolia 
zmarłych to przestrzeń ograniczona i ograniczająca, podczas gdy przestrzeń poza cmen-
tarzem jest otwarta i umożliwia wszechstronny rozwój. 

Upiorna szkoła 

Kolejną ważną przestrzenią funkcjonowania dziecka – obok domu i miasta – jest szkoła. 
To tam młodzi ludzie spędzają wiele godzin, uczą się i rozwijają, poznają przyjaciół i do-
konują interakcji społecznych. Utwory dla niedorosłych odbiorców często opowiadają 
właśnie o szkolnych perypetiach bohaterów. W horrorach opisujących ich codzienne pro-
blemy, ujawniają się ponadto sprawy nadprzyrodzone. Doświadczenia nieletnich boha-
terów horrorów19 bywają na wskroś różne. Czasem dotyczą kwestii błahych, innym zaś 
razem bardzo ważnych. Jednym z najtrudniejszych doświadczeń jest postawienie boha-
tera w obliczu zagłady świata (rozumianego jako przestrzeń wszelkiego życia). Trudno 
wskazać tekst dla dzieci, w którym groźba katastrofy została zrealizowana. Natomiast 
w literaturze dla dorosłych czytelników zdarzają się przypadki, gdzie dziecko musi pora-
dzić sobie z apokalipsą, kresem cywilizacji (jest to na przykład Droga Comraca McCar-
thy’ego). Jak konstatuje Maciej Krzemiński:  

Dramaty dzieciństwa bez wątpienia mają wpływ na późniejsze, dorosłe życie. Niebezpieczeństwo kryje 
się zarówno w tym, co niesie ze sobą rozwój cywilizacyjno-techniczny, jak i w okaleczeniach we-
wnętrznych dzieci, które kiedyś, jeśli przeżyją, będą kreowały ludzki świat (Krzemiński 2015: 68). 

Akcja większości horrorów dla dzieci opiera się na spotkaniach dziecięcych bohate-
rów z potworami i choć młodzi ludzie zwykle wchodzą z tych spotkań zdrowi na ciele 
i umyśle, to trudno orzec, jaki wpływ kontakty z potworami będą miały na ich dorosłe 
życie. Wszystko oscyluje wokół czytelniczych spekulacji, które stanowią źródło przyjem-
ności20. 

 
19  Horror, za Antonim Smuszkiewiczem, postrzegam jako typ fantastyki (SMUSZKIEWICZ 2011: 6-12). 
20  Z podejściem do dzieła sztuki masowej wiążą się różne zjawiska, przykładowo identyfikacjonizm (odbiorca przyj-

muje emocje fikcyjnych bohaterów) oraz klaryfikacjonizm (skoro niekompletność jest naturą narracji, odbiorca 
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Pora przyjrzeć się przykładom upiornej szkoły. W latach dziewięćdziesiątych poja-
wiała się popularna seria grozy dla młodszych czytelników – „Szkoła przy Cmentarzu” 
Toma B. Stone’a. W pierwszej części wielotomowego cyklu, zatytułowanej Zemsta di-
nozaurów, czytelnik poznaje naturę Szkoły Podstawowej Grove Hill:  

Uczniowie mówili na nią Szkoła przy Cmentarzu nie tylko dlatego, że znajdowała się na przedmie-
ściach tuż obok starego, opuszczonego cmentarza, lecz również z powodu bardzo dziwnych rzeczy, 
które nieustannie się w niej działy. Rzeczy dziwne, czasami straszne, które nie miały żadnego logicz-
nego wytłumaczenia, a których dorośli jakoś nigdy nie byli w stanie zauważyć (Stone 1996: 28). 

Bohaterami i świadkami fantastycznych zdarzeń zawsze są dzieci, dorośli nie do-
świadczają cudu, nie wierzą w opowieści niedorosłych i nie pomagają im zmierzyć się 
z agresją nadprzyrodzonego. Wniosek ten uprawomocnia również analiza książek z serii 
„Spook City” Christophera Pike’a. 

Obrazy szkoły grozy są bardzo zróżnicowane. W nieistniejącej szkole (Gudule21) 
czytelnik poznaje Michasię, która źle się uczy i rozrabia, dlatego trafia na pensję dla grzecz-
nych panienek. Bohaterka jest przerażona nowymi koleżankami, które według niej są 
dziwne – perfekcyjne jak żywe lalki, niezwykle czyste i dobrze wychowane. Michasia po-
dejrzewa, że ktoś zrobił jej żart i znajduje się nie w prawdziwej szkole, a na planie filmu, 
który ma pokazać, jak zachowuje się współczesna dziewczyna w przedwojennej szkole. 
Prawda okazuje się bardziej dramatyczna – dziewczynki to roboty, stworzone przez zdol-
nego naukowca na wzór jego dawnych koleżanek. Maszyny zostały zaprogramowane 
tak, by skrupulatnie wykonywać polecenia swojego władcy, a zuchwałość i chaotyczność 
Michasi, rozregulowała je i doprowadziła do wrogiego ataku na dziewczynkę. Wydarzenie 
to wzbudziło pierwotny strach. Dziewczynka cudem przeżyła zmasowany atak. Książka 
Nieistniejąca szkoła należy do kolekcji dreszczowców i choć głównej postaci towarzyszy 
obezwładniający lęk, emocja istotna dla horroru, to pozycji tej nie można zaliczyć do fan-
tastyki grozy, gdyż ujawnia się motywacja pseudonaukowa. 
 

musi uzupełnić miejsca niedopowiedzenia). Między tymi właściwościami znajduje się tak zwana kryterialna pre-
fokalizacja, to znaczy w utworze niektóre cechy sytuacji i postaci zostają uwydatnione; autor odpowiednio przy-
gotował opis, koncentrując uwagę odbiorcy na wybranych przez siebie elementach, by ewokować odpowiednie 
emocje. Ponadto z opisywanym zjawiskiem – postrzeganym w kontekście kategoryzacji – wiąże się zaangażo-
wanie odbiorcy, jego oczekiwania i wyobrażenia: „mówiąc krótko, kryterialnie prefokalizowany tekst w normal-
nych warunkach tworzy u odbiorców ognisko emocji. Terminem tym obejmuję sposób powstawania stanu emo-
cjonalnego u czytelnika, słuchacza, widza, jak również wpływ tego stanu na mechanizm uwagi” (CARROLL 2011: 
260). Odbiorca poszukuje bowiem faktów, które utrwalą stan emocjonalny, w jakim się znalazł; wybiega w przy-
szłość, spekuluje, licząc, że jego nadzieje zostaną spełnione. 

21  Pod tym pseudonimem kryje się belgijska autorka Anne Liger-Belair. 
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Magia pojawia się natmiast w książce Upiorna szkoła Anthony’ego Horowitza (tu 
już obecna jest motywacja fantastyczna). Bohaterem tej historii również jest krnąbrny 
uczeń David Eliot, który zostaje relegowany ze szkoły. Gdy tylko nadarza się okazja, ro-
dzice wysyłają go do szkoły z internatem. W folderze reklamującym tę instytucję znalazły 
się między innymi takie informacje: „[…] zapewniamy wyjątkową, by nie rzec unikalną, 
opiekę dla chłopców w wieku od dwunastu do szesnastu lat, zwłaszcza dla tych, których 
nie zdołały ukształtować współczesne metody nauczania” (Horowitz 2001: 15). Uni-
katowa opieka polega na kształceniu czarowników, a David jako siódmy syn siódmego 
syna, jest pretendentem do stania się jednym z nich. Nim jednak chłopak pozna swoje 
przeznaczenie i zaakceptuje je, z przerażeniem będzie odkrywać kolejne sekrety Szkoły 
Pod Wieżycami, na przykład to, że wśród nauczycieli znajdzie się wampir, wilkołak, mu-
mia, a dyrektorzy to właściwie jedna dwugłowa istota. 

Warto dodać, że Upiorna szkoła to także tytuł pierwszej części czteroksięgu Lisi 
Harrison. Seria Monster High traktuje o szkolnych perypetiach potomków znanych 
z popkultury monstrów. Inne przerażające i straszące czytelnika szkoły pozna on choćby 
w utworach Szkoła strachu (Gitty Daneshvari), Szkoła wampirków (Jackie Niebisch) 
oraz Mój pierwszy dzień w szkole na… zawsze (Robert Lawrence Stine). 

Architektonika grozy wiąże się także z odpowiednią kolorystyką (dominują barwy 
ciemne, związane z porą nocną), posępnymi krajobrazami (nienaturalny kształt terenu, 
dziwaczny wygląd roślin, zamglenie i zachmurzenie) oraz obecnością fetyszyzowanych 
przedmiotów. Mroczne barwy, zdeformowane elementy świata przedstawionego oraz 
tajemnicze artefakty służą ekspresji i zarazem eskalacji lęku, a także ukazaniu wyobcowa-
nia bohatera muszącego zmierzyć się z mrocznym obliczem świata. Przestrzeń w horro-
rze jawi się jako żywy organizm, który ulega nieskończonym, groźnym przekształce-
niom, na przykład zwyczajne budowle i rekwizyty zostają naznaczone Niesamowitym. 

Przerażającym opisem krajobrazu w horrorze dla niedorosłych czytelników jest ten 
dotyczący wyspy Christophera Ścierwnika (z książki Abarat Clive’a Barkera). Gorgoz-
jum to domostwo pełne plugastwa i warownia pradawnych strachów:  

Nikt – nawet sam Christopher Ścierwnik – nie znał wszystkich sekretów Wyspy Północy. Stanowiła 
labirynt z kolumnami czarnej skały i bezdennymi jeziorami, z kopalniami, lasami, wzgórzami i rów-
ninami. Tutaj kryły się niezliczone starożytne tajemnice. Ścierwnik słyszał, że każdy strach, jaki kie-
dykolwiek mroził ludzkie serce, znajdował się tutaj, na Gorgozjum. Wszystkie zebrane w tej okrop-
nej godzinie, kiedy przeszłość nam się wymyka i zostaje w ciemności, nie wiedząc, co będzie dalej. 
Jeśli cokolwiek będzie (Barker 2003: 199). 
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Opis ten dotyczy ukrytych okropności i może lepiej nie ujawniać tego, co napawa 
strachem. Jarosław Płuciennik, wskazuje, że najsłabszymi punktami horrorów są mo-
menty, w których pokazuje się potwory (Płuciennik 2002: 51-59). 

 Kolejny przykład – dotyczący tajemniczej przestrzeni – to Czarny młyn Mariusza 
Szczygielskiego – już w tytule książki została podkreślona zła natura „żyjącego” młyna. 
Mroczny i niesamowity klimat opowieści narasta z każdą stroną, a groza, służy tu do wy-
eksponowania różnych problemów i patologii społecznych oraz do ukazania tragizmu 
dzieciństwa (Michułka & Staniów 2016). 

Grupka dzieci wychowuje się w małej wsi Młyny, która wzięła swą nazwę od mły-
nów, jakich w latach świetności miejscowości było wiele, a teraz pozostały już tylko zglisz-
cza jednego. Dzieci nie mogą zbliżać się do ruin, jednak zostają zmuszone do złamania 
zakazu, gdyż nadprzyrodzona siła obecna w młynie pochłania ciepło otoczenia, przycią-
ga do siebie przedmioty elektryczne, a dźwięk obracających się skrzydeł młyna zniewala 
dorosłych, którzy zaczynają służyć znajdującej się w nim nadprzyrodzonej potędze. Tyl-
ko dzieci – a szczególnie upośledzona dziewczynka (wrażliwsza od innych) – mogą znisz-
czyć zło i przywrócić równowagę. Budzeniu atmosfery grozy sprzyjają niedopowiedze-
nia – nie wiadomo, czym jest niszczycielska siła, która opanowała młyn. To, co nieznane, 
rodzi obawy, ale i ciekawość. 

Czarny młyn to nie tylko historia walki z pierwotnym złem, ale jest to też opowieść 
o przyjaźni, samotności dziecka, zrozumieniu dla inności. Jednocześnie reprezentacje 
grozy nie ograniczają się jedynie do pojawienia się potworów – samonapędzającego się 
młyna czy tworzonych przez złowrogą siłę zabójczych robotów złożonych ze sprzętów 
AGD i RTV – lecz duże znaczenie ma tu geometria strachu. Strefę groźną, obcą, zawłasz-
czającą przestrzeń wartościowaną pozytywnie reprezentują ruiny kombinatu. Jest to teren 
niebezpieczny i zakazany. Progiem będącym już częścią tej innej przestrzeni jest brama 
wejściowa do ruin (opatrzona znakiem zakazu wstępu). Teren opuszczonego kombinatu 
przypomina zaś labirynt – dzieci muszą uważać, bo ziemia może się pod nimi zapaść. 
Posuwają się powoli, by dotrzeć do serca młyna – pompy wodnej i powstrzymać bez-
duszną, złowrogą machinę. 

Na koniec warto dodać, że opisy przestrzeni grozy często przypominają labirynty, 
które wciąż zyskują nowe znaczenia, bowiem rozrastają się (labirynt może przykładowo 
określać stany psychiczne postaci, symbolizować ich „otoczenie mentalne”). Doświad-
czenia labiryntowe, błądzenie i poczucie zagubienia towarzyszą bohaterom opowieści 
grozy, a „gotyckie labirynty zatem to nie miejsca utrudnionej [podkr. oryg.] wędrówki 
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ku centrum (czymkolwiek by ono nie było), ale obrazy uwięzienia i zakleszczenia w pu-
łapce, ucieleśnione doświadczenie klaustrofobii […]” (Izdebska 2002: 35). Bohatero-
wie stają się niewolnikami przestrzeni, która ich stwarza – sprowadza do roli więźniów, 
ale skłania także do działania. Konstrukcją labiryntową charakteryzuje się miasto potwo-
rów. Także Katarzyna Slany zaznacza, że Strachopolis nie jest klasycznym mrocznym 
miastem, lecz to futurystyczna megakorporacja umasawiająca potwory (Slany 2017: 9). 

Kraina potwora 

Przygody bohaterów nie rozgrywają się tylko w przekształconej przestrzeni funkcjono-
wania dziecka. Czasem rozwiązanie konfliktu (na przykład pokonanie potwora) wyma-
ga przeniesienia się do innego świata (wymiaru, z którego pochodzi monstrum). Warto 
przypomnieć, że potwory pojawiają się w wielu formach narracyjnych. Wyróżnikiem staje 
się relacja między monstrum a bohaterem. W baśni potwór jest elementem codziennego 
świata, zaś w horrorze to zaburzenie naturalnego porządku (Carroll 2004: 78-79). 

W książce Mój nauczyciel jest… wampirem Jerry Piasecki przedstawia zreformowa-
nego wampira, Profesora Wika, którego marzeniem jest uczenie ludzkich dzieci. W dru-
giej książce, Laura na deser, Wik i jego uczniowie muszą udać się w podróż do krainy 
wampirów, by ocalić Laurę – dziewczynkę pojmaną przez krwiopijców. Emocje zwią-
zane z odwiedzeniem strasznego miejsca są diametralnie różne:  

To moja ojczyzna — odparł radośnie Wik. — Czyż nie jest piękna? Akurat to słowo nie przyszło na 
myśl nikomu z jego towarzyszy podróży. Amandzie wpadło do głowy określenie posępne, Gabe po-
myślał groteskowe, Amy — okropne, Peter — wstrętne, a Donny ograniczył się do krótkiego a fe!” 
(Piasecki 2002: 59). 

Działanie w obcej przestrzeni, gdzie obowiązują odmienne prawa, wymaga odpo-
wiedniego przygotowania, na przykład kamuflażu. Dzieci przebierają się za młode wam-
piry, a ich stylizacje nie budzą zastrzeżeń nieumarłych. Ludzkie oblicze pomocników 
Wika ujawnia się dopiero przez odbicie na powierzchni zastawy stołowej22. 

Z kolei Dina i Lorenzo, bohaterowie Krainy duchów Isabel Abedi, by podróżować 
po fantastycznej krainie, nie przebierają się za potwory, lecz zostają zamienieni za po-
mocą czarów w prawdziwe monstra (zgodnie ze swoimi kostiumami halloweenowymi). 
Wejście do innego świata znajduje się w tunelu strachów w wesołym miasteczku. Czas 

 
22  Wampiry są kulturowo pozbawione odbicia, ponieważ nie posiadają duszy (GEMRA 2008). 
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akcji (święto strachu) oraz miejsce (park rozrywki) już na samym początku wywołują at-
mosferę niesamowitości. Opowieść toczy się dwutorowo, na pierwszym planie ukazane 
zostały przygody dzieci w krainie potworów (tu widać wpływy fantasy i baśniowości), 
zaś na drugim planie rozgrywa się horror ludzi borykających się z diabłami zamazują-
cymi rzeczywistość za pomocą magicznych gąbek. Rozwiązanie problemów w fanta-
stycznym uniwersum prowadzi do zażegnania konfliktów w świecie ludzi. 

Halloween to także czas inwazji piekielnych sił we Wrotach i paradoksalnie fakt ten 
nie przyczynia się do spotęgowania grozy, a do raczej jej rozładowania. Świadkowie nie-
samowitych zdarzeń, którzy spotkali demony, są przekonani, że mają do czynienia z ma-
skaradą i przebierańcami. Zabieg ten ma na celu ośmieszyć formułę horroru. 

Zamczysko 

W powieści gotyckiej niezwykle istotną i często opisywaną przestrzenią jest nawiedzone 
zamczysko. Tego typu budowle (jako relikt przeszłości) rzadko pojawiają się we współ-
czesnych horrorach, które – diagnozując XXI wiek i krytykując osiągnięcia cywilizacyjne 
– upodobały sobie przestrzeń miejską. Mimo to warto wskazać choć jeden interesujący 
przykład posępnego zamku w literaturze dla dzieci. 

Tomek Złoty, bohater utworu Louise Arnold, potrafi dostrzegać duchy. Wraz ze 
szkolną wycieczką odwiedza lokalny zamek. Bohater nie wie, że w najnowszym numerze 
czytanej przez duchy gazety o tytule „Codzienny Skarżypyta” ukazała się informacja 
o jego wyjątkowej umiejętności. Przedstawiciele świata duchów, istoty najrozmaitszych 
profesji, zjawiły się w zamku, by zobaczyć chłopca, pochwalić się swoim wyglądem oraz 
umiejętnościami. Tomek był w szoku, gdy zobaczył budynek wypełniony zjawami. Do-
świadczył wówczas wielu intensywnych emocji, które nieomal doprowadziły go do sza-
leństwa. Jednak najgorsze było spotkanie w lochach:  

W najciemniejszym kącie lochu coś się poruszyło. Przeciągnęło się, grzechocząc starymi kośćmi, i wsta-
ło, po czym ruszyło ku Tomkowi, chrobocząc po posadzce długimi pozwijanymi pazurami. Wyglą-
dało jak przypadkowo pozszywane cienie, które ktoś naciągnął na sztywno wyprostowany szkielet. 
Uśmiech stwora przypominał potłuczone szkło wrzucone w kałużę oleju. Z każdym oddechem wy-
sysał on z pomieszczenia resztki światła, wydychając jeszcze więcej cienia. Oczy, jeśli w ogóle można 
je tak nazwać, były wgłębieniami nieregularnego kształtu, w których gromadziły się kałuże mgły, wi-
rując hipnotyzująco. Oczy te były teraz wpatrzone w Tomka. Potwór przechylił lekko głowę, jakby 
chcąc mu się lepiej przyjrzeć […]. Oddech Tomka był przerywany. Chłopiec stał, nie mogąc oderwać 
wzroku od wirujących strzępów mgły w oczach potwora. Duch pochylił się nad nim i węszył niczym 
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zwierzę. Nagle zawył przeciągle. Tomek wrzasnął w odpowiedzi. A potem ruszył przed siebie (Ar-
nold 2007: 157-158). 

Szary Artur, niewidzialny przyjaciel chłopca, tłumaczy mu, że stwór ten jest zupeł-
nie nieszkodliwy. Naturą Wyjca jest straszyć groźnym wyglądem i potępieńczym wy-
ciem, a duchem kierowała zwykła ciekawość, ponieważ podobnie jak inne zjawy chciał 
poznać chłopca. Dodatkowo na przyzamkowym cmentarzu Tomek spotkał zjawę, któ-
rej zadaniem jest przywoływanie smutku. Strach szybko przeobraził się w śmiech, a ten 
w płacz. Nic więc dziwnego, że szkolni koledzy i opiekunowie chłopca uznali go za sza-
leńca. 

Arnold odniosła się do stereotypowego ujęcia zamczyska, rodem z gotyckich opo-
wieści, gdzie: „Scenerię wypełniają ruiny zamków średniowiecznych (gotyckich), ponu-
re klasztory, podziemne lochy i korytarze, izby tortur, pustelnie i w ogóle miejsca okryte 
tajemnicą, strzeżone, niedostępne, mroczne, cuchnące, wilgotne, miejsca zbrodni i śmier-
ci” (Żabski 1997: 314). Jednakże autorka – co często ma miejsce w przypadku opowieści 
dla dzieci – osłabiła atmosferę grozy. Niesamowite spotkanie Tomka z duchami ma 
miejsce w południe, a duchy w Niewidzialnym przyjacielu nie są widmami osób zmar-
łych, a niezależnymi istotami żyjącymi obok ludzi. 

Tajemniczy cyrk 

Intrygująca jest również przestrzeń cyrku, z samej definicji niesamowita i tajemnicza, 
które może okazać się także groźna i wywołująca przerażenie. Motywy związane z ele-
mentami kojarzonymi z cyrkiem często pojawiają się w literaturze dla niedorosłych od-
biorców. Przestrzeń ta odsyła do motywu dzieciństwa, radosnych wspomnień, gdyż 
cyrk jawi się zwykle jako miejsce rozrywki. Jednakże, z jego funkcjonowaniem wiążą się 
również liczne zagadki i osobliwości, o czym przekonuje się między innymi dziadek Nata 
Carvera (Di Toft seria „Wilken”). Jest on dyrektorem niesamowitej trupy, w skład której 
wchodzą nadnaturalne istoty. Zwykli obywatele traktują te cudowne stworzenia jako 
zdolnych artystów. 

Do cyrku dziwolągów trafia Candy (Clive Barker cykl „Abarat”). Dziewczyna jest 
zbulwersowana przedmiotowym traktowaniem żywych istot. Tu Barker nawiązuje do 
niezwykle nośnego motywu freak show23. Nawet pies-duch (Claire Barker, Kostek i ostatni 

 
23  O ludzkich osobliwościach pisała między innymi Anna Wieczorkiewicz w książce Monstruarium, wydanej w serii 

Przygody ciała Wydawnictwa Słowo/obraz Terytoria (WIECZORKIEWICZ 2009). 
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cyrkowy tygrys) spotyka ducha cyrkowego tygrysa. Zwierzę to w wyjątkowy sposób wy-
korzystał Jon Berkley w książce Pałac Śmiechu. Bohaterem opowieści jest jedenastoletni 
Michaś, który wraz z dziewczynką-aniołem o imieniu Mała udaje się w podróż, a mrocz-
nym Cyrkiem Oscuro, by uwolnić innego anioła – Srebrnego. Ich niepokornym prze-
wodnikiem jest potrafiący mówić tygrys (niewykluczone, że chodzi o ducha), zaś prze-
ciwnikiem owładnięty rządzą władzy dyrektor cyrku Wielki Kortado. Celem podróży 
Michasia staje się tytułowy Pałac Śmiechu umiejscowiony w opuszczonym parku rozryw-
ki; tu dyrektor sprowadza niewinnych ludzi, by podczas spektakularnego przedstawienia 
pozbawić ich zdolności śmiania się i uzależnić od przynoszącej ukojenie mikstury. Oka-
zuje się, że Michaś jest synem słynnego cyrkowca, wypełniając więc misję, wypełnia swe 
przeznaczenie. W książce Berkeleya pojawiają się potworne akcenty – Wielki Kortado 
przetrzymuje straszliwą bestię o bliżej nieokreślonej naturze. „Nazywanie” – poznawa-
nie natury niewiadomego, obcowanie z czynnikiem lękotwórczym – jest bodaj najlep-
szym sposobem oswajania nieokreślonych lęków. Niesamowitość zagadkowej prze-
strzeni cyrku z całą siłą ujawnia się także w książce Grzegorza Gortata Nie budź mnie jesz-
cze (seria „Lepiej w to uwierz!”). Artur podczas spektaklu w magiczny sposób przenosi 
się do ukrytego świata (podróż mentalna), gdzie musi zmierzyć się z Cieniem (personifi-
kacją zła) prześladującym jego rodzinę. 

Przestrzenią ludyczną oraz potencjalnie grozotwórczą są także parki rozrywki i we-
sołe miasteczka. Mogą one zarówno wywoływać poczucie zagrożenia (zwłaszcza dzięki 
rozmaitym tunelom strachu, diabelskim młynom czy okrutnym klaunom), jak i pobu-
dzać do śmiechu. Połączenie obu tych funkcji (rozrywkowej i wywołującej lęk) wyko-
rzystał David Almond, autor Skrzydlaka, w O chłopcu, który pływał z piraniami. Opisał 
on historię chłopca, który opuszcza rodzinę i wyrusza w podróż wraz z ekipą wesołego 
miasteczka. Po niedługim czasie bohater odnajduje w sobie odwagę, by wystąpić z krwio-
żerczymi piraniami. Opowieść ta mogłaby przerażać, jednakże Alomond przedstawił ją 
w sposób pogodny, w wręcz groteskowy, wzbudzając u czytelnika nie grozę, a radość 
i nadzieję. 

Przeklęte przedmioty 

Omawiając geometrię grozy, należy przyjrzeć się uważniej jeszcze jednemu zagadnieniu. 
Otóż grozę i lęk przed obcością mogą wzbudzać przedmioty wypełniające przestrzeń, tak 
jak artefakty w Opowieściach grozy wuja Mortimera Chrisa Priestleya, a w pewien 
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sposób także guziki, które czarownica znana z Koraliny pragnie przyszyć tytułowej bo-
haterce zamiast oczu. Jak zauważyła Ewelina Feldman-Kołodziejczuk: 

Guzikowe oczy w sposób bardziej oczywisty niż próba regresji Karoliny symbolizują próbę odebra-
nia Koralinie własnego „ja”, co wzmacnia homofonia angielskiego „I”, czyli „ja”, oraz „eye”, czyli 
„oka”. Zamieniając „okna duszy” na plastikowe guziki, druga matka pragnie pozbawić Koralinę wła-
snej tożsamości (Feldman-Kołodziejuk 2017: 566). 

W wielu horrorach dla dzieci pojawiają się konkretne rekwizyty wpływające na bieg 
zdarzeń – nie są to przedmioty codziennego użytku, a raczej magiczne. Artefakty te – 
choć wpływają na atmosferę niesamowitości – nie są jednak szczegółowo opisane. Uwaga 
czytelnika skupia się raczej na istotach posługujących się nimi. Można wymienić tu mię-
dzy innymi zapisany szyfrem dziennik (Dan Poblocki, Klucz do zaświatów), amulet prze-
chodzący z dziada pradziada na kolejnego pogromcę potworów (Dorota Wieczorkiewicz, 
Strachopolis), mityczne ostrze potrafiące rozedrzeć zasłonę między światami (Jacob Grey, 
seria „Zwierzomówcy”) czy księgi (Ahmet Zappa, Makabryczne Memuary McMężnej, 
Royce Buckingham, Pogromca demonów). Will Moogley (seria „Will Moogley. Agencja 
duchów”) korzysta z szeregu przedmiotów pomagających mu wywołać duchy. 

Badacze literackiego i filmowego horroru przywiązują dużą wagę do przestrzeni, któ-
ra staje się areną działań bohaterów i potworów. Analizy i interpretacje pozwalają spoj-
rzeć na to w odmienny sposób: przestrzeń jako bohater i przestrzeń jako potwór (Ku-
bicka 2010: 138-139, 146-151). Nawiedzone miejsca często posiadają własną nazwę (nie-
rzadko znaczącą, mającą funkcję wprowadzającą, zapowiadającą nadchodzące wydarze-
nia albo zdradzającą naturę tej strefy), która obdarza je piętnem indywidualizmu i od-
różnia od miejsc zwykłych: Szkoła przy Cmentarzu, Szkoła pod Wieżycami, miasteczko 
Salem24, Blackstone, Strachopolis, Zamek Straszydło, Czarny Młyn, wyspa Gorozjum. 
Drugie ujęcie zaproponowane przez Kubicką bazuje na przekroczeniu schematów kate-
gorialnych. Przestrzeń uzyskuje świadomość i staje się tworem pośrednim (w znaczeniu 
medialnym, transgresywnym), balansującym na granicy życia i bezruchu – śmierci. Do-
skonałą tego egzemplifikacją jest krwiożerczy samochód opisany w powieści Christine 
Kinga. Motyw ten wykorzystał Kazimierz Szymeczko w opowiadaniu Rekin bezdroży, 
chociaż w tym przypadku – budzący grozę pojazd okazuje się wytworem wyobraźni 

 
24  W serii „Monster High” Lissi Harrison opisała szkole perypetie potomków popkulturowych monstrów. Szkoła, do 

której uczęszczają potwory mieści się w Salem, czyli w mieście swoją historią związanym z niesamowitymi opo-
wieściami. 
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bohatera zamkniętego w garażu. Kategoria przestrzeń-potwór określa także nawiedzone 
miejsca, które pochwyciły bohaterów w labiryntową pułapkę, izolując ich od reszty świata. 

Zwierciadło współczesności 

Zamiast zakończenia warto postawić diagnozę współczesności, wyrażoną we współcze-
snych tekstach horroru. Olkusz podkreśla, że fantastyka grozy deformuje obraz rzeczy-
wistości, eksponuje lęki cywilizacyjne – otoczenie jest pokazane „jako poddane destruk-
cyjnemu wpływowi cywilizacji”, wówczas pojawia się „niemożność rezygnacji ze szko-
dliwego skądinąd i niszczącego postępu technologicznego” (Olkusz 2010: 9). To naj-
ważniejsza różnica między współczesnym horrorem a klasycznymi (gotyckimi) opowie-
ściami niesamowitymi – metody budzenia grozy są niezmienne, zmianom podlega zaś 
przestrzeń zagrożenia. Istotnym staje się odwołanie do rzeczywistości bliskiej czytelni-
kowi, stąd przywołanie emblematów współczesności. W XXI wieku ważną przestrzenią 
funkcjonowania młodego człowieka jest internet dlatego można być pewnym, że obszar 
ten także wkrótce będzie wykorzystywany przez horror i pojawią się książki opowiada-
jące o upiorach z cyberprzestrzeni. Przykładów horrorów dla niedorosłych, gdzie poru-
szono aspekt technologiczny, nie trzeba szukać daleko – chomik Fredi z książki Dietlofa 
Reiche’a Fredi i fretki grozy pisze opowieść o złowrogim Łowcy – przywołując go do 
życia – przy użyciu laptopa, a diabły (Joanna Olech Gdzie diabeł mówi… do usług!) są 
przerażone osiągnięciami dwudziestopierwszowiecznej techniki, zaś duchy mają prob-
lem ze straszeniem, bo ludzie przytłoczeni medialnymi nowinkami nie zauważają zja-
wisk paranormalnych (Marcin Pałasz, Straszyć nie jest łatwo; Marcin Przewoźniak, 
Przepraszam, czy tu straszy. Niesamowita opowieść dla dzieci). 

Tak duża liczba przykładów opowieści grozy dla dzieci, świadczy o popularności 
formuły horroru. Jest także dowodem na to, iż „podobnie jak dorośli, i dzieci fascynują 
się grozą – dopóki jest ona efektem artystycznego działania, jest wykreowana” (Gemra 
2011: 21). Młodzi odbiorcy także podejmują grę satysfakcji, a teksty do nich adresowane 
można badać pod kątem geometrii strachu.  
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Nie czytaj mi, mamo,  
czyli makabra w folklorze wschodniosłowiańskim 

MAGDALENA MICHOCKA-BABIUK∗ 

Literatura i przestrzeń 

Rodzice praktykują najróżniejsze techniki, by wymusić na swoich dzieciach posłuszeń-
stwo. Czasem wystarczy dobrze uargumentowana rozmowa, pozwalająca podopieczne-
mu samemu podjąć taką decyzję, która zadowoli obydwie strony (Faber 2012; Tough 
2014).W przypadku wyjątkowo upartego potomstwa często jednak bywa tak, że niejed-
nokrotnie takie próby już na samym początku są skazane na niepowodzenie i dorośli 
podnoszą głos lub stosują przemoc – fizyczną bądź psychiczną. Odwoływanie się do 
uczucia strachu jest metodą wychowawczą przynoszącą zazwyczaj szybki efekt, lecz jed-
nocześnie wpływającą negatywnie na psychikę dziecka. Rodzic wie, że takie postaci jak 
Baba Jaga czy Leśny Dziad nie istnieją, z kolei dziecko, które jest nimi straszone, bierze 
ich istnienie za pewnik (Kalinowska 2013). Odnosząc się do wyobraźni małego czło-
wieka i wywołując określone emocje, łatwiej jest coś na nim wymóc. Najprawdopodob-
niej taki zabieg polegający na użyciu strachu poskutkuje tym, że dziecko zapamięta daną 
sytuację i więcej nie będzie chciało jej powtórzyć, gdyż samo wspomnienie o niej będzie 
przywoływało strach (Kahneman 2012: 71). 

W niniejszym rozdziale nie zostanie poruszony pedagogiczny lub psychologiczny 
aspekt tego typu zachowań, lecz omówione będzie to, czym straszono i wciąż straszy się 
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dzieci, by je zmitygować. Przytoczone postaci i treści tekstów kultury popularnej funk-
cjonują również w środowisku dziecięcym – w celu wzajemnego przerażania i udowad-
niania własnej odwagi. Obszar zaprezentowanych tu rozważań obejmie wschodnią część 
Europy – Białoruś i Rosję. Zostanie sporządzony leksykon tamtejszych „straszaków”1 – 
postaci, bajek i kołysanek, których geneza jest osadzona w folklorze słowiańskim. Pozy-
skana wiedza umożliwiła zobrazowanie wierzeń i fantazji dziecięcych o mrocznym nace-
chowaniu. Niniejszy rozdział jest próbą zebrania najbardziej charakterystycznych utwo-
rów i obiektów należących do folkloru wschodniego w celu poinformowania polskiego 
czytelnika o wyżej wymienionych zjawiskach. Często odnaleźć można analogie w kultu-
rze rodzimej, jednak mimo fizycznej bliskości narodów posługujących się cyrylicą i alfa-
betem łacińskim, zadziwiająco niewiele przeciętnemu człowiekowi wiadomo na temat 
sąsiadujących ze sobą kultur. Nie są powszechnie znane teksty, na których zostały wy-
chowane całe pokolenia. Może być to spowodowane bogactwem kolorytu w bajkach 
rosyjskich i białoruskich, przez co ich wartość poznawcza jest nieprzeceniona, jednak nie 
są one tak uniwersalne jak chociażby baśnie braci Grimm (Iwanickij 2016: 122). Należy 
przyznać, że próba ta jest w pewnym stopniu subiektywna – wybór części utworów zo-
stał dokonany z perspektywy osoby, która nie przebywa na co dzień w kulturze tekstów 
oryginału, przez co przytoczone bajki mogą być najbardziej reprezentatywnymi przed-
stawicielami danego gatunku. Dzięki czemu równocześnie bardziej interesującymi. 

Źródła strachu 

Ludzie od wieków tłumaczyli sobie różne zjawiska działaniem istot nadprzyrodzonych 
żyjących równolegle z człowiekiem, ale przez niego niedostrzeganych. Wieczorami spoty-
kali się w jednej izbie i opowiadali historie, w których prawda mieszała się z fikcją. W każ-
dej mitologii istnieje bóg (lub bogowie), który stworzył świat i pomniejsze bóstwa, opie-
kujące się polami, lasami czy rzekami. Prócz pozytywnych postaci na Ziemi żyją również 
stworzenia o negatywnym usposobieniu – sprowadzający ludzi na manowce, przyno-
szący zarazę i śmierć lub zajmujący się takimi drobnymi, acz dokuczliwymi czynnościami 
jak tłuczenie garnków czy wycie pod oknem w nocy. W tradycji ludowej te istoty często 
przywoływano w odniesieniu do dzieci – wierzono, że jeśli zastosuje się taką strategię, 
same będą się bały chodzić do lasu bądź zaglądać do studni, gdyż mogą się spotkać z ma-
kabrycznymi stworami i więcej już nie wrócić do domu do kochających rodziców. 
 
1  Według hasła zamieszczonego w Nowym słowniku języka polskiego „straszak” to ‘osoba lub rzecz mająca nastra-

szyć kogoś’ (SOBOL 2002: 964). 
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Pojęcie „makabra”, zgodnie z definicją Nowego słownika języka polskiego PWN pod 
redakcją Elżbiety Sobol, wiąże się z ‘czymś strasznym, przerażającym’ (Sobol 2002: 430), 
natomiast „makabryczny” oznacza odpowiednio ‘budzący grozę, straszny, potworny, 
ponury’ (Sobol 2002: 430). Makabrycznością w perspektywie niniejszego rozdziału po-
winny się więc charakteryzować opowieści, celem których ma być ostrzeżenie odbior-
ców, odwrócenie ich uwagi za pomocą zastraszenia bądź zwykła chęć wzbudzenia lęku. 

Aby usystematyzować informacje na temat tego, czym straszono dzieci na Białorusi 
i w Rosji, przeprowadzona została ankieta zawierająca pięć pytań otwartych. Udział 
w niej wzięło dwadzieścia pięć osób, z czego siedemnaście poniżej dwudziestego, siedem 
poniżej trzydziestego, a jedna powyżej czterdziestego roku życia. Powtarzalność jedna-
kowych odpowiedzi świadczyć może o wystarczającej próbie badania. Wyniki przedsta-
wiają się następująco (w rozdziale zostają podane odpowiedzi, które padały z największą 
częstotliwością): 

Pytanie Odpowiedź Liczba odpowiedzi 

Kim/czym był Pan/-i straszony w dzieciństwie przez 
dorosłych lub inne dzieci? 

Baba Jaga 9 

Babaj/Babajka 8 

Szary Wilk 4 
Kościej Nieśmiertelny 3 

Jakie straszne postaci z folkloru słowiańskiego 
w ogóle Pan/-i zna? 

Baba Jaga 18 
Kościej Nieśmiertelny 12 

Leszy 7 
Wodnik, Żmij Gorynycz, Babajka 5 
Kikimora 4 

Jakie straszne bajki Pan/-i pamięta? O Babie Jadze 3 

O Kościeju Nieśmiertelnym 3 
O Gęsiach-łabędziach 3 

Jakie bajki, w których występowała przemoc, Pan/-i pa-
mięta? 

Kołobok 

Seriale animowane (Wilk i zając, Tom i Jerry) 

Baśnie braci Grimm (między innymi Kopciuszek, Kró-
lewna Śnieżka, Czerwony Kapturek, O wilku i siedmiu koź-
lątkach) 
Bajki ludowe (o Babie Jadze, Kościeju Nieśmiertelnym, 
Żmiju Gorynyczu czy Morozko) 

Jakie kołysanki z mrocznym motywem Pan/Pani pa-
mięta? 

Baju-bajuszki baju 
Tili tili bom 

Tabela 3. Zestawienie wyników ankiety (opracowanie własne) 



580 Magdalena Michocka-Babiuk 
 

W kolejnej części rozdziału wypowiedzi te zostaną rozwinięte, a także podjęta zosta-
nie próba szczegółowego opracowania podanych terminów w celu przybliżenia pol-
skiemu czytelnikowi wciąż żywego folkloru wschodnich Słowian, dlatego pominięte zo-
staną utwory czy postaci wykreowane przez zachodnich twórców. 

Postaci folkloru słowiańskiego 

Strach, lecz również fascynacja nieznanym od zawsze towarzyszyły człowiekowi. Anna 
Gemra konstatuje, że:  

[…] istnieje wiele instrumentów, którymi autorzy […] posługują się do osiągnięcia najważniejszego 
stawianego sobie celu: wzbudzenia u odbiorców grozy, strachu, obrzydzenia, przerażenia czy lęku. 
Właściwa odpowiedź na pytanie o to, czego się boimy, jest dla twórców uprawiających ten gatunek 
kluczem do sukcesu (Gemra 2008: 6). 

Z kolei Ksenia Olkusz zauważa, że: 

[…] jedną z ważniejszych metod wzbudzania lęku jest przywołanie elementu uznawanego powszech-
nie za wykroczenie, przełamanie tabu. Podobne działanie ma na celu zaktywizowanie odruchów 
wstrętu, obrzydzenia, niechęci i wywołanie szoku czy sprzeciwu, wiążących się z przekonaniem o do-
konaniu transgresji (Olkusz 2011: 139). 

Zauważyć trzeba, że w obszarze twórczości dla dzieci wygodnym zabiegiem jest wyko-
rzystanie postaci fikcyjnych (czy też w rozumieniu kultury ludowej – faktycznie istnie-
jących i nadprzyrodzonych), które mogą wzbudzić u dzieci strach, gdyż nie wkracza się 
w ten sposób w obszar wskazywania autentycznego obiektu grozotwórczego, jak nielu-
biany sąsiad, osoba o ekscentrycznym charakterze et cetera. Egzemplifikuje to w niniej-
szym rozdziale opis istot najmocniej zakorzenionych w świadomości mieszkańców Rosji 
i Białorusi. 

Baba Jaga (БабаЯга) jest postacią, którą najczęściej wymieniali respondenci. Na-
zewnictwo wskazuje na starszą kobietę charakteryzującą się jędzowatością, gdyż „Jaga” 
nie pochodzi od imienia Jagoda czy Jagna, jak można by domniemywać, a właśnie od 
starosłowiańskiej „jędzy”. Dokładnie genezę tego terminu tłumaczy Jerzy Strzelczyk 
w pracy Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, konstatując: „Imię Jaga wywodzi 
się z prasłowiańskiego *(j)ęga, por. bułg. jeza »męka, męczarnia«, serb.-chor. jeeza 
»zgroza«, polskie jędza” (Strzelczyk 1998: 45). 

W polskiej kulturze Baba Jaga kojarzona jest jednoznacznie negatywnie,ponieważ 
„niegdyś była uosobienie[m] choroby, co żądłem swym ludzi zacina” (Brückner 1985: 
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299), natomiast na Białorusi czy w Rosji jej osobowość może być dwojakiego rodzaju. 
W wielu utworach występuje ona jako mądra kobieta – pomocnica udzielająca porad 
lub schronienia głównemu bohaterowi (zazwyczaj o imieniu Iwan) – niekiedy zaś jest to 
wizerunek zgoła odwrotny, a więc odpychająca starucha z haczykowatym nosem i ko-
ścianą nogą, mieszkająca w chatce na kurzej nóżce. Przemieszcza się za pomocą stępy 
i miotły, która służy do kierowania nią. Jest również strażniczką wejścia do świata 
umarłych (Gruszko 1996; Adamowicz 2008; Nikolskaja 2012). Takie złe wciele-
nie Baby Jagi tylko czyha na zbłąkanych wędrowców, którymi są najczęściej dzieci, albo, 
tak jak w bajce Gusi-lebiedi (Гуси-лебеди, w tłumaczeniu Ireny Tuwim – Dzikie gęsi), 
wysyła podwładne jej zwierzęta, by sprowadziły do niej dziecko, które mogłaby upiec 
i zjeść (Tołstoj 1965).Współczesne dzieci są straszone przeważnie Babą Jagą o charak-
terze jednoznacznie negatywnym – staruszką mogącą je porwać od rodziców, która chce 
zrobić im krzywdę. Jej odrażający wygląd jedynie potęguje uczucie grozy, a miejsce za-
mieszkania – las – każe unikać maluchom samotnego zapuszczania się w głuszę. Z kolei 
Andreas Johns w artykule Baba Iaga and the Russian Mother zwraca uwagę na rolę 
Babę Jagi jako matki – to ona jest inicjatorką przygód bohaterów baśni, przepuszczając 
ich do innych światów bądź udzielając porad (Johns 1998). Władimir Propp w pracy 
Historyczne korzenie bajki magicznej przedstawia ją między innymi jako „panią żywio-
łów, władczyni sił, których potrzebuje człowiek” (Propp 2003: 164)2. 

Kolejnym wskazywanym stworzeniem był Babaj/Babajka (Бабай/Бабайка). Nie 
tylko starsze kobiety są subiektem straszenia, także staruszkowie potrafią wzbudzić lęk. 
Etymologia słowa „babaj” najprawdopodobniej wskazuje na pochodzenie tureckie (ba-
ba) i oznacza „staruszka, dziadka”, jednocześnie określa coś tajemniczego, co nie jest w peł-
ni możliwe do zrozumienia, ale wiadomo, że rzecz ta jest groźna (Drevnerus.ru 2016). 

Podług wierzeń ludowych babaj jest nocnym duchem zamieszkującym ogrody 
bądź zarośla. Kiedy nastaje pora snu, wychodzi ze swojej kryjówki i stróżuje pod oknami. 
Kiedy usłyszy dziecięce marudzenie i płacz, hałasuje, skrobie w futryny i stuka w okno. 
Jego nieodłącznym atrybutem jest spora pałka zwiększająca poczucie niebezpieczeństwa 
i duży worek, do którego wrzuca nieposłuszne dzieci, by je porwać. Chociaż równocze-
śnie mówi się, że nigdy nie posunąłby się do ostateczności i tego aktu kradzieży – wszak 
cudze dzieci to jedynie dodatkowy kłopot (Gruszko 1996; Nikolskaja 2012). 

 
2  Przykłady z rosyjskich baśni ludowych, w których występuje Baba Jaga odnaleźć można w pracy Anny N. Wilk: 

Współczesny horror rosyjski w konwencji baśniowej – na wybranych przykładach (WILK 2016B: 272-285). 
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Szary Wilk (серый волк) 

Trzecim najczęściej wymienianym personażem był szary wilk (серый волк).W folklorze 
słowiańskim wilk uznawany jest za personifikację ciemnej chmury zasłaniającej słońce 
(Gruszko 1996). Jak podaje Anna N. Wilk: 

W okresie dominacji myślenia magicznego w kulturze postacie wilkołaków odczytywane były jako 
stworzenia posiadające rzeczywisty wpływ na życie Słowian, były one obiektami czci i kultu. Antro-
polodzy oraz etnografowie długo podejrzewali, że pierwsze wierzenia likantropiczne narodziły się na 
terenach słowiańskich[…]. Ludy te czciły postać wilka jako zwierzęcia totemicznego i wierzyły, że 
nakładanie na siebie jego skóry miało przekazywać mężczyznom jego siłę i mądrość. Rozwój chrze-
ścijaństwa przyczynił się do odrzucenia pozytywnego wizerunku drapieżnika i rozpoczęcia postrze-
gania likantropii jako niebezpiecznego fenomenu (Wilk 2016a: 335). 

Badaczka pisze ponadto, że:  

Wilk od wieków jest utożsamiany kulturowo z wartościami negatywnymi. Drapieżna natura zwie-
rzęcia oraz jego zachowanie, szkodliwe dla ludzkiej działalności (zabijanie zwierząt gospodarskich, 
atakowanie ludzi), łączone były z mocami piekielnymi oraz zaświatami […]. Aleksander Afanasjew 
zauważa, że w słowiańskich podaniach i przesądach utrwaliła się wizja wilka jako niebezpiecznego 
demona, wrogiego rasie ludzkiej […]. Drapieżniki były uważane za tak potężne istoty, że stanowiły 
zagrożenie nawet dla słońca i księżyca […]. Postać zwierzęcia leśnego ucieleśnia bowiem strach przed 
dwoma odwiecznymi lękami: śmiercią […] oraz dziką naturą […]. Kazimierz Moszyński w rozważa-
niach nad kulturą duchową Słowian stwierdza, że lud postrzegał wilka w sposób niekonsekwentny 
bał się go, utożsamiał ze stworzeniami nadprzyrodzonymi, ale jednocześnie okazywał mu szacunek 
jako istocie zdolnej pokonać siłę nieczystą (Wilk 2016a: 337). 

Wilka można również kojarzyć z ludową bajką o Iwanie Carewiczu i Szarym Wilku 
(Иван Царевич и серый волк, w przekładzie Ireny Tuwim tytuł to Królewicz Jaś i Wilk 
Szary), w której zwierzę wiozło na swoim grzbiecie głównego bohatera i pomagało mu 
wypełnić misje dane przez króla. Powierzone zadania były w założeniu niewykonalne 
i celem ich miało być skazanie Iwana na śmierć za nierozwiązanie zagadek (Kazbieruk 
1990), jednak dzięki pomocy wilka udało się to głównemu bohaterowi uczynić. Pomoc 
zwierzęcia nie wynikała jednak z jego altruizmu, lecz z powodu jego łakomstwa – podczas 
pierwszego popasu Iwana Carewicza Wilk pożarł mu konia, obgryzając go aż do kości: 
„Zjadłem twego konia, więc muszę ci dopomóc, choćby radą” (Tołstoj 1965: 126). 

Warto zaznaczyć, że wspomniani przez autorkę rozdziału respondenci nie mieli 
w ankietach na myśli jakiegokolwiek wilka, lecz tego z popularnej kołysanki, którą moż-
naby przetłumaczyć w następujący sposób:  
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Dziecineczko luli laj, nie kładź się na łóżka skraj. 
Przyjdzie wilczek szareńki i cię złapie za boczki. 
On za boczki złapie cię i do lasu zaniesie pod krzewy wiklinowe. 
Tam ptaszki śpiewają, dziecku spać nie dają3. 

Z tekstu utworu nie wynika, że wilk jest krwiożerczą bestią porywającą niemowlęta 
na żer, a raczej skorą do zabawy nieudomowioną wersją psa. Motywem mogącym wzbu-
dzić w dziecku lęk jest tutaj raczej możliwość odłączenia od ogniska domowego i znale-
zienia się w dzikim, nieznanym miejscu. 

Jako kolejny z najbardziej przerażających stworów został wybrany Kościej Nieśmier-
telny (Кощей Бессмертный) – chuda i zła istota, antagonista głównego bohatera, której 
imię (wiążące się z charakterystycznym wyglądem) w języku starosłowiańskim (kost’) oz-
naczało początkowo „chudy, mizerny”.W bajkach monstrum to spełnia podobną funk-
cję do Żmija Gorynycza – trzygłowego smoka, od ryku którego trzęsły się lasy, a od ja-
dowitego oddechu wysychały trawy (Gruszko 1996). W skarbcach Nieśmiertelnego 
znajdowały się drogocenne skarby, a on sam słynął z zamiłowania do porywania nie-
wiast. Kościej wzbudzał grozę nie tylko swoim wyglądem, ale także tym, że był niepoko-
nany dzięki swojej nieśmiertelności – jego śmierć znajdowała się bowiem na morzu lub 
na oceanie, na wyspie Bujanie, pod zielonym dębem w skrzyni, w której siedział zając, 
a w środku niego kaczka, w której było jajko, a w nim igła, na jej końcu zaś dopiero śmierć 
Kościeja. Wystarczyło zgiąć igłę, by potwór stracił życie (Gruszko 1996; Nikolskaja 
2012). Współcześnie Kościejami pogardliwie nazywane są starsze osoby charakteryzujące 
się skąpstwem (Wawrzyńczyk 2004: 329). 

Również istoty powiązane bezpośrednio z naturą, która odgrywała wiodącą rolę 
w życiu dawnych ludzi,mają swoje miejsce w świadomości współczesnych Rosjan i Bia-
łorusinów. Wymienić tu można między innymi Leszego (Леший), nazywanego także 
Lasowikiem, Lysowikiem czy Borowym. Według niektórych podań z wyglądu przypo-
minał on człowieka, lecz potrafił zmieniać swój kształt – w ptaka, zwierzę, dziewicę – 
a także wzrost, ponieważ w zależności od tego, w jakim otoczeniu się znajdował, mógł 
mieć wysokość dębu lub trawy na polanie. Uznawany jest za strażnika lasu, broniącego 
jego dzikich mieszkańców przed intruzami, stąd też nie jest postacią pozytywnie nasta-
wioną do człowieka, który wszak nierzadko lekkomyślnie nadużywa dóbr boru. Leszy 
przy tym nie charakteryzuje się krwiożerczością i raczej dworuje z ludzi niż im szkodzi – 

 
3  Przekład własny za: „Баю-баюшки-баю, не ложися на краю, придет серенький волчек и укусит за бочек. 

Там птички поют, Тебе спать не дадут”. 
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swoim pohukiwaniem wyprowadza ich na manowce tak, że później nie mogą znaleźć 
drogi powrotnej: 

Lesi nie tyle szkodzą ludziom, co psocą i żartują, i w tym przypadku całkowicie upodabniają się do 
swoich krewnych – domowych. […] żartują w zły sposób, bo mimo wszystko nie są oni braćmi 
w wierze, ludźmi (Grusza 1996: 246)4. 

Może też zamieniać miejscami drzewa i polany. Aby odwrócić „czar” leśnego gospodarza, 
należy założyć ubranie na lewą stronę i zamienić miejscami buty. Najlepszym gwarantem 
przejścia przez las było odmówienie modlitwy na początku podróży. Dawniej też często 
składano Leszemu ofiary z różnych pokarmów (w ich składzie nie mogła znajdować się 
jednak sól, która dzięki swoim właściwościom chroni przed zepsuciem – jest również 
symbolem czystości i prawdy), aby zyskać jego przychylność. Bywało jednak, że szczególną 
sympatią istota ta darzyła dzieci, wypełniając po kryjomu ich kosze leśnymi owocami 
(Baranowski 1981; Linker 1991; Zych 2017; Adamowicz 2008; Grusza 1996). 

Żywiołem kolejnej postaci jest woda – dlatego za swoje mieszkanie obiera wiry rzek, 
strumieni i jezior. Tam, gdzie rezydował wodnik (Водяной), nie zamarzała woda od jego 
oddechu. Jednym z ulubionych miejsc noclegowychtych istot bywały ustępy przy ko-
łach młyńskich – z tego też powodu uznawano młynarzy za czarowników. Naród wiej-
ski wierzył, że kiedy woda występuje z brzegów i falami łamie mosty, jest to spowodo-
wane huczną zabawą weselną wodników. Zazwyczaj jednak wodnicy pozostają kawale-
rami, chociaż wchodzą w kontakty z rusałkami, czego efektem są narodziny wodniczą-
tek. Święcenie zbiorników wodnych powoduje jednak ich śmierć.Stworzenia te potrafią 
przemienić się w człowieka – można ich poznać po ociekającej wodą lewej stronie ubra-
nia. Kiedy nocą słychać trzask padających drzew i głośny plusk fal – jest to oznaka walki 
wodników z leszymi (Adamowicz 2008; Nowikow 2008; Grusza 1996). Również 
w przysłowiach można odczytać ich nadludzką naturą: „W spokojnych głębinach zda-
rzają się diabły; Z głębin do piekła – na wyciągnięcie ręki; Czort ognia się boi, a w wodzie 
dom jego stoi [В тихом омуте черти водятся; Из омута в ад – рукой подать; Чёрт 
огня боится, а в воде селится]” (Nowikow 2008: 160). 

Wodnik jest figurą stylistyczną używaną przez dorosłych do straszenia dzieci, by 
same nie zapuszczały się w okolice zbiorników wodnych, gdyż mogą zostać porwane 

 
4  Przekład własny za: „Лешие не столько вредят людям, сколько проказят и шутят, и в этом случае впел не 

уподобляются своим родичам – домовым. […] шутят зло, потому что все-таки они не свой брат крещеный 
человек”. 
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w wodne odmęty: „Wodnik wciągał kąpiących się lub pijących wodę z rzeki lub jeziora 
na dno, niekiedy żądał od ofiary syna jako zakładnika”(Strzelczyk 1998: 236). 

Innym przykładem niebezpiecznego stworzenia jest kikimora (zwana również szy-
szymorą czy wieszczycą; Кикимора/Шишимора), niedobry duch chłopskiej izby. Na-
zwa potwora pochodzi z połączenia czasownika „kaukti znaczy wyć, staroruskie kykati 
(w Słowie Igorowym na przykładzie kykachu) to samo” (Brückner 1985: 185) i rzeczow-
nika „zmora (mora) – istota półdemoniczna, dusząca śpiących ludzi, ewentualnie wysy-
sająca mleko z piersi lub krew” (Strzelczyk 1998: 241). Jeśli na ciele człowieka zauwa-
żono ukąszenie, był to znak, że izbę zamieszkał niechciany lokator o głowie wielkości 
naparstka i ciele cienkim jak słomka. Lokował się on w ciemnych, wilgotnych zakątkach 
domostwa i w nocy zsyłał koszmary, piszczał, plątał nici i tłukł garnki. Ujrzenie kikimory 
oznaczało, że wkrótce w rodzinie można spodziewać się pochówku.Wierzono także, że 
na złość gospodarzom kikimorę mogą nasłać budowniczowie domu. Aby się tego ustrzec, 
w przednim kącie domu umieszczało się słomianą kukłę (Nikolskaja 2012: 36). 

Nierzadko utrzymywano, że kikimora pojawia się jedynie w okolicach domów, które 
przeklęto, bądź w których doszło do zabójstwa dziecka, którego zwłoki zostały pochowa-
ne niedaleko. W takie miejsca zmora przyjeżdżała na kołku od kołowrotka i dostawała 
się przez najmniejszą nawet szczelinę. Sposobem, by zamienić kikimorę w człowieka, było 
przystrzyżenie jej włosów na ciemieniu na kształt krzyża (Adamowicz 2008; Linkner 
1998; Baranowski 1981). 

Postaci fantastyczne mogły być wykorzystywane do straszenia dzieci jako autono-
miczne twory, które same w sobie posiadały negatywny ładunek emocjonalny – poprzez 
ton głosu dorosłego można było wywnioskować, że chodzi o coś z pewnością koszmar-
nego; niekoniecznie dziecko musiało znać historyczno-folklorystyczną otoczkę danego 
wyrażenia. Z kolei bajki wciągały słuchacza w swoją rzeczywistość. 

Kołobok/Pirażok (Колобок/Піражок) 

W związku z tradycją mówioną, wersje danej bajki mogą się znacząco różnić. W rosyjskim 
wariancie narracji Kołobok (Russkaja-skazka.ru 2016) babka na życzenie dziadka pie-
cze okrągłą bułeczkę – tytułowy kołobok. Wystawia ją na parapet, by ostygła, a ta posta-
nawia się z niego stoczyć i uciec. Na swojej drodze napotyka różne zwierzęta – kolejno 
zająca, wilka, niedźwiedzia, które usiłują ją zjeść, ale bułeczka odwraca ich uwagę pio-
senką, na końcu której śpiewa, że „i tak jej się uda uciec” (A od ciebie, [tu nazwa zwie-
rzęcia — M.M.B.], tym bardziej ucieknę! [От тебя, подавно уйду!]). W końcu spotyka 
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lisicę i próbuje wobec niej tego samego zabiegu, ale ta jest sprytniejsza – wykorzystuje 
pychę bułeczki i namawia ją do zaśpiewania „pięknej piosenki” jeszcze kilka razy – naj-
pierw na nosie, a w końcu na języku lisicy. Kołobok zostaje więc zjedzony, a przekaz dla 
dzieci jest oczywisty – nie powinno się uciekać od swoich opiekunów, bo może zdarzyć 
się nieszczęście. 

Białoruska wersja tej bajki zaczyna się identycznie, ale główną bohaterką zostaje bab-
cia (Bartaszewicz 1981: 67-68). Ściga ona swoją bułeczkę po lesie na saniach zaprzę-
żonych w byki. Po drodze także spotyka zwierzęta – zająca, wilka i niedźwiedzia, które 
twierdzą, że widziały jej zgubę i chętnie wskażą jej drogę, o ile babcia ich podwiezie. Kie-
dy na sanie wchodzi niedźwiedź, te łamią się pod jego ciężarem i babka jest zmuszona 
pójść w głąb lasu, by wystrugać sobie nowe. Gdy wraca, okazuje się, że dzicy pasażerowie 
pożarli byczki i wypchali je słomą. W ten sposób przez nierozwagę kobiety mała strata 
przemieniła się w wielką. Sposobów interpretacji tego konkretnego wariantu bajki jest 
w istocie wiele – na przykład wynikająca z niej nauka nieufania nieznajomym, udającym 
przyjaciół lub przekaz, że dorosłym też często nie udaje się osiągnąć tego, czego bardzo 
pragną – niektóre marzenia nie są warte wielkiego wysiłku. 

Nierzadko też sam tytuł wskazuje na makabryczną treść – choćby w bajce Jak lisica 
sprawiła, że niedźwiedź zszedł z tego świata (Як лiска мядзведзя са свету звяла) (Bar-
taszewicz 1981: 36-37). Zaczyna się ona podobnie jak baśń Grimmów O wilku i sied-
miu koźlątkach, tyle że zamiast koźlątek, które same zostają w domu, głównymi bohate-
rami są lisiątka. Na początku pod ich mamę podszywa się wilk i prosi, by go wpuściły. 
Maluchy jednak wyczuwają podstęp. Kolejnym drapieżnikiem, który próbuje wkraść się 
do domku lisicy, jest niedźwiedź. Udaje mu się to, jednak pod wpływem usilnych próśb 
dzieci, postanawia ich nie zjadać, ale pozostaje z nimi. Lisiątka, widząc powracającą ma-
mę, biegną do niej i opowiadają o tym, co zaszło. Aby pozbyć się nieproszonego gościa, 
dziatki wracają do domu, a ich rodzicielka ostrzeliwuje budynek pestkami. Przestraszony 
miś pragnie się uratować i chowa się do pieca, w którym zostaje spalony. Lisia rodzina 
szczęśliwie zaś żyje dalej. Z niniejszej bajki dzieci mogą wysnuć następujący wniosek – 
należy być bezwzględnie przekonanym, że drzwi do mieszkania otwieramy komuś zna-
jomemu. Gdy nie jesteśmy tego pewni, w żadnym wypadku nie należy tego czynić. 

NaWschodzie bohaterami bajek są często sprytna lisica oraz niezbyt bystry, ociężały 
niedźwiedź i równie niemądry wilk. W białoruskiej bajce Lisiczka-siostrzyczka i wilk 
(Лiсiчка-сястрычка i воўк) (Bartaszewicz 1981: 13-14) wilk zobaczył, że lisica je coś 
smakowitego i również zapragnął tego samego. Sprytne zwierzę powiedziało więc wilko-
wi, że to jej mózg i wystarczy, by poszedł on do lasu, znalazł sosnę o najgrubszym pniu, 



Nie czytaj mi, mamo, czyli makabra w folklorze wschodniosłowiańskim  587 
 

rozpędził się i z całej siły uderzył w nią głową, a i on będzie mógł posmakować tego spe-
cjału. Wysłuchawszy tej rady, zwierzęcy protagonista zrobił wszystko według instrukcji 
i rzecz jasna dokonał żywota.Wynika z tej bajki oczywisty morał, że nie należy bezreflek-
syjnie wykonywać poleceń innych ludzi, wszak mogą się oni kierować własnym intere-
sem, niekoniecznie korzystnym dla nas. 

Morozko (Морозко) 

Popularnym utworem, zekranizowanym i przypominanym każdego roku w okolicach 
świąt zimowych jest Morozko (Kazbieruk 1990: 107-110). Tytułowy bohater jest perso-
nifikacją żywiołu przyrody – jest to stary, siwy dziad niewielkiego wzrostu z sinym bądź 
czerwonym nosem, odziany w najcieplejsze kożuchy lub cały pokryty szronem czy lo-
dem. Jest to historia chłopa i kobiety, którzy mają córki, każda z nich jest owocem po-
przedniego małżeństwa pary. Macocha namawia męża, by pozbył się swojego dziecka, 
wywożąc je na mróz do lasu. Mężczyzna nie ma wyjścia i robi to, co mu przykazano. Za-
marzającą dziewczynkę spotyka Morozko i pyta ją, czy nie jest jej zimno. Dziewczyna po-
kornie odpowiada, że nie, gdyż nie chce robić przykrości tej nadludzkiej istocie. Mimo 
narastającego chłodu, córka chłopa dalej pozostaje serdeczna, co rozczula Morozkę. W na-
grodę obsypuje on dziewczynę złotem i srebrem oraz okrywa sobolimi futrami. Tym-
czasem macocha każe swojemu mężowi pojechać po córkę, by pochować jej szczątki. Gdy 
dowiaduje się, co zaszło, postanawia wysłać swoje dziecko do lasu po bogactwa. Kiedy 
Morozko spotyka drugą córkę, ta się żali na mróz, obraża i przepędza przybysza, który 
ze złości mrozi ją na śmierć. I tutaj morał wyłożony zostaje w sposób eksplicytny; otóż 
w każdej sytuacji należy być życzliwym dla ludzi, to złość sprawia bowiem, że niszczymy 
swój charakter i własne życie. 

Kołysanki 

Kołysanki są śpiewane, by ukoić dziecko do snu. Charakteryzuje je rytmiczność i spo-
kojna melodia (Stefaniak 2011: 155). O ile we wczesnym etapie rozwoju mały człowiek 
nie rozróżnia słów i jest usypiany jedynie tonem głosu, o tyle starsze dzieci wsłuchują się 
już w treść. 

Kołysanka zatytułowanaTili tili bom (Тили-тили-бом) należy do typowych „stra-
szyłek”, to znaczy opiera się na tajemniczej historii, w której odbiorca pośrednio bierze 
udział. 
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Tili-tili bom, Zamknij szybko oczka, ktoś chodzi za oknem i puka do drzwi. 
Tili-tili bom. Krzyczy nocny ptak. On dostał się do domu. Do tych, którzy nie mogą zasnąć. 
On idzie… Jest już blisko… 
Tili-tili bom. Słyszysz, ktoś jest obok ciebie? Schował się za rogiem i przeszywa cię wzrokiem. 
Tili-tili bom. Wszystko okryje niema noc. On się za tobą skrada i już za chwilę cię złapie. 
On idzie… Jest już blisko… 
Tili-tili bom. Słyszysz, ktoś jest obok ciebie? Schował się za rogiem i przeszywa cię wzrokiem (Ly-
ricTranslate.com 2018)5. 

Kołysanka pochodzi z filmu Putiewoj Obchodczik (Dróżnik — M.M.B.) z 2007 roku. 
Słowa do niej napisał Rustam Saitow, a muzykę – Lew Ziemliński. Jak podaje kompo-
zytor – utwór na tyle zakorzenił się w narodzie rosyjskim, że nawet starsze pokolenie jest 
przekonane, że słyszało tę kołysankę w dzieciństwie (Zemlinski 2016). Nie istnieje źró-
dło z tekstem, w którym wskazanoby na konkretne autorstwo. 

Być może ze względu na treść i niepokojącą minorową melodię kołysanka ta tak 
mocno zakorzeniła się w myślach osób udzielających odpowiedzi w ankiecie. Częściej 
straszne historie powyższego typu opowiadane były w dziecięcym kręgu, by celowo 
przerazić odbiorców, jednak wyniki badań jednoznacznie wskazują, że i rodzice czerpali 
z tego przyjemność. Kołysanka o szarym wilku miała na celu interakcję z dzieckiem – 
podczas wyśpiewywania słów „i za boczki złapie cię” rodzic mógł pieszczotliwie uszczyp-
nąć usypiane niemowlę. Tili-tili bom jest nakierunkowana na przestraszenie słuchacza – 
czyli w przypadku dzieci i ich rodziców – przekonaniu najmłodszych o tym, by na noc 
pozostały w bezpiecznym domu i szybko zasnęły, a wówczas nic im nie zagrozi. 

Podsumowanie 

Bruno Bettelheim pisał: 

Niektóre baśnie i opowieści ludowe wywodzą się z mitów, inne zostały przez mity wchłonięte. 
I jedne, i drugie zawierają doświadczenie zgromadzone przez społeczność, która chciała przekazywać 
mądrość przeszłości pokoleniom żyjącym i przyszłym. Opowieści te pełne są głębokich intuicji, które 
podtrzymywały ludzkość w zmiennych kolejach losu i przekazują to dziedzictwo dzieciom w sposób 
niezrównanie prosty, bezpośredni i dostępny (Bettelheim 1985: 71-72). 

 
5  Przekład własny za: „Тили-тили-бом, Закрой глаза скорее, Кто-то ходит за окном, И стучится в двери. Тили-

тили-бом. Кричит ночная птица. Он уже пробрался в дом. К тем, кому не спится. Он идет… Он уже близко… 
Тили-тили-бом. Ты слышишь, кто-то рядом? Притаился за углом, И пронзает взглядом.Тили-тили-бом. 
Все скроет ночь немая. За тобой крадется он, И вот-вот поймает. Он идет… Он уже близко…Тили-тили-
бом. Ты слышишь, кто-то рядом? Притаился за углом, И пронзает взглядом”. 
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Podczas wychowywania dziecka należy udzielać jasnych komunikatów, by nie miało 
ono wątpliwości, jakie zachowanie jest słuszne. Na oddzielną uwagę zasługuje publikacja 
Joanny Dybiec-Gajer Złota różdżka – od książki dla dzieci pod dreszczowiec raczej dla 
dorosłych, w której zestawiono niemiecką, rosyjską i polską wersję wierszyków z morałem 
dla dzieci6. Wierszyków o Kasi, która spłonęła, bo bawiła się zapałkami czy o Juleczku, 
który ssał palce, więc musiał mu je obciąć krawiec. Interesującym rozdziałem są wspo-
mnienia osób wychowanych na danym wydawnictwie – między innymi Czesława Mi-
łosza czy Juliana Tuwima. Nie uważają oni takiej twórczości za wartościową i korzystną 
dla młodego czytelnika. Jednak folklor o podłożu makabrycznym z pewnością już takie 
walory ma. W końcu świat nie zawsze jest miejscem przyjaznym, a treść niosąca w sobie 
mądrości pokoleń z pewnością zasługuje na pamięć. Wartość poznawcza przedstawionego 
materiału z pewnością jest znaczna, jednak przekazywanie przytoczonych treści małym 
dzieciom zakrawa na skrajną nieodpowiedzialność – przerażające obrazy, rozbudowy-
wane w bujnej wyobraźni dziecka mogą mieć znaczące przełożenie na jego dalsze życie. 

  

 
6  Autorem oryginału jest Heirich Hoffmann, będący nomen omen psychiatrą dziecięcym. 
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działów w opracowaniach zbiorowych dotyczących cyberprzestrzeni oraz psycho-
delików lokowanych w kontekście tanatologii i literaturoznawstwa; jego zaintere-
sowania naukowe dotyczą technicznych, politologicznych oraz społecznych aspek-
tów wdrażania nowych koncepcji związanych z ICT, wybranych elementów trans-
humanizmu oraz zagadnień odmiennych stanów świadomości. 

Beata Kołodziejczyk-Mróz — dr; literaturoznawca, adiunkt w Katedrze Litera-
tury Niemieckojęzycznej Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edukacji Na-
rodowej w Krakowie; autorka artykułów i rozdziałów w opracowaniach zbioro-
wych poświęconych niemieckojęzycznej literaturze XIX i XX wieku ze szczególnym 



596 Autorzy rozdziałów  
 

uwzględnieniem literatury fantastycznej oraz twórczości E.T.A. Hoffmanna; 
w kręgu jej zainteresowań znajdują się również związki literatury z psychologią 
(m.in. techniki literackie wywodzące się z psychologii, podmiot literacki jako kohe-
rentna osobowość, cechy utworu informujące o kształcie psychiki pisarza. 

Piotr Majcher — dr; literaturoznawca, radca prawny, psycholog o specjalności psy-
chologia kliniczna i osobowości; adiunkt w Katedrze Historii i Kultury Krajów 
Niemieckiego Obszaru Językowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji 
Edukacji Narodowej w Krakowie; autor artykułów i rozdziałów w opracowaniach 
zbiorowych poświęconych współczesnej literaturze austriackiej ze szczególnym 
uwzględnieniem twórczości Petera Handkego, w tym: Peter Handke – Befürwor-
ter der Serben? (2017) oraz Das Schweigen als Ausdrucksmittel im Schauspiel „Die 
Stunde da wir nichts voneinander wußten” von Peter Handke (2017); w kręgu jego 
zainteresowań leży kultura, literatura i struktura krajów niemieckiego obszaru języ-
kowego oraz analiza i porównanie wybranych instytucji prawnych występujących 
w systemie prawa austriackiego i polskiego. 

Michał Wagner — mgr; doktorant filozofii na Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, członek British So-
ciety for the History of Science i European Society for the History of Science; inte-
resuje się filozofią przyrody, oraz filozofią i historią nauki, a w szczególności proble-
mami związanymi z teorią ewolucji Karola Darwina – historią jej powstania i jej re-
cepcją oraz rozwojem alternatywnych koncepcji ewolucyjnych na przełomie XIX 
i XX wieku, takich jak neolamarkizm, ortogeneza i mutacjonizm. 

Ewelina Justyna Krzykała — mgr; doktorantka w Zakładzie Historii Literatury 
do 1918 roku w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej w Lublinie; autorka prac dotyczących motywów demonologicznych oraz oni-
rycznych w literaturze i kulturze, m.in. w tekstach Józefa Ignacego Kraszewskiego 
i Howarda Philipsa Lovecrafta; interesuje się psychologią, parapsychologią, folklo-
rem, a także powiązaniami między nazizmem i okultyzmem. 

Joanna Mikołajczuk — mgr; doktorantka w Zakładzie Edytorstwa i Stylistyki na 
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego; autorka pierwszej edycji kry-
tycznej dylogii o Serafinie Bolińskim Teodora Tripplina, Lunatyka podróż po Księ-
życu (2017), współpracuje także przy publikowaniu kolejnych tomów Z warsztatu 
edytorów (2018); w pracy badawczej zajmuje się edytorstwem tekstów XIX stulecia, 
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zwłaszcza fantastycznych, a także literaturą popularną – powieścią grozy, horro-
rem, fantasy, science fiction; od 2018 współpracuje przy tworzeniu edycji krytycznej 
dzieł zebranych Stanisława Przybyszewskiego, publikacja powstaje w ramach gran-
tu NPRH Edycja krytyczna Dzieł Stanisława Przybyszewskiego – serie A i B (utwo-
ry literackie). 

Joanna Kokot — dr hab.; historyk literatury angielskiej; zatrudniona w Katedrze Fi-
lologii Angielskiej Uniwersytety Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie; jej najważ-
niejsze publikacje książkowe obejmują: Takie sobie „bajeczki”. Gry z czytelnikiem 
w nowelistyce Rudyarda Kiplinga (1993), Kronikarz z Baker Street. Strategie narra-
cyjne w opowiadaniach Arthura Conan Doyle’a o Sherlocku Holmesie (1999), 
W świetle gazowych latarni. O angielskiej prozie „gotyckiej” przełomu XIX i XX 
wieku (2013); członek rady programowej „Acta Neophilologica” i Utopian Studies 
Society; współpracownik Zespołu Badań nad Literaturą i Kulturą Dawną Uniwer-
sytetu Warszawskiego; jej zainteresowania badawcze obejmują między innymi an-
gielską literaturę detektywistyczną, literaturę grozy, fantasy (ze szczególnym 
uwzględnieniem twórczości J.R.R. Tolkiena), literaturę angielskiego modernizmu; 
twórczość Rudyarda Kiplinga; obecnie pracuje nad monografią poświęconą funk-
cji narracji pierwszoosobowej w literaturze angielskiej przełomu XIX i XX wieku. 

Tobiasz Janikowski — dr; adiunkt w Katedrze Historii i Kultury Krajów Niemiec-
kiego Obszaru Językowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edukacji 
Narodowej w Krakowie; autor wydanej w Berlinie książki Die blutende Grenze. Li-
teratur und Publizistik zur oberschlesischen Teilung (1922); jego zainteresowania ba-
dawcze oscylują wokół fenomenu kulturowego polsko-niemieckiego pogranicza, 
problemu tożsamości i identyfikacji zbiorowej mieszkańców obszarów wieloetnicz-
nych, oddziaływania interferencji kulturowej, roli mediów w obliczu przemian cy-
wilizacyjnych i społecznych. 

Jakub Rawski — dr; literaturoznawca, wykładowca w Państwowej Wyższej Szkole 
Zawodowej w Głogowie i nauczyciel języka polskiego w jednej z głogowskich szkół 
podstawowych; współredaktor drugiego tomu Słowackiego i wieku XIX pt. W krę-
gu badań postmodernistycznych (2016); publikował w kilkunastu monografiach 
zbiorowych oraz na łamach periodyków takich jak: „Teksty Drugie”, „Świat Tek-
stów”, „Prace Literackie”, „In Gremium”, „Studia de Cultura”, „LiteRacje”, „Filo-
logia Polska”, „Edukacja Humanistyczna”, „Pro Libris”; pełni funkcję sekretarza 
zielonogórskiego oddziału Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza; 
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w kręgu jego zainteresowań znajduje się polska literatura romantyczna, wampirycz-
na kultura popularna oraz szeroko rozumiane manifestacje inności w literaturze 
XX i XXI wieku. 

Piotr F. Piekutowski — student filologii polskiej II roku studiów II stopnia na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach; publikował m.in. 
w książce Światy grozy (2016); jego zainteresowania badawcze obejmują literaturę 
oraz kulturę popularną, współczesne manifestacje duchowości, zjawisko nowego 
regionalizmu i koncepcję nie-miejsca, ze szczególnym uwzględnieniem Śląska. 

Anna Ślusareńka — mgr; ukończyła studia magisterskie na kierunku kulturoznaw-
czym w Instytucie Kultury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim; specjali-
zuje się w kulturze wizualnej; zajmuje się badaniem gier komputerowych w per-
spektywie narratologicznej, zwłaszcza zagadnieniem wyboru fabularnego oraz re-
prezentacjami porażki i wykluczenia; w kręgu jej zainteresowań znajdują się także 
praktyki społeczne wytwarzane wokół artefaktów kultury wizualnej, szczególnie 
z zakresu kultury popularnej. 

Krzysztof Brenskott — mgr; uczestnik literaturoznawczych studiów doktoranc-
kich na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego; autor artykułów i roz-
działów poświęconych postsekularnym i gnostyckim interpretacjom twórczości 
powstałej po roku 1989, w tym artykułu Przekroczyć dualizm. Dialog gnostycyzmu 
i buddyzmu zen w twórczości Czesława Miłosza na przykładzie Dalszych okolic 
(2018) opublikowanego na łamach „Zagadnień Rodzajów Literackich”; jego bada-
nia często skupiają się na tych obszarach współczesnej kultury (np.: japońskich hor-
rorach, grach wideo, poezji cybernetycznej), w których można znaleźć nieoczywiste 
ślady religii i duchowości. 

Wiesław Olkusz — prof. dr hab.; profesor w Katedrze Historii Literatury, Kompa-
ratystyki i Antropologii Literackiej Uniwersytetu Opolskiego; autor sześciu ksią-
żek, w tym Hreczkosiej – literat – pasjonat nauki. O paremiologicznych fascynacjach 
Józefa Blizińskiego (2016), Szczęśliwy mariaż literatury z malarstwem. Rzecz o es-
tetycznych fascynacjach Marii Konopnickiej (1984) – za którą otrzymał Nagrodę 
Towarzystwa im. Marii Konopnickiej – Poszukiwanie „nowej Golkondy piękna” 
i „prastarej mądrości Indii”, czyli pozytywiści polscy wobec kultury Orientu (1992) 
oraz Z pozytywistycznych zbliżeń literatury i malarstwa. Studia i szkice (1998); jego 
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zainteresowania naukowe obejmują związki literatury z kulturą Orientu, paremio-
logię i paremiografię oraz literaturę popularną. 

Barbara Szymczak-Maciejczyk — mgr; doktorantka Wydziału Filologicznego 
Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie; au-
torka rozdziałów poświęconych badaniom prozy Marii Kuncewiczowej oraz figu-
rze wampira i czarownicy w kulturze współczesnej; redaktorka tomu zbiorowego 
Reprezentacje sacrum w kulturze współczesnej (w druku); zastępca redaktora naczel-
nego w czasopiśmie naukowo-literackim „Creatio Fantastica” i redaktorka działu 
w „Facta Ficta Journal of Theory, Narrative & Media”; jej zainteresowania badaw-
cze koncentrują się na twórczości Marii Kuncewiczowej, wizerunku kobiety w pro-
zie współczesnej, funkcjonowaniu figury wampira i czarownicy w literaturze fan-
tasy oraz motywach baśniowych w tekstach kultury. 

Blanka Pela — studentka filologii polskiej (w specjalizacji translatorskiej) na Wydzia-
le Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego; jej zainteresowania badawcze obej-
mują mitologię, w szczególności słowiańską i germańską, demonologię Słowiańsz-
czyzny, wampiryzm, fantastykę, zagadnienia feministyczne w literaturze i kulturze, 
uniwersum sagi wiedźmińskiej, kulturę średniowiecznej Europy, literaturę i kul-
turę epoki romantyzmu oraz przekład literacki. 

Anna N. Wilk — dr; absolwentka Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Opolskie-
go; współpracuje z czasopismem „Creatio Fantastica”; publikowała w szeregu cza-
sopism i monografii naukowych, między innymi na łamach „Rusycystycznych Stu-
diów Literaturoznawczych”, „Slavia Orientalis”, „Wiadomościach Chemicznych” 
i książkach zbiorowych: 50 twarzy popkultury (2017), Слов’янська фантастика. 
Збірник наукових праць (2015), Zombie w kulturze (2016), Człowiek w relacji do 
zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. Aspekt posthumanistyczny i transhumani-
styczny (2014), Kultury wschodniosłowiańskie – oblicza i dialog (2013, 2014); jej zain-
teresowania badawcze obejmują rosyjską literaturę popularną oraz słowiańską kul-
turę ludową. 

Lidia Urbańczyk-Tulik — mgr; doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwer-
sytetu Opolskiego; w swojej pracy naukowej zajmuje się współczesną twórczością 
dla dzieci i młodzieży (przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą grozie w lite-
raturze fantastycznej dla niedorosłych); w latach 2011-2015 sekretarz Studenckiego 
Naukowego Koła Literackiego oraz współredaktorka opolskiego internetowego 
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czasopisma literacko-kulturalnego „MOLE”; autorka publikacji naukowych doty-
czących formuły horroru i jej transpozycji na twórczość dla młodych odbiorców, 
np. w „Literaturze Ludowej” ukazały się jej dwa artykuły: Elementy baśniowe we 
współczesnej fantastyce grozy dla dzieci i młodzieży (2015) oraz W pogoni za potwo-
rami – o strachach w literaturze dla dzieci dawniej i dziś (2016); pasjonatka warsz-
tatów twórczego pisania (uczęszczała na zajęcia do Tomasza Różyckiego). 

Magdalena Michocka-Babiuk — mgr; uczestnik językoznawczych studiów dok-
toranckich przy Katedrze Translatoryki i Języków Słowiańskich na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim Jana Pawła II; autorka artykułów dotyczących kulturo-
logicznych problemów przekładu rosyjskiej fantastyki naukowej na język polski; 
w kręgu jej zainteresowań pozostają folklor słowiański, językowy obraz świata i pro-
blemy przekładu. 
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Wydawcą serii „Perspektywy Ponowoczesności” oraz tomu Groza i postgroza jest Ośro-
dek Badawczy Facta Ficta w Krakowie, powołany w styczniu 2015 roku celem promo-
wania interdyscyplinarnej refleksji nad najistotniejszymi ponowoczesnymi nurtami kry-
tycznymi, filozoficznymi, kulturowymi, medialnymi i artystycznymi w polskiej i świa-
towej humanistyce. Więcej informacji na temat Ośrodka i działającego przy nim wydaw-
nictwa znajduje się na oficjalnej stronie fundacji (factaficta.org), w szczególności zaś 
w sekcji „Perspektywy Ponowoczesności” (factaficta.org/pp). Wszelkie pytania dotyczą-
ce serii najlepiej kierować pod adresem pp@factaficta.org z kopią jawną na adres con-
tact@factaficta.org. 

 

Tomy wydane dotychczas w serii „Perspektywy Ponowoczesności”: 

Tom 1:  Zombie w kulturze, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta 
Ficta 2016, ISBN: 978-83-942923-1-7, ss. 300. 

Tom 2:  Światy grozy, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 
2016, ISBN: 978-83-942923-0-0, ss. 360. 

http://www.factaficta.org/
mailto:pp@factaficta.org
mailto:contact@factaficta.org
mailto:contact@factaficta.org
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Tom 3: Wykluczenia, red. Joanna Hańderek, Natalia Kućma, Kraków: Ośrodek Ba-
dawczy Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-5-5, ss. 342. 

Tom 4: 50 twarzy popkultury, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy 
Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-6-2, ss. 670. 

Tom 5:  Narracje fantastyczne, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Kraków: 
Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-2-4, ss. 689. 

Tom 6: Ksenologie, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Kraków: Ośrodek Ba-
dawczy Facta Ficta 2018, ISBN: 978-83-948889-0-9, ss. 498. 

Tom 7: Groza i postgroza, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta 
Ficta 2018, ISBN: 978-83-948889-1-6. 

 

Tomy planowane w serii „Perspektywy Ponowoczesności”: 

Tom 8: Dyskursy gier wideo, red. Michał Kłosiński, Krzysztof M. Maj, Kraków: 
Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2018, ISBN: 978-83-942923-3-1. 

Tom 9:  Rejestry popkultury, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta 
Ficta 2019, ISBN: 978-83-948889-2-3. 

Tom 10: Topografie podróży, red. Anita Całek, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta 
Ficta 2019, ISBN: 978-83-942923-8-6. 
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Monografia Groza i postgroza, powstała pod wspólną redakcją Kseni Olkusz i Barbary 

Szymczak-Maciejczyk jest siódmym tomem serii „Perspektywy Ponowoczesności” 

i trzecim już — po Zombie w kulturze oraz Światach grozy — poświęconym studiom nad 

fantastyką grozy. Rozdziałom polskich badaczy towarzyszą również po raz pierwszy 

w historii serii przekłady prac wybitnych światowych znawców problematyki: Grego-

ry’ego Claeysa, Elany Gomel, Mathiasa Clasena oraz Leigh M. McLennon.

Współczesne narracje grozy (postgroza) stanowią obecnie niejednokrotnie nie tylko twory kom-

plementarne wobec konwencji, lecz i będące polemiką z tradycją, sprzyjającą dyskusji z utartymi 

wzorcami, prowadzącą nieraz do odświeżenia skostniałych reguł kompozycyjnych. Dyskurs po-

dobny sygnalizuje jednocześnie inicjację kolejnego etapu w obszarze tej estetyki, gdzie stały sche-

mat uzupełniony zostaje o inspiracje kinematograficznej proweniencji. Dyskusja z konwencją po-

lega tutaj często na manipulacji regułami obrazowania, odwołując się już nie tylko do obszarów wy-

obraźni, lecz również do pamięci wizualnej. Współczesne narracje grozy osadzone są mocno w es-

tetyce transmedialnej i transfikcjonalnej, obszernej, acz możliwej do zdekodowania nawet bez dos-

konałej znajomości innych czy dawniejszych artefaktów kultury. Istotnym problemem związanym 

z badaniem i popularyzacją naukowej (i pozanaukowej) roli tego typu tekstów jest ich redukcja do 

określonego zestawu repetytywnych cech dystynktywnych i w efekcie sprowadzenie do roli niewy-

szukanej rozrywki, miast poszerzenia perspektywy oglądu poprzez przyjęcie do wiadomości oczy-

wistego faktu, że ten obszar artystycznej działalności (rozmaitej proweniencji) stanowi przecież 

relewantny składnik kultury w ogóle, czego dowodzą liczne produkcje medialne odwołujące się do 

estetyki grozy. W polskim piśmiennictwie fachowym dobitnie świadczy o tej predylekcji niewielki 

tylko procent wartościowych, a przede wszystkim rzetelnych merytorycznie prac naukowych poś-

więconych tej problematyce, podobnie jak odsunięcie literatury grozy na margines estetyczny.

— z wprowadzenia Kseni Olkusz

ISBN 978-83-948889-1-6
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