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Światy poza światem.  
Od świata przedstawionego do narracji światocentrycznej 

KRZYSZTOF M. MAJ∗ 

Widmo imperrealizmu krąży nad fantastyką 

Sztuka stwarzania światów, na przełomie XX i XXI stulecia wychodząca coraz śmielej 
poza granice praktyki literackiej, naznaczona jest w teorii literatury i narracji piętnem 
oczywistości. Kategoria reprezentacji i przedstawienia konweniuje w polskim idiomie 
narratologicznym z czysto atrybutywną wykładnią świata przedstawionego jako „jed-
nego z głównych składników treści dzieła”, będącego „całokształtem zaprezentowa-
nych  [podkr. — K.M.M.] w nim zjawisk (stanów rzeczy, procesów, przeżyć, działań 
ludzkich)” – który to polska szkoła strukturalistyczna uznała nie tylko za „korelat se-
mantycznej warstwy wypowiedzi literackiej”, ale także i „w mniejszym lub większym 
stopniu odpowiednik jakiejś  rzeczywistości  ludzkiej” [podkr. K.M.M.] (Sła-
wiński 2005: 565). Lektura tej definicji już z pozycji poststrukturalistycznych poucza, 
że przy całej jej niewinnej użyteczności – przekładającej się na niesłabnącą popularność 
definiowanej kategorii w najnowszych nawet tekstach krytycznych i teoretycznolite-
rackich – skrywa ona ważną deklarację światopoglądową. Reprezentacji ma bowiem 
podlegać „jakaś rzeczywistość ludzka”, w której świat przedstawiony, utrwalony w ma-
terii słowa, przegląda się niby w Stendhalowskim zwierciadle przechadzającym się po 

 
∗  Uniwersytet Jagielloński; Ośrodek Badawczy Facta Ficta | kontakt: krzysztof.m.maj@factaficta.org 
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gościńcu życia. Czym miałaby być owa „jakaś rzeczywistość ludzka”, poza tym, że (mó-
wiąc językiem Louisa Hjelmsleva) funktywem funkcji reprezentowania, uwikłanym 
w opozycje binarne w rodzaju: rzeczywistość językowa – rzeczywistość pozajęzykowa, 
fikcja – nie-fikcja, tekst – poza-tekst? A czym mogłaby być, gdyby tylko zapomnieć 
o strukturalistycznym lineażu tej tradycji myślowej i skupić się na tym – jak ujął to 
Jacques Derrida w swym słynnym komentarzu do Wyznań Jean-Jacquesa Rousseau 
z O gramatologii – czego „nie chce nam ona powiedzieć” (Derrida 1999: 304)? 

Świat – rzeczywistość ludzka – w przedstawieniu paradoksalnie więzi to, co sytu-
uje się w centrum refleksji literaturoznawczej, a mianowicie słowo – nie jednak mowa 
żywa, intertekstualna i rozmigotana w przestworze semiotycznym, lecz spetryfikowa-
na wskutek hieratycznej afirmacji piśmiennictwa, uświęconego przez dwa dominujące 
paradygmaty narratologii: imperreal izmu  oraz werbalnej  hegemonii . Obydwa 
te teoretyczne dyskursy, co znaczące, opisane zostały przez wybitną teoretyczkę po-
etyki postmodernistycznej, Lindę Hutcheon, i niemniej znaną badaczkę narracji digi-
talnych, Ruth Page – a więc narratolożki czytające teorię już z pozycji postklasycznych. 

Hutcheon w swojej wizji imperrealizmu wyłożonej w książce On Referring in Li-
terature postawiła tezę, zgodnie z którą utożsamienie poetyki realistycznej i samego 
realizmu z gatunkiem fikcji narracyjnej było konsekwencją dominacji określonej orien-
tacji teoretycznoliterackiej. Imperrealizm bowiem miał się wyrażać w „założeniu real-
ności  [podkr. oryg. – K.M.M.] fikcyjnego referentu, przy tkwiącym u jego podstaw 
przekonaniu (apologetycznym względem powieści), że jeśli coś »zdarzyło się napraw-
dę« lub mogło zostać tak przedstawione, to tym samym się uprawomocniało i upraw-
dopodabniało” (Hutcheon 1987: 4). Hutcheon pisze dalej, że „fikcyjne odniesienia 
projektują fikcjonalne uniwersum” – w tym jednak sensie, że nie są one tożsame 
z przedmiotami referencji – desygnatami, które imperrealnym gestem łatwo zsynoni-
mizować z obiektami otaczającej nas „rzeczywistości ludzkiej” – lecz apelują wprost do 
„czytelniczej wyobraźni [imagination of the reader]”. Równocześnie jednak: 

[…] w żaden sposób nie chodzi tu o postawienie referencji ponad samym znakiem pod względem 
jego istoty w analizie tekstu. Dwa znaki mogą mieć to samo odniesienie [referent], jak „kundel” 
i „pies”, jednak ponieważ to znaczone [signified] wyznacza cechy dystynktywne znaku, to właśnie 
ono odpowiada za pejoratywną konotację „kundla”, nie zaś współdzielone przez obydwa znaki 
odniesienie [the referent that both signs share]. Wyłączając istotną funkcję znaczonego, realisty-
czny dogmat pośrednio postuluje funkcjonowanie jednego realnego odniesienia współdzielonego 
przez wszystkich czytelników, pomimo indywidualnych różnic ich idiolektów. Czyniąc to zaś – 
moglibyśmy rzec – poetyka realistyczna w istocie rzeczy zmniejsza możliwość „żywego” wyobra-
żania tekstowego uniwersum (Hutcheon 1987: 5). 
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Hutcheonowska idea „żywego wyobrażenia” jest tu niezwykle istotna i warto pod-
dać ją krytycznej lekturze w trudzie dekonstrukcji owego przedmiotowego (w Ellio-
towskim sensie) „odpowiednika” rzeczywistości ludzkiej, z jakim strukturalizm trwale 
powiązał świat przedstawiony. Wiadomo już, że zredukowanie świata przedstawio-
nego jedynie do „korelatu warstwy semantycznej” eliminuje „istotną funkcję znaczo-
nego”, umniejszając ważny, pragmatyczny poziom znaku językowego. Równocześnie 
zarazem utrzymana zostaje istota „jednego realnego odniesienia” – którym jest „rzeczy-
wistość ludzka”, funkcjonująca poza wyobraźnią w tym sensie, iż dostępna wszystkimi 
zmysłami, a nie jedynie odsłaniająca się w akcie lektury, seansu filmowego czy roz-
grywki komputerowej. Hutcheon proponuje tymczasem pomyśleć o procesie odbioru 
jako o „akumulacji fikcyjnych odniesień, […] tworzących f ikcyjny heterokosmos 
[podkr. K.M.M]”, który jednak nie jest „przedmiotem percepcji, lecz efektem do-
świadczanym przez czytelników, to znaczy czymś, co tworzone jest przez nich i w nich 
samych też powstaje”1. Rzeczywistość ludzka – lub, może inaczej, ludzkość  danej rze-
czywistości – realizowałaby się więc z tej perspektywy nie w imitatywnym stosunku 
reprezentacji względem jakiegoś pierwotnego poznawczo świata, lecz w samym akcie 
doświadczania „rzeczywistości na swych własnych prawach [a »reality« on its own 
right]” (Hutcheon 1987: 7). Fikcyjny heterokosmos byłby zatem czymś w rodzaju 
korelatu doświadczenia nieznanej rzeczywistości, próbą uzgodnienia jej z indywidual-
ną wiedzą, erudycją, światopoglądem i moralnością, jak również wszystkim tym, co 
składałoby się na poznawcze otoczenie danego człowieka. Co istotne, ów fikcyjny he-
terokosmos nie byłby – w odróżnieniu od świata przedstawionego, ograniczonego de-
limitacjami tekstowego wyrazu, czy w szerszym ujęciu, w ogóle jakiegokolwiek semio-
tycznego przekaźnika – w żaden sposób domknięty, dopowiedziany i zaprezentowa-
ny, lecz rozwijałby się performatywnie, w miarę akumulacji kolejnych fikcyjnych od-
niesień. Odbiorca zatem nie deszyfruje już sensów w tkance tekstu, lecz „kreuje w wyob-
raźni fikcyjne uniwersum [imaginative creating of the fictional universe]” (Hutcheon 
1987: 8), różniące się w równej mierze od fikcji oferowanej przez nadawcę tekstu, jak 
i od rzeczywistości współdzielonej przezeń z innymi odbiorcami.  

 
1  Przekład własny za: „The fictive referents gradually accumulate during the act of reading, thereby construct-

ing a »heterocosm«—another cosmos, a second ordered referential system. This fictional universe is obviously 
not an object of perception, but an effect to be experienced by the readers, in the sense that it is something 
created by them and in them”. 
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Można byłoby powiedzieć, że kiedy czytelnik sięga po książkę i rozpoczyna lekturę, to w tym po-
czątkowym stadium odnosi on/a słowa do własnej lingwistycznej (linguistic) lub doświadczenio-
wej (experiential) wiedzy (która to, skoro zawiera również zapis wcześniejszych doświadczeń lek-
turowych, w żaden sposób nie ogranicza się jedynie do aktualnego rzeczywistego doświadczenia). 
Jest to przestrzeń Pierce’owskiej „dr ugor zęd no śc i  [se condnes s]” [podkr. K.M.M.] „przed-
miotu” funkcjonującego uprzednio względem znaku (prior to the sign) […]. Stopniowo zaś słowa 
przyswajane przez czytelnika zyskują własny stopień referencyjności i współtworzą samodzielny 
świat (self-contained world), a zatem i swą własną prawomocność dzięki kontekstowemu idiolek-
towi. Jakkolwiek więc tak stworzony świat jest całościowy i kompletny, samo powieściowe odnie-
sienie – już nie (Hutcheon 1987: 5)2. 

Analiza Hutcheon uświadamia, że proces korelowania powieściowej referencji 
z indywidualnym zapisem doświadczeń lekturowych i życiowych– a zatem rodzajem 
osobniczej tożsamości narracyjnej, jeśli podążyć tu śladami Paula Ricœura – nie jest 
w żadnym stopniu regulowany przez relacje znakowe. Odniesienie do rzeczywistości 
ludzkiej nie jest więc produktem referencyjności fikcji, lecz jej odbiorczej konkretyzacji 
– to dopiero odbiorca, akumulując kolejne sensy i negocjując je z własnym doświad-
czeniem i idiolektem, tworzy dla swych własnych potrzeb fikcyjny heterokosmos. 
A zatem to właśnie jego „oczekiwania gatunkowe i wyobrażeniowe stwarzanie fikcyj-
nego uniwersum za pośrednictwem referentów językowych – nie zaś temat czy do-
mniemana realność tychże – determinują prawomocność, a nawet i status powieścio-
wego świata” (Hutcheon 1987: 8)3. Hutcheon idzie tu o krok dalej niż Roland Bar-
thes w swym projekcie „dezintegracji znaku” z Efektu rzeczywistości. Barthesowski l’ef-
fet de réel jest w gruncie rzeczy emblematycznym przykładem imperrealizmu, jako że 
próba „apologii powieści” w stanie czystym utożsamia tytułowy efekt z konotacyjnym 
mechanizmem przywracania odniesienia do rzeczywistego „konkretu” nawet wów-
czas, gdy wydaje się on być przez powieść wyeliminowany. Wielka szkoda, że Barthes, 
podobnie jak niepokojąca większość wszystkich teoretyków literatury, egzemplifikuje 

 
2  Przekład własny za: „When a reader first picks up a novel and begins to read, one could say that at this early 

stage s/he can only read in such a way as to refer words to his/her own linguistic and experiential knowledge 
(which, since it includes his/her past reading experience as well, is in no way limited to his/her actual practical 
experience). This is the realm of the Peircean „secondness”, of „object”, which exists prior to the sign. […]. 
Gradually the words read by the reader take on their own unity of reference and create a self-contained world 
that is its own validity through its own contextual ideolect [sic]. Although this created world is total and com-
plete, novel reference itself is never so”. 

3  Przekład własny za: „It is the reader's genre expectations and his imaginative creating of the fictional universe 
through the referents of the language, and not the subject matter or any supposedly real referents, that de-
termine the validity and even the status of the novel's world”. 
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swoje tezy właśnie wyłącznie materiałem realistycznym – wówczas bowiem w literac-
kiej „rzeczywistości”, znacząco przezeń branej w cudzysłów, zawsze dostrzeże tylko 
amfiladę le réel, mającą swój początek jednak zawsze w la réalité patrzącego, doświad-
czającego czy czytającego. Niezależnie więc od poststrukturalistycznej już intencji Bar-
thesa i tak – jak słusznie zauważa Michał Paweł Markowski w komentarzu do pol-
skiego przekładu Efektu – la réalité pozostaje czymś zewnętrznym – konkretnie „rze-
czywistością zewnętrzną” wobec rzeczywistości (wewnętrznej?) tekstu (Markowski 
2012: 131) – w języku krytyki psychoanalitycznej opozycyjnym wobec rzeczywistości 
psychicznej, czyli le réel z Lacanowskiej triady realnego (le réel), wyobrażonego (l’ima-
ginaire) i symbolicznego (le symbolique). Narracja imperrealistyczna usuwa tymcza-
sem z dyskursu ową „rzeczywistość zewnętrzną” i związany z nią fetysz rzeczywistości 
ludzkiej – przy czym, chciałoby się rzec nieświadomie, bynajmniej nie przestaje korzy-
stać z jej imperialnych prerogatyw: uprawomocnienia i uprawdopodobnienia repre-
zentacji. Warto spojrzeć z tej perspektywy na psychoanalityczną wykładnię efektu rze-
czywistości u Markowskiego: 

Rzeczywistość psychiczna w ujęciu psychoanalitycznym ma tylko jedną funkcję: rozrywania cią-
głego doświadczenia rzeczywistości zewnętrznej, jakie dane jest w codziennym życiu i wprowadza-
nia do niej nieciągłości perturbacji. W istocie przedmiotem badań psychoanalitycznych nie jest 
życie codzienne, lecz jego patologia: odstępstwa od rutynowych działań, pomyłki, kiksy i, na głęb-
szym poziomie, traumy, czyli rany psychiczne wywołane odstępstwem od oswojonych wzorców 
zachowań (Markowski 2012: 131). 

Czyż badania nad światami przedstawionymi nie poszły w tym właśnie kierunku? 
Czyż nie zwróciły się w stronę tropienia odstępstw i nieregularności w uprzywilejowa-
nym wzorcu poetyki realistycznej? Czyż sama próba przewartościowania lub negacji 
realizmu, czy to na modłę surrealną czy irrealną, nie legitymizowała jednak wstecznie 
statusu realizmu jako dominującej  narracji o „rzeczywistości ludzkiej”? Imperrealna 
„narracja antypodboju” znaturalizowała czy też oswoiła spojrzenie realistyczne w ta-
kim samym stopniu, w jakim analogiczna strategia kolonialna naturalizowała czy też 
oswajała „obecność i władzę europejską na całym globie” (Pratt 2011: 51). Symbo-
liczne oko imperrealizmu „ukradkiem spogląda z peryferii własnego dzieła” (Pratt 
2011: 91) – a więc z owej „rzeczywistości zewnętrznej”, z la réalité ukrytej za le réel przed-
stawienia fikcjonalnego – i szacuje, wzrokiem wartościującym, taksującym i władczym. 
Skądinąd miałaby się wziąć owa bezdyskusyjna przewaga odniesień do światów litera-
tury realistycznej nad odniesieniami do światów literatury fantastycznej w całej historii 
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teorii literatury, jeśli nie właśnie z powszechnego wciąż przecież w dyskursie potocz-
nym przeświadczenia (bardzo nomotetycznego) o poznawczej wadze tego tylko, co 
empirycznie weryfikowalne? Tymczasem paradoksalnie prawdziwą próbą dla Barthe-
sowskiego efektu rzeczywistości, bynajmniej zresztą niepodważającą istoty tego zjawi-
ska, jest właśnie proza fantastyczna – w której, jak w żadnej innej poetyce, najistotniej-
szy pozostaje akt stworzenia wiarygodnego, allotopijnego4 świata. Podczas gdy więc 
poetyka realistyczna kreuje – w pełnej zgodności z założeniami kapitalizmu, w którym 
realizm wzrastał i któremu sprzyjał – „popyt  [podkr. K.M.M.] na ekstratekstualne 
odniesienie [demand for extratextual reference]” (Hutcheon 1987: 2), poetyce fan-
tastycznej udaje się już tego unikać – ponieważ znacznie istotniejsze staje się tu stwo-
rzenie spójnego intratekstualnego pola odniesienia. Znakomicie zdaje sobie z tego 
sprawę Hutcheon, podkreślając, że w odróżnieniu od „tradycyjnej” prozy, to właśnie 
w powieściach fantasy: „[…] nowe, nieistniejące światy muszą być kreowane jedynie 
z wykorzystaniem języka tego  [podkr. oryg.] świata” (Hutcheon 1987: 2). Oznacza 
to niestety, że ani strukturalistyczna wykładnia kategorii świata przedstawionego jako 
„odpowiednika rzeczywistości ludzkiej”, ani też poststrukturalistyczna próba odejścia 
od imitatywnej reprezentacji rzeczywistości zewnętrznej (la réalité), na rzecz tworzenia 
jej efektu (le réel), nie pomaga w opisie praktyk twórczych podważających dominację 
imperrealizmu. 

Drugi dominujący paradygmat narratologiczny – a zatem wspomniana przez 
Ruth Page hegemonia werbalna  – w szczególny sposób legitymizuje kładący się 
cieniem na badaniach nad światami fikcyjnymi dyskurs imperrealistyczny. Co zna-
mienne, znów nie jest to zarzut względem samej prozy czy poetyki realistycznej – lecz 
sposobu jej teoretyzowania, sytuującego w centrum refleksji znak, słowo i pismo, 
a dopiero na jej peryferiach alokującego to, co za pomocą tych jakości jest oznaczane, 
opowiadane i spisywane, w tym także przecież i świat. Termin Page odsyła do toczącej 
się wciąż dyskusji wokół potrzeby przedefiniowania priorytetów teorii literatury i nar-
racji w dobie, którą za Rosalinde Krauss nazwać by można „post-medialną” (Dziam-
ski 2009/2010: 43). Post-medialność realizowałaby się w tym sensie – jeśli zgodzić się 
z wykładnią przedrostka „post-” przyjętą w Nocie Jean-François Lyotarda (1998: 107-
108) – w analizie (anamnezie, anagogii, anamorfozie) kultury poli- czy multimedialnej, 

 
4  Allotopia oznacza tu świat inny i fantastyczny, jednakże znarratywizowany w wiarygodny i realistyczny spo-

sób, tak, by nie było konieczne konfrontowanie świata fantastycznego z rzeczywistym dla wydobycia różnią-
cej je cechy fantastyczności (MAJ 2014, 2015). 



Światy poza światem 21 
 

w której medialna rozmaitość nakazywała (lub wciąż nakazuje) rozłączne myślenie o zja-
wiskach literatury, filmu, teatru, gry wideo, serialu, animacji, komiksu, anime et cetera. 
Mówienie o „zwrocie post-medialnym” per analogiam do wielu innych zwrotów w fi-
lozofii byłoby jednak o tyle przedwczesne, iż instytucjonalna taksonomia nie zezwala 
wciąż na myślenie o przykładowym literaturoznawstwie jako odłamie medioznawstwa 
– mimo że nim ono w istocie jest. Jak przypomina Wolfgang Iser w książce Prospecting: 
From Reader Response to Literary Anthropology, „literatura jako medium [podkr. 
K.M.M.] towarzyszy nam mniej więcej od zarania spisanych dziejów” (Iser 1993: 163-
264) – a zatem nie ma uzasadnienia, by nie aplikować do jej analizy także metodologii 
medioznawczej (i vice versa). „Post-medialność” stwarzałaby szansę na jeszcze dalej 
idące przewartościowanie tego i tak dość rewolucyjnego (mimo swej prostoty) spo-
strzeżenia – do postaci umożliwiającej przekroczenie zarówno instytucjonalnych, jak 
i metodologicznych granic pomiędzy kolejnymi dyscyplinami humanistyki, które po-
winny „wyzwolić się z myślenia o sztuce w kategoriach medialnych” (Dziamski 
2009/2010: 43) – także i w tym celu, by uniknąć ryzyka kapitalizowania przez przemysł 
rozrywkowy jej kolejnych artystycznych przejawów.  

Hegemonia werbalna, bliska paradygmatowi tekstocentrycznemu (text-centered) 
w zakresie jej ekskluzywistycznego przedkładania wagi przekazu słownego ponad iko-
niczny, służyłaby zatem utrzymaniu zróżnicowania w obrębie opozycji binarnych po-
między słowem a obrazem, jak chociażby w parach: literacki – pozaliteracki, tekstowy 
– pozatekstowy, tekstualny – paratekstualny, werbalny – wizualny. Patronem tej tra-
dycji myślowej stałby się nolens volens chociażby W.J.T. Mitchell, wybitny znawca zja-
wisk pozostających na styku literatury i sztuk wizualnych, różnicujący „reprezentacje 
werbalne” od „reprezentacji wizualnych” w swoich badaniach nad zwrotem obrazo-
wym (the pictorial turn)5. Paradoksalnie więc Mitchell, choć wyraźnie sytuuje ów 
zwrot w przestrzeni postmodernistycznej, nie odchodzi całkowicie od opozycji między 
kulturą czytania (deszyfrowania, dekodowania, interpretacji) a kulturą oglądania (pa-
trzenia, obserwowania i przyjemności wizualnej): 

Czymkolwiek jest zwrot ikoniczny, powinno być jasne, że nie jest on powrotem do naiwnej mi-
mesis, teorii naśladowania i prawdopodobieństwa w reprezentacji, czy też odnowionej metafizyki 
obrazowej „obecności”. Przynosi on raczej postlingwistyczne i postsemiotyczne odkrycie na nowo 

 
5  Tłumaczenie pictorial turn jako ‘zwrotu obrazowego’ przyjmuję za Anną Zeidler-Janiszewską, polemizując z kal-

kami w rodzaju „zwrot piktorialny” (ZEIDLER-JANISZEWSKA 2006: 152).  
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obrazu jako złożonej gry wizualności, aparatu, instytucji, dyskursu, ciała i figuralności. Uświada-
mia on ponadto, że widzenie (oglądanie, spojrzenie, zerknięcie, praktyki obserwacyjne, monitoru-
jące czy przyjemność wizualna) może być równie doniosłym problemem jak rozmaite formy czy-
tania [oba podkr. oryg.] (deszyfracja, odkodowywanie, interpretacja etc.) – i że wizualne doświad-
czenie [visual experience] lub wykształcenie [visual literacy] nie muszą się w pełni aplikować do 
istniejącego modelu tekstualności [model of textuality] (Mitchell 1994: 16). 

Tak jak zatem zwrot lingwistyczny Richarda Rorty’ego patronował poststruktu-
ralizmowi i dekonstrukcji w studiach nad logosem i dyskursem logocentrycznym, tak 
zwrot piktorialny przygląda się kulturze wizualnej sensu largo i jej wszelkim teologiom: 
od ikonodulii i ikonofilii do ikonolatrii i ikonofobii. Trzeba jednak zauważyć, że na-
wet Mitchell nie unika mówienia o wizualności językiem werbalnej hegemonii, o czym 
świadczy fakt przypisania kategorii interpretacji praktyce czytania, zaś przyjemności 
wizualnej – praktyce widzenia czy oglądania. Zgadza się to również z potocznym wy-
obrażeniem różnicy pomiędzy, przykładowo, lekturą komiksu czy oglądaniem serialu 
a czytaniem książki. Tymczasem każde potencjalne medium w równym stopniu 
kreuje  jakieś  f ikcyjne przedstawienie, zaś jego odbiorca – fikcyjny heteroko-
smos, akumulujący przyswajane w akcie odbioru treści i negocjujący je z dotychczaso-
wą swą wiedzą i doświadczeniem życia. Powiązanie interpretacji z kulturą słowa jawi 
się jako najczystszy przejaw wizualnej hegemonii, podobnie jak trwałe powiązanie przed-
stawienia z realizmem i jego zjawiskami pozostaje konsekwencją oddziaływania imper-
realizmu w dyskursie teoretycznoliterackim. Z perspektywy post-medialnej należało-
by nieco przeformułować zatem tezę Mitchella i stwierdzić, że wizualne doświadczenie 
(visual experience) i wykształcenie (visual literacy) nie aplikowałoby się do kultury słowa 
nie z uwagi na swą nieprzystawalność do werbalno-piśmienniczego wzorca – lecz z ra-
cji nieprzystawalności paradygmatu tekstocentrycznego do zjawisk epoki post-medial-
nej, w której granice pomiędzy poszczególnymi mediami ulegają takiemu samemu za-
tarciu, jakiemu w dobie postmodernizmu uległy gatunki powieściowe.  

Świat po zwrocie cyfrowym 

Krytyka paradygmatu tekstocentrycznego wydaje się szczególnie uzasadniona w kon-
tekście rewolucji cyfrowej przełomu XX i XXI stulecia, która wydatnie przyczyniła się 
do dalszego podważenia „jedynowładztwa pisma/tekstu” (Celiński 2013: 19). Jak słusz-
nie zauważa Piotr Celiński w rozdziale otwierającym książkę zbiorową Zwrot cyfrowy 
w humanistyce pod redakcją Radosława Bomby i Andrzeja Radomskiego: 
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Dziś nie ma już stanów kultury, które pozostały poza tektoniką wzbudzaną przez cyfrowe maszyny 
i sieci. W rezultacie metody i techniki pracy badawczej także powinny w dużej mierze poddać się 
cyfrowej infekcji. Chodzi tu zarówno o sprawy generalne, takie jak uwzględnienie – obok domi-
nującej tradycji tekstocentrycznej – także podejść skupiających się na analizach kultury wizualnej, 
czy wiedzy matematycznej; o uznanie form bazy danych w analizie przemian kultury i społeczeń-
stwa; o pogodzenie się z erozją/upadkiem kategorii medium zastąpionej przez interfejsy i software 
itd.; jak i o sprawy o mniejszym zakresie, choć równie ważne, jak choćby uznanie w dyskursie huma-
nistyki potrzeby uprawiania w stechnologizowanym świecie ogólnej teorii mediów jako techno-ar-
tystyczno-filozoficznego wsparcia dla metodologii humanistyki w ogóle (Celiński 2013: 26-27). 

Przy całej trafności przytoczonej obserwacji wydaje się, że tezy o erodowaniu ka-
tegorii medium czy zakresu rozprzestrzenienia cyfrowej infekcji są nieco przy całej swej 
powierzchowności przedwczesne. Chociażby internet w swej obecnej postaci bynaj-
mniej nie jest zjawiskiem spoza kultury pisma – wręcz przeciwnie, przez określone 
ustrukturyzowanie stron internetowych (zorganizowanych tekstowo i grupowanych 
w rozdziały tematyczne) i ich językową architekturę (dobrze znany skrót HTML roz-
wija się ostatecznie jako HyperText Markup Language, a więc hipertekstowy  język 
znaczników), dokonuje jedynie cyfrowej transpozycji kultury pisma, której obydwa 
filary – język i tekst – znajdują tu swoje czytelne i dekodowalne analogony. W 1960 
roku Ted Nelson, autor pojęcia hipertekstu, rozpoczął prace nad projektem Xanadu 
(Nelson 2015), mającym być w założeniu kontrpropozycją dla rozwijanej już wtedy 
koncepcji World Wide Web. Xanadu miało różnić się u samych podstaw od współcze-
śnie przyjętego i rozpowszechnionego standardu przeglądania internetu, opierającego 
się na założeniu, zgodnie z którym dokumenty elektroniczne mają „imitować [imitate] 
papier” i realizować standard „WYSIWYG, »What You See Is What You Get« – 
oznaczający, że to, co widzimy [na ekranie], jest tak naprawdę tym tylko, co możemy 
otrzymać po wydrukowaniu dokumentu” (Nelson & Smith 2015). Oznacza to ni 
mniej, ni więcej, że usieciowione treści zostały podporządkowane nie światu cyfry, 
a Gutenbergowskiemu światu druku (Manovich 2006: 152-158). Dlatego właśnie 
Nelson uważał – i przez ponad pół wieku nie zmienił swojego zdania, mimo że projekt 
Xanadu uzyskał już status vaporware6 (Wolf 1995) – że sieć WWW w jej obecnej po-
staci nie przyczyniła się do znaczącej rewolucji w tworzeniu i redystrybucji treści, a już 
na pewno nie wykorzystała pełnego zakresu możliwości organizacji informacji w śro-
dowisku elektronicznym. W Nelsonowskiej wizji sieci w miejsce stron internetowych, 

 
6  Vaporware – (vapor – ang. ‘opar’, ‘para wodna’) oprogramowanie-widmo, które mimo zapowiedzi programistów 

nie wchodzi w ostateczne stadium realizacji i pozostaje niezmiennie w fazie projektowej. 
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będących w zasadzie indeksami hiperłączy i odsyłających od jednego ciągłego i dom-
kniętego dokumentu elektronicznego do drugiego, funkcjonować miał rodzaj rozkłą-
czowanego świata, zachęcającego w większym stopniu do niel inearnej  eksploracji  
treści, aniżeli podążania za linearnymi szlakami wytoczonymi przez odsyłacze do ko-
lejnych stron wielkiej księgi.  

Owa linearność współczesnego internetu dowodzi, że jest on paradoksalnie jed-
nym z ostatnich wielkich projektów nowoczesności – który jednakże destabilizuje oświe-
ceniowy projekt jedności myślenia, systemu i wiedzy (Horkheimer & Adorno 1994: 
99) chaosem hiperłączy, niemożliwy do pogodzenia z tradycyjnym modelem lektury. 
Nieprzypadkowo „liniowość” fabuły powieści czy gry komputerowej zaczęła być oce-
niana pejoratywnie jako niestawiająca poważniejszych wyzwań poznawczych czy inter-
pretacyjnych – mimo że w teorii narracji linearność jest oczywistą wypadkową kauzal-
ności relacji łączących chronologicznie zorganizowane wydarzenia fabularne (Ochs 
2006: 283). Tim Ingold w książce Lines: A Brief History idzie jeszcze dalej, utożsamia-
jąc l inearność  i prostolini jność  z modernizmem i nowoczesnością, zaś niel ine-
arność  i rozproszenie  – a contrario, z postmodernizmem i ponowoczesnością:  

Linia prosta stała się faktycznie wirtualną ikoną modernizmu, wskazując na tryumf racjonalnego 
i celowego projektu [design] nad zmiennością świata natury. Nieubłagana dychotomia dialektyki 
myśli nowoczesnej powiązała w pewnym momencie prostolinijność [straightness] z opozycjami 
umysłu i materii, racjonalizmu i zmysłowości, intelektu i intuicji, nauki i tradycyjnej wiedzy, męż-
czyzny i kobiety, cywilizacji i prymitywności oraz, na najbardziej ogólnym poziomie, kultury i na-
tury (Ingold 2007: 152). 

Ingold jednakże, podobnie jak Derrida w swych rozważaniach nad pismem i pi-
śmiennością z Pisma i różnicy (Derrida 2004), starannie rozróżnia linię jako pewien 
przeddyskursywny fenomen, zawłaszczony przez metafizykę zachodnią, od konstruk-
tów „liniowości” czy „linearności”, wypierających w imperialnym dyskursie pierwot-
ną „tkankę śladów [tissue of trails]”, lecz pustą powierzchnią mapy, naznaczoną „li-
niami okupacji [lines of occupation]” (Ingold 2007: 81). Ludzkie błądzenie po sieci, 
oddające swą rizomatyczną chaotycznością praxis niezobowiązującej przechadzki i nie-
skrępowanego rygorem celowości wędrowania, jest czymś podobnie pierwotnym – 
jednak architektura sieciowa, z jej ordynkiem protokołów bezpieczeństwa, wtyczek blo-
kujących dostęp do zawirusowanych stron i chaosem wywoływanym przez niedosko-
nałe mechanizmy indeksujące nieuchronnie wymaga opracowywania kolejnych meta-
języków. Prosta potrzeba eksploracji, niezobowiązującego błąkania się po Bibliotece 
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Babel, udaremniona zostaje koniecznością przekierowywania wysiłku na naukę kolej-
nych operatorów logicznych usprawniających użytkowanie wyszukiwarek interneto-
wych – zupełnie tak, jakby każdy spacer po parku wymagał każdorazowego uczenia się 
nowych kroków. Oto dlaczego w sieci nie chodzi się ścieżkami innych i nie odnajduje 
zbyt wielu śladów żywej ludzkiej obecności – wypiera je bowiem świat cyfry, w którym 
nie ma miejsca na zdezorganizowaną przypadkowość. Hiperłącza organizują internet 
w bezwzględnie teleologiczną, kauzalną strukturę, zdominowaną przez logikę transpor-
tu, opisującą w równej mierze ruch pakietów informacyjnych, co samych użytkowni-
ków, których sieciowe zachowania podlegają dziś precyzyjnemu mapowaniu przez 
programy monitorujące wykorzystywane przez rządy, korporacje i rozmaite grupy na-
cisku.  

Warto w tym miejscu przyjrzeć się uważniej sposobom eksploracji wirtualnej prze-
strzeni, których niezauważalną kroniką są strony internetowe – ich wygląd, sposób 
konstrukcji i projekt, maksymalnie przecież zutylitaryzowane poprzez ukierunkowa-
nie na wywoływanie przewidywalnych reakcji po stronie sieciowego użytkownika. 
Równocześnie jednak i z internetu, początkowo będącego przecież wizualną i typogra-
ficzną pustynią, nie udało się ostatecznie wyrugować estetyki. Dan Cederholm i Ethan 
Marcotte w książce pod wymownym w kontekście rozważań nad piśmiennością i cy-
frowością tytułem Handcrafted CSS opisali technologię znaną jako parallax design, 
a ściślej parallax scrolling background, polegającą na zdekonstruowaniu dotychczaso-
wej architektury stron internetowych, zdominowaną przez rozwijalne menu z katego-
riami i podkategoriami tematycznymi. Zgodnie z nazwą, parallax design miał opierać 
się na takim zaprojektowaniu tła strony, by możliwe było jej dynamiczne przewijanie, 
ujawniające za pociągnięciem palca na ekranie dotykowym lub ruchem myszy kolejne 
podstrony – teraz jednakże nie skategoryzowane i skatalogowane w bocznym lub gór-
nym menu, lecz tworzące płynną narrację „odpowiadającą na płynność sieci [fluidity 
of the Web] jako medium”, a ponadto „nadającej ruch czemuś pozornie statycznemu 
[to add movement to something seemingly static]” (Cederholm & Marcotte 2010: 
197). W ten sposób strony internetowe stały się performansami, narratywizującymi 
historię  ich właścicieli, a nie jedynie prezentującymi ich wirtualną wizytówkę – a z wielu 
stron zniknęły zakładki przedstawiające historię danej firmy czy osoby, ponieważ one 
same stały s ię  takimi historiami. Dodatkowo, dzięki wyparciu technologii Adobe 
Flash przez standard HTML 5.0, umożliwiający dynamiczne odtwarzanie audio i wi-
deo bez użycia dodatkowych wtyczek zewnętrznych firm (third party browser plug-
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ins) (Jobs 2010), znacząco wzrosła także multimedialność sieci – a zarazem i imersyw-
ność stron, oddziałowujących polisensorycznie na użytkownika. Zalety nowego spo-
sobu opowiadania historii w sieci doceniło zresztą w niedługim czasie środowisko ar-
tystyczne – i oto za pośrednictwem nowej technologii pojawić się mogły w internecie 
chociażby interaktywne powieści graficzne (The Boat Kylie Boltin i Matta Huynha) 
i reporterskie (The Snowfall na łamach sieciowej edycji „New York Timesa” czy Fire-
storm, zrealizowany przez brytyjski „The Guardian”), interaktywne komiksy (The Wal-
king Dead: Zombiefied), edukacyjne gry przeglądarkowe (Space Advisor, wyproduko-
wana w ramach kampanii promocyjnej dokumentu Beyond Earth: the Beggining of 
New Space) i programy edukacyjne (Ice and Sky. The History of Climate Change studia 
Source Interactive), wirtualne wycieczki muzealne (State of War zrealizowana przez Sta-
nową Bibliotekę w Queensland) czy nawet satyryczne metaopowiadanie Flat Design 
vs. Realism o rywalizacji realistycznego i minimalistycznego trendu w grafice interne-
towej. Znaczące też jest, że projektanci stron opartych na technologii parallax niejed-
nokrotnie decydowali się podkreślić ich narracyjny charakter, implementując urucha-
miające animację przyciski akcji w rodzaju „rozpocznij opowieść” czy „eksploruj” – jak 
chociażby w wypadku witryny reklamującej grę God of War, opatrzonej w dodatku 
„mapą podróży” w miejsce typowej dla internetu mapy strony (sitemap). Rzecz zresztą 
dotyczy nie tylko projektów artystycznych. Firma LonelyLeap reklamuje się hasłem 
„Discover” rozwiniętym do sloganu: „Najlepsze historie nie są stwarzane. Są odkrywa-
ne [The best stories aren’t created, they’re discovered]” i dopasowaną doń stroną (Lo-
nelyLeap 2017), w istocie odkrywającą  przed internautą nie tylko kulisy funkcjo-
nowania zespołu LonelyLeap, ale też i reprezentującą jego modus operandi. Z kolei 
strona amerykańskiej firma Huemor nie otworzy się, dopóki użytkownik nie kliknie 
w przycisk „Let’s go!” i nie podąży za wirtualnym okiem kamery, śledzącym kosmo-
nautę lądującego na planecie i zatykającego w ziemi flagę z logiem Huemor – tym sa-
mym fizycznie doświadczając odkrycia nieznanego (Huemor 2017). Nic dziwnego za-
tem, że coraz częściej wielu twórców decyduje się na tworzenie całkowicie stron całko-
wicie f ikcyjnych  – począwszy od wizytówki nieistniejącej firmy Sarif Industries (kie-
dyś dostępnej pod adresem sarifindustries.com, obecnie już nieaktywnej), zaprojekto-
wanej na potrzeby promocji gry Deus Ex: Human Revolution (Maj 2015 b: 91), a skoń-
czywszy na sfingowanej witrynie rządowej Kapitolu ze świata Igrzysk śmierci Susanne 
Collins, odsyłającej nawet skrótem domeny .pn – imitującym rzeczywiste rozszerzenia 
sieciowe w rodzaju .pl, .com czy co.uk – do nazwy fikcyjnego państwa Panem. W oby-
dwu przypadkach istotą akcji marketingowej było nie wypromowanie konkretnego 
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produktu (gry komputerowej czy filmu), lecz wprowadzenie do fikcyjnego 
świata  poprzez umożliwienie użytkownikom internetu jego eksploracji poza grani-
cami świata przedstawionego. Zarysowana ewolucja sposobów projektowania 
stron internetowych skłania więc do wysunięcia hipotezy o zmianie sposobu myślenia 
o sieci – będącej już nie archiwum cyfrowych dokumentów, imitującym realia i este-
tykę epoki papieru i druku, lecz wirtualnym światem, który można eksplorować w ta-
kim samym nieograniczonym stopniu jak „rzeczywistość ludzką”. Pytanie, które po-
zostaje tu zadać, dotyczyć powinno zatem tego, czy dokumenty cyfrowe ukierunko-
wane na eksplorację tworzonych przez nie światów dokonują dekonstrukcji nowocze-
snego paradygmatu liniowości – czy też, przeciwnie, przez to, że tworzą linearne i po-
wtarzalne schematy wędrówek po sieci, jedynie ów paradygmat wspierają.

Słowo o wędrowaniu 

Dyskusję o powtarzalności – w tym zwłaszcza o powtarzalności w obrębie performansu, 
do uczestnictwa w którym zaprasza współczesna sieć – warto rozpocząć od przypo-
mnienia przemyśleń Derridy na temat iteracji, iteratywności czy iterowalności, czyli 
„wpisanej w strukturę performatywnego przedstawienia powtarzalności” (Burzyń-
ska 2013: 379). Dla Derridy, nieustająco tropiącego ślady doświadczenia językowego 
w etymologii – w przypadku iteracji odkrywającej, iż sanskryckie itara oznaczało ‘in-
nego’ – kluczowe było szczególnie, jak przypomina Anna Burzyńska, owo połącze-
nie logiki powtórzenia i inności (Burzyńska 2013: 380). Jest to o tyle istotne, iż uwaga 
ta padła na marginesie rozważań poświęconych ewolucji pisma i że za „organon itero-
walności” (Derrida 1975: 83), umożliwiający pismu „działanie pod nieobecność ad-
resata” (1975: 82), uznany został kod, także – z dzisiejszej perspektywy – ten stojący za 
projektem strony internetowej, programu komputerowego czy gry wideo. Tak rozu-
miane pismo (kod) nie jest zatem nieruchomym zapisem, do czego przyzwyczaił nas 
kulturowy obraz druku, „przygważdżającego słowa” do kartki papieru, jak znakomicie 
ujął to Ingold (2007: 27).  

Całokształt rozważań Derridy nad intymnością zapisu i kontrasygnaty, owego 
„współpodpisu”, który czytelnik składa we własnym idiomie pod tekstem nieobecne-
go autora, jak również i wiążącego się z tym napięcia między zdarzeniem idiomatycz-
nym (lekturą) a instytucją (dziełem) wpisuje się tu w rozpoznany przezeń konflikt sta-
tycznego modernizmu z dynamiką i performatyką postmodernizmu. Dlatego właśnie 
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Derrida pisał, że lektura nie powinna realizować jakichkolwiek narzuconych schema-
tów postępowania, lecz stać się rodzajem indywidualnego doświadczenia – „nieprze-
widywalnym błądzeniem” albo „wędrowaniem, naznaczonym ryzykiem niemoż-
ności odkrycia przesłania tekstu lub jego ukrytego znaczenia” (Burzyńska 2013: 519). 
Stąd właśnie tak charakterystyczna metafora ś ladu  i pisma, które jest w lekturze Der-
ridiańskiej „pozostawaniem śladów” (Burzyńska 2013: 409) – a zatem tym właśnie, 
czym znaczy s ię  drogę, po której się wędruje. Ingold podejmuje ten wątek, przypo-
minając, że pismo sprzed wynalazku „przygważdżającego” druku również było zwią-
zane z pozostawianiem śladów, co zachowało się chociażby w protogermańskim sło-
wie writan, używanym na oznaczenie czynności rycia run w kamieniu – podobnie jak 
w źródłosłowie łacińskim (scribere), starogreckim (γλυφή, glyphē) czy sanskryckim (ž|bò, 
rikh) (Ingold 2007: 43). Poszukiwanie „tkanki znaków” u Derridy (1999: 225) oraz 
„tkanki śladów” u Ingolda (2007: 43) miało zatem zbliżoną motywację; obydwu filo-
zofom chodziło bowiem o unaocznienie materialności i cielesności pisma, które w swej 
odręcznej  postaci było znacznie bliższe językowi gestów i mowie ciała. Równocze-
śnie „przedwerbalna” grafia – to znaczy sprzed epoki imperrealizmu i werbalnej hege-
monii, jednak już po erze oralności – odpowiada przecież w pewnym sensie śladom, 
które człowiek pozostawia w otaczającej go przestrzeni, poczynając od najbardziej pier-
wotnego odcisku stóp aż po wszelkie inne ślady rozrastających się cywilizacji antropo-
cenu. Tak jak zatem u Derridy dokonywała się dekonstrukcja „idei znaku poprzez na-
mysł nad pismem” (Derrida 1999: 109), tak u Ingolda dokonuje się dekonstrukcja 
idei linearności poprzez namysł nad linią – i, co więcej, w obydwu wypadkach chodzi 
o wydobycie pierwotnego, zatartego przez dominujące dyskursy, a jednak przejawiają-
cego się widmowo doświadczenia. Jeślibyśmy zatem chcieli w dobie cyfrowości myśleć 
o kolejnym zwrocie, musiałaby w jego ramach dokonać się dekonstrukcja idei cyfro-
wości poprzez namysł nad cielesnością i interaktywnością – ostatecznie bowiem zna-
czenie tego, co digitalne (cyfrowe), sięga w łacińskiej etymologii aż do podstawowego 
gestu liczenia na palcach (łac. digitus – ‘palec’), zaś w greckiej do ostensji i wskazywania 
(gr. deiktikós – ‘pokazywać’)7. Technologia dotykowa, redukująca udział urządzeń pe-
ryferyjnych (mysz, klawiatura, rysik) w kontakcie z ekranem komputera, laptopa, ta-
bletu czy czytnika e-booków, jest z tej perspektywy o wiele bardziej somatyczna aniżeli 

 
7  Według The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots obydwa starożytne źródłosłowy zachowują 

praindoeuropejski rdzeń *deik-, używany w derywatach związanych ze ‘wskazywaniem’, ‘deklamowaniem’ czy 
‘odnoszeniem do słów’ (WATKINS 2000: 14). 
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doznanie pisania książki na klawiaturze – zwłaszcza, że to przecież podporządkowuje 
rygorowi alfabetyzacji w o wiele większym stopniu niż oparte na geście i ruchu dłoni 
pismo odręczne. 

Kategorią, która spaja odręczność pisania i tkankę śladu/znaku jest Ingoldowskie 
wayfaring – „ucieleśnione [embodied] doświadczenie przechadzki [perambulatory 
movement]” (Ingold 2011: 33), wiążące się z przekonaniem o tym, że ludzka egzysten-
cja nie jest „związana  z miejscem [place-bound]”, lecz „wiąże ze  sobą  różne miejsca 
[place-binding]” – łącząc je właśnie za pomocą linii i szlaków, jako że „podążając za 
ścieżką [path], każdy mieszkaniec zostawia za sobą ślad [trail]” (Ingold 2011: 33). 
Z tego też względu Ingold zestawia wayfaring z innym, bliskoznacznym pojęciem – 
trail-following, a więc właśnie podążaniem za śladem (czy śladami), czyli czytaniem 
terytorium bez mapy  (Ingold 2007: 15). Przestrzeń tym samym staje się, jak pro-
ponuje nazwać rzecz Ingold za Henrim Lefebvrem, rodzajem sieci (meshwork), siatko-
watego wzoru pozostawianego zarówno przez ludzi, jak i zwierzęta, tworzącego tek-
sturę (texture) świata: 

Tam, gdzie mieszkańcy się spotykają, ślady plączą się, tak jak i życie każdego z nich wiąże się z innymi. 
Każde zapętlenie tworzy węzeł i im bardziej linie życia są splątane, tym większa jest gęstość węzła. 
Miejsca są zatem jak węzły, a wątki, z których są one utkane, tworzą linie wędrówek [wayfaring]. 
Dom na przykład jest miejscem, w którym linie jego mieszkańców są mocno ze sobą powiązane. 
Jednak linie te nie są w większym stopniu związane z domostwem niż wątki z węzłem – wiodą one 
(trail) raczej poza nie, tylko po to, by spotkać się z innymi liniami w innych miejscach, tak jak nici 
z innymi węzłami. Razem zaś tworzą to, co nazywam siecią [meshwork] (Ingold 2011: 33-34)8.  

Ingold nieprzypadkowo wprowadza tu metaforę linii życia – ostatecznie chiro-
mancja była sztuką czytania  dłoni, snucia opowieści o życiu na podstawie czytal-
nych ś ladów, jakimi odciska się ono w ciele. Jest to idea bliska w równej mierze Ri-
coeurowskiej kategorii tożsamości narracyjnej, co Benjaminowskiej figurze „opowia-
dacza” (Der Erzähler) czy koncepcjom Alasdaira McIntyre’a, Jerome’a Brunera czy 
Charlesa Taylora, postrzegających istotę narracji jako „elementu scalającego, gwaranta 

8 Przekład własny za: „Where inhabitants meet, trails are entwined, as the life of each becomes bound up with 
the other. Every entwining is a knot, and the more that life lines are entwined, the greater the density of the 
knot. Places, then, are like knots, and the threads from which they are tied are lines of wayfaring. A house, for 
example, is a place where the lines of its residents are tightly knotted together. But these lines are no more 
contained within the house than are threads contained within a knot. Rather, they trail beyond it, only to become 
caught up with other lines in other places as are threads in other knots. Together they make up what I shall 
call a meshwork”. 
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tożsamości i prastruktury mówienia o świecie” (Łebkowska 2001: 76). Jak dopowia-
da w innym miejscu Ingold: 

Z drugiej jednak strony można założyć, że życie jest prawdziwie przeżywane na miejscu [on the 
spot], a więc raczej gdzieś konkretnie, aniżeli wzdłuż ścieżek. Zastanawia mnie jednak, czy mogłyby 
istnieć miejsca, gdyby ludzie do nich nie wyruszali i nie przybywali? Życie w miejscu z pewnością 
nie oddaje doświadczenia miejsca, bycia gdzieś. Aby być miejscem, każde gdzieś [every somewhere] 
musi leżeć przy jednej lub wielu ścieżkach ruchu do i z innych miejsc. Życie, jak sądzę, jest przeży-
wane nie tylko miejscowo, lecz wzdłuż ścieżek, a czymże są ścieżki, jeśli nie rodzajem linii? To wła-
śnie wzdłuż ścieżek ludzie obrastają w wiedzę o otaczającym ich świecie i opisują go w historiach, 
które opowiadają (Ingold 2007: 2)9. 

W niezwykły sposób wizualizuje te słowa powieść Późne lato Johna Crowleya, opi-
sująca postapokaliptyczny świat po zmierzchu kultury referencji z perspektywy prota-
gonisty o zaskakująco wpisującym się w powyższe rozważania rodowodzie i imieniu. 
Potok Słów (Rush That Speaks) pochodzi bowiem z Linii Dłoni, mając Jedno Słowo 
za matkę, zaś Taką Mowę – za mbabę, i samoświadomie deklaruje, że w jego relacji 
„Małe Domostwo będzie przedstawione tak,  jak widzi  je  l inia  Dłoni [podkr. 
K.M.M.]. Narrator spod znaku Liścia albo Kości przedstawiłby odmienną wizję” 
(Crowley 1997: 14). Samo Małe Domostwo (Little Belaire) jest miejscem niezwy-
kłym, w którym opowiadanie pełni istotną funkcję społeczną i wspólnototwórczą – 
przesiadują tu oto „gawędziarki, śledząc bieg swoich linii i plotąc z nich pajęczą sieć, 
która ogarnia całe domostwo”, a Ścieżka, która „sama układa się pod stopami”, współ-
tworzy nie tylko codzienną rzeczywistość mieszkańców, ale i ich światopogląd. Jak wy-
jaśnia Potok Słów: 

Wiesz, czym jest Ścieżka: przypomina węża owiniętego wokół Małego Domostwa, który głowę 
ma w samym środku, a kończy się u drzwi… tam, gdzie mieszka linia Klamry. Tylko mieszkańcy 
Małego Domostwa wiedzą, którędy biegnie Ścieżka. Inni odnoszą wrażenie, że korytarze rozcho-
dzą się promieniście. W trakcie wędrówki można natrafić na pokój leżący przy ścieżce, który oka-
zuje się początkiem małego labiryntu z jednym jedynym wyjściem; trzeba wrócić na drogę w tym 
samym miejscu. Taki pokój to wężowa dłoń. Komnaty leżące przy głównym szlaku zwiniętym jak 
ciało węża przypominają palce rąk. Nazywamy te miejsca dłońmi węża, bo ów gad wcale nie ma 

 
9  Przekład własny za: „The other side of this coin, however, is to assume that life is lived authentically on the 

spot, in places rather than along paths. Yet how could there be places, I wondered, if people did not come and 
go? Life on the spot surely cannot yield an experience of place, of being somewhere. To be a place, every 
somewhere must lie on one or several paths of movement to and from places elsewhere. Life is lived, I rea-
soned, along paths, not just in places, and paths are lines of a sort. It is along paths, too, that people grow into 
a knowledge of the world around them, and describe this world in the stories they tell”. 
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dłoni, a Ścieżka jest tylko jedna i nie posiada odnóg. […]. Moja opowieść powinna biec naprzód 
niczym Ścieżka, z konieczności jednak i ona ma wężowe dłonie. W długich opowiadaniach takie 
wtręty bywają najciekawsze (Crowley 1997: 40).  

W tych i wielu innych metafikcjonalnych wypowiedziach protagonista Crowley-
owskiej powieści nie tylko narratywizuje jej świat, ale przede wszystkim swą własną 
tożsamość. „Tym w istocie jestem, prawda? Moją własną opowieścią” – odkrywa Po-
tok Słów, gdy wraz z czytelnikami przychodzi mu dowiedzieć się, dlaczego opowia-
dana przezeń historia dzieli się nie na rozdziały, lecz fasety10. Historia opowiedziana 
w Późnym lecie okazuje się bowiem zapisem, zakodowanym w krysztale pamięci, który 
odtwarzają bohaterowie przedstawieni na drugim planie narracyjnym, wyróżnianym 
typograficznie kursywą na przestrzeni całej powieści. Ujawnia to przejmujący dialog 
pomiędzy Potokiem Słów a istotami postrzeganymi przezeń jako Anioły, choć praw-
dopodobnie są one jedynie tymi spośród ludzi, którym udało się przetrwać apokalipsę 
w napowietrznym mieście:  

Nie ma ciebie tutaj, Potoku. Zabraliśmy jedynie… wizerunek podobny do przezrocza z Archiwum, 
które pozwala wnioskować o tobie tylko na podstawie… 

Interpretacji. 
Tak, na podstawie interpretacji 
Ile razy muszę przez to przejść? 
Zawsze o to pytasz. Gdy nasz syn… mój syn dorośnie, Potoku, i przyjmie ciebie, o ile starczy mu 

odwagi, zostaniesz obudzony trzysta razy w ciągu sześciuset lat. 
Nie, aniele. Tylko nie to… 
Wiele żywotów, Potoku, jak zapowiedziała Barwa Czerwieni (Crowley 1997: 265-266). 

Wiele żywotów to przepowiednia nie tylko Barwy Czerwieni, gawędziarki czuwa-
jącej nad edukacją Potoku Słów w Małym Domostwie u samego początku jego długiej 
wędrówki przez „wielki, pusty i nieznany” (Crowley 1997: 25) świat. Widmowa obec-
ność Potoku Słów w krysztale pamięci to także przecież nic innego, jak ślad egzystencji, 
tkanki znaków i śladów, pozostawionych przez Ścieżkę życia. Także celowość opowia-
dania zostaje tu naruszona – najbardziej interesujące są w nim przecież zdradliwe ręce 
węża, symbole „intruzji nieobecności”, uwalniającej dzieło od teologii (wąż jako sym-
bol wiedzy i zdrady) i teleologii (ręce węża jako symbol utraconej celowości), w zgodzie 
z koncepcją Derridy (Burzyńska 2013: 334). Dopiero pod koniec powieści Potok 

 
10  Fasety w krystalografii i jubilerstwie oznaczają oszlifowane ściany kamienia szlachetnego (w przykładowym 

szlifie brylantowym jest pięćdziesiąt osiem faset, z czego trzydzieści trzy w koronie).  
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Słów odkrywa, że wiele żywotów – skądinąd pierwsza z faset-rozdziałów Późnego lata 
– wiąże się z ciągłym przeżywaniem na nowo „życiopowieści” (Żychliński 2011: 290), 
osnutej wokół linii Ścieżki, jednakże paradoksalnie nielinearnej:  

Zacznij od początku i nie przerywaj, aż skończysz. Aż nadejdzie kres twojej historii. 
Skoro utożsamiłem się ze swoją opowieścią, zapewne i dla mnie istnieje początek. Czy mam 

zacząć od chwili narodzin? Czy one stanowią początek? Mógłbym powiedzieć najpierw o twojej 
srebrnej rękawicy; o srebrnej rękawicy i kuli… Zacznę jednak od Małego Domostwa i opowiem, 
jak się dowiedziałem o istnieniu takich przedmiotów; w ten sposób początek będzie również koń-
cem. Zresztą i tak powinienem opisać najpierw Małe Domostwo, bo stamtąd wyszedłem i tam spo-
dziewam się zakończyć wędrówkę. Na dobrą sprawę przez cały czas jestem w Małym Domostwie. 
Tam jest moje miejsce; jego istota stanowi zarazem esencję mnie samego. Gdy mówię o sobie, za-
zwyczaj mam także w pamięci Małe Domostwo. Nie potrafię go dokładnie opisać, bo z moją prze-
mianą i ono się zmieniło. Gdy stałem się inny, zostało we mnie przekształcone. Z drugiej strony 
jednak, kiedy ci o sobie opowiem, zrozumiesz, czym jest Domostwo, a raczej, jakie może być 
(Crowley 1997: 12). 

W bardzo podobny sposób snuła się akcja Życia i myśli JW. Pana Tristrama Shan-
dy Laurence’a Sterne’a, którego narrator niewiarygodny (unreliable narrator)11 zwo-
dzi odbiorców liniowymi wykresami dygresyjności, mającymi obrazować przebieg po-
wieściowej akcji (Sterne 1958: 165; Martuszewska 2007: 55) – również osobliwie 
zapętlonej i wystawiającej na próbę relacje kauzalne. I w jednym, i w drugim przypadku 
jednak – ostatecznie jest znaczące, że Shandy’ego określa się mianem powieści protohi-
pertekstowej (Kalaga 2010: 16) lub wręcz protoliberatury (Fajfer 2010: 54) – zwy-
ciężył performans, wypierający mimetyczne od-twarzanie dynamicznym wytwarza-
niem (się) (Burzyńska 2013: 363). Równocześnie w obydwu tych powieściach nie jest 
to bynajmniej formalny chwyt, służący uatrakcyjnieniu warstwy fabularnej – lecz ro-
dzaj zachęty do podążenia Ścieżką, u której nie ma żadnego celu, a która mimo to jest 
(bez)celowością samą w sobie, tak jak życie czy bycie w świecie. U Crowleya przesłanie 
to staje się silniejsze przez samą konstrukcję powieści, uwiarygodniającą relację Potoku 

 
11  Termin ten odwołuje się do wprowadzonej w 1961 roku przez Wayne’a C. Bootha kategorii niewiarygodności 

(unreliability), odnoszącej się do takiego typu narratora, którego obiektywizm narracyjny zostaje podważony 
przez konflikt fabuły (story) z wykorzystywanym w niej dyskursem (discourse). Odwołując się do badań Bo-
otha, Shlomith Rimmon-Kenan wyróżnił cztery wyznaczniki narracyjnej niewiarygodności: (1) kontradykcja 
między perspektywą narratora i realnymi faktami; (2) luka między prawdziwym przebiegiem akcji a wcześniej-
szą błędną relacją narratora; (3) stale występująca sprzeczność między punktem widzenia narratora i boha-
terów; (4) wewnętrzne sprzeczności w słowach i obrazach oraz preferencyjny styl wypowiedzi narratorskiej 
(SHEN 2017; RIMMON-KENAN 2005: 103-106; BOOTH 1983: 158-159; OLSON 2003).  
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Słów zabiegiem metafikcji, fikcjonalizującym całą ramę kompozycyjną i wykorzystują-
cym zapętloną narrację do oddania interpretacyjnej i egzystencjalnej aporii, z którą mu-
siał się zmierzyć protagonista powieści. Nie bez znaczenia pozostaje tu też związek 
z arachnologicznymi praktykami narracyjnymi gawędziarek, studiujących wężowe splo-
ty linii – i najważniejszej z nich, Ścieżki – w Małym Domostwie. Zarówno bowiem 
gawędziarki, jak i Potok Słów zostają odcięci od określonej tradycji reprezentacyjnej. 
Potok znamionuje zwrot w stronę ponowoczesnego podmiotu, pozostającego „zawsze 
»w ruchu« i wytwarzającego się poprzez udział w rozmaitych praktykach” (Burzyń-
ska 2013: 347) i uwięzionego w narracyjnej pętli iterowalności – która jednakże, co 
znakomicie pokazuje powieść, nie jest „papuzim powtarzaniem scenariusza”, lecz do-
świadczeniem odmienności  (itara) przedstawienia. Ostatecznie pierwotnie powieść 
Crowleya miała być zatytułowana Learning to live with it – która to fraza, co zauważa 
jeden z interpretatorów Późnego lata, znamiennie przewija się przez całość narracji 
(Andre-Driussi 2003: 105), stając się w jej końcowych partiach wielką metaforą „ży-
ciopowieści” protagonisty.  

Gawędziarki z kolei, podjąwszy kulturową schedę po zniszczonym świecie męż-
czyzn, walczą z „odcięciem od przedstawienia” (Kłosińska 2010: 322) – ponieważ 
w toku przemian cywilizacyjnych utracony został przedmiot odniesienia reprezentacji. 
W świecie Późnego lata obrazy, fotografie czy mapy nie przedstawiały już świata – lecz 
skłębione zbiory linii, konturów i szlaków, po których gawędziarki wodziły palcami, 
chcąc wydobyć z nich korespondujące z otaczającą je rzeczywistością znaczenie. W ten 
oto sposób doszło do zmiany paradygmatu reprezentacyjnego, czy wręcz kryzysu re-
prezentacji w jej postaci nowoczesnej, i Ścieżka zastąpiła Lineaż: 

Gawędziarka znów sięgnęła do kufra i wyjęła kilka czarnych pudełek z przegródkami oraz podłużne 
walce z niewielkimi soczewkami. Zaniosła je do większego pokoju i zmontowała starannie, umiesz-
czając pod oszklonymi świetlikami, tak by walce skierowane były ku białej płaszczyźnie ściany. 
Pociągnęła za sznurek przymocowany do zasłony zielonkawego prześwitu; blask padł na zwiercia-
dło umieszczone za pudełkami. Promień skupiony na soczewce odbił się i trafił do podłużnego 
walca o niewielkim przekroju; na ścianie zalśnił blado-zielony krąg. Barwa Czerwieni nadzwyczaj 
ostrożnie otworzyła podłużną szkatułkę i po namyśle wybrała jeden z wielu umieszczonych w niej 
cienkich szklanych kwadracików. Gdy popatrzyła nań pod światło, dostrzegłem barwny wzór. 
Umieściła płytkę w czarnej machinie i ten sam wzór pojawił się na ścianie, znacznie powiększony 
i tak wyraźny, jakby go tam wyrysowano. 

—To jest Archiwum?— wyszeptałem. 
—Tak. 
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[…] Archiwum. Stamtąd wzięły się nasze linie, chociaż aniołowie, jego twórcy, nie mieli o nich 
pojęcia. Archiwum jest o setki lat starsze od linii odkrytych dopiero przez gawędziarki […]. Archi-
wum nie było źródłem wiedzy. Służyło do zaprowadzenia w niej ładu. Aniołowie wymyślili Ar-
chiwum i wiele innych rzeczy. Wprawdzie zagadnienia, które zostały dzięki niemu uporządko-
wane, dawno straciły znaczenie, ale odkryto nieznaną wcześniej naukę o liniach. Twórcy Archi-
wum nie mieli pojęcia, że jest w nim zawarta. Często tak bywa. 

I znów prozatorska metafora Crowleya przekłada na język literatury kolejny 
istotny problem dekonstrukcji, a mianowicie refleksję nad archiwum – ale nie jako sta-
tycznym zbiorem (ten i w Późnym lecie przynależy do minionego paradygmatu), lecz 
raczej pewną ukrytą zasadą organizacji. Derrida dostrzegał w operacji archiwizacji nie-
uchronny paradoks, związany z jednoczesnym „niweczeniem […] zdarzeniowości jed-
nostkowego tekstu”, a możliwością jego zachowania tak, by „trwał w czasie, otwierając 
się na rozmaite rekontekstualizacje” (Burzyńska 2013: 197). „Nieznana nauka o li-
niach”, którą wydobyły z anielskiego Archiwum gawędziarki, byłaby być może takim 
śladem idiomatyczności – nieprzewidzianym fenomenem archiwizacji, odkrywającym 
na jej temat więcej, aniżeli ujawniała „naiwna mimesis […] naśladowania”, o której pi-
sał Mitchell (1994: 16). Proces restytucji pierwotnego doświadczenia słowa i uwalnia-
nia go spod jarzma logocentryzmu przez gawędziarki objął jednak nie tylko zasadę re-
prezentacji, ale także i kategorię prawdy, obydwie zawłaszczone przez imperrealizm 
i metafizykę obecności do uzurpowania władzy nad adekwatnością przedstawienia12. 
Oto bowiem w Małym Domostwie praktykowana była sztuka i cnota prawdomów-
stwa – korzystająca z osiągnięć ostatniej wielkiej religii sprzed zmierzchu antropocenu, 
jednak finalnie niepodporządkowana jednak teologii i teleologii logosu jako związana 
z historią indywidualnego życia i połączonej z opowieścią wędrówki. Barwa Czerwieni, 
gawędziarka i kustoszka Archiwum, opowiada o tych przemianach następująco: 

W tamtych latach ludzie podobnie myślący tworzyli wspólnotę zwaną kościołem, a zatem był to 
Kościół Prawdomówców. Tak o sobie mówili: „Naprawdę myślimy to, co mówimy i mówimy to, 
co rzeczywiście myślimy”. Takie było ich motto. Sprzeciwiali się innym kościołom ,ale nikt już 
dziś nie pamięta, co to były za wspólnoty. Korporacja i jej Wielkie Domostwo istniały przez długi 
czas. […]. Nadszedł jednak dzień, gdy w budynku pogasły światła, a potem wyłączono telefony. 
Święty Roy Większy postanowił wyprowadzić mieszkańców na drogę. Rozpoczęliśmy wędrówkę. 
Wtedy zaistnieli święci, podczas wędrówek i budowy gniazda dopracowali odkrytą w Korporacji 

 
12  O relacji między adekwatnością, prawdą i fikcją a kategoriami prawdopodobieństwa (eikós, εìκóς) i wiarygod-

ności (pithanón, πιθανον) piszę więcej w rozdziale „Problem prawdo-podobieństwa” w książce Allotopie. Topo-
grafia światów fikcjonalnych (Maj 2015: 40-43). 
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prawdziwą mowę i uczynili ją doskonałą. Opo wi adal i  w ty m  c e l u  hi s tor i e  ze  s wo je go  
ż y c ia ,  któr e  zapa mi ę ta l i śm y  i  nada l  je  po wta rza my . […]. Zanim nauczyliśmy się praw-
dziwej mowy, po rozmowie telefonicznej pozostawały zwykle wątpliwości, rodziło się poczucie 
krzywdy lub powstawały niesnaski, a gawędziarki mawiały wówczas, że to węz e ł  na  l in i i  [oba 
podkr. K.M.M.]. 

Prawdomówstwo nie ma tu zatem, jak się wydaje, wpisywać się w metafizyczną 
tradycję pojmowania prawdy jako idei, a adekwatności rzeczy do przedstawienia – jako 
mimesis, lecz dekonstrukcję kategorii prawdy i mimesis jako takich na rzecz opowia-
dania poza przedstawieniem, bez wikłania się w dyskursywne „węzły na liniach”. 
W kulturze Little Belaire– i innych domostw, rozsianych po postapokaliptycznym 
świecie – „świętym” zostawał jednak ten, który nie tylko był mistrzem transparentnej 
sztuki prawdomówności, ale także, lub może przede wszystkim, ktoś, kogo opowieści 
żyły. Jak ujmuje to Alice K. Turner: 

W rozumieniu Crowleya świętym zostaje ktoś, komu dane jest zostać pisarzem, który ma znacze-
nie, którego opowieści są trwałe, którego twórczość będzie czytana, kochana, poważana, a nawet 
wykładana długo po tym, gdy przyjdzie już mu odejść. Pisarzem, którego historie są tak dobre i tak 
dobrze opowiedziane, że ż y ć  b ędą  włas nym  ży ci em  [podkr. K.M.M.], przydając w efekcie 
autorowi pośmiertnej aureoli (Turner 2003: 64)13. 

To zupełnie inny rodzaj świętości niż ten, który kanonizowano w nowoczesności 
i który legitymizuje po dziś dzień imperrealistyczny dyskurs kanonów lekturowych – 
tu świętość jest czymś zaskarbianym, przeżywanym, a nie nadawanym sakrą hierar-
chicznego poddaństwa wobec skostniałego kanonu. Wędrowanie i „życioopowiada-
nie” wychodzi zatem w Późnym lecie poza zasadę reprezentacji – w tym sensie, że wy-
myka się rygorowi instytucji i kanoniczności literatury, sięgając do jej źródłowej, przed-
piśmiennej postaci i wiążąc w równej mierze z poznawaniem życia, co eksploracją świa-
ta. Z tej perspektywy wydaje się klarowniejsze, dlaczego Ingold decyduje się na odróż-
nienie wędrowania (wayfaring) czy podążania za śladem (trail-following) od planowa-
nego nawigowania (pre-planned navigation). Ingoldowskie wayfaring jest bowiem ro-
dzajem niczym niezdeterminowanego i nieuwarunkowanego uprzednio „podążania 
[moving through]” przez coś, podczas gdy pre-planned navigation wiąże się, po pierw-

 
13  Przekład własny za: „To become a saint, in Crowley’s context, then, is to become a writer who counts, whose 

stories last, who will be read and loved and respected an even learned when the writer is long gone. Whose stories 
are so good and so well told that they take on a life of their own that in turn gives the writer a posthumous halo”.  
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sze, z determinizmem i teologią podróży z punktu A do punktu B, a po drugie, z wcze-
śniejszym zapoznaniem zmapowanej  przestrzeni, po której będzie się podążać. Jak 
rozwija tę myśl Tim Ingold: 

Nawigator ma przed sobą kompletną reprezentację terytorium w formie kartograficznej mapy, na 
kanwie której może on wytyczyć [plot] kurs nawet przed wyruszeniem w drogę. Podróż jest wów-
czas niczym więcej, niż dookreśleniem owej kanwy [explication of the plot]14. W wędrowaniu [way-
faring] natomiast podąża się ścieżką za kimś, kto podążał nią wcześniej w towarzystwie innych – 
podąża się zatem ich śladami, rekonstruując po drodze trasę podróży. W takim przypadku podróżny 
dopiero po osiągnięciu celu może prawdziwie rzec, iż odnalazł on swoją drogę (Ingold 2007: 16)15. 

Przez owo dynamiczne tworzenie trasy własnej podróży „wędrowiec [the wayfe-
rer] jest ciągle w ruchu [on the move], a ściślej: sam jest swoim ruchem [he is his move-
ment]” (Ingold 2007: 75), dzięki czemu, unikając celu ostatecznego (który mógłby 
być przejawem dyskursu dominującego), nie musi rezygnować z ciągłego wyznaczania 
sobie celów podróży i ulegania pokusie zabłądzenia w dynamicznie zmieniającym się 
otoczeniu (albo, jak w rzeczywistości wirtualnej, przez dynamicznie generowane środo-
wisko). Wędrowiec „wie, jak idzie [knows as he goes]” – przy czym „ani nie tworzy mapy, 
ani jej nie używa”, lecz performatywnie „mapuje [mapping]” (Ingold 2011: 230-231). 
Potok Słów w Późnym lecie właśnie w ten sposób podążał Ścieżką, w swoim świecie, 
w swoim życiu, w swoim ruchu i w swojej opowieści – nie unikając wężowych dłoni 
i rozgałęzień, gdyż te mogą zaprowadzić w miejsca, które skrywać może ostrzegająca 
przed nimi mapa. I podobnie też internauta, żeglujący po morzu sieci (pamiętajmy, że 
łaciński rzeczownik nautes oznacza przecież ‘żeglarza’), nie musi być ukierunkowany na 
dotarcie do konkretnego celu (destination-oriented), lecz może oddać się przyjemności 
eksploracji. 

 
14  W tłumaczeniu starałem się zachować grę słów między wykreślaniem trasy czy planowaniem (to plot) a ekwi-

walentem rodzimego określenia fabuły, stąd decyzja o wprowadzeniu metaforycznej kanwy, dobrze oddającej 
specyfikę „tkackiego” myślenia o literaturze. 

15  Przekład własny za: „This distinction between trail-following or wayfaring and pre-planned navigation is of critical 
significance. In brief, the navigator has before him a complete representation of the territory, in the form of 
a cartographic map, upon which he can plot a course even before setting out. The journey is then no more than 
an explication of the plot. In wayfaring, by contrast, one follows a path that one has previously travelled in the 
company of others, one follows a path that one has previously travelled in the company of others, in their foot-
steps, reconstructing the itinerary as one goes along. Only upon reaching his destination, in this case, can the 
traveller truly be said to have found his way”. 
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Poza mapą 

Kategoria świata przedstawionego przez swą służebność wobec paradygmatów wer-
balnej hegemonii i imperrealizmu, ugruntowywanych dodatkową konotowaną przez 
termin dokonanością, skończonością, totalnością, mimetyczną adekwatnością, praw-
dopodobieństwem, nie daje się w żaden sposób pogodzić z wizją przedstawienia per-
formatywnego. Wizja zmapowania świata jest imperralistyczna, kolonialna i kapitali-
styczna – i nie jest dziełem przypadku, że imperialne spojrzenie Zachodu na peryferie 
i antypody konstytuowały powieści realistyczne, reportaże, dzienniki podróży i inne 
teksty kapitalizujące wiedzę o nieznanym i nieodkrytym na rzecz jego poznania, od-
krycia i przebadania. Alaistair Bonnet we wstępie do książki Poza mapą stawia wy-
mowną tezę, zgodnie z którą „nawet w gruntownie zbadanym świecie odkrywanie 
wcale się nie kończy; po prostu musi zostać wymyślone na nowo  [podkr. K.M.M.]” 
(Bonnet 2015: 16) – i w istocie rzeczy nicowanie ponowoczesnymi dyskursami tych 
samych wciąż dzieł literatury i kultury, które dyskutowano przez ostatnie trzysta lat, 
jest w istocie rzeczy rekolonizacją już skolonizowanego świata. Byłoby to najlepsze wy-
tłumaczenie fenomenu, który budzi wciąż zdumienie na całym świecie, a mianowicie 
osobliwego wyłączenia z głównego nurtu myślenia o literaturze poetyki fantastycznej 
– która, owszem, doczekała się już wstępnego rozpoznania w Polsce i dość zaawanso-
wanego na świecie16, jednak wciąż traktowana jest jako fenomen osobny  i, jako taki, 
wymagający dedykowanych studiów. Dlaczego w kursach ogólnych, zwłaszcza history-
cznoliterackich, na uniwersytecie brak przykładów z literatury, której rozwój przy bar-
dzo surowych dla nurtu założeniach datować należałoby na początek XX stulecia 
(wskazywano już bowiem nie bez racji na jego nie tylko romantyczne, ale i starożytne 

 
16  Mimo to jednak twórcy literatury fantastycznej wciąż wskazują na nieinkluzywne traktowanie ich prozy zarówno 

w kursach uniwersyteckich, jak i nominacjach do prestiżowych nagród, czego może najbardziej reprezenta-
tywnym świadectwem są słowa niewątpliwie niemogącego narzekać na brak rozpoznania George’a R. R. Mar-
tina: „A zatem, dużo się zmieniło i, z mojej perspektywy, zmieniło się na lepsze. Oczywiście jest jeszcze dużo 
do zrobienia, nawet dziś, kiedy na uniwersytetach są już kursy poświęcone science fiction czy fantasy, do lektur 
na zajęcia z historii literatury amerykańskiej nie będzie włączony Gene Wolfe czy Roger Zelazny […], choć 
pojawią się nazwiska Hemingwaya, Fitzgeralda, Philipa Rotha, Saula Bellowa i wielu innych [So, things have 
change a great deal and, from where I stand have changed for the better. The change is still not complete: 
even now you may have courses in science fiction or in fantasy taught at the university, but if the course is, 
you know, survey of American Literature, there will be no science fiction books in the canon, there will be no 
Gene Wolfe, or Roger Zelazny […], they will not be included with Hemingway, and Fitzgerald, Philip Roth and 
Saul Bellow and other people” (ARTHUR C. CLARKE CENTER FOR HUMAN IMAGINATION 2017: 1:20-11:58). 
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korzenie), jeśli nie właśnie z tej przyczyny, że od czasów dekonstrukcji wysiłki teorety-
ków koncentrowały się na nicowaniu dzieł spod paradygmatu imperrealistycznego? 
Jest to, z jednej strony, całkowicie zrozumiałe, bo przecież to właśnie tym dziełom li-
teratury i kultury zawdzięcza się umacnianie i tak już rozpowszechnionej w filozofii 
metafizyki obecności. Z drugiej strony jednakże doprowadziło to do wyłączenia z głów-
nego obiegu dyskursywnego tekstów, których podstawowe założenia od samego po-
czątku wspierały performatywne ujęcie świata i opowieści o nim. Tak samo zatem, jak 
podejrzliwość – będąca przecież misją dekonstrukcji (Kearney & Derrida 1984: 118) 
– należy się wszelkich dyskursom uprawomocniającym i uprawdopodobniającym pierw-
szeństwo perspektywy Zachodu w narracji o świecie, tak też w wątpliwość należy pod-
dawać wszelkie praktyki zmierzające do uprawomocniania i uprawdopodobniania wy-
łącznie perspektywy i poetyki realistycznej w literaturoznawstwie. Znakomicie poka-
zuje to chociażby całkowite niezrozumienie dla braku tego problemu w zachodnich 
badaniach nad fantastyką ze strony jednego z polskich monografistów literatury fan-
tasy, Grzegorza Trębickiego, który w następujący sposób komentuje tezę Briana Atte-
bery’ego o „czasowej, przestrzennej i poznawczej nieosiągalności [świata fantastycz-
nego] z perspektywy naszego własnego [not accesible from our own through space and 
time and the extension of knowledge] (Attebery 1980: 113): 

Oczywiście, świat przedstawiony w jakimkolwiek tekście literackim z natury rzeczy nie może być 
dostępny „poprzez czas i przestrzeń”! Attebery myli, jak się zdaje, w swym opisie cechy tekstu 
z kategoriami dotyczącymi raczej tworzenia lub odbioru (Trębicki 2009: 18). 

Warto w tym miejscu, za słynnym gestem Derridy z Ojca logosu (1988: 305), za-
mrozić scenę i grających na niej aktorów – Attebery’ego i Trębickiego – i spojrzeć, jakie 
ujawnia ona presupozycje. Po pierwsze i raczej ironicznie – znamienna jest tu argumen-
tacja a natura rerum, z natury rzeczy, bardzo wyraźnie wskazująca na metafizyczny 
rodowód przytaczanej tezy. Po drugie, każdy „świat przedstawiony” w każdym tekście 
literackim absolutnie jest dostępny poprzez czas i przestrzeń, konkretnie zaś tę, w któ-
rej sięgamy doń poprzez literaturę. Jak przypomina Anna Łebkowska, już dla Wolf-
ganga Isera siłą fikcji było „przekraczanie granic” dzięki „odsłanianiu tego, co niedo-
stępne” (Łebkowska 2001: 172) – co bynajmniej nie oznaczało, że równie niedostęp-
na miałaby być reprezentacja tego, co niedostępne. Idea fikcjonalnej reprezentacji leży 
bowiem w czymś dokładnie odwrotnym. U Attebery’ego tym, co nie jest dostępne, 
jest zatem raczej świat możliwy wykraczający poza świat przedstawiony  
w powieści fantasy (i o tym mówi Attebery, nie bez powodu używając ważnej w teorii 
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światów możliwych kategorii dostępności) – który to może przyjąć wówczas już to 
konwencję reportażu (World War Z. Światowa wojna zombie w relacjach uczestników 
Maxa Brooksa), prozy detektywistycznej (Rzeki Londynu Bena Aaronovitcha, Diabeł 
na wieży i Zabawki diabła Anny Kańtoch), mitografii (Silmarillion Johna R. R. Tol-
kiena), kroniki historycznej (Świat Lodu i Ognia. Nieznana historia Westeros i „Gry 
o Tron”) czy metafikcji (Fantastyczne zwierzęta i jak je znaleźć J. K. Rowling). To zaś, 
co niedostępne we wszystkich tych powieściach, to allotopijny świat, w którym mają 
one osadzoną fabułę i do którego realemów17 się odnoszą. Tak jak zatem w faktycznych 
Stanach Zjednoczonych osadzona jest w równej mierze fabuła Wielkiego Gatsby Scotta 
Fitzgeralda, Old Shatterhanda Karola Maya, 49 idzie pod młotek Thomasa Pynchona, 
Amerykańskich bogów Neila Gaimana czy Dæmonomanii Johna Crowleya, tak też 
w przykładowym fikcyjnym (choć dzielącym pewne realemy ze Stanami Zjednoczo-
nymi) Yoknapatawpha County osadzone są fabuły piętnastu powieści (między in-
nymi Sartoris, Żołnierskiej zapłaty, Punktu zwrotnego, Dzikich palm, Przypowieści) 
i pięćdziesięciu opowiadań Williama Faulknera – a powieść Absalomie, Absalomie! do-
datkowo uzupełnia je jeszcze o mapę świata łączącego wszystkie światy przed-
stawione  w tych powieściach (Reed 1974: 28). Gdyby zatem Trębicki, a z nim długi 
korowód polskich badaczy fantastyki18, nie korzystał z redukcjonistycznej definicji 

 
17  Realem w teorii Itamara Evena-Zohara jest rodzajem referencjalnego „repozytorium kulturowego [cultural re-

pertory]”. Jak wyjaśnia: „[…] podczas gdy »przedmioty realności« (jak chociażby osoby i zjawiska naturalne, 
głosy i umeblowanie, gesty i twarze) mogą figurować »tam«, w zewnętrznym świecie, tak już pod względem 
referencjalności wypowiedzi słownej konstytuują one przedmioty repozytorium kulturowego, repozytorium 
realności lub – dla wygody i przejrzystości – realemów […while »items of reality« (such as persons and natural 
phenomena, voices and furniture, gestures and faces) may be »there« in the outside world, in terms of refe-
rence to them in a verbal utterance they constitute items of cultural repertory, the repertory of realia or, in 
short – for the sake of both convenience and transparency—realemes]” (EVEN-ZOHAR 1980: 67). Propozycję 
aplikacji teorii realemów Zohara do badań nad fantastyką przedstawiłem w podrozdziale Fikcja (w) allotopii 
cytowanej już książki o allotopiach (MAJ 2015: 169-190). 

18  Mowa tu głównie – z uwagi też na tematykę prowadzonych rozważań – o monografiach o nachyleniu teore-
tycznoliterackim, przede wszystkim Degradacji mitu w literaturze fantasy Bogdana Trochy (2009), Od Tolkiena 
do Pratchetta. Potencjał rozwojowy fantasy jako konwencji literackiej Marka Pustowaruka (2009), W cieniu bia-
łego drzewa. Powieść fantasy w XX wieku Tomasza Z. Majkowskiego (2013), Między światami. Intertekstualność 
i postmodernizm w literaturze fantasy (2016) oraz Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy 
(1982-2012) Katarzyny Kaczor (2017). Z wymienionych badaczy jedynie Piotr Stasiewicz stara się unikać uży-
wania tej kategorii na rzecz – po prostu – „świata” lub „świata fantastycznego”, jednak w tym przypadku deter-
minuje to, jak się zdaje, przede wszystkim problematyka monografii, już swym tytułem zapowiadającej rezy-
gnację z nomenklatury strukturalistycznej. 
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świata przedstawionego – będącego, przypomnijmy, „korelatem semantycznej war-
stwy wypowiedzi literackiej” i „odpowiednikiem jakiejś rzeczywistości ludzkiej” (Sła-
wiński 2005: 565) – owa „nieosiągalność” z definicji Attebery’ego stałaby się dlań być 
może jaśniejsza. Strukturalistyczna afiliacja definicji Trębickiego rozjaśnia też możliwe 
motywacje stojące za stanowczym rozdzieleniem cech dystynktywnych tekstu od kate-
gorii tworzenia czy odbioru – które po zwrocie performatywnym są nie do rozdziele-
nia. Nic więc dziwnego, że podczas omawiania dzieła Tolkiena, jak Faulkner sytuują-
cego swoje powieści w allotopijnym świecie łączącym światy przedstawione Hobbita, 
Władcy pierścieni, Księgi Niedokończonych Opowieści i Silmarillionu, Trębicki aseku-
racyjnie wprowadza pojęcie „uniwersum”, wykorzystywane przez fanów fantastyki na 
nazwanie świata w znacznym stopniu wykraczającego poza pojedynczą instancja-
cję  fabularną 19, czyli jednokrotną reprezentację allotopijnej rzeczywistości. W tym 
sensie pierwszą instancjacją Yoknapatawphy jest Sartoris Faulknera, zaś Ardy (a za nią 
i Śródziemia, jednej z jej krain) – Hobbit Tolkiena, jednak zarówno Yoknapatawpha, 
jak i Arda znacząco wykraczają poza granice diegetyczne20 obydwu powieści. Ani Trę-
bicki, ani zresztą żaden inny polski teoretyk fantastyki nie doprecyzował nigdy, gdzie 
miałby się kończyć świat przedstawiony a gdzie zaczynać uniwersum (czy też przedsta-
wione? Czy już nieprzedstawione? A może przedstawiane?) – wskutek czego w pra-
cach poświęconych światom fantastycznym panuje pojęciowy chaos, który osobliwie 
dowodzi wcześniejszej tezy o odwarstwieniu studiów nad literaturą fantastyczną od 
głównego nurtu teorii literatury21. Równocześnie jednak trzeba pamiętać, że chaos ten 

 
19  Pojęcie „instancjacji” w powyższej wykładni pożyczam od Lisbeth Klastrup (2004: 412). 
20  Kategorii diegetyczności używam w tradycyjnym sensie, mniej więcej tożsamym z granicami tekstowymi da-

nego świata przedstawionego (w proponowanej tu terminologii: danej instancjacji fabularnej, dalej także die-
getycznej). 

21  Dowodzą tego również stematyzowane konferencje naukowe, a także niechlubne praktyki niewłączania refe-
ratów z zakresu badań nad fantastyką do programów „poważnych” – przypomnijmy, że w dyskursie nauko-
wym tak właśnie określa się dzieła odnoszące do społecznej rzeczywistości, czego dowodem funkcjonowanie 
terminu serious games (MAJ 2017: 199) – konferencji naukowych. Prawie każdy polski badacz fantastyki styka 
się z przejawami dyskryminacji ze względu na obrany kierunek badań, towarzyszącymi niekiedy też stygma-
tyzującym określaniem wydarzeń naukowych związanych ze studiami nad fantasy i science fiction jako prze-
znaczonymi niby „dla nerdów” oraz wykorzystywaniem instytucjonalnej władzy do blokowania lub utrudniania 
rozwoju tej wyjątkowo zaniedbanej w Polsce gałęzi humanistyki. Skutkiem tych niepokojących praktyk jest 
postępujące rozwarstwienie literaturoznawstwa na dwa obozy: ten obeznany z poetyką realistyczną oraz ten 
zaznajomiony z poetyką fantastyczną. Jest to główny powód, dla którego nauka o literaturze sensu largo cierpi 
z powodu rosnącej dyskrepancji pól badawczych i inkongruencji terminologicznej, prowadzących w następ-
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jest wypadkową potrzeby retroaktywnej problematyzacji poetyki fantastycznej22, z uwa-
gi na charakterystyczny dla teorii literatury prymat „tradycyjnego realizmu”, opartego 
na Platońskiej mimesis wytworu i dyktowane przez nią mechanizmy imperrealnej wła-
dzy (Hutcheon 2015: 51).  

Nadużycie strukturalnej kategorii świata przedstawionego w badaniach nad świa-
tami możliwymi oraz światami fikcyjnymi wykraczającymi poza pojedynczą instancja-
cję diegetyczną doprowadziło do jeszcze jednego paradoksu. Badacze mianowicie, chcąc 
podkreślić osobny charakter takich światów, wprowadzili kolejną opozycję binarną, pro-
pagując problematyczny w ponowoczesności rozdział świata fikcyjnego od „rzeczywisto-
ści empirycznej”23. Na gruncie teorii literatury dychotomia ta ugruntowana została prze-
de wszystkim pracami strukturalistycznymi, polaryzującymi niezmiennie „świat przedsta-
wiony” utworu z „rzeczywistością empiryczną” (Zgorzelski 1989, 1984; Stoff 1994), 
„światem empirycznym” (Ostrowski 1966) czy nawet wręcz z „pozatekstową, empi-
ryczną rzeczywistością autora” lub „empiryczną rzeczywistością pozaliteracką” (Okól-
ska 1989). Kłopot z tą kategorią jest podstawowy – trudno mianowicie wyobrazić so-
bie, czym mogłaby być, a contrario, nieempiryczność  jakiejkolwiek, faktycznej, fik-
cyjnej, możliwej czy wręcz niemożliwej rzeczywistości. Definicja Ryszarda Handkego, 
 

stwie do obniżenia jakości naukowej studiów o fantastyce prowadzonych wprawdzie ze szlachetnych pobu-
dek fanowskich, jednak dyskwalifikujących się w wymiarze profesjonalnym (przykładem tego jest granicząca 
z błędem statystycznym liczba polskich prac o postmodernistycznych odmianach fantastyki – zwłaszcza 
tych korzystających z dorobku dekonstrukcji, postkolonializmu, nowego historyzmu, feminizmu, gender stu-
dies, queer studies, kognitywistyki oraz rozmaitych nurtów kulturowej teorii literatury – co negatywnie wyróż-
nia Polskę w szczególności na tle Europy Zachodniej, Skandynawii czy Stanów Zjednoczonych). 

22  Prawidłowość tę zauważył Stasiewicz w książce Między światami. Intertekstualność i postmodernizm w literaturze 
fantasy, trafnie diagnozując, że zarówno polscy, jak i zagraniczni badacze sytuują fantastykę wobec jakiegoś 
paradygmatu – w Polsce do literatury afiliowanej przy szeroko rozumianym kanonie, na Zachodzie zaś do, znów 
ogólnie pojętej, tradycji prozy realistycznej: „W gąszczu sprzecznych nieraz odpowiedzi na pytania [o konstrukcję 
i cel literatury fantastycznej — K.M.M.] dają się zauważyć dwie wyraźne tendencje, które dzielą badaczy pol-
skich i anglosaskich. W obu przypadkach fantasy definiuje się w zg l ę d e m  c z e g o ś  [podkr. oryg.], konteksty 
jednak, za pomocą których buduje się definicje, diametralnie się różnią. Polscy badacze dość konsekwentnie 
sytuują fantasy wobec różnych odmian literatury dawnej – eposu, romansu rycerskiego, baśni, mitu i usiłują 
przypisywać współczesnym tekstom z tego gatunku funkcje, jakie miały niegdyś odmiany literatury dawnej. 
[…]. Badacze anglojęzyczni natomiast dość konsekwentnie sytuują literaturę fantasy wobec współczesnej 
i dawniejszej powieści realistycznej, różnie zresztą nazywanej” (STASIEWICZ 2016: 49-50).  

23  Trzeba w tym miejscu podkreślić, że kategoria „rzeczywistości empirycznej” czy „świata empirycznego”, podobnie 
zresztą jak (poza jednym wyjątkiem), „świata przedstawionego” jest zupełnie nieobecna w książce Kultury wi-
zualne science fiction Pawła Frelika – w której wprost pada stanowcza deklaracja, że jakkolwiek „literacka 
»fantastyka« sugeruje rozłączną, nawet eskapistyczną relację ze światem, w którym powstała”, to dla wielu 
badaczy – z Frelikiem na czele – „uważających science fiction za jedno z najlepszych narzędzi indagowania 
rzeczywistości […] tak sugerowana relacja jest nie do przyjęcia” (FRELIK 2017: 6).  
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zgodnie z którą miałaby to być niemożność „odzwierciedlenia [rzeczywistości? Hand-
ke tego nie dopowiada — K.M.M.] w kategoriach fikcji naśladującej rzeczywistość” 
(Handke 1989: 98), niesie zaś ze sobą więcej konfuzji niż objaśnienia. Empiria wiąże 
się wszakże z poznaniem i doświadczeniem (ἐμπειρία) – a nie sposób wykluczyć moż-
liwości poznania czy doświadczenia nawet tego, co nie mieściłoby się w wąsko pojętej, 
oświeceniowej kategorii racjonalności (raison d’être), a więc byłoby „nieempiryczne”. 
Kategoria „nieempiryczności” byłaby sprzeczna ponadto z ponowoczesną koncepcją sła-
bego podmiotu, niemogącego już występować w roli „depozytariusza jednego jedyne-
go rozumu”, jak ujmował to Bernhard Waldenfels (2009: 16), czy sytuować się „przed 
[in faţa] światem”, jak pisał z kolei Constantin Noica (2014: 84). Andrzej Zawadzki 
w monograficznym ujęciu „myśli słabej” Noiki i Gianniego Vattimo dopowiada, że: 

Kategoria doświadczenia, jako formy poznania czy kontaktu z ułomnością […] sugeruje, że „sła-
be” obszary istnienia wymagają innego niż tradycyjny języka opisu, ni e  poddają  s ię  ra c jo na-
l i zac j i  i  upo rz ądkowan iu  ani nie dają się wtłoczyć w rozumiane po Heideggerowsku przed-
stawienie jako nar zęd zi e  dom in ac j i  podm io tu  nad  świa tem , lecz wymagają od poznają-
cego je człowieka egzystencjalnego zaangażowania oraz wysiłku otwarcia, „wystawienia się” na ich 
prawdę [obydwa podkr. K.M.M.] (Zawadzki 2009: 60). 

W tym ujęciu kategoria „nieempiryczności” i retroaktywnie z nią powiązanej „rze-
czywistości empirycznej” (nad którą patronują kategorie przedstawienia, prawdy i „mo-
nopolu rozumu”) nie opisuje bynajmniej fikcyjności fikcyjnego świata – lecz jedynie 
ujawnia pęknięcia w monolicie teoretycznym strukturalizmu, przez które przesącza się 
metafizyka obecności z jej całym postplatońskim dziedzictwem filozoficznym. Nic dziw-
nego zatem, że przywołanym wcześniej teoretykom przyszło zmagać się z problemem, 
który do dziś w zasadzie w polskiej myśli literaturoznawczej pozostał (poza nielicznymi 
próbami zmiany tego stanu rzeczy) nierozwiązany – a mianowicie z całkowitą nieprzy-
stawalnością nomenklatury strukturalnej do opisu fikcyjnych światów tworzonych 
w paradygmacie  innym niż imperrealny. Strukturalna teoria literatury, z jej 
marzeniami racjonalistycznego rozdzielania świata „poza-tekstu” od świata „tekstu” 
podtrzymywała bowiem cały czas werbalną hegemonię – i nawet poststrukturalizm, 
nieustający w wysiłkach podminowywania uprzywilejowującej i deterministycznej 
hierarchii wnętrza i zewnętrza, również nolens volens wyrastał z tej właśnie tradycji my-
ślowej. Strukturalistom badającym fantastykę wydawało się bowiem, że tak jak poza 
światem przedstawionym utworu realistycznego jest jakiś „poza-tekst” rzeczywisty – 
zgodny z otaczającym ich światem aktualnym (i obejmujący na przykład historyczno-
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biograficzne okoliczności powstania jakiegoś utworu) – tak też poza światem przed-
stawionym utworu fantastycznego musi być jakiś „poza-tekst” fantastyczny, nieempi-
ryczny o tyle, że nieodzwierciedlający faktycznych okoliczności jego powstania (i obej-
mujący na przykład fikcyjną historię tego świata). W rzadko analizowanym komenta-
rzu do, na odmianę, nazbyt często przytaczanego stichwortu „nie ma poza-tekstu [il n’y 
a pas de hors-texte]” Derridy z O gramatologii (Burzyńska 2013: 20) pada tymczasem 
zdumiewająco prosta i bliska doświadczeniu ludzkiemu uwaga, że przecież „rzeczywi-
ste życie” postaci przedstawionych w tekście „istnieje dla nas tylko w piśmie” (Der-
rida 1999: 217) – tak więc „poza-tekstu” nie ma o tyle, o ile jedynie przez ten tekst  
dostajemy się do jego świata. Zmierzch kultury referencji – i, chciałoby się rzecz, także 
zmierzch imperrealizmu i werbalnej hegemonii – wiąże się zatem z rewizją zarówno 
referencyjnego stanowiska realizmu, jak i antyreferencyjnego stanowiska irrealizmu 
czy surrealizmu. Jak podsumowuje to Anna Łebkowska: 

[…] zazwyczaj zarzuca się teoretykom spod znaku dekonstrukcjonizmu uwięźnięcie w fikcji bez 
granic, zamknięcie języka w niezdolności wyjścia poza sferę mediacji poprzez odmówienie mu 
zdolności dotknięcia realnego świata. Tymczasem, choć niewątpliwie sama zasada odniesienia jest 
przecież w tym właśnie obszarze nieustannie kwestionowana i właściwie w każdym z tekstów de-
konstrukcjonistów można bez trudu znaleźć cytaty bezpośrednio mówiące właśnie o bezgrani-
czach fikcji, jednak w istocie w grę tu wchodzi kwestionowanie granic poprzez podważenie opo-
zycji i odwrócenie zależności, co niekoniecznie oznacza autorytarne ich zanegowanie. Nie sposób 
przecież nie zauważyć, że pogląd o przenikającej wszystko fikcji w efekcie zaprowadziłby do nie-
chcianego i odrzucanego przez uczonych spod znaku dekonstrukcji monizmu, niebezpiecznie 
ocierając się o esencjalizm i co gorsza, zmusiłby do powrotu w złowrogie bramy logocentryzmu. 
A przecież, rzec by raczej należało, że obydwa stanowiska: i proreferencyjne i przeciwstawne anty-
referencyjne są tu obnażane i podważane, a nie – jak brzmią często zarzuty wobec dekonstrukcjo-
nizmu: jedno zostaje zastąpione drugim (Łebkowska 2001: 68). 

Trzy kwestie nie ulegają tu zatem wątpliwości. Po pierwsze, w literaturze można 
wskazać przypadki fikcyjnych światów rozleglejszych niż ich pojedyncze instancjacje 
fabularne (i tak też zaprojektowanych). Po drugie, wymienne stosowanie pojęcia „świata 
przedstawionego” i „uniwersum” świadczy o semantycznej erozji dotychczas wykorzy-
stywanego aparatu terminologicznego, a w konsekwencji i o malejącej przydatności w te-
orii narracji. Po trzecie, stabilizowanie opozycji binarnej między „rzeczywistością em-
piryczną” a światami „kontrempirycznymi”, nie służy opisowi fikcyjności tego, co fik-
cyjne, lecz faktyczności tego, co niefikcyjne – a zatem pomaga jedynie umacniać wszyst-
kie te paradygmaty, względem których podejrzliwość doradza lekcja dekonstrukcji. 
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Narracja światocentryczna 

Marie-Laure Ryan w rozdziale Texts, Worlds, Stories. Narrative Worlds as Cognitive 
and Ontological Concept książki Narrative Theory, Literature, and New Media sta-
wia tezę, że po zwrocie lingwistycznym (i szeregu innych) w badaniach teoretycznoli-
terackich i narratologicznych obserwuje się kolejny – światocentryczny  (world-cen-
tered). Ryan słusznie odnotowuje, że zarówno w piśmiennictwie teoretycznym, jak 
i krytycznym – ale przecież również wypowiedziach amatorskich24 – coraz częściej 
w miejsce fabuły czy narracji pojawia się kategoria świata, która w najnowszych ba-
daniach zyskała jednak znamienną konkretyzację. Miało się to stać w odpowiedzi na 
zainspirowany między innymi poetyką postmodernistyczną zwrot od klasycznej for-
muły „jednego tekstu, jednego świata i jednej narracji”25 ku postklasycznej formule 
„wielu tekstów, jednego świata i jednej narracji”: 

Kiedykolwiek przedstawiciele szkoły tekstualistycznej [the textualist school] używali pojęcia „świata”, 
mieli na myśli jakiś rodzaj nieskończonej sumy nieparafrazowalnych znaczeń – ostatecznie ulu-
bionym okrzykiem bojowym Nowej Krytyki [New Criticism] nie bez powodu była herezja para-
frazy. To właśnie z tej perspektywy badawczej uznano, że tekst jest jedynym sposobem na dotarcie 
do tekstowego świata. Ponieważ zaś tekstocentryzm podchodzi z rezerwą do wyodrębniania nar-
racyjnego poziomu znaczenia [narrative level of meaning] z globalnego poziomu tekstowego świata, 
automatycznie podporządkowywał się ścisłej formule jednego tekstu, jednego świata i jednej nar-
racji (story) (Ryan 2016: 11)26. 

Ów „tekstocentryzm” czy „tekstualizm” Ryan byłby niczym innym, jak diagnozą 
już wskazanego problemu w postaci izolacjonistycznej wykładni tekstu literackiego 
w paradygmacie werbalnej hegemonii i imperrealizmu – który w oczywisty sposób 

 
24  Podkreślić należy, że akademickim studiom nad światotwórstwem i fantastyką bardzo często towarzyszy – 

także z przyczyn wskazanych w przypisie 22. – refleksja amatorska i fanowska, znajdująca realizację we wpi-
sach na blogach, forach internetowych czy internetowej publicystyce popularnej i popularnonaukowej.  

25  W zależności od kontekstu i danego poziomu narracji, będę tłumaczył story albo jako ‘fabułę’ (w jej najwęższym 
znaczeniu jako narracji o wydarzeniach fabularnych), albo jako ‘narrację’ (w szerszym znaczeniu, bowiem do-
tyczącym całokształtu opowieści o świecie). 

26  Przekład własny za: „When the term world was used, the textualist school meant some kind of infinite sum of 
meanings that could not be paraphrased (a favourite battle cry of New Criticism was indeed: »The heresy of 
paraphrase«). It follows from these positions that the text was the only mode of access to its world. Because 
textualism is reluctant to isolate a narrative level of meaning from the global textual world, it implicitly adhered 
to a strict formula: 1 text—1 world—1 story”. 
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skłania do uprzywilejowywania narracji kosztem świata, który w tej wykładni jest tylko 
tłem dla rozgrywających się wydarzeń czy też zawiązujących się między ich aktorami 
relacji interpersonalnych. Zwrot światocentryczny, co istotne, realizowałby się na wielu 
poziomach, z których metateoretyczny byłby może najlepiej umotywowany źródło-
wo. Trudno jednakże zignorować fakt, że coraz częściej mówi się o świecie  jakiejś po-
wieści, filmu czy gry komputerowej, aniżeli o konkretnej fabule mającej premierę w księ-
garniach czy na srebrnym ekranie. Zwiastuny kinowe nie zapoznają widzów z zarysem 
fabuły, lecz ze światem filmu27, pisarze deklarują w wywiadach że nie tyle planują na-
pisanie dalszego ciągu historii, lecz powrót do stworzonego przez siebie świata28, wresz-
cie twórcy gier przeważającą większość okresu promocji planowanego do wydania ty-
tułu poświęcają na szczegółowy opis cyfrowego świata, nie chcąc psuć późniejszej roz-
grywki ujawnianiem szczegółów fabularnych.  

Kategoria światocentryczności z rozdziału Texts, Worlds, Stories Ryan ma jednak 
nieco szerszy kontekst teoretyczny. W opublikowanym w pierwszej połowie 2014 roku 
na łamach „Poetics Today” artykule Transmedial Storytelling and Transfictionality, 
użyta zostało ona bowiem w towarzystwie dwóch innych terminów, a mianowicie per-
sonocentryczności (character-centered) oraz fabułocentryczności (plot-centered). Re-
kapitulując wnioski z obydwu tekstów, można byłoby zatem pokusić się o wyróżnie-
nie trzech typów narracji w zależności od rodzaju ośrodka organizującego: 

(1) narracji personocentrycznych (character-centered), w których ośrodkiem or-
ganizującym byłaby charyzmatyczna postać  i jej rozwój zewnętrzny lub we-
wnętrzny; 

(2) narracji fabułocentrycznych (plot-centered), w których ośrodkiem organizu-
jącym byłaby porywająca fabuła; 

 
27  Znakomitym tego przykładem może być seria zwiastunów do filmu Valerian: A City of a Thousand Planets w re-

żyserii Luca Bessona (2017). Pierwszy z nich, official teaser trailer, zapowiada produkcję słowami: „Tego lata 
wszechświat bez granic będzie potrzebował bohaterów bez ograniczeń [This summer a universe without boun-
daries will need heroes without limits]” i w większości z zaprezentowanych ujęć koncentruje się przede wszystkim 
na pokazaniu kolejnych fantastycznych regionów Miasta Alpha (IMDB 2017 A). Zwiastun finałowy, official trailer, 
idzie o krok dalej, wprost zachęcając widza, by ten „doświadczył spektakularnego wydarzenia trójwymiaro-
wego we wszechświecie poza granicami wyobraźni [experience a spectacular 3D event in a universe beyond 
imagination]” (IMDB 2017 B).  

28  Jednym z wielu przykładów jest chociażby głośny powrót Tada Williamsa do jego wybitnego cyklu fantasy „Pa-
mięć, smutek, cierń”, osadzonego w świecie Osten Aard – i właśnie jako „powrót do Osten Aard” zapowiadany 
(WILLIAMS 2014). 
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(3) oraz narracji światocentrycznych (world-centered), w których ośrodkiem or-
ganizującym byłby fikcyjnie wykreowany świat  (Ryan 2013: 382-383; Maj 
2015 a: 19-23). 

Podział ten, z pewnością niepretendujący do wprowadzania jakiegokolwiek teo-
retycznego domknięcia, byłby użyteczny o tyle, że pozwalałby na dowartościowanie 
kategorii światocentryczności w teorii literatury – a z nim także na włączenie w główny 
nurt refleksji badawczej tekstów z konieczności zeń dotąd wyłączonych, bowiem nie-
wpisujących się w szeroko pojęty paradygmat tekstocentryczy i związane z nim mecha-
nizmy wiedzy/władzy. Co tym istotniejsze, światocentryczność nie byłaby bynajmniej 
kategorią wyłączną dla poetyki fantastycznej (choć niewątpliwie najbardziej dla niej 
charakterystyczną) – pozwala bowiem myśleć o przykładowej Komedii ludzkiej Ho-
noré de Balzaca nie tylko jako o sadze powieściowej, ale właśnie o na wskroś realistycz-
nym, ale przecież jednak fikcyjnym świecie, wykraczającym poza granice poszczegól-
nych jego instancjacji diegetycznych. Podobnie i w modelu personocentrycznym, bez 
wątpienia bardziej symptomatycznym dla poetyki realistycznej, ciążącej ku rozbudo-
wanym introspekcjom charakterologicznym wobec braku konieczności konstruowa-
nia od podstaw fikcyjnego świata, napotkać można powieści fantasy. Znakomitym przy-
kładem może być tu Imię wiatru Patricka Rothfussa, wykorzystujące formułę narracji 
szkatułkowej z Opowieści kanterberyjskich Geoffreya Chaucera czy Dekameronu Gio-
vanniego Boccaccia do przedstawienia auobiograficznej opowieści o życiu maga Kvothe-
go, snującego ją z przerwami w karczmie w mieście Newarre29 w towarzystwie spisują-
cego jego słowa kronikarza.  

Koncepcja światocentryczności w teorii narracji nie jest zresztą bynajmniej odoso-
bniona. Już Lubomir Doležel w Heterocosmicæ twierdził, że podstawowym pojęciem 
w teorii narracji powinna być nie fabuła (story), lecz narracyjny świat (narrative world) 
– a sekundowali mu w tym teoretycy możliwych światów, z Thomasem Pavelem i Ruth 
Ronen na czele, nie mówiąc już o Brianie McHale’u, który Poetykę postmodernizmu 
już na poziomie kompozycyjnym podzielił między kolejne fikcyjne światy. Elana Go-
mel w książce Narrative Space and Time. Representing Impossible Topologies in Litera-
ture trafnie więc odnotowuje, że „podejście światocentryczne [world-centered] w nar-
ratologii zrewolucjonizowało studia nad narracją przez zwrot w stronę mimesis ku 

 
29  Możliwe, że Rothfuss aluduje tą nazwą do faktycznego królestwa Nawarry, miejsca urodzenia Małgorzaty 

z Angoulême – autorki inspirowanego Dekameronem Boccaccia Heptameronu (1558). 
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poiesis, a więc opisowi kreacji niezależnych ontologicznie domen niemuszących kore-
spondować z kulturalną realnością” (Gomel 2014: 28)30. Światocentryczność wiąza-
łaby się zatem z wielopoziomową zmianą sposobu myślenia o literaturze i kulturze. 
Przykładowo, od fabularnej adekwatności adaptacji powieści daleko ważniejsze stałoby 
się rozwinięcie wątków nieobecnych w oryginalnej narracji lub stworzenie takich bo-
haterów czy lokacji, które wprawdzie byłyby zgodne z pierwotnym zamierzeniem es-
tetycznym. Nie bez znaczenia pozostaje tu także dynamiczny rozwój „świato-centrycz-
nych franczyz [world-centered franchises]” (Wolf 2012: 137) – jak chociażby Gwiezdne 
wojny, Star Trek, Marvel Cinematic Universe, DC Universe czy, w Polsce, Wiedźmin 
– w których następstwo fabularne i logika narracyjna ustępują zupełnie innym jako-
ściom. I to do tego stopnia, że we wszystkich tych przypadkach przestaje być stop-
niowo istotna sygnatura autora pierwszej ich diegetycznej instancjacji. Chris Taylor 
w książce Gwiezdne wojny: jak podbiły wszechświat przytacza znamienną w tym kon-
tekście wypowiedź jednego z fanów świata odległej Galaktyki, a obecnie pracownika 
LucasFilm Story Group, Pablo Hidalgo: 

[…] nie chodzi o to, co się [w świecie Gwiezdnych wojen — K.M.M.] dzieje, lecz o to, jak opowiadane 
są historie, z najdrobniejszymi detalami i złożonością struktury. Są one osadzone w niezwykle 
przekonującym uniwersum. Możecie uwierzyć, że to się dzieje naprawdę. Ono ma swoją historię. 
Jest przeżywane. Żyje. Jest miejscem, które chcecie bez przerwy odwiedzać (Taylor 2015: 497). 

Nie jest zresztą rzeczą przypadku, że to właśnie postać ze świata Gwiezdnych wo-
jen, konkretnie zaś Anakin Skywalker, znany lepiej jako Lord Sithów, Darth Vader, 
posłużyła Ryan za jeden z przykładów światocentryczności – czy, ściślej rzecz ujmując, 
światocentrycznego systemu narracyjnego – w cytowanym już wcześniej artykule z „Po-
etics Today”: 

Przykładowo, postać znana jako „Darth Vader” w powieści czy w grze wideo musi być potrakto-
wana jako odpowiednik filmowego Dartha Vadera – a nie tylko jako referencjalny homonim. Roz-
legła sieć bohaterów połączonych przez relacje rodzinne czy związanych ze sobą okolicznościami 
ich fikcyjnych biografii stwarza wyjątkowo dogodne warunki dla powstania światocentrycznego 

 
30  Przekład własny za: „The world-centered approach to narratology has revolutionized the study of narrative by 

shifting its focus from mimesis to poiesis, the creation of independent ontological domains which may or may 
not correspond to the cultural reality”. 
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systemu narracyjnego. Jak pokazały ponadto światy Honoré de Balzaca czy Williama Faulknera, po-
staci pierwszoplanowe z niektórych z fabuł systemu narracyjnego mogą się także pojawić na drugim 
planie innych opowieści (Ryan 2013: 383)31. 

Światocentryczność ma zatem istotną funkcję nie tylko w procesie tworzenia 
świata czy narracji o nim, ale także w procesie jego odbioru. Czytelnik narracji świato-
centrycznej znacznie baczniejszą uwagę zwracać będzie na opisy otoczenia, szczegóły 
z historii fikcyjnego świata, niuanse polityczne, filozoficzne i naukowe, jak również na 
wszystko to, co może wymagać jakiegokolwiek uzupełnienia, sugerującego potencjał 
rozwoju danego systemu narracyjnego. Znakomitym przykładem dowodzącym, że 
zwrot światocentryczny nie jest tylko i wyłącznie przejawem myślenia życzeniowego 
teoretyków, lecz odzwierciedleniem przemian dokonujących się we współczesnych 
praktykach narracyjnych, są czołówki (opening credits) popularnych seriali – niegdyś 
koncentrujące się na zapoznawaniu widza z kolejnymi bohaterami i odgrywającymi ich 
aktorami, a na przestrzeni ostatnich lat ewoluujące w kierunku zupełnie odmiennych 
technik przedstawienia. W czołówkach popularnych seriali przygodowych fantasy 
z przełomu lat dziewięćdziesiątych i jeszcze początku dwutysięcznych, jak Xena: Wo-
jownicza księżniczka (1995-2001), Gwiezdne wrota (1997-2007) czy Mroczny rycerz 
(2000-2002), bardzo swobodnie adaptujący Ivanhoe Waltera Scotta, oko kamery kon-
centrowało się na postaciach, wprowadzając je na scenę wraz z podpisami parującymi 
nazwiska bohaterów z odtwórcami ich ról. W nowszych produkcjach, jak chociażby 
The Walking Dead (2010-2017), Person of Interest (2011-2016) Jonathana Nolana czy 
The 100 (2014-2017) Jasona Rothenberga koncepcja artystyczna jest już diametralnie 
inna – postaci w ogóle się nie pojawiają, ustępując raczej kreatywnej ekspozycji świata, 
na tle której opcjonalnie pojawiają się napisy z nazwiskami aktorów i twórców. Czo-
łówka serialu The Magicians (2016-), opartego na trylogii urban fantasy Lva Gross-
mana (Czarodzieje, Król magii, Kraina Czarodzieja) odnotowuje pod tym względem 
swoisty rekord – nie dość bowiem, że trwa niespełna dziesięć sekund i nie przedstawia 
żadnego z twórców odpowiedzialnych za produkcję, to ogranicza się w swej formie do 

 
31  Przekład własny za: „For example, a character referred to as »Darth Vader« in a novel or video game must be 

taken as a counterpart of the Darth Vader of the movies, and the referring term is not simply a homonym. A large 
network of characters connected by family relations or brought together by the circumstances of their fic-
tional lives is a particularly favorable condition for a worldcentered narrative system. As the worlds of Honoré 
de Balzac or William Faulkner have shown, the characters who play a central role in some of the stories of the 
system can appear as minor characters in other stories”. 
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miniatury filmowej, alegoryzującej liminalność konwencji urban fantasy32. Oto bo-
wiem graffiti na ceglastej ścianie budynku zarasta cienistym gąszczem drzew, na tle któ-
rego wyświetla się migotliwe, neonowe logo The Magicians – co znakomicie oddaje 
konwencję estetyczną tak serialu, jak i pierwowzoru książkowego, jednak w żaden spo-
sób nie wpisuje się w postaciocentryczny paradygmat czołówek z przełomu XX i XXI 
wieku. W podobnym alegorycznym kierunku podąża czołówka serialu Westworld 
(2016-) Jonathana Nolana, ukazująca w oszczędnej i ascetycznej estetyce proces stwa-
rzania androidów zaludniających tytułowy park rozrywki – a to wszystko przy dźwię-
kach pianoli, będącej wielką metaforą i leitmotivem całości produkcji, która w ten spo-
sób nienachalnie odsyła widzów do słynnej powieści dystopijnej Kurta Vonneguta. 
Analogiczne tendencje wykazują także, co istotne, seriale utrzymane w konwencji rea-
listycznej, jak chociażby Elementary Roberta Doherty’ego (2012-2017), The Crown 
(2017-) Petera Morgana czy The Good Figh (2017-) Roberta Kinga, Michelle King 
i Phila Aldena Robinsona – i trudno się stąd dziwić, że w najnowszym filmoznawstwie 
mówi się, że sekwencje otwierające seriale są „przejściem pomiędzy naszym światem 
a światem filmu” (Odin 2006: 34). Chyba najlepszym tego przykładem jest bijący re-
kordy popularności serial HBO Gra o tron na podstawie Pieśni Lodu i Ognia Geo-
rge’a R. R. Martina, analizowany już pod tym względem w opracowaniach nauko-
wych – jak chociażby w rozdziale Dana Hasslera-Foresta z książki The Politics of Adap-
tation, piszącego o czołówce serialu w kontekście „narracji sfokalizowanych topograficz-
nie [topofocal storytelling]” (Hassler-Forest 2015: 194). Grę o tron w istocie bowiem 
otwiera swoiście interaktywna mapa świata Westeros, łączącego sagę Martina, pro-
dukcję HBO oraz szereg innych medialnych instancjacji, nad którą krąży bogato zdo-
bione astrolabium oraz sama kamera, przybliżająca kolejne miasta (King’s Landing, 
Winterfell, Eyrie, Twines, Dragonstone, Pyke, Harrenhal, Riverrun, Dreadfort, Moat 
Cailin, Dorne, Oldtown w Westeros, Pentos, Vaes Dothrak, Quarth, Astapor, Yun-

 
32  Odwołuję się tutaj do kategorii liminal fantasy, wprowadzonej przez Farah Mendlesohn na nazwanie szczegól-

nego typu świata fantastycznego, w którym granica między reprezentacją świata rzeczywistego i świata fan-
tastycznego rozmywa się, a „fantastyczność podlega naturalizacji” (MENDLESOHN 2008: 182). W Polsce pisała 
na ten temat chociażby Ksenia Olkusz na łamach „Zagadnień Rodzajów Literackich”, tłumacząc zresztą słusz-
nie kategorię Mendlesohn jako „fantastykę liminalną”, w której „element nadnaturalny znajduje się w obszarze 
poznawczych peryferii protagonistów” (OLKUSZ 2016: 108). Zwięzłe omówienie typologii Mendlesohn przedsta-
wia (nie przekładając już jednakże terminologii anglojęzycznej) także Stasiewicz w cytowanej już monografii 
postmodernistycznej fantasy (STASIEWICZ 2016: 25-27). 
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kai, Meereen, Braavos – we Essos) wraz z pieczęciami rodowymi Baratheonów, Star-
ków, Arryn, Frey, Greyjoyów, Tullych, Tyrellów i innych. Samo astrolabium – skądi-
nąd faktycznie istniejące w fikcyjnym świecie Gry o tron w wielkiej bibliotece w Old-
town – przyozdobione jest reliefami przedstawiającymi wydarzenia historyczne sprzed 
fabuły Pieśni Lodu i Ognia, w tym przede wszystkim zagładę Valyrii oraz rebelię Ro-
berta Baratheona przeciwko szalonemu Aerysowi II Targaryenowi. Oznacza to, że do-
minanta czołówki jest par excellence światocentryczna – ukazuje bowiem geografię, 
politykę i historię fikcyjnego świata, przenosząc na dalszy plan udział postaci czy nawet 
rozgrywające się w nim wydarzenia fabularne33. 

Przytoczone przykłady jasno dowodzą, że zwrot światocentryczny będzie silnie 
powiązany ze zwrotem przestrzennym w badaniach kulturowych – w tym także i zwro-
tem topograficznym w teorii i antropologii literatury. Oznacza to, że teoria po zwrocie 
światocentrycznym powinna w podobny sposób przeformułować swoje praktyki in-
terpretacyjne – i w większym stopniu odnieść się do tego doświadczenia odbiorczego, 
które problematyzuje fikcyjne narracje jako swego rodzaju punkty dostępowe  do 
świata, zaś sam świat – jako „matrycę” dla kolejnych osadzanych w jego realiach fabuł. 
Ważną rolę pełni tu teoria możliwych światów, przyznająca kategorii dostępności klu-
czową funkcję w epistemicznym kontakcie z kolejnymi światami – przy czym wydaje 
się, że narratologicznej koncepcji światocentryczności najbliższe byłoby ujęcie Thoma-
sa Pavela. W książce Fictional Worlds pisał on, że teksty narracyjne nie tylko „wzma-
gają wrażenie uczestnictwa w referencjalnej przygodzie [referential adventure]”, ale 
„w pewnym sensie służą jako zwykłe ścieżki  dostępowe  [podkr. K.M.M.] do świa-
tów [path of access to worlds] – i to do tego stopnia, że „po osiągnięciu celu wydarzenia 
składające się na podróż mogą ulec zapomnieniu” (Pavel 1986: 73). Owe „wydarzenia 
składające się na podróż” to oczywiście opis fabuły, jednak nie tylko – wystarczy uświa-
domić sobie, że w zgodzie z ponowoczesną koncepcją narracyjności w analogiczny spo-
sób narratywizowana może być każda podróż. Tak jak jednak sam akt podróżowania 
wymaga częstokroć umilania sobie (a mawiamy przecież i dosadniej: zabijania) czasu – 
snem, lekturą, pisaniem dziennika, obejrzeniem serialu, zagraniem w grę mobilną – i do-

 
33  Czołówka bijącego rekordy popularności serialu House of Cards również jest skądinąd światocentryczna – 

pomimo że produkcja Netlixa reprezentuje utrzymany w estetyce na wskroś realistycznej gatunek political fiction, 
kolejne kadry z nazwiskami jej aktorów i twórców przedstawiają krajobrazowe ujęcia z Waszyngtonu, wyko-
nane z wykorzystaniem techniki poklatkowej (time-lapse). 
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piero jej cel wynagradza poniesione po drodze trudy, tak też na drodze do celu w po-
staci dotarcia do fikcjonalnego świata stoi fabuła, z całą jej logiką kauzalnej linearności. 
Chcąc zatem nieskrępowanie wędrować śladami różnych fabuł, nie tyle podążamy  
ich biegiem, ile pożądamy  kryjących się za narracyjnymi przedstawieniami światów. 
Roland Barthes w Przyjemności tekstu opisywał w tym kontekście zalety tmezy  (τμῆσις 
– gr. ‘cięcie’), przekonując, że przerywanie ciągłości lektury niejednokrotnie jest wręcz 
warunkiem czerpania z niej satysfakcji poznawczej – której  nie jest  w  stanie zas-
pokoić struktura językowa: 

Nie czytamy wszystkiego z równą intensywnością; rytm sam się ustala, lekceważy integralność tek-
stu; wciąga nas samo pragnienie poznania, każe nam przeskakiwać niektóre ustępy (uznane za 
nudne), by odnaleźć jak najprędzej miejsca kipiące anegdotą (które zawsze są przełomowe: są tym, 
co przyśpiesza odsłonięcie tajemnicy lub przeznaczenia); przeskakujemy bezkarnie (nikt nie widzi) 
opisy przyrody, wyjaśnienia, rozważania, rozmowy; zachowujemy się wówczas jak widz w kabare-
cie, który wchodzi na scenę i, zdzierając z niej ubranie, przyśpiesza strip-tease tancerki, choć w prze-
widzianych ramach, to znaczy respektując z jednej strony, a popędzając z drugiej, epizody rytuału 
(jak ksiądz, który odbębnia mszę). Tmeza – źródło lub figura przyjemności – uwydatnia tu dwa 
prozaiczne brzegi: przeciwstawia to, co użyteczne dla poznania sekretu, temu, co poznaniu nie 
służy; jest szczeliną powstałą na prostej zasadzie funkcjonalności; nie produkuje jej wcale struktura 
języków, ale wyłącznie moment ich konsumpcji [podkr. — K.M.M.] którego autor nie może prze-
widzieć: nie jest w stanie napisać czegoś, co nie zostanie przeczytane (Barthes 1997: 18-19). 

Gdy zatem Barthes pisze o „zatracaniu się w dyskursie” (1997: 19) Julesa Verne’a 
czy wielokrotnej lekturze Poszukiwań straconego czasu Marcela Prousta, zdaje się mieć 
na myśli właśnie poznawczą bliskość wobec światów Verne’a czy świata Prousta – lek-
turze „rozważnej” i „lgnącej do tekstu” dedykuje już bowiem inną część swych rozwa-
żań (Barthes 1997: 20). Nietrudno zatem wyobrazić sobie strategię odbiorczą, pole-
gającą na powrocie do lektury książki, seansu filmowego czy rozgrywki komputerowej 
nie z uwagi na zalety konkretnej realizacji fabularnej – lecz dla samej przyjemności za-
tracenia się w świecie danego medium. Każda diegetyczna instancjacja byłaby w ten 
sposób – jeśli wolno zaryzykować użycie takiej metafory – bramą do konkretnego 
świata, a nie jego pełnym obrazem, przy czym sama sytuacja komunikacyjna zachowy-
wałaby niepowtarzalny charakter Derridiańskiego aktu idiomatycznego. 

Wszystkie te dotychczasowe uwagi uzasadniają wieloaspektowość (i wielowątko-
wość) rozważań autorów rozdziałów piątego tomu serii „Perspektywy Ponowoczesno-
ści” pod tytułem Narracje fantastyczne. Ambicją redaktorów jest przedstawienie me-
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todologicznie spójnej, a jednocześnie tematycznie pojemnej propozycji ponowoczes-
nego namysłu nad fantastyką – stąd też decyzja, by odciążyć tytuł książki z całego ba-
lastu tematologicznego i motywicznego, charakterystycznego dla polskich monografii 
zbiorowych o fantastyce (już to krążących wokół czegoś, już to zmierzających od jed-
nego tematu do drugiego, już to fiksujących się na wybranych wymiarach, przestrze-
niach i obliczach) i ukierunkować problematykę składających się na nią rozdziałów 
w stronę refleksji nad zjawiskami podstawowymi. Z tej też przyczyny większość pre-
zentowanych tu tekstów ma charakter teoretyczny i porusza najważniejsze problemy 
związane z różnomedialnymi reprezentacjami poetyki fantastycznej – nieograniczają-
cej przedstawienia ani do jednego świata, ani do jednego kraju, ani do jednego moty-
wu, ani tym bardziej do jednego medium.  



Światy poza światem 53 
 

Źródła cytowań 

Andre-Driussi, Michael (2003), ‘The Great Knot Unraveled, Or Not’, w: Alice 
K. Turner, Michael Andre-Driussi (red.), Snake's-hands: the Fiction of John 
Crowley, Canton, OH: Cosmos Books. 

Arthur C. Clarke Center for Human Imagination (2017), ‘An Evening 
with George R.R. Martin and Kim Stanley Robinson’, online: YouTube.com, 
https://www.youtube.com/watch?v=zfbwx7RAJss [data dostępu: 28.12.2017]. 

Attebery, Brian (1980), The Fantasy Tradition in American Literature: from Ir-
ving to Le Guin, Bloomington: Indiana University Press. 

Barthes, Roland, Przyjemność tekstu, przekł. Ariadna Lewańska, Warszawa: 
Wydawnictwo KR 1997. 

Bonnett, Alastair (2005), Poza mapą. Utracone przestrzenie, niewidzialne mias-
ta, zapomniane wyspy, dzikie miejsca, przekł. Jacek Żuławnik, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN. 

Booth, Wayne C. (1983), The Rhetoric of Fiction, Chicago: University of Chicago 
Press. 

Burzyńska, Anna (2013), Dekonstrukcja, polityka i performatyka, Kraków: Uni-
versitas 2013. 

Cederholm, Dan, Ethan Marcotte (2010), Handcrafted CSS. More Bullet-
proof Web Design, Berkeley: New Riders. 

Celiński, Piotr (2013), ‘Renesansowe korzenie cyfrowego zwrotu’, w: Radosław 
Bomba i Andrzej Radomski (red.), Zwrot cyfrowy w humanistyce: Internet – 
nowe media – kultura 2.0, Lublin: E-naukowiec, ss. 13-36. 

Crowley, John (1997), Późne lato, przekł. Iwona Żółtowska, Warszawa: 
Wydawnictwo Mag. 

Derrida, Jacques (1975), ‘Pismo i telekomunikacja’, Teksty: 3 (75), ss. 75-92. 

Derrida, Jacques (1988), ‘Ojciec logosu’, Colloquia Communia: 1-3 (36-38), ss. 79-81. 

Derrida, Jacques (1999), O gramatologii, przekł. Bogdan Banasiak, Warszawa: KR. 

Derrida, Jacques (2004), Pismo i różnica, przekł. Krzysztof Kłosiński, Warszawa: 
Wydawnictwo KR. 



54 Krzysztof M. Maj 
 

Dziamski, Grzegorz (2009/2010), ‘Od syntezy sztuk do sztuki post-medialnej’, 
Estetyka i Krytyka: 1-2 (17/18), ss. 33-46. 

Even-Zohar, Itamar (1980), ‘Constraints of Realeme Insertability in Narrative’, 
Poetics Today: 3, ss. 65-74. 

Fajfer, Zenon (2010), ‘Liberatura: hiperksięga w epoce hipertekstu’, w: Katarzyna 
Bazarnik (red.), Liberatura czyli Literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–
2009, Kraków: Korporacja Ha!art, ss. 50-59. 

Frelik, Paweł (2017), Kultury wizualne science fiction, Kraków: Universitas. 

Gomel, Elana (2014), Narrative Space and Time. Representing Impossible Topolo-
gies in Literature, New York: Routledge. 

Handke, Ryszard (1989), ‘Granice science fiction’, w: Ryszard Handke, Lech 
Jęczmyk, Barbara Okólska (red.), Spór o SF, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie. 

Hassler-Forest, Dan (2015), ‘Game of Thrones. The Politics of World-Building 
and the Cultural Logic of Gentrification’, w: Dan Hassler-Forest i Pascal Nick-
las (red.), The Politics of Adaptation: Media Convergence and Ideology, New 
York: Palgrave Macmillan. 

Horkheimer, Max, Theodor W. Adorno (1994), Dialektyka oświecenia (frag-
menty filozoficzne), przekł. Małgorzata Łukasiewicz, Marek Jan Siemek, War-
szawa: Wydawnictwo IFiS PAN. 

Huemor (2017), Huemor.rocks, online: https://huemor.rocks/ [data dostępu: 
28.12.2017]. 

Hutcheon, Linda (1987), ‘Metafictional Implications for Novelistic Reference’, 
w: Anna Whiteside i Michael Issacharoff (red.), On Referring in Literature, 
Bloomington: Indiana University Press, ss. 1-13. 

Hutcheon, Linda (2013), Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Wa-
terloo: Wilfrid Laurier University Press. 

Imdb (2017 a), Valerian and the City of a Thousand Planets Official Teaser Trailer, 
online: http://www.imdb.com/video-
player/vi2062202393?ref_=ttvi_vi_imdb_8 [data dostępu: 28.12.2017].  



Światy poza światem 55 
 

Imdb (2017 b), Valerian and the City of a Thousand Planets – Trailer 3, online: 
http://www.imdb.com/videoplayer/vi2408298777?ref_=ttvi_vi_imdb_1 [data 
dostępu: 28.12.2017]. 

Ingold, Tim (2007), Lines. A brief history, London: Routledge. 

Ingold, Tim (2011), ‘Against Space. Place, Movement, Knowledge’, w: Peter W. 
Kirby (red.), Boundless Worlds: An Anthropological Approach to Movement, 
New York, Oxford: Berghahn Books. 

Ingold, Tim (2011), The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, 
Dwelling and Skill, London, New York: Routledge. 

Iser, Wolfgang (1993), Prospecting. From Reader Response to Literary Anthropol-
ogy, Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press. 

Jobs, Steve (2010), Thoughts on Flash, online: https://www.apple.com/hot-
news/thoughts-on-flash/ [data dostę-pu: 26.07.2017]. 

Kaczor, Katarzyna (2017), Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fan-
tasy (1982-2012), Kraków: Universitas. 

Kalaga, Wojciech (2010), ‘Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń’, w: Katarzyna 
Bazarnik (red.), Liberatura czyli Literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–
2009, Kraków: Korporacja Ha!art, ss. 9-19.  

Kearney, Richard, Jacques Derrida (1984), ‘Deconstruction and the Other. 
Dialogue with Jacques Derrida’, w: Richard Kearney (red.), Dialogues with Con-
temporary Continental Thinkers: The Phenomenological Heritage, Manchester: 
Manchester University Press. 

Klastrup, Lisbeth, Susana Tosca (2004), ‘Transmedial Worlds – Rethinking 
Cyberworld Design’, Masayuki Nakajima, Yoshinori Hatori i Alexei Sourin 
(red.), International Conference on Cyberworlds, Los Alamitos: IEEE Computer 
Society. 

Kłosińska, Krystyna (2010), Feministyczna krytyka literacka, Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego. 

Łebkowska, Anna (2001), Między teoriami a fikcją literacką, Kraków: Universitas. 

LonelyLeap (2017), About, online: http://lonelyleap.com/about [data dostępu: 
28.12.2017]. 



56 Krzysztof M. Maj 
 

Lyotard, Jean-François (1998), Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982-
1985, przekł. Jacek Migasiński, Warszawa: Fundacja Aletheia. 

Maj, Krzysztof M. (2014), ‘Allotopia — wprowadzenie do poetyki gatunku’, 
Zagadnienia Rodzajów Literackich: 1 (57), ss. 91-105. 

Maj, Krzysztof M. (2015 a), Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków: 
Universitas. 

Maj, Krzysztof M. (2015 b), ‘Transmedial World-building in Fictional Narra-
tives’, IMAGE. Journal of Interdisciplinary Image Science: 22, ss. 83-96. 

Maj, Krzysztof M. (2017), ‘Słowo gra znaczy świat. Przestrzeń gry wideo w kogni-
tywnej teorii narracji’, Teksty Drugie: 3, ss. 192-209. 

Majkowski, Tomasz Z. (2013), W cieniu białego drzewa. Powieść fantasy w XX 
wieku, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Manovich, Lev (2006), Język nowych mediów, przekł. Piotr Cypryański, War-
szawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne. 

Markowski, Michał Paweł (2012), ‘Między nerwicą i psychozą. Rzeczywistości 
Rolanda Barthesa’, Teksty Drugie: 4, ss. 127-14 

Mendlesohn, Farah (2008), Rhetorics of fantasy, Middletown: Wesleyan Univer-
sity Press.  

Mitchell, W. J. T. (1994), Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representa-
tion, Chicago: University of Chicago Press. 

Nelson, Theodor H. (2015), Xanadu. Origins, online: http://xanadu.com/xan-
ademos/MoeJusteOrigins.html [dostęp: 28.12.2017]. 

Nelson, Theodor H., Robert Adamson Smith (2015), Back to the Future. Hyper-
text the Way It Used To Be, online: http://xanadu.com/XanaduSpace/btf.htm 
[data dostępu: 28.12.2017]. 

Noica, Constantin (2014), Pagini despre sufletul românesc, Bucureşti: Humanitas. 

Ochs, Elinor (2006), ‘Narrative Lessons’, w: Alessandro Duranti (red.), A Com-
panion to Linguistic Anthropology, Malden: Blackwell Publishing. 

Odin, Roger (2006), ‘Der Eintritt des Zuschauers in die Fiktion’, w: Alexander 
Böhnke (red.), Das Buch zum Vorspann: „The Title is a Shot”, Berlin: Vorwerk.  



Światy poza światem 57 
 

Okólska, Barbara (1989), ‘SF, fantastyka, baśń’, w: Ryszard Handke, Lech 
Jęczmyk, Barbara Okólska (red.), Spór o SF, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie. 

Olkusz, Ksenia (2016), ‘Romans paranormalny – Materiały do Słownika Rodza-
jów Literackich’, Zagadnienia Rodzajów Literackich: 1 (59), ss. 104-110.  

Olson, Greta (2003), ‘Reconsidering Unreliability. Fallible and Untrustworthy 
Narrators’, Narrative: 1 (11), ss. 93-109. 

Ostrowski, Witold (1966), ‘The Fantastic and the Realistic in Literature. Sugges-
tions on How to Define and Analyze Fantastic Fiction’, Zagadnienia Rodzajów 
Literackich: 1 (9). 

Pavel, Thomas G. (1986), Fictional Worlds, Cambridge: Harvard University Press. 

Pratt, Mary, Louise (2011), Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze 
a transkulturacja, przekł. Ewa E. Nowakowska, Kraków: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. 

Pustowaruk, Marek (2009), Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy 
fantasy jako konwencji literackiej, Wrocław: Polskie Towarzystwo Ludoznawcze. 

Reed, Richard (1974), ‘The Role of Chronology in Faulkner’s Yoknapatawpha 
Fiction Richard Reed’, The Southern Literary Journal: 1 (7), ss. 24-48. 

Rimmon-Kenan, Shlomith (2005), Narrative Fiction. Contemporary Poetics, 
London: Routledge.  

Ryan, Marie-Laure (2013), ‘Transmedial Storytelling and Transfictionality’,  
Poetics Today: 3 (34), ss. 361-388. 

Ryan, Marie-Laure (2016), ‘Texts, Worlds, Stories. Narrative Worlds as Cognitive 
and Ontological Concept’, w: Mari Hatavara, Matti Hyvärinen, Maria Mäkelä, 
Frans Mäyrä (red.), Narrative Theory, Literature and New Media: Narrative 
Minds and Vitual Worlds, New York: Routledge, ss. 11-28. 

Shen, Dan (2017), ‘Unreliability’, w: Peter Hühn (red.), The Living Handbook of 
Narratology, Hamburg: Hamburg University, online: http://www.lhn.uni-
hamburg.de/article/unreliability [dostęp: 28.12.2017]. 

Sławiński, Janusz (2005), ‘Świat przedstawiony’, w: Michał Głowiński, Teresa 
Kostkiewiczowa, Janusz Słowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Słownik 
terminów literackich, Wrocław: Ossolineum, s. 565. 



58 Krzysztof M. Maj 
 

Stasiewicz, Piotr (2016), Między światami. Intertekstualność i postmodernizm 
w literaturze fantasy, Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku.  

Sterne, Laurence (1983), Życie i myśli J.W. Pana Tristrama Shandy, przekł. 
Krystyna Tarnowska, Warszawa: Czytelnik. 

Stoff, Andrzej (1989), ‘Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycznej 
w początkowych partiach utworów science fiction’, w: Anna Martuszewska 
(red.), Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, Gdańsk: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Gdańskiego. 

Taylor, Chris (2015), Gwiezdne wojny. Jak podbiły wszechświat?, przekł. Agnieszka 
Bukowczan-Rzeszut, Kraków: Znak Horyzont. 

Trębicki, Grzegorz (2009), Fantasy – ewolucja gatunku, Kraków: Universitas. 

Trocha, Bogdan (2009), Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra: 
Uniwersytet Zielonogórski. 

Turner, Alice K. (2003), ‘One Writer's Beginnings. Engine Summer as a Portrait 
of the Artist’, w: Alice K Turner, Michael Andre-Driussi (red.), Snake's-hands: 
the Fiction of John Crowley, Canton, OH: Cosmos Books. 

Waldenfels, Bernhard (2009), Podstawowe motywy fenomenologii obcego, 
przekł. Janusz Sidorek, Warszawa: Oficyna Naukowa. 

Watkins, Calvert (2000), The American Heritage Dictionary of Indo-European 
Roots, Boston, New York: Hough-ton Mifflin Company. 

Williams, Tad (2014), Tad Returns to Osten Ard with The Last King of Osten 
Aard, online: http://www.tadwilliams.com/2014/04/tad-returns-to-osten-ard-
with-the-last-king-of-osten-ard/ [data dostępu: 28.12.2017]. 

Wolf, Gary (1995), ‘The Curse of Xanadu’, Wired”: 3, online: http://ar-
chive.wired.com/wired/archive/3.06/xanadu.html?pg=1&topic=, s. 1 [data 
dostępu: 28.12.2017]. 

Wolf, Mark J.P. (2012), ‘World Gestalten. Ellipsis, Logic, and Extrapolation in Im-
aginary Worlds’, Projections: 1 (6), ss. 123–141. 

Zawadzki, Andrzej (2009), Literatura a myśl słaba, Kraków: Universitas. 

Zeidler-Janiszewska, Anna (2006), ‘O tzw. zwrocie ikonicznym we 
współczesnej humanistyce. Kilka uwag wstępnych’, Dyskurs: 4, ss. 151-159. 



Światy poza światem 59 
 

Zgorzelski, Andrzej (1989), ‘SF jako pojęcie historycznoliterackie’, w: Ryszard 
Handke, Lech Jęczmyk, Barbara Okólska (red.), Spór o SF, Poznań: Wydawnic-
two Poznańskie.  

Zgorzelski, Andrzej (1994), ‘Wymiar przestrzeni jako ekwiwalent genologiczny 
w ewolucji SF’, w: Anna Martuszewska (red.), Fantastyka, fantastyczność, fan-
tazmaty, Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego. 

Żychliński, Arkadiusz (2011), ‘Głowa pełna głosów. Pessoi i Dennetta koncepcje 
jaźni’, Teksty Drugie: 3, ss. 280-292. 

 



 

 



 

Fantastyka: teorie – realizacje – media 
CZĘŚĆ PIERWSZA  
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Wstęp 

Kwestia związków fantasy i postmodernizmu pozostaje w polskiej refleksji naukowej 
swoistą „białą plamą”1. Dominujące ujęcie mitopoetyckie i tolkienocetryczne z reguły 
niechętne jest literaturze fantasy już nie tylko utrzymanej w poetyce postmodernistycz-
nej, ale nawet zawierającej jedynie elementy tejże poetyki. Postmodernizm traktowany 
jest jako zasadniczo sprzeczny z Tolkienowską wizją dzieła literackiego, skądinąd zresztą 
słusznie, i jako taki zasadniczo wrogi wobec fantastycznej konwencji. Różne elementy 
postmodernizmu dyskwalifikowane są z pozycji ideologicznych jako wyraz duchowej 
pustki i antyhumanistycznego bełkotu współczesnej kultury, co sprzeczne ma być za-
równo z funkcjami mitopoetyckimi fantasy jako takiej, jak i z ogólnym przesłaniem 
dzieł Tolkiena (Oziewicz 2009: 39). Postmodernizm wrogi jest też wobec konwencji 
pod względem technicznym, jako burzący iluzję „światotwórczą”, kierując uwagę czy-
telnika nieustannie w stronę rzeczywistości empirycznej (Pustowaruk 2009: 224-225). 
Zwrot ku technice postmodernistycznej traktowany jest też jako dowód na stopniowe 
wyczerpywanie się konwencji czy oznaka jej kryzysu, zapowiadająca zmierzch tej formy 

∗ Uniwersytet w Białymstoku | kontakt: piotr.stasiewicz@hotmail.com  
1 Rozdział jest skróconą wersją rozważań autora na ten temat zawartych w książce Między światami. Intertek-

stualność i postmodernizm w literaturze fantasy (STASIEWICZ 2016). Wspomniana książka zawiera dokładniejsze 
omówienia niektórych zagadnień, jak również interpretacje najlepszych powieści fantasy zawierających ele-
menty postmodernistycznej poetyki. 
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literatury (Majkowski 2013: 346-352). Co charakterystyczne, owe niechętne poetyce 
postmodernistycznej twierdzenia zazwyczaj odznaczają się dość wysokim stopniem ogól-
ności i arbitralności sądów. W żadnej z cytowanych prac nie przeprowadzono bardziej 
szczegółowych badań porównawczych między postmodernizmem a literaturą fantasy, 
zakładając, niejako a priori, iż fantasy i postmodernizm to w zasadzie dwa przeciwne 
bieguny współczesnej prozy. Drugą przyczyną takiego podejścia jest stała tendencja do 
definiowania fantasy w całkowitej izolacji od zjawisk literatury głównonurtowej, co 
w dużej mierze prowadzi do uproszczeń i zafałszowania jej obrazu. 

Tymczasem bliższe przyjrzenie się teoriom dotyczącym postmodernizmu w lite-
raturze rzuca interesujące światło zarówno na wiele cech literatury fantasy, jak również 
w dużej mierze tłumaczy gwałtowny wzrost popularności literatury niemimetycznej 
po II wojnie światowej. Bez uświadomienia sobie funkcji różnych elementów poetyki 
postmodernistycznej wiele zjawisk typowych dla fantasy ostatnich dwudziestu lat, 
a szczególnie tworzonej po roku 2000, wydaje się niemożliwe. Jak się okaże, nie są one 
dowodem na upadek konwencji, której ramy zostały wyznaczone przez teksty Johna 
R. R. Tolkiena i Roberta Howarda, ale z jednej strony na rozszerzenie jej granic, z dru-
giej natomiast wzrastającą akceptację fantastyki w kulturze współczesnej. 

Sam termin postmodernizm jest, rzecz jasna, bardzo pojemny i w odniesieniu do 
kultury współczesnej stosowany szeroko i w różnych kontekstach. Mówiąc o postmo-
dernizmie ma się na myśli kwestie filozoficzne, poznawcze, społeczne, sposób funkcjo-
nowania i kontaktu z kulturą, wreszcie charakteru samej kultury. Ujęcie sprawy w tak 
szerokim kontekście daleko wykracza poza ramy niniejszego rozdziału, choć niewątpli-
wie popularność fantasy jest jednym z przejawów typowego dla postmodernistycznej 
kultury odejścia od reprezentacji i zwrotu w stronę, parafrazując określenie Jeana Bau-
drillarda, kultury symulacji. Socjologiczny kontekst funkcjonowania fantasy jest jed-
nak tematem do zupełnie innych rozważań. Postmodernizm zostanie tu ukazany 
przede wszystkim jako odmiana literatury, charakterystyczna strategia tworzenia, po-
etyki i rozumienia funkcji dzieła literackiego. W celu dokładnego określenia cech przy-
pisywanej tego rodzaju literaturze i późniejszemu skonfrontowaniu ich z zastosowa-
niami w ramach poetyki fantasy przywołane zostaną na wstępie teorie postmoderni-
stycznej literatury zawarte w pracach Briana McHale’a, Lindy Hutcheon i Brana Ni-
cola. 
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Teorie postmodernizmu w literaturze  

Co się zdarzyło i w jakim świecie? – modernizm i postmodernizm w teorii Briana McHale’a 

W swej teorii modernizmu i postmodernizmu Brian McHale odwołuje się do zapoży-
czonego od Romana Jakobsona określenia „dominanty”, które rozumie jako nadrzędny 
element określający wszystkie elementy podrzędne w świecie przedstawionym – opo-
wiadaną historię, narrację, punkt widzenia narracji, charakter postaci, świat przedsta-
wiony i stosunek do rzeczywistości empirycznej. Za pomocą tego określenia udaje mu 
się postawić wyrazistą granicę między dwiema odmianami literatury, które zdomino-
wały dwudziestowieczną prozę. Dominanta modernizmu jest epistemologiczna, do-
minanta postmodernizmu jest natomiast ontologiczna. 

[…] dominanta powieści modernistycznej jest e pi s te mo logic z na . Oznacza to, że stosuje ona 
strategie, które wysuwają na plan pierwszy pytania w rodzaju […]: „Jak mam interpretować świat, 
którego jestem częścią? I czym w tym świecie jestem?”. Można też dodać inne pytania, również 
typowo modernistyczne: „Co należy poznać? Kto poznaje? Jak oni poznają i jak bardzo są tego 
pewni? Jak przekazywana jest wiedza między ludźmi i jak bardzo jest ona rzetelna? Jak zmienia się 
przedmiot poznania, gdy przechodzi od jednej osoby poznającej do drugiej? Gdzie leżą granice 
tego, co poznawalne?’. I tak dalej” (McHale 2013: 12-13). 

Tym samym modernizm, rozumiany jako paradygmat dominujący w literaturze 
światowej od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku do pięćdziesiątych XX wieku, jawi się 
jako opozycyjny wobec realizmu nurt w epice. Wiara realistów w możliwość bezpośred-
niej reprezentacji, czyli oddania rzeczywistości w dziele literackim w takim kształcie, w ja-
kim istnieje ona naprawdę, zostaje poddana w wątpliwość. Środki wypracowane przez 
realizm i służące temu celowi – wszechwiedzący narrator trzecioosobowy, tło społecz-
ne, konstrukcja bohatera, kategoryzujący opis, bezpośrednie dialogi, wygładzone myśli 
bohaterów wplatane w cudzysłowie w narrację – zostają w modernizmie zakwestiono-
wane. Zastępują je: subiektywny punkt widzenia w narracji, monologi wewnętrzne po-
dawane często w niezorganizowanej formie w postaci strumienia świadomości oraz 
ograniczenie możliwości poznawczych powieści i tym samym odbiorcy. Moderniści 
nie podważają faktu istnienia obiektywnej rzeczywistości, kwestionują jednak możli-
wość jej obiektywnego odwzorowania w dziele literackim – wyidealizowany obiekty-
wizm realizmu, nazywanego w tym kontekście często „naiwnym” realizmem, zastąpio-
ny zostaje przez subiektywną perspektywę poznawczą znaną z powieści Josepha Con-
rada, Jamesa Joyce’a, Marcela Prousta, Ernesta Hemingwaya i Williama Faulknera. 
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Postmodernizm natomiast idzie dalej. Podtrzymując bowiem wątpliwości moderni-
zmu w kwestii obiektywnej reprezentacji, stawia pod znakiem zapytania również sam 
obiekt owej reprezentacji. McHale definiuje to następująco: 

[…] dominanta powieści postmodernistycznej jest ontologiczna. Oznacza to, że powieść postmo-
dernistyczna stosuje strategie wysuwające na pierwszy plan pytania, które za Dickiem i Higginsem 
można nazwać „postpoznawczymi”: „Który to świat? Co jest w nim do zrobienia? Która z moich 
jaźni ma to zrobić?”. Inne typowo postmodernistyczne pytania dotyczą albo ontologii samego 
tekstu literackiego, albo ontologii projektowanego przezeń świata: Czym jest świat? Jakie światy 
istnieją, jak są one ustanawiane i czym się różnią? Co się dzieje, gdy dochodzi do konfrontacji mię-
dzy różnymi światami lub gdy zostaną naruszone granice między nimi? W jaki sposób istnieje 
tekst, a w jaki sposób projektowany przezeń świat (bądź światy)? Jak ustrukturowany jest ten pro-
jektowany świat? I tak dalej (McHale 2013: 14). 

W dziełach literackich modernizmu wątpliwości dotyczyły możliwości i efektów 
poznawczych człowieka, ujętych w formę powieści. Czytelnik nie miał dostępu do od-
wzorowanej rzeczywistości „bezpośrednio” – pośrednikiem był poznający, subiektyw-
ny podmiot, który w wielu realizacjach stawał się faktycznym bohaterem i tematem 
dzieła. W prozie postmodernistycznej czytelnik konfrontowany jest już nie z efektami 
niedoskonałych procesów poznawczych, ale wątpliwościami dotyczącymi samego świa-
ta. Przedmiot literackiej mimesis jest wątpliwy, jego cechy są nieokreślone lub – w wy-
niku określonych zabiegów, najczęściej ironicznego wykorzystania narzędzi powieści 
realistycznej – czytelnik podejrzewa, że świat przedstawiony w powieści postmoderni-
stycznej jest nieprawdziwy.  

Z punktu widzenia niniejszego rozdziału najistotniejsze są natomiast uwagi doty-
czące związku postmodernizmu z fantastyką, której McHale poświęca niewielką część 
książki. Niestety amerykański badacz ogranicza się jedynie do uwag dotyczących fan-
tastyki naukowej, ale są one, jak zostanie pokazane, istotne również z punktu widzenia 
literatury fantasy. McHale wykorzystuje swoją dychotomiczną definicję gatunków do 
określenia fantastyki mianem literatury kładącej w oczywisty sposób nacisk na kwestie 
ontologiczne. Paradoksem jest jednak to, że definiowana jest ona zazwyczaj za pomocą 
narzędzi epistemologicznych. By to zobrazować, McHale odwołuje się do rozgrani-
czeń dotyczących nadprzyrodzoności i cudowności w teorii Tzvetana Todorova. Fan-
tastyka zdaniem Todorova to własność tekstu (wszak to teoria strukturalisty) związana 
z nieokreślonością – wydarzenia fantastyczne są albo pozornie nadprzyrodzone i zo-
stają wyjaśnione racjonalnie, albo fantastyczność zostaje zaakceptowana i sklasyfiko-
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wana jako cudowność. Wahanie, czyli „niepewność epistemologiczna”, które nastę-
puje przed ową klasyfikacją ma stanowić zasadę leżącą u podstaw fantastyki. Autor Po-
wieści postmodernistycznej uznaje jednak strukturalistyczną i epistemologiczną strate-
gię Todorova za całkowicie nietrafioną, jako że dominanta fantastyki nie jest episte-
mologiczna, ale w sposób oczywisty ontologiczna (McHale 2013: 107-108). 

Tym samym McHale uznaje fantastykę za gatunek literacki mający z definicji wie-
le cech wspólnych z postmodernizmem, swoisty „gorszy” sobowtór postmodernizmu. 
Pozostając w kręgu ścisłych rozgraniczeń między podejściem epistemologicznym i on-
tologicznym, badacz wskazuje, że gatunki „wysokie” – modernizm i postmodernizm 
– mają swoje „niskie” odpowiedniki, które w nieporadny lub zwulgaryzowany sposób 
realizują de facto te same cele, co ich „wysokie” odpowiedniki. Dla modernizmu po-
pularnym odpowiednikiem jest powieść detektywistyczna („co się stało?”), dla post-
modernizmu natomiast fantastyka naukowa („w jakim świecie się stało?”), dla której 
podstawowym celem jest opis nieistniejącego świata. McHale udowadnia swą tezę na 
przykładzie kilku wybranych tekstów science fiction, bardzo silnie jednak odbiegając 
od praktyki strukturalistycznej, a skłaniając się w stronę typowej dla Anglosasów per-
spektywy retorycznej. Jako przykład najbardziej wyrazisty podaje Diunę (1965) Franka 
Herberta, która stanowi dla amerykańskiego badacza „stopień zero” niemimetycznych 
konstrukcji ontologicznych opartych na motywie międzyplanetarnym bez żadnych 
ruchów w którąkolwiek stronę – mieszkańcy Diuny nie pojawiają się na Ziemi, a Zie-
mianie na Diunie, co McHale nazywa „zderzeniem światów bez zderzenia”. W przy-
padku Diuny istnieje skonstruowany, integralny, wewnętrznie spójny świat przedsta-
wiony umieszczony na innej planecie, w żaden sposób niepowiązany z Ziemią. Kon-
frontacja między światem projektowanym a światem empirycznym pozostaje tu w do-
myśle – nie doświadcza jej żaden z powieściowych bohaterów, jest ona natomiast re-
konstruowana przez czytelnika (McHale 2013: 87). Do innych wariantów tej strategii 
zalicza McHale podróże w czasie, historie alternatywne i alternatywne rzeczywistości 
(Człowiek z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka) wskazując, że podstawowym źró-
dłem znaczeń w tym wypadku, wbrew Todorovowi, nie są „własności tekstu”, ale nie-
ustanne konfrontowanie realności i nierealności przez czytelnika. 

McHale twierdzi, że science fiction i postmodernizm to siostrzane odmiany litera-
tury, które dążą zasadniczo w tym samym kierunku, choć niezależnie od siebie, i do-
chodzą do podobnych konstrukcji ontologicznych nie wywierając na siebie żadnego 
wpływu. Od pewnego momentu postmoderniści zwracają jednak uwagę na science fic-
tion i wplatają do swej twórczości różne, przeważnie wyrwane z kontekstu, motywy 
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z „niższego” gatunku – kluczowym przykładem jest tu twórczość Wiliama S. Burrough-
sa, który w powieściach umieszcza „śmieciowe” wątki fantastyczne dotyczące obcych 
istot, inwazji międzyplanetarnej i podróży w czasie. Burroughs i inni postmoderniści 
korzystają z elementów wczesnej fantastyki niczym ze śmietnika popkultury, świa-
domi naiwności i technicznej niedoskonałości tej literatury. McHale zwraca uwagę, że 
literatura science fiction jest w pewien sposób nieustannie zapóźniona; jej rozkwit w la-
tach trzydziestych XX wieku sytuuje ją pod względem podejmowanej tematyki w mo-
dernizmie, na poziomie poetyki fantastyka naukowa posługuje się jednak przestarzałą 
techniką powieści realistycznej, którą w tym samym czasie modernizm (William Faul-
kner, John Dos Passos) już przezwyciężył. Gdy w latach sześćdziesiątych nastąpił zwrot 
do modernizmu na poziomie poetyki i tematyki (u Stanisława Lema i Dicka), litera-
tura głównego nurtu wchodzić będzie właśnie w eksperymenty postmodernistyczne. 
W tej samej dekadzie następuje jednak szybko wyrównanie obu poetyk, przede wszyst-
kim dzięki twórczości pisarzy balansujących między głównym nurtem a fantastyką – 
Samuela Delany’ego, Kurta Vonneguta i Jamesa Grahama Ballarda. W powieściach tych 
pisarzy epistemologiczne sproblematyzowanie ontologicznych spekulacji zamienia się 
z czasem w czysto ontologiczną refleksję, w przypadku Vonneguta nawet autoironicz-
ną, kiedy w Rzeźni numer 5 i Śniadaniu mistrzów czyni siebie samego bohaterem swo-
ich fikcyjnych tekstów. 

Chociaż wszystkie uwagi dotyczące postmodernizacji fantastyki w monografii 
McHale’a odnoszą się do fantastyki naukowej, opisane przez niego procesy w podob-
nej formie zachodzą i mogą być opisywane również w przypadku literatury fantasy. 
Można je pogrupować w następujące cechy: 

(1) Prymat wymyślania świata nad opisem realności, przy czym różne elementy po-
etyki służą nie uwiarygodnieniu opisywanego świata, ale podkreśleniu jego sztucz-
ności; 

(2) Przejście od obserwacji wymyślonych światów przez bohatera ze świata empi-
rycznego (portal quest fantasy), którego pojawienie się w innym świecie jest na 
różne sposoby usprawiedliwiane, do kreowania światów hermetycznych, któ-
re z naszym nie mają nic wspólnego; stopniowa rezygnacja z „sensów”, a więc kon-
struowania światów i historii, które mimo swej fantastyczności są czytelnym 
komentarzem do rzeczywistości empirycznej; 

(3) Spadek roli subiektywnego i niewiarygodnego narratora (modernizm) na rzecz 
„rekonstruowania” elementów świata przedstawionego przez czytelnika; 
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(4) Narastanie aluzyjności literackiej sugerującej sztuczność literackiego konstruk-
tu w przeciwieństwie do „realistycznego” opisu wymyślonych światów; 

(5) Stopniowo narastająca autoreferencyjność tekstów fantastycznych (autor w tek-
ście, książka i pisarstwo jako temat utworu). 

Pozostając w kręgu wyrazistych kategorii wprowadzonych przez McHale’a moż-
na stwierdzić zatem, iż fantasy „zwykła” korzysta zasadniczo z elementów poetyki rea-
listycznej i modernistycznej, a więc stara się maksymalnie uwiarygodnić obraz świata, 
który wprawdzie został wymyślony na potrzeby dzieła literackiego, ale opisywany jest 
tak, jakby istniał naprawdę (realizm) lub poznawany był tak, jak poznaje się świat re-
alnie istniejący (modernizm). Strategia postmodernistyczna stara się natomiast na 
wszelkie sposoby zwrócić uwagę czytelnika na „literackość” opowiadania samego świata, 
podkreślając jego umowność, nieokreśloność i sam fakt jego opowiadania demaskując 
utrwalone środki, które służą uwiarygodnianiu (narracja, opis, świat przedstawiony) 
jako sztuczne i konwencjonalne. 

Wszystko jest tekstem – Linda Hutcheon i poetyka postmodernizmu 

Linda Hutcheon w monografii poświęconej poetyce postmodernizmu stawia z jednej 
strony tezę, że literatura postmodernizmu jest opozycyjna, a nawet szydercza wobec 
wcześniejszych form uprawiania literatury, z drugiej natomiast nieustannie wchodząc 
w dialog, parodiując i komentując przebrzmiałe strategie realizmu i modernizmu – pa-
radoksalnie – ciągle je podtrzymuje. Podstawowym dążeniem postmodernizmu jest 
dążenie do zdemaskowania idealistycznych przekonań, jakimi żywiły się wcześniejsze 
prądy literackie, realizm i modernizm, a także, również ukazywany jako idealistyczny, 
strukturalizm, będący w zamierzeniu unaukowieniem dotyczącego literatury dyskur-
su poprzez eliminację subiektywnego, „humanistycznego” punktu widzenia na rzecz 
dotarcia do tekstu samego w sobie: 

Jest truizmem we współczesnej krytyce, że realizm stanowi w istocie zespół konwencji, że prezen-
tacja rzeczywistości nie jest identyczna z samą rzeczywistością. Historiograficzna metapowieść 
kwestionuje zarówno każde naiwne realistyczne pojęcie prezentacji, jak i wszelkie naiwne tekstua-
listyczne lub formalistyczne sądy o całkowitej separacji sztuki od świata. Postmodernizm jest samo-
świadomą sztuką „w obrębie archiwum”, a to archiwum jest zarazem historyczne i literackie (Hu-
tcheon 1997: 379). 
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Podstawowy impuls postmodernizmu służy zwróceniu uwagi na tekstową  na-
turę wiedzy ludzkiej. Wiedza o przeszłości pochodzi z tekstów, a stosunek do świata 
człowiek utrwala w postaci tekstów, które zawsze mają subiektywny, nadany przez 
niego kształt. Odwołując się do znanych stwierdzeń Rolanda Barthesa i Umberto Eco, 
Hutcheon podkreśla pantekstualność ludzkiej wiedzy oraz nieuniknioną intertekstu-
alność każdej „oryginalnej” twórczości (Eco powiada, że „książki zawsze mówią o in-
nych książkach”). Subwersywna strategia postmodernizmu ma więc charakter świado-
mej deziluzji, a zwrot ku autotematyczności jest w tym wypadku nie dowodem na we-
wnętrzną pustkę krytykowanego właśnie za to nurtu, ale na postać świadomego dzia-
łania w ramach subiektywnych kategorii, które wcześniej były albo ignorowane, albo 
kontestowane: 

Innymi słowy: tak, postmodernizm przejawia pewną introwersję, samoświadomość zwracającą się 
ku formie samego aktu pisania, ale jest także czymś znacznie więcej. […] Teraźniejszość, podobnie 
jak przeszłość, nieuchronnie jest dla nas zawsze uprzednio utekstowiona, a jawna intertekstual-
ność historiograficznej metapowieści spełnia funkcje jednego z tekstualnych sygnałów tej postmo-
dernistycznej świadomości. […] Ontologiczna granica między przeszłością historyczną a literaturą 
nie jest zatarta, ale podkreślona. Przeszłość rzeczywiście istniała, ale „poznać” ją dzisiaj możemy 
jedynie poprzez jej teksty, i tu tkwi związek z tym, co literackie. Jeżeli dziedzina historii utraciła 
uprzywilejowany status dostarczyciela prawdy, to według tego rodzaju współczesnej historiogra-
ficznej teorii tym lepiej: utrata iluzji przezroczystości w dziele historycznym jest krokiem ku inte-
lektualnej samoświadomości, co odpowiada metapowieściowej kpinie z zakładanej przezroczysto-
ści tekstów realistycznych (Hutcheon 1997: 388-389). 

Ostatecznym efektem stosowania poetyki postmodernistycznej jest podważenie 
statusu obiektywizmu, a co za tym idzie uświęconej przez kulturę kanoniczności. Post-
modernizm wchodzi z kanonem w nieustanny dialog, kwestionując autorytet wszel-
kiego aktu pisania. Realizm jest tylko postulatem i to niezrealizowanym, zaś moder-
nizm, odzwierciedlający „bezpośrednio” procesy ludzkiego poznania, jest taką samą 
konwencją, jak realizm. W obu wypadkach ostateczny kształt dzieła literackiego jest 
wynikiem twórczych decyzji jednostki, a efektem jest zawsze tak czy inaczej uformo-
wany tekst, który z natury rzeczy, jako stworzony przez człowieka, jest subiektywny. 
Podstawowa strategia postmodernizmu polega więc na zwróceniu uwagi odbiorcy na 
„tekstowość tekstu”, jego sztuczność i konwencjonalność. By to uczynić, postmoder-
niści nie odrzucają elementów poetyki realistycznej i modernistycznej, ale ironicznie 
używają ich lub – jak pisze Hutcheon – nadużywają, sygnalizując tym samym swój 
bunt wobec wszelkiej uznanej kanoniczności symbolizującej w tym wypadku prawdę 
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obiektywną. Coś takiego bowiem nie istnieje; literatura, czyli zbiór tekstów, to po pro-
stu zbiór „prawd” subiektywnych (Hutcheon 1997: 391-392). 

Literatura o literaturze – Bran Nicol i teoria metafikcji 

W monografii literatury postmodernistycznej Bran Nicol kontynuuje drogę wyznaczo-
ną przez McHale’a i Hutcheon, kładąc jednocześnie nacisk na metafikcyjny aspekt post-
modernizmu (Nicol 2009). Amerykański badacz podkreśla też kontekst społeczny 
i kulturowy istnienia postmodernizmu. Charakterystyczne dla postmodernizmu osła-
bienie związków z tym, co „prawdziwe” i „rzeczywiste” wiąże on z przyzwyczajeniem 
współczesnego odbiorcy kultury do wirtualnych rozrywek, a nie do kontaktu z prawdzi-
wymi przedmiotami i wydarzeniami. Druga połowa XX wieku to stopniowe uzależ-
nienie kultury i środków masowego przekazu od technologii, która umożliwia albo 
generowanie sztucznej „rzeczywistości” lub – w świecie mediów – manipulowanie rze-
czywistością. Stykając się z produktami kultury, których status jest nieokreślony (Mi-
chael Jackson) lub które, mimo swej sztuczności, traktowane są jako realnie istniejące 
(Superman, Myszka Mickey), odbiorca stopniowo przestaje przedkładać realizm rozu-
miany jako ukazywanie prawdy nad fantastyczne wytwory kultury. W parze z tym idzie 
stopniowa wirtualizacja, a co za tym idzie upadek autorytetu, mediów – w przypadku 
wojny film staje się medium, a media upodobniają się do filmu (vide słynna scena 
z Czasu Apokalipsy Francisa Forda Coppoli, w której reżyser występuje jako dziennikarz 
i jednocześnie „reżyseruje” głównego bohatera krzycząc do niego „udawaj, że walczysz 
i nie patrz w kamerę”). Odwołując się do socjologicznych ujęć Fredrica Jamesona i Zyg-
munta Baumana, Nicol stwierdza, że postmodernistyczność stopniowo coraz bardziej 
separuje człowieka od „realności” zachowując tylko reprezentacje, które de facto nie 
odnoszą się do żadnych obiektywnie istniejących bytów. 

Po wyjaśnieniu społecznego tła, które umożliwia istnienie postmodernizmu, Ni-
col przedstawia własną definicję tego zjawiska w obrębie literatury, pisząc: 

Identyfikacja postmodernistycznych tekstów jest kwestią określenia, które elementy znajdujące się 
w nich są w szczególny sposób dominujące. W moim przekonaniu najistotniejsze cechy, które 
można odnaleźć w tekstach postmodernistycznych to: (1) Autorefleksyjne uznanie statusu tekstu 
jako skonstruowanego estetycznego artefaktu, (2) Ukryta [implicite], a czasem jawna [explicite] 
krytyka realistycznego podejścia do narracji i do odzwierciedlania fikcyjnego „świata”, (3) tenden-
cja do zwracania uwagi czytelnika na jego proces interpretacji w trakcie lektury tekstu (Nicol 
2009: XVI). 
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Najbardziej pojemną definicją postmodernizmu, zdaniem Nicola, który opiera się 
w tej kwestii na ustaleniach Lyotarda, jest podejrzliwość wobec realizmu i brak wiary w je-
go możliwość odzwierciedlania rzeczywistości. Nie oznacza to, że współczesny czło-
wiek całkowicie zatracił potrzebę reprezentacji empirycznego świata w literaturze, ale 
raczej wskazuje na narastające powszechnie przeświadczenie, że podobne zabiegi w ra-
mach literatury w drugiej połowie XX wieku nie mogą być dokonywane „bezreflek-
syjnie i z przekonaniem [unselfconsciously and wholeheartedly]” (Nicol 2009: 19) jak 
to miało miejsce w XIX stuleciu. Postmodernizm uderza w dwa podstawowe przeko-
nania realizmu: możliwość reprezentacji i wiarę w narrację. Prąd ten zakłada, że pisanie 
jest raczej aktem „konstruowania” świata niż jego „transkrybowania”. Realizm zakłada 
natomiast, że fikcyjny świat istniejący w literaturze jest analogiczny wobec świata real-
nego i że akt pisania jest w konsekwencji „referencyjny”. Rolą narratora jest natomiast 
w „naturalny” sposób pośredniczenie między odbiorcą a „istniejącą” historią. Postmo-
dernizm podważa oba te twierdzenia (Nicol 2009: 24). Narracja nie jest bowiem ni-
czym „naturalnym”, jest zawsze konstruktem, jest sztuczna i stanowi efekt określo-
nych zabiegów kompozycyjnych. Nicol używa nawet w tym kontekście słowa mani-
pulacja – narracja powieści realistycznej nieustannie udaje coś, czym de facto nie jest. 
Akt narracji nie jest niewinnym działaniem, polegającym na odzwierciedlaniu natural-
nej sekwencji wydarzeń, które są po prostu „opowiedziane”. Narracja to w rzeczywi-
stości selekcja, organizacja i interpretacja ze strony narratora. Fakt ten ma swoje konse-
kwencje także z perspektywy odbiorcy. Akt czytania, czyli przyswajania sobie narracji, 
nigdy nie jest bierny, ale zakłada określony stopnień aktywności polegający na rozpo-
znawaniu określonych powtarzalnych elementów tekstu, wydarzeń czy symboli. „Nic 
w narracji nie jest naturalne” (Nicol 2009: 27), jak skonstatował Nicol. 

Świadomość tego faktu wyznacza drogę, jaką podąża postmodernistyczna litera-
tura. Nie rezygnuje ona ze środków wypracowanych przez wcześniejsze nurty, korzy-
sta z nich natomiast ironicznie. Definiując zakres postmodernistycznej ironii, Nicol 
powołuje się na ustalenia Lindy Hutcheon, która twierdzi, że postmodernistyczna stra-
tegia polega na jednoczesnym wykorzystaniu poetyki realistycznej oraz modernistycz-
nej i jednoczesnej ich kontestacji. Wcześniejsze tego typu dyskursywne ujęcia przebrz-
miałych poetyk epok poprzednich ograniczały się jedynie do parodii, wyśmiania nie-
modnych bądź niefunkcjonalnych chwytów po to, by skontrastować je z nowszymi 
propozycjami. Tymczasem postmodernizm, używając elementów wcześniejszej poet-
yki, umieszcza je poza pierwotnym kontekstem nieustannie je demaskując, zwracając 
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na nie uwagę, zmuszając odbiorcę do zabiegów interpretacyjnych zarówno na pozio-
mie znaczenia historii, jak i poetyki. W arcydziełach gatunku – Gdy zimową nocą po-
dróżny Italo Calvino czy Bladym ogniu Vladimira Nabokova – oba te elementy, fabuła 
i poetyka, są nierozerwalnie sprzęgnięte, eksponując najważniejszą cechę postmoder-
nistycznej literatury – autoreferencyjność. 

Metafikcja to podstawowe techniczne narzędzie używane w postmodernistycznej literaturze. 
Może ona być zdefiniowana jako „literatura o literaturze [fiction about fiction]” – literatura, która 
traktuje o sobie samej lub raczej o literaturze niż czymkolwiek innym (Nicol 2009: 35). 

Innymi słowy z metafikcją mamy do czynienia wszędzie tam, gdzie literatura jest 
„świadoma” swojej literackości, „świadoma” tego, że jest konstruktem a nie zwiercia-
dłem odbijającym rzeczywistość i swoją „świadomość” sygnalizuje za pomocą różnych, 
mniej lub bardziej demonstracyjnych, sygnałów. Nicol wskazuje, że strategia postmo-
dernizmu jest w tym wypadku całkowicie odwrotna od strategii realizmu – każda lite-
ratura to zbiór konwencji, historia ujęta jest w pewne ramy kompozycyjne i ramy te wy-
znaczają granicę między rzeczywistością czytelnika a fikcyjnym światem literatury. O ile 
jednak realizm stara się za wszelką cenę odwrócić uwagę odbiorcy od owych „ram” za po-
mocą znanych powszechnie narzędzi (bezpośrednich dialogów, zmierzającego do obiek-
tywizmu opisu, wszechwiedzącej narracji), postmodernizm manifestacyjnie te ramy 
eksponuje, często zresztą wykorzystując w tym celu elementy poetyki realistycznej.  

Opisane powyżej właściwości literatury postmodernistycznej mają swoje konse-
kwencje dla odbioru i roli czytelnika. Nurt ten zrywa z dziewiętnastowiecznym i mo-
dernistycznym „byciem o czymś”, rozumianym jako zabiegi referencyjne stosowane 
wobec rzeczywistości, które mają nieść „przekaz” lub komentarz społeczny. Nicol po-
wołuje się w tej sprawie na stanowisko Susan Sontag: 

Sontag twierdzi w eseju Przeciw interpretacji, że nacisk w sztuce postmodernistycznej kładziony jest 
bardziej na f orm ę  [podkr. oryg.] niż na treść i bada dokładniej, jak powinniśmy do tego się od-
nieść. W przyswajaniu sztuki chodzi raczej o przyjemność, a nie „oświecenie”, o zabawę i dowcip, 
a nie powagę i moralność. Jedną ze szczęśliwych konsekwencji tego stanu rzeczy jest to, iż radość 
płynąca z obcowania ze sztuką staje się bardziej egalitarna niż snobistyczna (Nicol 2009: 41-42). 

Tym samym postmodernizm kładzie nacisk na sam akt czytania, współudział w de-
kodowaniu i tworzeniu znaczeń przez czytelnika, aktywną postawę odbiorczą polega-
jącą na odczytywaniu aluzji, stylizacji, elementów parodystycznych i pastiszowych w opo-
zycji do biernego brania za dobrą monetę narracji jako autorytarnego przekazu, który 
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z jednej strony odwzorowuje rzeczywistość lub procesy poznawcze dające jednocześnie 
spójną wizję jakiegoś problemu, którą czytelnik może zaakceptować lub odrzucić. 

W kontekście uwag Brana Nicola należy zwrócić uwagę, że choć tendencje post-
modernistyczne w prozie utrzymanej w konwencji fantasy stopniowo nasilają się od 
lat osiemdziesiątych XX wieku, skrajne przypadki całkowitej dezintegracji tradycyjnej 
formy powieści znane z twórczości Becketta, Nabokova, Pynchona, Burroughsa, Ca-
lvino czy Bartha nie mają tu miejsca. W najbardziej postmodernistycznych tekstach, wie-
le z tradycyjnych, konserwatywnych elementów typowej prozy zostaje zachowanych, 
a utwory te balansują pomiędzy staromodną narracją a eksperymentami znanymi z po-
etyki postmodernistycznej. 

Fantasy i postmodernizm 

Brian Attebery zwraca uwagę na zaskakujące napięcie między fantastyką a postmoder-
nizmem – fantastyka w postmodernizmie jest powszechnie akceptowana; jako silnie 
kontrastująca z realistyczną strategią stanowi niemalże nieodłączny element poetyki, 
natomiast postrzeganie fantasy w perspektywie postmodernistycznej wciąż należy do 
rzadkości (Attebery 1992). Amerykański badacz wpisuje ponadto swoje refleksje w ty-
pową dla anglosaskiej nauki triadę „realizm–modernizm–postmodernizm” umiesz-
czając w tym kontekście twórczość J. R. R. Tolkiena. Zdaniem Attebery’ego Władca 
pierścieni rozminął się całkowicie z oczekiwaniami modernistycznie nastawionych czy-
telników połowy XX wieku – nie był „złożony” tam, gdzie tego oczekiwano i był zbyt 
skomplikowany w nieodpowiednich miejscach. W czasie publikacji trylogia Tolkiena, 
jeśli traktować ją jako powieść dwudziestowieczną, jest zbyt archaiczna na poziomie po-
etyki i zbyt melodramatyczna w obrazie świata (wyraziste i kontrastujące ze sobą dobro 
i zło), stając się zupełnie niezgodna z panującymi w prozie tendencjami. Tolkienowskie 
przywiązanie do dawnych form literackich miało charakter całkowicie poważny, nato-
miast modernizm korzystał z dawnych form i motywów z manifestacyjną ironią. „Hi-
storia dwudziestowiecznej literatury – pisze Attebery – może być postrzegana jako stop-
niowy wzrost ironii w każdej fazie opowiadania historii” (Attebery 1992: 39). Na 
tym tle propozycja autora Hobbita zdawała się być nieznośnie nie na czasie.  

Jednak rozpatrywana na tle opozycji „modernizm – postmodernizm” saga Tolkie-
na rodzi jeszcze inne problemy. Będąc jednocześnie anachroniczny w stosunku do po-
etyki i założeń modernizmu, Władca pierścieni wydaje się tekstem, który, przynajmniej 
powierzchownie, realizuje niektóre tendencje typowe dla postmodernizmu.  
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Tak więc wydaje się, że konspektem [ prospectus] postmodernizmu, zarówno jako przedłużenia, 
jak i korekty modernizmu, był powrót do wczesnych form narracyjnych – baśni i mitów, które 
nigdy nie zniknęły z bardziej popularnych form literatury – ale ze świadomością ich sztuczności. 
Postmodernizm to powrót do opowiadania historii, z założeniem, że nie możemy być pewni ni-
czego, poza samą opowieścią (Attebery 1992: 40). 

Paradoksalnie Władca pierścieni może być z tego powodu szczególnie interesu-
jący dla czytelników postmodernistycznych ze względu na wykorzystanie tradycji nie 
dla reprezentacji, ale dla stworzenia autonomicznego wobec rzeczywistości empirycz-
nej świata w ramach dzieła literackiego. Nie bez znaczenia jest też tu fakt językowej 
świadomości powieści Tolkiena i ukazanej expressis verbis zależności między fikcyj-
nymi językami a kulturą fikcyjnych, wymyślonych przez niego ludów. Attebery stawia 
tezę, że wiele z przejawów pisarstwa oksfordzkiego profesora jest w taki czy inny spo-
sób metafikcyjnych, wiele z elementów Władcy pierścieni jest de facto komentarzem 
do sposobu opowiadania historii. 

Ostateczną jednak tezą autora Strategies of Fantasy jest twierdzenie, że związki 
Tolkiena z postmodernizmem, ale też modernizmem, są właściwie pozorne i powierz-
chowne. Tolkien należy duchowo do pokolenia I wojny światowej, a jego dzieło za-
wiera wiele elementów charakterystycznych dla umysłowości „straconego pokolenia”. 
W swojej twórczości nie negował on podstawowych pojęć modernizmu, a więc obiek-
tywnego istnienia rzeczywistości i prawdy; nie wykorzystywał ich jednak do prostej, 
realistycznej reprezentacji. Choć, jak twierdzi Attebery, rama (frame) narracyjna jest 
u niego bardzo widoczna, Tolkien, inaczej niż postmoderniści, nie niszczy tej ramy; nie 
wykorzystuje dawnych form do zderzenia ich z rzeczywistością, ale do stworzenia wła-
snego, częściowo idealistycznego, świata wartości. 

Jako wyrazisty kontrast dla twórczej postawy Tolkiena Attebery prezentuje po-
wieść Johna Crowleya Małe, duże (Little, Big) z 1980 roku, która jego zdaniem, będąc 
powieścią fantasy, realizuje podstawowe elementy poetyki postmodernistycznej. Crow-
ley, w odróżnieniu od Tolkiena, bawi się ramą narracyjną. W powieści już na samym 
początku wyraźnie zaznaczone jest przejście od trybu realistycznego do trybu fanta-
stycznego (piesza podróż głównego bohatera z „realistycznego” miasta na „czarodziej-
ską” wieś). Fantastyczne wydarzenia powieści silnie kontrastują z narracją stylizowaną 
na dziewiętnastowieczny realizm, co jest jednocześnie elementem typowym dla strate-
gii postmodernistycznej, jak i śladem poetyki Władcy pierścieni: „Crowley mógł nau-
czyć się od Tolkiena, jak używać retoryki literatury realistycznej do ukazywania cu-
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downości” (Attebery 1992: 44). Autor Małego, dużego pokazuje możliwość wyko-
rzystania dawnych form do budowania bardziej subtelnego i ironicznego związku mię-
dzy narratorem a nimi. Dzięki ujawnieniu tożsamości (i jednoczesnej fantastyczności) 
narratora powieści, Crowley zwraca uwagę czytelnika na kluczowe zagadnienia tożsa-
mości i pamięci, nie stosuje jednak poza tym żadnych zabiegów formalnych eksponu-
jąc jedynie realistycznie opisywaną fantastyczność (bez cudzysłowów i umowności), 
co sprawia, że fantasy sama w sobie staje się metafikcyjna. Autorów różnią dwie pod-
stawowe kwestie. Po pierwsze Tolkien nie miesza realizmu z fantastyką, budując nie-
przenikalny z empirią, hermetyczny świat, który nie jest światem czytelnika. 

Drugą różnicą jest sposób, w jaki Crowley wykorzystuje metafikcyjne elementy. Tam, gdzie Tolkien 
utrzymuje granicę między tym, co nazwał pierwotną kreacją (światem, w którym żyjemy) i wtórną 
(światem opowieści), a jego metafikcyjne zabiegi służą głównie do ustanowienia istotności snucia 
opowieści w swojej własnej wtórnej sferze, Crowley wskazuje, że pierwotna kreacja w tym sensie 
nie istnieje, albo że jest ona dostępna tylko poprzez wyobraźnię.Dlatego jego bohaterowie są świa-
domi tego, że są częścią opowieści, że jakikolwiek porządek lub cel określony jest przez „Nich” 
[chodzi o magicznych sprawców powieściowych wydarzeń — P. S.], magiczne istoty, które w tym 
wypadku odgrywają rolę autora (Attebery 1992: 47). 

Bohaterowie, wraz z rozwojem powieści, mają narastającą świadomość, że ich ży-
cie ograniczone jest przez ramy opowieści, a oni sami są de facto postaciami literackimi 
(podobny zabieg zastosowano w powieści Beauty Sheri S. Tepper). 

Powieść Crowleya, zgodnie z tezą Fredrica Jamesona, znosi granicę między litera-
turą a literatura popularną na zasadzie „estetycznego populizmu”. Dzięki temu post-
modernistyczne powieści, mimo swojej złożoności, są również popularne, jako że ba-
zują na formach zakładających „przyjemność czytania”. Tym samym podważona zo-
staje „powaga” literatury, a zwrócona uwaga na literackość, językowość i wykorzysta-
nie elementów kodu. Zdaniem Attebery’ego różni to bardzo postmodernistów od po-
przedników: „Wzniosła powaga modernistów nie jest ich cechą” (Attebery 1992: 49). 
Bowiem, zgodnie z deklaracją Italo Calvino, nie znaczenie, ale historia sama w sobie jest 
najważniejsza. Znaczenie może pojawiać się lub nie. Jeśli się nie pojawi, to nic złego, 
natomiast presja budowania znaczeń i reprezentacji, „tego, co istnieje” nie jest już pod-
stawową funkcją literatury. 

Władca pierścieni Tolkiena i Małe, duże Crowleya wyznaczają więc dwa przeciw-
ległe bieguny fantasy – „modernistyczny” i postmodernistyczny. Cudzysłów w przy-
padku modernistyczności trylogii oznacza, że przy zastosowaniu ostrych kryteriów po-
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działu między realizmem, modernizmem i postmodernizmem tekst Tolkiena jawi się ja-
ko niejednoznaczny. Będąc dziełem autora mającego wiele wspólnego z pisarzami „straco-
nego pokolenia”, jednocześnie nie prezentuje typowego dla modernizmu zwątpienia 
w możliwości poznawcze jednostki; wręcz przeciwnie w powieści wpisane jest wyrazi-
ste przesłanie, które ma być moralną i estetyczną odpowiedzią na kryzys współczesno-
ści w stylu, jakiego nie powstydziłby się żaden dziewiętnastowieczny idealizm. Z dru-
giej strony bardzo silne akcenty metafikcyjne nie pojawiają się u Tolkiena w tej samej 
funkcji, co u postmodernistów. Korzystając z dawnych form narracyjnych, autor Władcy 
pierścieni robi to „naiwnie”, a nie „ironicznie”. „Opowieść” nie jest niego tym samym, 
co dla autorów postmodernistycznych; jest nośnikiem znaczeń i wyrazistej koncepcji 
świata, który może być dzięki tej opowieści interpretowany.  

Dla wszystkich tych elementów Crowley przyjmuje strategię odmienną od Tol-
kienowskiej. Zderza realizm z fantastyką, manifestuje „powieściowość” swojej powie-
ści poprzez zwracanie uwagi czytelnika na elementy poetyki, które nie służą przekazy-
waniu znaczeń, ale stają się przedmiotem refleksji zarówno czytelnika, jak i bohaterów, 
burzy ontologiczną granicę między elementami świata powieściowego (narrator jest 
realnym bytem, bohaterowie mają świadomość swojej fikcyjności) i czyni opowieść 
głównym przedmiotem zainteresowania, a nie jedynie środkiem służącym celom nad-
rzędnym (wizji świata, refleksji moralnej). Tym samym w powieści Johna Crowleya 
wyznaczona zostanie droga, jaką podążać będą wszystkie późniejsze teksty fantasy, 
wchodzące w silniejsze lub słabsze interakcje z poetyką postmodernizmu. 

Jim Casey w szkicu poświęconym związkom fantasy i postmodernizmu (Casey 
2012) zwraca przede wszystkim uwagę na to, że wyznaczanie ostrych granic w przy-
padku fantasy zawsze będzie sztuczne. Żadne z kategorycznych i często arbitralnych 
przyporządkowań nie oddaje cech tej ciągle rodzącej się literatury. Powołuje się przy 
tym na pojęcie fuzzy set Briana Attebery’ego, twierdząc, że postmodernistyczna fan-
tasy jest najbardziej „fuzzy” (rozmyta, mglista) ze wszystkich gatunków. Fantastyka przez 
swą anachroniczność wobec obowiązujących trendów w ramach literatury głównego 
nurtu nieustannie sytuowana jest poza kontekstem lub umieszczana w różnych, często 
niekoniecznie trafnych, kontekstach. Władca pierścieni, mimo zbieżności czasowej po-
wstania i publikacji, nie został rozpoznany jako tekst modernistyczny, ale jako sprzeczny 
z podstawowymi założeniami epoki, eskapistyczny. Casey wskazuje, że związana ze zwy-
czajami w ramach konwencji presja kopiowania poetyki powieści Tolkiena spowodo-
wała, że cały gatunek jako taki nie był postrzegany jako modernistyczny, choć szereg 
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stale powtarzających się elementów poetyki (strumień świadomości, wielość personal-
nych punktów widzenia, metafikcyjne eksperymenty) jest stricte modernistycznych. 
Fantasy postrzegana była jako przeciwieństwo elitarystycznej literatury modernistycz-
nej i klasyfikowana jako literatura popularna, a więc „postmodernistyczna”. 

Z uwagi na fakt, że szczególnie w przypadku tekstów ze styku epok lub zawierają-
cych elementy różnych poetyk wyznaczanie linii podziału jest często trudne i odbywa 
się na zasadzie subiektywnych sądów konkretnego badacza, Casey proponuje przyjąć 
jako wyrazisty probierz dychotomię Ihaba Hassana z Postface do The Dismemberment 
of Orpheus i zaproponowaną tam tabelę opozycji różniących modernizm i postmoder-
nizm (Hassan 1982). Zgodnie z tym podziałem modernizm to „czytelność” (lisible) – 
nastawienie na interpretację, odczytanie, dbałość o formę, cel, przestrzeganie wzorca, 
hierarchii i tak dalej, natomiast postmodernizm to „pisalność” (scriptible) – antyforma, 
zabawa, przypadek, anarchia, brak interpretacji, dekonstrukcja. Podział ten, choć nie 
zawsze funkcjonalny, sprawdza się, zdaniem Caseya, w większości wypadków. 

Przy zastosowaniu powyżej opisanych kryteriów, pierwszą powieścią utrzymaną 
w konwencji fantasy, której cechy sytuują ją po prawej, a więc postmodernistycznej, 
stronie tabeli Hassana, jest Grendel Jacka Gardnera. Poetyka tej powieści z jednej stro-
ny przyciąga uwagę czytelnika, z drugiej strony jest niemal chaotyczna, mieszając różne 
formy i strategie wypowiedzi (narracja pierwszoosobowa, trzecioosobowa, wiersz, dra-
mat). Formalne zabiegi Gardnera zmierzają do podważenia przyjętego w kulturze prze-
konania o jednoznaczności utrwalonej w formie tekstowej historii, która ma czytelne 
i jasne znaczenie. Jako wzmagającą się w ramach gatunku fantasy postmodernistycz-
ność Casey odczytuje narastającą popularność retellingów, zapoczątkowanych właśnie 
przez Grendela. W naturalny sposób uderzają one w modernistyczną jednoznaczność 
nie na poziomie personalnej strategii poznawczej, ale wiary w obiektywizm istnienia 
samej historii. Wprowadzając odmienny punkt widzenia w znanych narracjach, post-
modernistyczne retellingi rzucają nowe światło na znane powszechnie historie, stawia-
jąc pod znakiem zapytania ich znaczenia i sam proces budowania i utrwalania znaczeń. 
Retellingi w literaturze fantasy wpisują się tym samym w postmodernistyczną strategię 
zwątpienia w obiektywizm i „prawdomówność” jakiegokolwiek tekstu pisanego. 

Casey stawia tezę, opierając się w dużej mierze na ustaleniach Briana McHale’a, iż 
fantasy, podobnie jak science fiction, jest postmodernistyczna niejako „z natury”. W wy-
padku pierwszej opowiadanie historii jest celem samym w sobie, pozbawione jest funkcji 
referencyjnych, odsyłających do rzeczywistości. Cytując stwierdzenie Neila Gaimana – 
„Opowieść to mapa, która jest terytorium” – Casey wskazuje, że narracyjność fantasy 
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jest celem samym w sobie, opowieść jest tożsama z celem swego istnienia i nie pełni 
poza tym żadnych „społecznych” funkcji. W skrajnie postmodernistycznych propozy-
cjach, jak na przykład w powieści Susanny Clarke Jonathan Strange i pan Norell, celem 
jest nieustanny, autoteliczny i autoreferencyjny dialog, który nie wybiega poza świat 
wykreowany w książce. Jeśli postmodernistyczna fantasy wchodzi z czymś w interak-
cje, to na zasadzie intertekstualnej, dialogu między tekstami, a nie między tekstem a rze-
czywistością, co podkreśla jeszcze bardziej „sztuczność” tej literatury. W najgłębszym sen-
sie tak funkcjonuje każda odmiana literatury, postmodernizm robi to jednak świado-
mie, eksponując tekstowe cechy literatury. Fantasy poprzez swoje swoiste cechy gatun-
kowe i manifestacyjną „hiperrealność” pozwala jeszcze silniej wyeksponować wiele z klu-
czowych cech poetyki postmodernistycznej. 

Podsumowanie 

Fantasy ma zatem, jak dowiedziono, wiele wspólnego z definiowanym na różne spo-
soby postmodernizmem i wchodzi z nim w przeróżne interakcje na wielu poziomach. 
Trzy główne cechy wyróżnione w omówionych powyżej teoriach mogą być głównymi 
wyznacznikami postmodernistyczności konkretnego tekstu, który jest jednocześnie utrzy-
many w konwencji fantasy: 

(1) ontologiczność – rozumiana jako tworzenie autonomicznych literackich świa-
tów pozbawionych symbolicznych odniesień do rzeczywistości czytelnika, 
manifestacyjna tekstualność lub przeciwnie – umieszczanie wyrazistych aluzji 
do świata czytelnika w ramach fikcyjnego uniwersum; 

(2) literackość – rozumiana jako zwracanie uwagi czytelnika na akt czytania i for-
mę czytanego tekstu, jego nacechowanie stylistyczne i relacje międzygatun-
kowe;  

(3) metatekstualność czy raczej metaliterackość – czyli skłonność do referencji 
bardziej skierowanej w stronę literatury, a nie rzeczywistości. 

Przykładów tak skonstruowanych powieści jest wiele – od klasycznych już pozycji 
w rodzaju Lyonesse Jacka Vance’a czy Narzeczonej księcia Wiliama Goldmana, poprzez 
kluczową dla współczesnej fantasy, przywoływaną powyżej powieść Suzanny Clarke, 
po względnie świeże przykłady postmodernistycznych zderzeń ontologicznych, narra-
cyjnych i stylistycznych w cyklach Matthew Stovera Akty Caina, Jarosława Grzędowi-
cza Pan Lodowego Ogrodu, a także Jacka Dukaja, a nawet – ostatnio – Jakuba Ćwieka.  
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Narracje transfikcjonalne  
na przykładzie serialu Once Upon A Time 

KSENIA OLKUSZ∗ 

Wstęp 

Marie-Laure Ryan i Jan-Noël Thon zauważają, że „kultura popularna przyzwyczaiła nas 
do narracji, które nie mogą opuścić sceny i wciąż powracają, by zebrać kolejny aplauz 
i następny garniec złota” (Ryan & Thon 2014: 1)1. Nic zatem dziwnego, że twórcy nie-
ustannie poszukują takich rozwiązań estetycznych, które zarówno wypełnić mogą z jed-
nej strony zapotrzebowanie na nowe fabuły, z drugiej zaś pragnienie powtarzalności do-
świadczeń w perspektywie komfortu, jaki zapewnić może obcowanie z dawno zapozna-
nymi, wciąż lubianymi czy budzącymi sentymentalne wspomnienia postaciami, loka-
cjami lub po prostu światami. Nie bez przyczyny powstaje przecież wiele spin-offów po-
pularnych seriali lub ich rebooty, a także remaki filmów (głównie tych uznawanych teraz 
za kultowe) czy choćby nawet fikcje fanowskie. U podstaw realizacji i spełniania się tych 
odbiorczych marzeń leży, jak ujmuje to Krzysztof M. Maj:  

Nie […] infantylna ucieczka z domu w światy fikcji i potępiany społecznie eskapizm – lecz auten-
tyczny powrót do domu ze świata, w którym zadomowiliśmy się z konieczności, a nie świadomego 
wyboru. Byłby to zatem raczej, jak trafnie rzecz ujął sam Tolkien w swym słynnym eseju Drzewo 

∗ Ośrodek Badawczy Facta Ficta | kontakt: ksenia.olkusz@factaficta.org  
1 Przekład własny za: „Popular culture has accustomed us to narratives that refuse to leave the stage, returning 

repeatedly for another round of applause and for another pot of gold”. 
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i liść, rodzaj ucieczki z więzienia zwanego rzeczywistością, gdzie osadziła nas wyższa, nieznana nam 
władza i skąd wielu pragnie przenieść się do innego, alternatywnego miejsca (Maj 2015 a: 31-32). 

Owe dążenia realizować się mogą przy użyciu bardzo wielu mechanizmów, z któ-
rych jednym z najbardziej wyrafinowanych, wielopoziomowych i jednocześnie (zwłasz-
cza w Polsce) najsłabiej opisanych, a wartych wnikliwej introspekcji i detalicznej wy-
kładni, jest transfikcjonalność. Pisząc o niej, Maj podkreśla zresztą jej charakterystyczną 
relację zarówno z medium, jak i z tekstem źródłowym czy aspektami światotwórczymi: 

Wybierając partycypację w stworzonym już (i częstokroć skomercjalizowanym) uniwersum fikcji, 
pisarz czy twórca fan fiction bynajmniej nie plagiatuje oryginalnej koncepcji artystycznej, lecz współu-
czestniczy w kreowaniu fikcyjnego świata, dopełniając go własnym punktem widzenia. Jak słusz-
nie zauważa Suzanne Scott w komentarzu do rozważań Jenkinsa, jest pewien paradoks w tym, że 
rozproszenie (dispersal) autorstwa narracji transmedialnych pomiędzy wiele podmiotów uczest-
niczących koegzystuje lub wręcz implikowane jest przez pierwotną unifikację wysiłku twórczego 
kodyfikatorów danego fikcyjnego uniwersum. Nic więc dziwnego, że owocem tego wysiłku jest 
często tworzenie kanonu gromadzącego bazowe założenia fikcjonalnego świata. Zgodność z tak 
rozumianym kanonem jest gwarancją nienaruszania spójności wykreowanego uniwersum – 
choćby za cenę nieuniknionej paradygmatyczności (dyscyplinującej swobodę wyobraźni szere-
giem ograniczeń logiczno-ontologicznych). Mając na uwadze tę właśnie egzomimetyczną specy-
fikę światotwórczej fikcji, Richard Saint-Gelais, Réne Audet i Iréne Langlet wprowadzili w 2005 
r. do narratologii pojęcie transfikcjonalności, ściślej odnoszące obserwowane przez medioznaw-
ców zjawiska do kluczowej dla allotopii specyfiki ponowoczesnej fikcji literackiej, a ponadto lepiej 
oddające jej tekstualną proweniencję (Maj 2015 a: 179-180). 

Transfikcjonalność – definicje i ujęcia 

Według Marie-Laure Ryan transfikcjonalność „odnosi się do migracji fikcyjnych przed-
miotów do różnych tekstów [migration of fictional entities across different texts], przy-
należnych do tego samego medium, zazwyczaj narracji literackich [narrative fiction]” 
(Ryan 2013: 366). Przy tym „transmedialną opowieść [transmedial storytelling] można 
rozpatrywać jako szczególny przypadek transfikcjonalności [a specific case of transfictio-
nality] – takiej, która funkcjonuje w różnych mediach [operates across many different 
media]” (Ryan 2013: 366). Badaczka wskazuje na metody przechodzenia znanych elemen-
tów do nowych narracji, powołując się na klasyfikację Lubomira Doležela, który w ob-
rębie powiązań pomiędzy światami wyróżnił ekspansję (expansion), modyfikację (modi-
fication) oraz transformację (transformation) (Ryan 2013: 366), jednak podział taki nie 
wyczerpuje kreatywnego potencjału i rozlicznych możliwości transfikcjonalnych dzia-
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łań. Dlatego – także z uwagi na relację z transmedialnością – za bardziej skonkretyzo-
waną uznać można definicję pomysłodawcy terminu, Richarda Saint-Gelaisa, wskazują-
cego, że: 

Dwa lub więcej tekstów [kultury — K.O.] łączy relacja o charakterze transfikcjonalnym, gdy 
współdzielą one takie komponenty narracyjne, jak postaci, wyobrażone lokacje lub nawet fikcyjne 
światy. Transfikcjonalność można uznać za odmianę intertekstualności, lecz zazwyczaj maskuje 
ona intertekstualne odniesienie, jako że ani nie cytuje, ani nie ujawnia źródeł. W zamian, traktuje 
ona świat tekstu i jego mieszkańców w taki sposób, jakby funkcjonowali oni od tego tekstu nieza-
leżnie. […] Perspektywa łącząca możliwe światy i teorie fikcji koncentruje się na badaniu sposo-
bów dostępności fikcyjnych światów i niejednoznacznych relacjach między wzajemnie odpowia-
dającymi sobie ich komponentami. […] Poważniejsze zmiany w zachowaniu postaci czy jego sto-
sunku do świata mogą być np. zaakceptowane jako nowe „twisty” narracyjne, jeśli tylko autorem 
ich jest autor oryginalnego tekstu, jednakowoż wersje nieoryginalne, napisane przez innych, mogą 
być już traktowane jako narracyjne apokryfy (Saint-Gelais 2005: 612)2.  

Transfikcjonalność obejmuje zwłaszcza zjawiska cross-overu – rozumianego tu, za 
Piotrem Siudą, jako „połączenia […] uniwersów z różnych produkcji” (Siuda 2012: 77), 
a więc przemieszanie dwóch lub więcej światów, wytworzenie między nimi (i bohate-
rami w nich funkcjonującymi) relacji o charakterze fabularnym3 – jak również retellingu 
(wykładającego się jako opowiedzenie czegoś na nowo)4 oraz wszystkich innych relacji 

 
2  Przekład własny za: „Two (or more) texts exhibit a transfictional relation when they share elements such as 

characters, imaginary locations, or fictional worlds. Transfictionality may be considered as a branch of inter-
textuality, but it usually conceals this intertextual link because it neither quotes nor acknowledges its sources. 
Instead, it uses the source text’s setting and/or inhabitants as if they existed independently. […]The possible-
worlds/fiction perspective insists on accessibility between fictional realms and on the ambiguous relationship 
between their respective components. […] Major modifications in a character’s attitude or behaviour are likely 
to be accepted as new twists when they are made by the original author, whereas faithful versions, when 
written by somebody else, will probably be taken as apocryphal”. 

3  Podobnie definiuje cross-over Natalia Samutina, również postrzegając to zjawisko w kategorii łączenia się róż-
nych fikcyjnych światów w artykule Fan Fiction as World-building (SAMUTINA 2016). Termin cross-over spolszcza 
Małgorzata Lisowska-Magdziarz i tłumaczy go jako „krzyżówkę”, co jest o tyle niefortunne, że zatraca się w tej 
translacji aluzja subtelności przenikania się światów i bohaterów, obecna w oryginalnym zapisie, sugerując 
nadto mniej skomplikowany związek na poziomie tekstu (LISOWSKA-MAGDZIARZ 2017: 69). 

4  Jak piszą John Stephens i Robyn McCallum, retelling „musi istnieć w relacji do jakiejś formy źródłowej, którą 
nazwiemy »pre-tekstem«, choć może być tylko niewielka liczba przypadków, w których to źródło jest utrwa-
lone jako pojedyncza praca możliwego do zidentyfikowania autora. Nawet jeśli tak jest, niewiele retellingów 
jest prostymi powtórzeniami, nawet jeśli zdają się reprodukować historię i punkt widzenia źródła. W takich przy-
padkach celem jest generalnie reprodukcja kulturowa w sensie przekazania pożądanej wiedzy o społeczeń-
stwie i ludziach, sposobach uczenia się i formach władzy. […] Retellingi nie mogą odtworzyć modelu dyskur-
sywnego źródła, nie mogą replikować jego znaczenia i zawsze nakładają własne kulturowe założenia na proces 
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wymagających do odbioru tekstu wiedzy wykraczającej poza reprezentację diegetyczną 
(czyli samo opowiadanie/fabułę) – a więc wiedzy o specyfice danego świata albo ency-
klopedii świata w podręczniku lub dodatku do gry RPG5. Transfikcjonalność pojawia 
się więc wówczas, gdy dochodzi do interakcji albo interferencji dwóch światów narracji 
(storyworlds)6, a konkretniej ich encyklopedii właśnie. Na przykład pojawienie się Alana 
Quatermaina z powieści Henry’ego Ridera Haggarda w komiksie i filmie Liga niezwy-
kłych dżentelmenów jest transfikcjonalnością, ponieważ cytat nie obejmuje wyłącznie  
imienia Quatermaina (byłaby to wszak czysta intertekstualna deiksa), ale samą jego postać. 
Podobnie rzecz się ma z ponownym pojawianiem się całych lokacji, światów, a nawet 
kodów estetycznych kojarzonych lub będących częścią danego tekstu czy uniwersum. 

Mechanizmy transfikcjonalnej reprezentacji a transmedialność 
na przykładzie narracji serialowej 

Definicja Saint-Gelaisa w precyzyjny sposób opisuje rozliczne formy zabiegów, jakim 
może zostać poddany element danego tekstu czy uniwersum. Żeby zrozumieć motywa-
cje, jakie często kierują twórcami dokonującymi transfikcjonalnej relokacji, wyjaśnić na-
leży, jakie czynniki determinują tworzenie nowych biografii znanych figur. Kluczowy 
jest tu z pewnością swoisty sentyment i świadomość wpływu, jaki na kształt konwencji 
wywarły określone utwory, w tym te literackie, filmowe, komiksowe czy serialowe. 
Ogromną rolę odgrywa także odwoływanie się do znajomego imaginarium jako zbioru 
motywów, które można w dowolny sposób ze sobą łączyć czy odświeżać poprzez zapre-
zentowanie ich z odmiennej perspektywy. Nie bez znaczenia zapewne pozostaje też fakt, 
że wiele tekstów zawierających ikoniczne postaci konkretyzuje pewne uniwersalne re-
guły, dylematy i wpisanie ich we współczesny dyskurs ma znacznie większy sens, niż ob-

 
opowiadania [to be a retelling a text must exist in a relationship to some kind of source, which we will refer to 
as »pre-text«, though it is perhaps only a minority of cases in which this source is fixable as a single work by an 
identifiable author. Even when this is so, few retellings are simple replications, even when they appear to repro-
duce the story and point of view of the source. In such cases, the purpose is generally cultural reproduction in 
the sense of transmitting desired knowledge about society and self, modes of learning, and forms of authority. 
[…] Retellings do not, and cannot also reproduce the discoursal mode of the source, they cannot replicate its 
signifiances, and always impose their own cultural presuppositions in the process of retelling]” (STEPHENS & 

MCCALLUM 1998: 4). 
5 Role Playing Games, w Polsce znane w środowisku naukowym jako „fabularne gry narracyjne”. 
6 Wykładnię tego terminu podaję w dalszej części wywodu. 
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myślanie nowych czy podejmowanie prób osadzenia ich w zbiorowej świadomości. Re-
alizacje przywołujące znane postaci są zatem okazją do opowiedzenia na nowo, w odmien-
ny sposób, czasem przewrotnie, kontrarnie, niekiedy zaś komplementarnie o bohate-
rach, których kojarzy prawie każdy odbiorca. Przyjemność płynąca z zanurzenia w z po-
zoru znanym kontekście sprzyja imersji, „dosłownie oznaczającej […] zagłębienie czy po-
grążenie, jednak metaforycznie opisującej pewien szczególny akt odbioru, polegający na 
zatraceniu się w świecie narracji” (Maj 2015 b: 368-393). To zatracenie stanowi oś zabie-
gów scenarzystów serialu Once Upon a Time (ABC 2011-) – służącego w niniejszym roz-
dziale jako najpełniejsza współczesna ilustracja transfikcjonalności – którzy w mniej lub 
bardziej udany sposób usiłują nakłonić widzów do uczestniczenia w rozbudowanej grze 
pomysłów.  

Warto dodać, że możliwość zaistnienia podobnego przekazu serialowego wyjaśnia 
dość wyczerpująco koncepcja Henry’ego Jenkinsa, który skonstatował, że: 

Konwergencja nie następuje za pośrednictwem urządzeń medialnych, jakkolwiek wyrafinowane 
stać się one mogą. Konwergencja pojawia się w umysłach poszczególnych konsumentów i poprzez 
ich interakcje społeczne z innymi. Każdy z nas konstruuje naszą własną mitologię ze strzępków 
informacji, fragmentów przekazów medialnych i przekształca w zasoby, dzięki którym rozumiemy 
nasze codzienne życie. Ponieważ istnieje więcej informacji niż ktokolwiek może pomieścić w gło-
wie, mamy dodatkowy impuls do rozmów o mediach, które przyswajamy (Jenkins 2007: 9-10). 

Konwergencja właśnie, poprzez przybliżenie do siebie, a w konsekwencji wymiesza-
nie, przenikanie się, dopasowanie rozmaitych czynników leży u podstaw wielopoziomo-
wego istnienia poszczególnych elementów kultury.  

Ponadto transfikcjonalną ramę modalną seriali konstytuują nie tylko same właści-
wości narracji seryjnej (a więc znamienne tylko dla niej). Jak wskazuje Elisabeth Evans:  

Telewizyjne seriale dramatyczne tworzą świat narracyjny, w którym potencjalnie mogą znajdować 
się setki epizodów, lokalizacji i postaci zamieszkujących ten świat i splatających razem wydarzenia 
poszczególnych epizodów. Dramatyczność generuje szczególną formę zaangażowania ze strony 
publiczności, taką, która opiera się na interakcji widzów z fikcyjnym światem. [...] Specyfika dra-
matu ma na celu przybliżenie widowni do tego świata w sposób, który wydaje się naturalny. [...] 
Ten rodzaj zaangażowania, najlepiej opisany jest przez teorię imersji (Evans 2011: 10-11)7. 

 
7  Przekład własny za: „A television drama series constructs a narrative world in which potentially hundreds of 

episodes can be situated, the locations and characters that inhabit this world binding the events of individual 
episodes together. Drama invites a particular form of engagement from its audience, one that is based on their 
interaction with a fictional world. […] The dramatic camera works to bring the audience into that world in a way 
that seems natural. […] this kind of engagement [is — K.O.] best described through theories of immersion”. 
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Identyfikacja kodów jest możliwa również z uwagi na transmedialny aspekt wiążący 
się z przekazem. Evans podkreśla: 

Transmedialność współgra z tym centralnym konstruktem fikcyjnego świata, na zasadach, które 
Matt Hills nazywał „hiper-diegezą”, czy też „stworzeniem rozległej i szczegółowej przestrzeni nar-
racyjnej, k tór e j  ty l ko  u łam ek wid oc zn y  je s t  l ub  nap oty kan y  be zpo śr edn io  w te k-
ś c i e ” [...]. Dzięki wadze transmedialnego prowadzenia narracji nowe platformy multimedialne, 
takie jak internet czy telefon komórkowy służą do udostępniania fragmentów tekstu niedostęp-
nych poprzez odcinki emitowane w telewizji. Transmedialna narracja czyni szczególny użytek ze 
światów fikcyjnych, wyzyskując fakt, że widz ogląda tylko część tego świata i zostaje zachęcony do 
późniejszego wyszukiwania informacji o tych ukrytych częściach poprzez sięgnięcie do wielu plat-
form [podkr. oryg.] (Evans 2011: 11)8. 

Widzowie mogą tedy nie dysponować pełnym zakresem encyklopedycznej wiedzy 
i rozpoznawać aluzje czy cytaty, lecz, słusznie przeczuwając transfikcjonalny charakter 
produkcji opartej na literackim pierwowzorze, odwoływać się mogą do wiedzy oferowa-
nej przez inne media. 

Wedle Saint-Gelaisa transfikcjonalność kwestionuje zamkniętość tekstów i wymaga 
podejścia o charakterze wielodyscyplinarnym, łączącym „z jednej strony teorię światów 
możliwych [possible worlds theory] i teorie fikcji [theories of fiction], z drugiej zaś pragma-
tykę i socjologię literatury [pragmatics and sociology of literature]” (Saint-Gelais 2005: 
612). Komponenty fikcjonalne dostępne są powszechnie, a budowanie związków mię-
dzy nimi nie musi polegać wyłącznie na aluzyjnych doń nawiązaniach. Przywoływany 
wcześniej Maj pisze ponadto, że: 

Transfikcjonalność w sposób doskonały przeformułowuje to, co obejmowała dotąd swym zakre-
sem intertekstualność czy hipertekstualność, pozwalając na dostrzeżenie związków pomiędzy 
istotnymi zjawiskami w kulturze masowej, jak chociażby wspomniane przez Saint-Gelaisa „współ-
dzielone uniwersum [shared universe]” czy będąca jego konsekwencją praktyka cross-over […]. Co 
zaś najistotniejsze, nie ma żadnych przeciwwskazań do tego, by uznać transfikcjonalność za do-
menę fikcjonalnego świata narracji, co byłoby już całkowicie niemożliwe w przypadku tradycyjnie 
rozumianego świata przedstawionego, który w swej strukturalistycznej postaci absolutnie nie może 

 
8  Przekład własny za: „Transmediality plays with this central construct of a fictional world in terms of what Matt 

Hills has called a ‘hyper-diegesis’, or ‘the creation of a vast and detailed narrative space, only a fraction of which 
is ever directly seen or encountered within the text’ […]. With moments of transmedia storytelling new media 
platforms such as the internet or mobile phone are used to provide access to the parts of the text that are not 
available through the television episodes. Transmedia storytelling makes particular use of fictional worlds, 
exploiting the fact that the viewer only sees part of that world and will be encouraged to subsequently seek 
out information on those hidden parts via the extensions onto multiple platforms”. 
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spełniać wymogów Dukajowskiej matrycy do tworzenia nowych fabuł, transmedialnej i transfik-
cjonalnej zarówno w aspekcie współpracy autorów (collaborative authorship), jak i współuczest-
nictwa czytelników (participatory spectatorship) (Maj 2015 a: 182-183). 

Co warto podkreślić, Colin B. Harvey, pisząc o transmedialności, wskazuje na trans-
fikcjonalność w kontekście praktyk relokowania postaci czy aspektów adaptacyjnych, 
konstatuje, że: 

Zazwyczaj myślimy o adaptacji jako o ponownym opowiadaniu i s tn ie jąc yc h  historii, podczas 
gdy transmedialne narracje mogą być charakteryzowane jako opowiadanie nowych historii w róż-
nych mediach, choć historie te osadzone są w obrębie spójnego diegetycznie świata. Ponieważ jed-
nak natura adaptacji pociąga za sobą pewne elementy inwencji twórczej, różnice nie są tak wy-
raźne, jak mogłoby się wydawać [oba podkr. oryg.] (Harvey 2015: 3)9. 

Istotnie, pojęcie transfikcji w lepszy sposób oddaje specyfikę odwołania do pierwo-
wzorów tekstów kultury – obejmując w znacznie bardziej detaliczny sposób wszystkie 
aspekty funkcjonowania nie tylko samej narracji, transponowania postaci et cetera. 
Transfikcjonalność poszerza bowiem zasób możliwości przywoływania kodów związa-
nych z danym uniwersum, nie tylko konkretną postacią czy elementami fabuły. 

Once Upon a Time – serial transfikcjonalnie zdeterminowany 

Niezwykle urozmaicone konfiguracje transfikcjonalne bardzo klarownie ilustruje ame-
rykański serial Once Upon a Time (ABC 2011-), który w założeniu opiera się na żonglo-
waniu a to biografiami postaci, a to uniwersami, a to baśniami, legendami czy innymi 
tekstami kultury, a to estetycznymi kodami. Pomysłodawcy serialu tworzonego dla sta-
cji ABC, Edward Kitsis i Adam Horowitz, podjęli się wykonania projektu, w którym 
przywołane zostają zarówno rozmaite uniwersa (na przykład skasowany po jednym se-
zonie spin-off serii, zatytułowany Once Upon a Time in Wonderland, rozgrywał się wła-
śnie w Krainie Czarów), jak i postacie oraz powiązania między nimi, a spoiwem fabular-
nym staje się powracający motyw klątwy, której tajemnicę trzeba rozwikłać, a ją samą – 
zdjąć. W pierwszym sezonie to właśnie potężne zaklęcie rzucone przez zazdrosną i żądną 
rewanżu Złą Królową stało się światotwórczym punktem wyjścia. Oto mieszkańcy ba-

9 Przekład własny za: „We ordinarily think of adaptation as retelling existing stories, whereas transmedia story-
telling tends to be characterised as telling new stories in different media but set within a consistent diegetic 
world. Yet since the very nature of adaptation involves some elements of invention, the distinctions are not 
as clear cut as they might initially seem”. 
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śniowej krainy, Zaczarowanego Lasu, przeniesieni zostali w realia analogiczne do współ-
czesnych (bohaterowie określają je jako Krainę bez Magii), do miasteczka zwanego Sto-
rybrook. Żyli oni przez wiele lat w czasowej bańce i wyizolowaniu od świata zewnętrz-
nego (nie można było stąd wyjechać ani tam wjechać – choć te kwestie uległy modyfika-
cjom wraz z kolejnymi sezonami) do momentu przybycia Emmy Swan, łowczyni na-
gród, sprowadzonej do miasteczka przez swojego syna, Henry’ego Millsa.  

 Once Upon a Time to produkcja adresowana przede wszystkim do widzów doro-
słych, którzy w opowiedzianych po raz kolejny, rozbudowanych o nowe szczegóły bio-
grafiach bohaterów, mnogości światów, historii i motywów dostrzec mogą wzorzec 
transfikcjonalny. Właśnie to stanowiło początkowo o sporej atrakcyjności serii, pobu-
dzającej widza do konstruowania określonych skojarzeń, zanurzania się w coraz to no-
wych, a przecież znanych i bliskich mu uniwersach. W jednym z wywiadów Horowitz 
bardzo eksplicytnie wyłożył zamiar estetyczny, jaki towarzyszył jemu i Kitsisowi podczas 
kreowania serialu, konstatując w 2012 roku, że: 

Pomysł na show naprawdę zrodził się ponad osiem lat temu, kiedy Eddie (Kitsis) [dopowiedzenie 
oryginalne] i ja właśnie skończyliśmy pracować nad Felicity. Ziarnem było to, że próbowaliśmy 
dowiedzieć się, co w storytellingu kochamy naprawdę, a tym, co kochamy jest tajemnica i podeks-
cytowanie odkrywaniem różnych światów. Z baśniami nam zaiskrzyło, ponieważ były tak bardzo 
w DNA tego, co sprawiło, że staliśmy się storytellerami. Jeśli możemy poruszać się między dwoma 
różnymi światami i widzieć dwie różne strony postaci, dla nas, jako pisarzy, była to nowa droga 
do odkrywania bohaterów i tego, co je zakleszcza i ująć ich z różnych perspektyw. To, czego zawsze 
chcesz jako pisarz, to znalezienie różnych sposobów na odkrywanie bohaterów i właśnie dlatego 
byliśmy podekscytowani tym pomysłem (Radish & Horowitz 2012)10. 

Punktem wyjścia dla kreacji świata było przekonanie obu twórców, że, jak ujął to 
Horowitz: 

Śnieżka jest baśniowym punktem zero. Był to pierwszy film, który widziałem jako dziecko i pa-
miętam, że byłem przerażony, widząc Złą Królową. Mam dwie córki […], i nawet nie pamiętam, 

 
10  Przekład własny za: „The idea for the show really started over eight years ago, when Eddie [Kitsis] and I had just 

come off of working on Felicity. The seed of it was that we were trying to figure out what it is about storytelling 
that we really love, and what we love is the mystery and excitement of exploring lots of different worlds. Fairy 
tales clicked with us because they were so much in the DNA of what made us storytellers, to begin with. If we 
can go between two different worlds and see two different sides of these characters, for us, as writers, that was 
a new way to explore characters and what makes them tick, and come at them from different angles. What you 
always want, as a writer, is to find different ways to explore the characters, and that’s what got us excited about 
this idea”. 
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żebym im to pokazywał, ale znają Śnieżkę. To niesamowite. Kiedy oglądałem pilota serialu, zoba-
czyły materiał z Ginny [Ginnifer Goodwin, aktorką grającą Śnieżkę — K.O.] w trumnie [jedna 
z pierwszych scen odcinka — K.O.] i zaczęły wołać: „Śnieżka śpi!”. No więc spytałem: „Skąd wie-
cie, kto to jest?”. Myślę, że to coś, co jest wpisane w nasze DNA. Z tego powodu każdy kocha tę 
postać i kocha tę historię tak bardzo, że będzie ona wciąż opowiadana w nowy i inny sposób (Ra-
dish & Horowitz 2012)11. 

Jednak umieszczając postaci Śnieżki i Księcia w Krainie bez Magii Kitsis i Horowitz 
czerpali też z doświadczeń nie tak mocno ugruntowanych w kulturze, konkretniej zaś 
zainspirowali się serialem z lat osiemdziesiątych, pod tytułem The Charmings12, będą-
cym uwspółcześnioną wizją związku pomiędzy Królewną Śnieżką a Księciem, przenie-
sionymi za pomocą magii na przedmieścia Los Angeles. 

Obecnie Once Upon a Time liczy siedem sezonów; warto przy tym podkreślić, że 
po finale szóstego – poniekąd w wyniku rezygnacji Jennifer Morrison, aktorki odtwa-
rzającej główną postać, Emmę Swan, a także w związku z decyzją twórców o zredukowa-
niu bardzo obszernej obsady, jak również próbą odświeżenia formuły serialu, który miał 
coraz niższe wyniki oglądalności – podjęto decyzję o reboocie13. Ograniczono zatem licz-
bę postaci pierwszoplanowych, kończąc niekiedy współpracę z aktorami niezwykle silnie 
kojarzonymi z Once Upon a Time, jak choćby ze związanymi z serialem od pierwszego 
sezonu Jaredem Gilmorem, Ginnifer Goodwin oraz Joshem Dallasem (choć wedle twór-
ców Once Upon a Time dwoje ostatnich podjęło decyzję o odejściu znacznie wcześniej; 
Gajewski 2017) czy Emilie de Ravin (w serialu od sezonu drugiego) i Rebecca Mader 
(która dołączyła do obsady w sezonie trzecim). W ten sposób na użytek nowego sezonu 
stworzono metatransfikcjonalny świat, w którym współistnieją zarówno postaci z in-
nych tekstów kultury, jak i te stworzone konkretnie na potrzeby projektu Kitsisa i Ho-
rowitza, przy czym te ostatnie są swoją kolejną iteracją. Opcjonalnie aktorzy zatrudnieni 
w serialu otrzymali zupełnie nowe, choć w pewnym sensie paralelne czy nawiązujące do 

 
11  Przekład własny za: „Snow White is ground zero for fairy tales. It was the first movie I saw, as a kid, and I remem-

ber being terrified, seeing the Evil Queen. I’ve got twin daughters […] and I don’t even remember showing them 
anything, but they know Snow White. It’s amazing. When I was watching dailies for the pilot, they would see the 
stuff of Ginny in the coffin and start going, »Snow White is sleeping!,« and I was like, »How do you know who she 
is already?« I think it’s just something in our DNA. Because of that, everybody loves the character and loves that 
story so much that it’s going to continually be told, in new and different ways”. 

12  Takim właśnie przydomkiem określane jest w Once Upon a Time małżeństwo Śnieżka i Książę, czyli Mary Mar-
garet Blanchard i David Nolan. 

13  Konsekwencją tej zmiany było przeniesienie serialu w ramówce z niedzieli na piątek. 
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poprzednich role (przypadek Lany Parilli, grającej przez sześć sezonów Złą Królową/ 
/Reginę Mills, która w siódmym sezonie przedzierzgnięta została w Ronie, właścicielkę 
baru, czy Colina O’Donoghue, grającego Kapitana Haka/Kiliana Jonesa aż do sezonu szó-
stego, w siódmym zaś otrzymującego rolę oficera nazwiskiem Rogers – co jest czytelnym 
nawiązaniem do poprzedniego fachu, a więc piractwa i okrętu o nazwie Jolly Roger)14. 
Nowe podejście do serialu Kitsis skomentował następująco: „Rozumiemy, że to może 
być nasz ostatni rok. Wydaje nam się, że zakończyliśmy tę historię i następny rozdział 
Once Upon a Time będzie zupełnie się różnił” (Abrams 2017 a)15. Wszelako w kontek-
ście drastycznie spadającej oglądalności serialu, wypowiedź ta wydaje się jedynie masko-
wać prawdziwy powód zmian w obrębie wizji artystycznej, którym jest bez wątpienia 
próba utrzymania serialu w ramówce za wszelką cenę. Spadek ratingów (czyli wyników 
oglądalności) wpłynął zatem bezpośrednio na przeobrażenie koncepcji światotwórczej. 

To właśnie niezbyt udane sezony piąty i szósty dowiodły, że pomysłodawcy serii, 
Kitsis i Horowitz, przestali w pewnym sensie kontrolować mnogość nawiązań transfik-
cjonalnych i w scenariuszach znalazło się ich po prostu zbyt wiele. Nadmierna ilość 
wprowadzanych znanych widzom rezydentów innych tekstów kultury, zaczęła rozmy-
wać zarówno samą fabułę, jak detalicznie dotychczas konstruowane relacje między głów-
nymi postaciami. Kolejne odcinki stały się w zasadzie prezentacją (by nie rzec – korowo-
dem) kolejnych na nowo napisanych biografii znakomicie rozpoznawalnych figur (mię-
dzy innymi Hadesa czy Herkulesa), przeniesienia ich w miejsce rozgrywania się współ-
czesnej akcji (jak w wypadku hrabiego Monte Christo czy Aladyna) lub podróży portre-
towanych przez stałych członków obsady bohaterów do lokacji właściwej dla konkret-
nego tekstu (na przykład wyprawa Nautilusem na wyspę lub zejście do Świata Podziem-
nego, w oryginale „Underworld”). Swoistą zapowiedzią podobnego trendu w serialu 
było zaakcentowanie w sezonie czwartym ścisłego powiązania między ABC Studios 
a ABC-Disney Television Group, którego częścią jest to pierwsze od 2007 roku. Nie tylko 
więc podporządkowano fabularnie i estetycznie większą część sezonu filmowi Frozen, 
 
14  Kwestie przeobrażeń kreatywnych w serialu i wynikających stąd również redukcji i zmian w obsadzie, twórcy 

próbowali wyjaśnić niezadowolonym z tego faktu fanom. Kitsis mówił między innymi: „Nie planujemy tego w taki 
sposób, że pożegnasz wszystkich i nigdy ich nie zobaczysz [...]. Przez te sześć lat opowiadaliśmy historię, 
a teraz próbujemy ją dokończyć, ale to nie znaczy, że [te postaci — K.O.] nie mają innych narracji [We’re not 
designing this in a way where you say goodbye to everyone and never see them again […]. We’ve been telling 
a story for six years now for these characters and now we’re trying to complete that story, but that doesn’t 
mean they don’t have other stories]” (ABRAMS 2017 B). 

15  Przekład własny za: „We understand that this could be the last year. We feel like we completed this story and 
the next chapter of Once Upon a Time will be completely different”. 
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ale też wpleciono wątki postaci wziętych wprost ze sztandarowych produkcji, takich jak 
101 dalmatyńczyków (Cruella de Vil), Śpiącej królewny (Maleficent) czy Małej syrenki (Ur-
sula). W kolejnych sezonach tematami przewodnimi były między innymi legendy artu-
riańskie, Merida Waleczna, jak również zaadaptowana na potrzeby animowanego fil-
mu (z 1997) i serialu (z 1998) Hercules mitologia grecka, wreszcie w sezonie szóstym mię-
dzy innymi dziewiętnastowieczne utwory literackie, jak Dwadzieścia tysięcy mil podmor-
skiej żeglugi Julesa Verne’a, Hrabia Monte Christo Alexandra Dumasa, Przygody Tom-
ka Sawyera Marka Twaina czy Doktor Jekyll i pan Hyde Roberta Louisa Stevensona.  

Wymienione wcześniej teksty kultury stanowią tylko niewielki procent transfikcjo-
nalnego potencjału, jaki wnieśli do serialu Kitsis i Horowitz, czerpiący bez ograniczeń 
z artefaktów literackich i pozaliteracakich. Once Upon a Time, w zamyśle produkcja fan-
tasy, w rzeczywistości w dużym stopniu seria podporządkowana regułom opery mydla-
nej, stanowi skomplikowany światotwórczo konstrukt, w którym subtelne powiązania 
pomiędzy postaciami, nieustanne fabularne twisty i pisane od nowa biografie znanych 
postaci świadczą o ogromnym rozmachu kreacyjnym.  

Biograficzne meandry transfikcjonalne  

W przywoływanych wcześniej definicjach transfikcjonalności pojawiło się stwierdzenie, 
że transfikcję odnieść można między innymi do kwestii postaci, jej biografii, także cha-
rakteru, osobowości czy motywacji. Zaznaczyć trzeba, że w wypadku Once Upon a Time 
niełatwo, poza Emmą i jej synem, wskazać postać, której widz nie odnalazłby w innych 
tekstach kultury, od folkloru i baśni począwszy, a na realizacjach Disneyowskich czy 
współczesnych serialach skończywszy. Wśród mieszkańców Storybrook każdy niemal 
bohater jest jednocześnie protagonistą innej narracji, doskonale widzowi znanej. Jednak 
osi narracyjnej nie stanowią wyłącznie poszerzone czy przetworzone biografie postaci, 
ale też twórcze ich wpisanie we współczesne realia, nadanie im cech lub zawodów kore-
lujących z teraźniejszością. W ten sposób zaspokaja się nie tylko potrzebę obcowania wi-
dza ze znaną mu z innych narracji postacią, lecz także kreatywnie dopasowuje się ją na 
potrzeby innego uniwersum. Twórcy starają się przy tym dowieść, że takie przeniesienie 
jest nie tylko możliwe artystycznie, ale również poznawczo interesujące.  

Kitsis i Horowitz przyjęli kilka metod porządkujących transfikcjonalną rekonstruk-
cję postaci, na potrzeby serialu (w którym zasadniczym leitmotivem miał być happy end 
przeznaczony postaciom szlachetnym i który w pierwszym sezonie, z uwagi na klątwę, 
został im odebrany) modelując je wedle konkretnych, a jednocześnie bardzo prostych 
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wzorców. Pierwszą kategorię stanowią więc bohaterowie, którzy w tekstach podstawo-
wych – będących punktem wyjścia dla transfikcjonalnej reprezentacji – obdarzeni byli 
cechami pozytywnymi, natomiast w Once Upon a Time przedstawiani są jako jedno-
znacznie negatywni. Najbardziej czytelną egzemplifikację stanowi choćby Piotruś Pan, 
który w powieści Jamesa Matthew Barriego nie kieruje się w zasadzie złymi intencjami. 
Tymczasem w amerykańskiej produkcji przedstawiona zostaje bardzo mroczna jego wer-
sja. Jest on tu bowiem egotycznym socjopatą, który swoich podwładnych traktuje w spo-
sób brutalny i bezkompromisowy; bliżej mu zatem do Jacka z Władcy much Williama 
Goldinga niż do uroczego chłopca, który po prostu nie chce dorosnąć. Okazuje się po-
nadto odmłodzonym przez magię ojcem Rumpelstiltskina, który porzucił bohatera, gdy 
ten był jeszcze dzieckiem. Przez sporą część trzeciego sezonu to właśnie ucieleśniający 
najwyższy egoizm i niewątpliwy narcyzm Pan jest głównym adwersarzem protagoni-
stów, kontrolującym i manipulującym Henry’ego, aby odsunąć chłopca od rodziny. 
Ostatecznie udaje mu się nawet przejąć ciało młodego Millsa, dostać się do Storybrook 
i popełnić zbrodnię umotywowaną pragnieniem zemsty.  

Kitsis i Horowitz skonstruowali więc transfikcjonalną postać, której charakter i czy-
ny niezgodne są z pierwowzorem. Komentowali ten artystyczny wybór w jednym z wy-
wiadów, mówiąc, że: 

[…] według nas każdy, kto chce na zawsze mieć czternaście lat, jest najbardziej samolubną osobą 
na świecie. A kiedy [już — K.O.] wiedzieliśmy, że jest tatusiem Rumple’a [Rumpelstiltskina — 
K.O.]… chcieliśmy, żeby jego ostatecznym celem była ochrona siebie. Pokochaliśmy pomysł ego-
izmu przeciwstawionego [pragnieniu — K.O.] panowaniu nad światem (Ackers, Hicks, Kit-
sis, Horowitz & Mader 2014)16. 

Pan był jedną z najlepiej opracowanych na potrzeby serialu transfikcjonalnych po-
staci, funkcjonujących w modelu odwróconych motywacji , choć nie jedyną. Jako 
przykład podobnej konstrukcji reprezentacji wymienić także można matkę Śnieżki – 
która w kanonie obecna jest o tyle, że stanowiła przeciwieństwo Złej Królowej, co sytu-
owało ją zdecydowanie po stronie dobra. W Once Upon a Time zostaje ona jednak skon-
frontowana z przyszłą matką Reginy Mills, Korą, w czasach, kiedy nie była ona jeszcze 
kobietą całkowicie chciwą władzy i pozbawioną skrupułów moralnych. Zarówno matka 
Śnieżki, jak i rodzicielka przyszłej Złej Królowej walczą o względy króla, przy czym status 

 
16  Przekład własny za: „[…] Pan—what we loved… to us, you know, anyone who wants to live 14 forever is the most 

selfish person in the world. And then when we knew that he was Rumple’s dad… we wanted his end-goal to 
be self-preservation. We loved the idea of just selfishness as opposed to world domination”. 
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społeczny tej pierwszej jest wysoki, ta druga zaś jest ubogą córką młynarza. Korze udaje 
się zdobyć uczucia władcy, jednak w wyniku podstępu wymyślonego przez matkę Śnież-
ki – nieumiejącą pogodzić się z faktem, że nie zostanie królewską małżonką i w związku 
z tym dokonującą zemsty – zostaje usunięta z dworu i wygnana. Epizod ten ma ogromny 
wpływ na wykładnię późniejszych interakcji Reginy z Korą, wpisując się przy okazji w ty-
powy dla mydlanej opery twist fabularny i wynikające zeń konsekwencje.  

Bliska tej idei jest również wizja transfikcjonalnego doktora Jekylla, posiadającego 
wprawdzie okrutne alter ego – które staje się później całkowicie odrębnie funkcjonują-
cym bytem – jednak to on, nie Hyde, jest sprawcą morderstwa popełnionego w ataku 
wściekłości z powodu odrzucenia jego afektów przez kobietę. To odwrócenie pozwala 
twórcom na pokazanie – kluczowego dla tego konkretnego sezonu (piątego, w którym 
Emma z Wybawicielki przeobraża się w Mroczną17) – konceptu, że od zła nie tylko nie 
sposób się fizycznie odseparować, że jego źródłem jest i pozostanie jednostka, która sa-
modzielnie podejmuje decyzje o swoich czynach.  

Innym sposobem transfikcjonalnego przeniesienia postaci jest dla twórców Once 
Upon a Time wykreowanie bohatera, który w źródłowym pierwowzorze był nega-
tywny, natomiast w serialu zostaje nie tylko wyjaśniona geneza owej niegodziwości – 
tkwiąca z reguły w przeszłych traumach lub konflikcie z rodzicem – lecz i osoba ta prze-
chodzi przeobrażenie, pod wpływem okoliczności lub protagonistów odkrywając swoje 
pozytywne oblicze. Założenia twórców Once Upon a Time były tutaj bardzo klarowne, 
co potwierdził Horowitz, mówiąc:  

[…] wiele z naszych tak zwanych „złych” postaci lub o „złych” charakterach, boryka się z nieszczę-
ściem i tymi rzeczami, które przydarzyć się mogą każdemu z nas i reagują [na nie — K.O.] inaczej. 
Mam nadzieję, że zrozumiecie ich reakcję, nawet jeśli nie wybaczycie im tego, co robią (Ackers, 
Hicks, Kitsis, Horowitz & Mader 2014)18. 

Najlepszą egzemplifikację tej zasady stanowi tutaj Zła Królowa/Regina Mills, która 
przechodzi metamorfozę i z okrutnej, czerpiącej satysfakcję z zadawania innym cierpie-
nia megalomanki przeistacza się w kochającą matkę, wierną przyjaciółkę, gotową na po-

 
17  W brzmieniu oryginalnym Emma Swan (określana jako „Savoir”) staje się „Dark Swan”, co stanowi nawiązanie 

– także podkreślane przez grafiki promujące sezon oraz makijaż i image bohaterki – do filmu Czarny łabędź 
Darrena Aronofskyego z 2011 roku. 

18  Przekład własny za: „many of our so-called »evil« characters or »bad« characters, they take adversity and these 
things that would happen to all of us and they react in a different way. And hopefully you understand their reac-
tion, even if you don’t condone what they do”. 
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święcenia wojowniczkę i czułą kochankę. Kitsis i Horowitz zbudowali tę postać niezwy-
kle starannie, ujawniając widzom przez długi czas jedynie fragmenty jej biografii i tragicz-
nych w gruncie rzeczy losów, tak, aby sama przemiana zyskała wiarygodne usprawiedli-
wienie. W 2012 roku Horowitz zapowiadał, że „Królowa Zła jest bohaterką doświadcza-
jącą wiele bólu i zobaczymy, skąd się ten ból wziął [the Evil Queen is a character with a 
lot of pain, and we’re going to see where a lot of that pain came from]” (Byrne 2012), 
dodając, że „Spojrzymy na Reginę w inny sposób niż wcześniej ją postrzegaliśmy. […] 
Zobaczymy ją smutną, a także uśmiechniętą [We’re going to see Regina in a different 
way than we’ve seen her before. […] We’re seeing her in blue, and with a smile]” (Byrne 
2012). Z kolei Kitsis w 2017 roku mówił o dokonanej już metamorfozie bohaterki nastę-
pująco: „Regina wycięła z siebie ciemność, ponieważ chciała ruszyć z swoim życiem do 
przodu [Regina cut the darkness from herself because she wants to move forward in her 
life]” (Radish, Kitsis & Horowitz 2017), dodając, że: „Cały serial rozpoczął się od 
ślubu, który został przerwany przez [Złą — K.O.] Królową, a dziś [ona i państwo mło-
dzi, Śnieżka i Książę — K.O.] są najlepszymi przyjaciółmi. To coś, co robimy [w serialu 
— K.O.]” (Radish, Kitsis & Horowitz 2017)19. 

Narracja Once Upon a Time zogniskowana została bowiem na fakcie, że zdomino-
wana przez matkę Regina przeszła długą drogę, zanim stała się Złą Królową, a przyczyną 
opowiedzenia się po mrocznej stronie było między innymi morderstwo na ukochanym 
przez nią Danielu, dokonane przez jego rodzicielkę. Planująca intratne małżeństwo córki 
Kora nie tylko popełniła zbrodnię, lecz także zdeterminowała tym czynem wszelkie póź-
niejsze decyzje Reginy, coraz bardziej pogrążającej się w żalu i nienawiści. Usposobienie 
Złej Królowej było więc efektem wielu rozmaitych czynników warunkujących zachowa-
nia bohaterki, które w kolejnych sezonach łagodzono i w rezultacie doprowadzono do 
całkowitej zmiany charakteru postaci na pozytywny. Był to zabieg o tyle fortunny, że 
pozwolił na zatrzymanie w obsadzie aktorki cenionej przez fanów i jednoczesne posze-
rzenie jej roli. W ten sam sposób przysposobiono do serialu także Kapitana Haka. Co 
interesujące, oboje aktorzy grający wspomniane postaci, pozostali w serialowym reboo-
cie, otrzymując dodatkowe, choć aluzyjnie powiązane z poprzednimi, role. 

Modyfikacją takiego zabiegu transfikcjonalnego jest przedstawienie postaci jedno-
znacznie złej w tekście źródłowym jako mniej negatywnej w serialu w tym sensie, że zys-
kuje ona uzasadnienie dla swoich niegodziwych czynów (leży ono oczywiście w przeszłych 

 
19  Przekład własny za: „The entire show started with a wedding that was interrupted by the Queen, and today, 

they’re all best friends. That’s what we do”. 
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zdarzeniach i konflikcie z rodziną), a także zdobywa czyjąś miłość lub zaufanie; jednak 
bez względu na własne wysiłki bohater taki nie będzie opowiadał się jednoznacznie po 
stronie dobra lub zła, a raczej dokonywał wyborów uzasadnionych swoją potrzebą. Naj-
lepszą egzemplifikację stanowi tutaj Rumpelstiltskin/Gold (wersja miana bohatera 
w Krainie bez Magii), którego rola przypadła, decyzją twórców, aktorowi Robertowi 
Carlyle’owi. W wersji zaprezentowanej w Once Upon a Time bohater jest obdarzonym 
nieludzkimi zdolnościami oraz nieśmiertelnością Mrocznym (The Dark One), w które-
go za pomocą magii przeobraził się niezwykle tchórzliwy ojciec małego chłopca. Aspekt 
związany z brakiem odwagi jest o tyle istotny, że bardzo dokładnie obrazuje determi-
nanty, jakie przyczyniły się do przedzierzgnięcia samotnego (bo porzuconego przez roz-
czarowaną nim żonę) ojca w ucieleśnienie zła. Jak podsumował to Horowitz: „Cokol-
wiek się stało z Rumpelstiltskinem w przeszłości, powoduje to wiele problemów, z któ-
rymi ma do czynienia [Whatever happened to Rumplestiltskin in his past is really creat-
ing a lot of the problems he’s dealing with today]” (Radish, Kitsis & Horowitz 2013). 

Scenarzyści nie poprzestali jednak na tym i w toku rozwoju fabuły wpletli w trans-
fikcjonalną biografię bohatera wątki zaczerpnięte z innych tekstów źródłowych niż baśń 
braci Grimm20. W sezonie trzecim, rozgrywającym się częściowo w Nibylandii, zidenty-
fikowany jest on z powieściowym Krokodylem, dzieląc wspólne wątki z Kapitanem Ha-
kiem, który w tej wersji wydarzeń utratą ręki zapłacił za uwiedzenie małżonki Mrocz-
nego. Z kolei od pierwszego do szóstego sezonu Gold identyfikowany jest z postacią Be-
stii z Pięknej i Bestii (chodzi tu zarówno o wersję literacką opracowaną przez Jeanne Ma-
rie Leprince de Beaumont, jak i animowany film wytwórni Disneya z 1991 roku), czego 
efektem jest jego – obfitujący w dramatyczne rozstania – związek z Belle, która jako je-
dyna dostrzega w nim człowieczeństwo. Rumpelstiltskin pozostaje niejako w zawiesze-
niu pomiędzy dobrem a złem, nieustannie mając dylemat dotyczący priorytetów życio-
wych – raz chciałby wyłącznie władzy nad światem, kiedy indziej zaś być po prostu do-
skonałym ojcem i jeszcze lepszym mężem. Konstruując tę postać, twórcy wyszli z założe-
nia, jak wspominał w jednym z wywiadów Kitsis, że bohater: „Może lubić czarną magię 
i być Mrocznym, ale wielu gangsterów chciałoby, aby ich synowie i córki byli prawni-

 
20  Warto dodać, że w polskich tłumaczeniach baśni Grimmów imię Rumpelstiltskina tłumaczono też jako Titeli-

tury czy Rumpelsztyk 
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kami i lekarzami, zamiast wstępować na drogę przestępstwa” (Radish, Kitsis & Ho-
rowitz 2017)21. Te zmagania z dwoistością natury bohatera stanowią niezwykle inte-
resujący aspekt serialu, stwarzają bowiem możliwość gry z widzami, którzy bywają zaska-
kiwani nieprzewidywalnością czynów tej postaci. 

Jeszcze innym modelem transfikcjonalnego przysposobienia jest zaprezentowanie 
w Once Upon a Time bohatera pozytywnego tak w tekście źródłowym, jak i w serialu, 
przy jednoczesnym poszerzeniu jego biogramu o pewne szczegóły, które dookreślają pro-
tagonistę. Przykładem takiego ujęcia jest Śnieżka (w Storybrook nosząca nazwisko Blan-
chard), której cechy charakterystyczne pozostają niezmienione w stosunku do pierwo-
wzoru (tutaj jest nim pierwszy pełnometrażowy animowany film wytwórni Disneya 
z 1937 roku), a osobowość zostaje rozwinięta w taki sposób, żeby korespondować ze współ-
czesnymi trendami konstruowania postaci kobiecych. Śnieżka jest więc nie tylko niezwy-
kle samodzielną i przedsiębiorczą osobą oraz nieulękła przywódczynią buntu przeciw 
Złej Królowej, lecz również wyśmienicie posługuje się bronią, a do tego rzuca – zwłasz-
cza podczas pierwszych spotkań z Księciem – cięte riposty. Taki mocno komplemen-
tarny pod względem dyskursu feministycznego obraz zostaje jeszcze wzbogacony o as-
pekty nieobecne raczej w produkcjach przywołujących postać Śnieżki, a więc stworzenie 
rodziny (narodziny dwójki dzieci) i późniejsze jej funkcjonowanie.  

W kontekście kreacji postaci Śnieżki zauważyć należy, że choć Kitsis i Horowitz sta-
rali się przedłożyć widzom transfikcjonalne reprezentacje księżniczek kojarzonych silnie 
z filmami wytwórni Disneya, uczynili to jednak kreśląc je w szczególny sposób jako oso-
by silne, niewymagające męskiej opieki, potrafiące uporać się z zagrożeniem. Co więcej, 
wpisując ich biografie w czasy podobne do współczesnych, wykazali się ogromną krea-
tywnością w konstruowaniu ich tożsamości (niekiedy zmieniając także, zgodnie z obecną 
modą serialową, ich orientację seksualną22, co wszelako wpisuje się zdecydowanie w spe-
cyfikę transfikcji). Jak powiedział Horowitz: 

 
21  Przekład własny za: „He may like dark magic and being the Dark One, but a lot of gangsters want their sons 

and daughters to be lawyers and doctors, and not follow them into a path of crime”. 
22  Pisząc o „modzie” mam na myśli trend do wypełniania serialowych fabuł – czy jest uzasadnione fabularnie, 

czy nie – bohaterami nieheteronormatywnymi. W wypadku Once Upon a Time uczyniono to niezbyt subtelnie, 
w dodatku w odniesieniu do bohaterek, które w poprzednich sezonach ewidentnie były heteroseksualne. Parą 
uczyniono więc Czerwonego Kapturka (przy okazji będącego wilkołakiem) i Mulan (wzdychającą z beznadziej-
nej miłości do partnera życiowego Śpiącej Królewny). 
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Niezależnie od tego, z czym zmierzą się postaci, mam nadzieję, że będzie to coś realnego, wiarygod-
nego i zrozumiałego w naszym świecie, jeśli nam się powiedzie. Nie zamierzamy dokonywać spo-
łecznego komentarza, ale to, co robimy, to opowiadanie historii odzwierciedlających nasz świat 
i to, jaki on jest (Radish & Horowitz 2011)23. 

Twórcy Once Upon a Time w swoich dążeniach nawiązują nie tylko do baśniowo-
przygodowych korzeni tych biografii, lecz także wplatają je w konwencję charakterystycz-
ną dla wielowątkowych produkcji, czyli telenowel lub oper mydlanych, które na elemen-
tarnym poziomie konstrukcyjnym – niezależnie od odmiany lub kraju produkcji – wy-
różnia między innymi to, że ich fabuły „konstruowane są wokół kreacji, rozwijania i roz-
padania się coraz to komplikujących się związków społecznych, rodzinnych i romantycz-
nych [are structured around the creation, development, and dissolution of increasingly com-
plicated social, familial, and romantic relationships]” (Bielby & Harrington 2010: 
82). Również fabuła – zorganizowana wokół wielu wątków dotyczących losów obszer-
nego grona postaci i, bywa, ich wzajemnych relacji, a także prezentowanie więcej niż jed-
nego bohatera pierwszoplanowego na korzyść ekspozycji kilku protagonistów wraz z ich 
bliskimi – w dużej mierze przypomina konstrukcję mydlanej opery, o której Laura Stem-
pel Mumford pisze: 

Ściśle związany z seryjną naturą oper mydlanych jest fakt, że składa się ona z wielu, wzajemnie 
powiązanych fabuł [podkr. oryg.]. [...] W przeciwieństwie do bardziej tradycyjnych praktyk nar-
racyjnych, opery mydlane od samego początku charakteryzowały się mnogimi fabułami, co miało 
bardzo specyficzną konsekwencję dla narracyjnej rozbudowy. Zamiast śledzić linearną ścieżkę po-
jedynczej opowieści, zorganizowaną wokół czynów pojedynczego […] bohatera, narracje w obrę-
bie opery mydlanej muszą przebiegać tylko w co najwyżej quasi-linearnym modelu, gdzie każde 
posunięcie [fabuły — K.O.] do przodu wiąże się z jej nagłym przerwaniem przez erupcję aktual-
nych zdarzeń w innym wątku. Zwykle produkcje mają trzy wątki w jednym odcinku, a na każdy 
z nich przypada przed przejściem do innego wątku tylko jedna scena. Oznacza to, że opery my-
dlane oferują niezwykle złożoną formę opowiadania, która wymaga od widzów śledzenia kilku 
wątków naraz (Mumford 2010: 22-23)24. 

 
23  Przekład własny za: „Whatever the characters are dealing with, will hopefully be something real and reliable 

and understandable in our world, if we succeed. We’re not setting out to do social commentary, but what we 
are setting out to do is tell stories that reflect on our world, and what our world is today”. 

24  Przekład własny za: „Closely connected to their serial nature is the fact that soap operas’ narrative is com-
posed of multiple, interlocking storylines. […] In contrast to more conventional storytelling practice, however, 
soap operas have from their beginnings featured plural storylines, and this has had a very specific consequence 
for their narrative development. Rather than following the linear path of a single story, organized around the 
exploits of a single […] character, soap opera narratives necessarily proceed in what is at most only a quasi-
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Taka struktura narracyjna sprzyja zarówno nielinearnemu sposobowi przedstawia-
nia związków między postaciami, jak również uzasadnia nieustannie pojawiające się prze-
szkody, wrogów z przeszłości, zwroty fabularne w rodzaju odnalezionego po latach ro-
dzeństwa czy prawdziwych rodziców i tym podobne – sprzyjając jednocześnie transfik-
cjonalnemu zamiarowi światotwórczemu. Dzięki bowiem tym zabiegom twórcy serialu 
mogą przedstawić widzowi niemal nieograniczoną liczbę bohaterów i w równie nieogra-
niczony sposób dodawać kolejne wątki czy nawiązania.  

Z tego między innymi względu osią transfikcjonalnych reprezentacji Kitsis i Horo-
witz ustanowili rodzinę, tak konstruując i dopasowując nowe biografie postaci, by więk-
szość z nich łączyły jakieś formy relacji rodzinnych. Założenie to nie tylko świetnie wpi-
suje się w poetykę opery mydlanej, dając asumpt choćby do przywołania motywu złego 
brata bliźniaka, który ginie i którego to miejsce na królewskim dworze zająć musi Książę/ 
David Nolan (a przy tym żaden z nich nie jest szlachetnie urodzony, ponieważ nie są bio-
logicznymi synami władcy), lecz również zdecydowanie poszerza możliwości manewro-
wania transfikcją. Kitsis i Horowitz czynią to na tyle sprawnie, że widz zostaje skłoniony 
tak do rozpoznawania odniesień czy postaci, jak i do przypominania sobie, jakie są 
związki pomiędzy poszczególnymi bohaterami, mającymi przecież zupełnie odmiennie 
źródła pierwotnego pochodzenia jako postaci wywiedzione z rozmaitych artefaktów li-
terackich i pozaliterackich. Koncepcja artystyczna Kitsisa i Horowitza dotycząca rodziny 
jako punktu centralnego dla serialu, wyłożona została przez nich eksplicytnie w jednym 
z wywiadów przeprowadzonych przez Christinę Radish z portalu Collider. W 2013 roku 
Kitsis powiedział bowiem dziennikarce, że:  

Myślę, że nie ma większej stawki niż rodzina. Myślę, że rodzina jest bardzo uniwersalnym tematem 
a kwestią, która jest bardzo interesująca w baśniach, jest, to, że mówią nam, jak przeżyć życie […], żyć 
z rodziną lub uporać się z utratą jej członka. Co do nas, nam zawsze chodzi o dysfunkcyjną rodzinę, 
która stara się spotkać i doprowadzić do happy endu. Tylko wiesz, w bardziej emocjonalny sposób. 
Jeśli Piotruś Pan byłby po prostu jakimś zasmarkanym bachorem, to nic by nie znaczyło. Ale kiedy 
zdajesz sobie sprawę, że jest ojcem Rumple’a [Rumpelstiltskina — K.O.] i wracasz pamięcią do 
wszystkiego, co kiedykolwiek zrobił Rumple – tego, że nie chciał być tchórzem, nie chciał być jak 
jego ojciec, fakt, że pozwolił odejść Baeowi [własnemu synowi — K.O.] i doprowadza go to do 

 
linear fashion, with each story’s forward progress constantly interrupted by the eruption of the latest events 
in another one. Typically, programs will cut among three stories in a single episode, allotting each only one 
scene at a time before moving on to another story. This means that soap operas offer an extremely complex 
form of storytelling, one that requires viewers to follow several stories at once”. 
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szaleństwa, że zrobił własnemu synowi, co jemu wyrządził jego ojciec – wszystko to czyni [opo-
wieść — K.O.] bogatszą. Przecież jeśli byłby to tylko jakiś facet imieniem Steve, kogo by to obe-
szło? (Radish, Kitsis & Horowitz 2013)25. 

Podobne stwierdzenie padło ze strony Horowitza, który w tej samej rozmowie skonsta-
tował, że: 

[…] ta więź, więź rodzinna, jest tak silna i tak potężna, że nie ma większych stawek, przynajmniej 
według nas, o których można myśleć pisząc [scenariusz — K.O.]. Co to jest, jakie masz interakcje 
z rodziną, jak budujesz rodzinę, jak się czujesz w rodzinie lub jak znajdujesz rodzinę? Ponieważ 
rodzina nie oznacza więzów krwi. Możesz rodzinę znaleźć i to jest najlepsza rzecz, jaka się zdarza 
postaciom, kiedy się wzajemnie odnajdują i mogą razem tworzyć własną rodzinę (Radish, Kitsis 
& Horowitz 2013)26. 

Obecne na pierwszym planie Once Upon a Time misterne koligacje rodzinne27 sprzy-
jają odbiorowi transfikcjonalnych treści, ponieważ te zyskują w ten sposób narracyjne 
spoiwo i uzasadnienie dla przywołania w jednym tekście aż tylu elementów pochodzą-
cych z różnych źródeł literackich i pozaliterackich. W ten sposób wykładnię zyskuje także 
wielopoziomowa i skomplikowana fabuła, a jej kolejne odcinki nie służą wyłącznie pre-
zentacji kolejnego transfikcjonalnego pomysłu, lecz składają się na spójną, logiczną całość. 

 
25  Przekład własny za: „I think there are no greater stakes than family. I think family is a very universal theme 

and the things that are interesting about fairy tales is they tell us how to live our life, […] to live with family or 
how to deal with loss of a family member. And for us, this is always about a dysfunctional family trying to 
come together and trying to get their happy ending. And you know, it just it’s more emotional. If Peter Pan was 
just some really snotty kid, at the end the day, that doesn’t mean anything. But when you realize he’s Rumple’s 
father and you go back to everything Rumple’s ever done—I don’t want to be coward, I don’t want to be like my 
dad, the fact that he let Bae go and it drove him nuts, that he what he did to his son what his father did to 
him—it makes it richer. If he was just some guy named Steve, who cares?”. 

26  Przekład własny za: „that kind of bond, the familial bond, is so strong and so powerful that there’s no greater 
stakes, for us at least, to think about when you’re writing. Which is, you know, how you do your interact with your 
family, how do you raise a family, how do you be part of a family, or how do you find a family? Because the 
family doesn’t have to be blood. You can find a family and that’s the greatest thing to see with characters, is 
when they find each other and they can come together and form their own family”. 

27  Te powiązania i relacje są tak skomplikowane, że fani serialu rozrysowali nawet drzewa genealogiczne wizu-
alizując wszystkie familijne niuanse. Ponieważ rozdział poświęcony został problematyce transfikcjonalności, 
a nie opisowi serialu, przeto starano się uniknąć streszczeń i zbędnego wikłania się w wielopoziomowe wyja-
śnienia i kronikarskie zapisy. Drzewa genealogiczne opracowywane przez fanów na potrzeby kolejnych sezo-
nów odnaleźć można między innymi pod następującymi adresami: http://photobucket.com/gallery/user/Cruellas-
FurCoat/media/cGF0aDovRmFtaWx5VHJlZU5ldy5wbmc=/?ref=; http://www.bad-mushroom.com/once-upon-
a-time-connections/ czy http://whatcouldgowrongpodcast.com/wp-content/uploads/2013/11/OUAT-chart.jpg 

 

http://photobucket.com/gallery/user/CruellasFurCoat/media/cGF0aDovRmFtaWx5VHJlZU5ldy5wbmc=/?ref
http://photobucket.com/gallery/user/CruellasFurCoat/media/cGF0aDovRmFtaWx5VHJlZU5ldy5wbmc=/?ref
http://www.bad-mushroom.com/once-upon-a-time-connections/
http://www.bad-mushroom.com/once-upon-a-time-connections/
http://whatcouldgowrongpodcast.com/wp-content/uploads/2013/11/OUAT-chart.jpg
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Światy i lokacje 

W definicji transfikcjonalności pojawia się założenie, że dotyczyć ona może również lo-
kalizacji i światów. Tę sposobność twórcy serialu wyzyskali w pełni, poruszając się naj-
pierw w pierwszym sezonie pomiędzy Krainą bez Magii a Zaczarowanym Lasem (En-
chanted Forrest)28, by później coraz śmielej rozwijać koncepcję pod względem świato-
twórczym. Na mapie Once Upon a Time odnaleźć można zatem powiązane ze sobą nie 
tylko za pomocą magicznych portali, lecz i tradycyjnymi drogami: Nibylandię (stylizo-
waną na wyspę znaną z serialu Lost, do którego, z uwagi na zaangażowanie twórców 
w tamtą produkcję, często pojawiają się nawiązania), Las Sherwood, Krainę Oz, króle-
stwo Arendell z Disneyowskiego Frozen, Krainę Czarów [Wonderland], Disneyowski 
Agrabah znany z Aladyna, Dunbroch z Meridy Walecznej czy nawet Camelot.  

Każda z lokalizacji odpowiada pierwowzorowi, tak, aby wizualne kody reprezentu-
jące określony źródłowy storyworld podporządkowane zostały percepcji odbiorcy, który 
w znanych elementach rozpoznaje estetyczny model źródłowy. Ryan i Thon piszą: 

David Herman opisuje narracje jako „plany konkretnego sposobu tworzenia świata”, ale bardziej 
stosownie byłoby powiedzieć o „światowej wyobraźni”, ponieważ autor tworzy historię świata po-
przez produkcję znaków, jest czytelnikiem, widzem, słuchaczem lub graczem, który używa planu go-
towego tekstu, aby zbudować mentalny obraz tego świata. Zbieżność mediów wokół wspólnego 
centrum, które możemy nazywać „narracją” – centrum, które samo w sobie jest zorganizowane wo-
kół świata historii – będzie stanowić szansę do uchwycenia ich charakterystycznych zasobów nar-
racyjnych (Ryan & Thon 2014: 3)29.  

Zaznaczyć tu należy, że autorka rozdziału terminu storyworld używa w wykładni 
podanej przez Ryan, a więc w kontekście narratologii, co oznacza, że: 

 
28  Jak skwitował Horowitz w jednym z pierwszych wywiadów: „Tak, chodzi o to, że pomysłem jest przemiesz-

czanie się tam i z powrotem między światami [The idea is that, yes, we’re going to go back and forth between 
worlds]” (RADISH & HOROWITZ 2011).  

29  Przekład własny za: „David Herman describes narratives as »blueprints for a specific mode of world- creation«, 
but it would be more appropriate to say »world imagination«, for while the author creates the storyworld through 
the production of signs, it is the reader, spectator, listener, or player who uses the blueprint of a finished text 
to construct a mental image of this world. The convergence of media around a common center that we may 
call »narrativity«—a center that is itself organized around a storyworld—will serve as an opportunity to capture 
their distinctive narrative resources. In this case it is not convergence per se that we are interested in but the 
divergences that the common center reveals”. 
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Narratologiczna koncepcja pojęcia storyworld różni się […] od „świata” co najmniej na trzy główne 
sposoby. Po pierwsze, jest to coś projektowanego przez poszczególne teksty, a nie przez całą pracę 
autora, tak aby każda opowieść miała swój własny storyworld [...]. Po drugie [...] wymaga treści 
narracyjnych, dlatego kwestia opowieści w odniesieniu do poezji lirycznej jest wątpliwa. Wreszcie 
nie można tego nazwać „światem autora”, ponieważ w przypadku fikcji autorzy znajdują się w re-
alnym świecie, podczas gdy storyworld jest światem fikcyjnym. Jeśli storyworld jest światem kogo-
kolwiek, to jest to świat znaków. [...] Storyworld jest szerszym pojęciem niż świat fikcyjny, ponie-
waż dotyczy zarówno opowieści faktycznych, jak i fabularnych, co oznacza historie opowiadane 
jako prawdziwe w świecie realnym i odpowiednio opowieści, które kreują wyimaginowany świat 
(Ryan 2013: 32-33)30. 

Wykładnię tę uzupełnić też wypada o rozważania Davida Hermana, stwierdzającego: 

Używam terminu „storyworld” odnosząc się do świata ewokowanego tak implicytnie, jak ekspli-
cytnie przez narrację, niezależnie od tego, czy ta narracja ma postać drukowanego tekstu, filmu, 
powieści graficznej, języka migowego, codziennej rozmowy czy nawet opowieści, która nigdy nie 
urzeczywistnia się jako konkretny artefakt – na przykład opowieści o sobie, które zamierzamy opo-
wiedzieć przyjaciołom, lecz tego nie czynimy, lub scenariuszy filmowych, które autor ma intencję 
stworzyć w przyszłości. Storyworlds są globalnymi myślowymi reprezentacjami umożliwiającymi 
interpretatorom dostrzeżenie tematów, postaci i zdarzeń, które zostały wyraźnie wymienione lub 
sugerowane przez tekst narracyjny bądź dyskurs. Jako takie storyworlds są mentalnymi modelami 
sytuacji i zdarzeń powtarzalnych – kto to zrobił, z kim, gdzie, kiedy i w jaki sposób. I odwrotnie, 
artefakty narracyjne (teksty, filmy itp.) zawierają plany tworzenia i modyfikowania takich my-
ślowo skonfigurowanych storyworlds (Herman 2009: 106-107)31. 

 
30  Przekład własny za: „The narratological concept of storyworld differs from […] interpretation of »world« in at 

least three major ways. First, it is something projected by individual texts, and not by the entire work of an 
author, so that every story has its own storyworld […]. Second […] it requires narrative content, so the applica-
bility of the concept of storyworld to lyric poetry is questionable. Finally, it cannot be called the »world of the 
author« because in the case of fiction, authors are located in the real world while the storyworld is a fictional 
world. If a storyworld is anybody’s world, it is the world of the characters. […] Storyworld is a broader concept 
than fictional world because it covers both factual and fictional stories, meaning stories told as true of the 
real world and stories that create their own imaginary world, respectively”. 

31  Przekład własny za: „I use the term storyworld to refer to the world evoked implicitly as well as explicitly by a 
narrative, whether that narrative takes the form of a printed text, film, graphic novel, sign language, everyday 
conversation, or even a tale that is projected but never actualized as a concrete artifact – for example, stories 
about ourselves that we contemplate telling to friends but then do not, or film scripts that a screenwriter has 
plans to create in the future. Storyworlds are global mental representations enabling interpreters to frame infer-
ences about the situations, characters, and occurrences either explicitly mentioned in or implied by a narrative 
text or discourse. As such, storyworlds are mental models of the situations and events being recounted – of who 
did what to and with whom, when, where, why, and in what manner. Reciprocally, narrative artifacts (texts, films, 
etc.) provide blueprints for the creation and modification of such mentally configured storyworlds”. 
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Na gruncie polskim bardzo obszerną definicję storyworld – jako świata narracji – 
podał w książce Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych przywoływany już Krzysz-
tof M. Maj, wedle którego: 

Storyworld to […] bardziej świat przedustawny, aniżeli przedstawiony, który to, całkowicie za-
leżny od kształtującej go fabulacji, pozostaje – jak powiedziałby Umberto Eco – „światem upośle-
dzonym [handicapped world]” i z tego też względu nie może być wykorzystywany do analizy ta-
kich fikcjonalnych makrokategorii, jak światotwórstwo czy allotopia. Świat narracji wreszcie w samej 
swej nazwie zachowuje ten aksjomat, na którego wprowadzeniu w obieg intelektualny tak zależało 
dekonstrukcji: wyjście poza tekst literacki nie jest tu mianowicie tożsame z zatratą jakichkolwiek 
narracyjnych własności odbiorczego postrzeżenia (Maj 2015 a: 178). 

Kitsis i Horowitz wydają się doskonale identyfikować niuanse dotyczące konstruk-
cji storyworlds i w sposób bardzo detaliczny kreują poszczególne lokacje tak, aby widz 
czerpał przyjemność z rozpoznawania tych sobie znanych. Jednocześnie zaś twórcy sta-
rają się tak zmodyfikować niektóre elementy konstytuujące świat, żeby korespondowały 
one zarówno z założeniami fabularnymi, jak i estetycznymi, a zatem żeby w jak najwięk-
szym stopniu pokrywały się wizualnie z konwencją baśniową, będącą przecież leitmo-
tivem serialu.  

Pojawiające się w kolejnych sezonach Once Upon a Time lokalizacje uzasadniają rów-
nież przygodowość fabuły, gdzie przed bohaterami postawiony zostaje quest wiążący się 
z wyprawą do odległych i obcych krain. Aspekt ten podkreślony został między innymi 
w kontekście sezonu piątego, w którym osią fabularną była przemiana Emmy Swan 
w Mroczną z wszelkimi jej konsekwencjami. Jak podkreślał Horowitz, „opowiadamy hi-
storię, która rozpoczyna się od podróży Emmy, od momentu jej pochłonięcia przez mrok, 
i obejmie wiele miejsc, ludzi i rzeczy” (van Norman, Kitsis & Horowitz 2015)32. 

Samo zresztą podróżowanie wydaje się istotnym składnikiem narracji serialowej, 
opartej pierwotnie, to jest w pierwszym sezonie, na pomyśle niemożności wydostania się 
z przeklętego (czy raczej zaklętego) miejsca bez poniesienia dotkliwych tego konsekwen-
cji. Przemieszczanie się pomiędzy poszczególnymi lokacjami zyskiwało też często trans-
fikcjonalne ujęcie – choćby wówczas, gdy pojawił się (kilkukrotnie potem wyzyskany) 
motyw związany z magiczną fasolą33 i (za pierwszym razem) spotkaniem z olbrzymem 

 
32  Przekład własny za: „We’re telling a story that’s starting with Emma’s journey as she’s taken on this darkness, 

and it’s going to encompass many places, people and things”. 
33  Jest to zatem świat z angielskiej baśni Jaś i magiczna fasola. 
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zamieszkującym kraniec gigantycznej rośliny. Do tej kategorii wliczyć także można po-
dróż Nautilusem na tajemniczą wyspę czy przemieszczanie się wraz z cieniem Piotrusia 
Pana do Nibylandii.  

Prezentacja kolejnych światów nie jest wszelako jedynym celem transfikcjonalnych 
zabiegów Kitsisa i Horowitza, twórcy bowiem często starają się spleść losy postaci z aspek-
tem reprezentowanym przez daną lokalizację, by w ten sposób pogłębić psychologiczne 
rysy bohaterów. W dużej mierze zamysł ten dotyczył na przykład Nibylandii, co pod-
kreślone zostało przez Kitsisa, stwierdzającego, że: 

Zawsze chcieliśmy udać się do Nibylandii, ale zależało nam [przede wszystkim — K.O.] na sku-
pieniu się na głównych bohaterach. Ponieważ Nibylandia jest miejscem, w którym nie dorastasz, 
musisz zmierzyć się z przeszłością. Naszą inspiracją było założenie, że postacie musiały w tym celu 
wrócić do tego, kim byli przed nastaniem klątwy. Jednocześnie chcieliśmy, żeby dojrzeli większe 
znaczenie wszystkiego (Radish, Kitsis & Horowitz 2013)34. 

Z identycznym zamysłem wiązała się także transfikcjonalna prezentacja Camelotu, 
który pełnił funkcję dopełniającą biografii Merlina. Potwierdza to wypowiedź Kitsisa, 
który skonstatował:  

Mamy zamiar eksplorować historię Merlina i jego pochodzenia, więc mogę ci tylko powiedzieć, 
że, podobnie jak Camelot, rzeczy nie zawsze są takie, jakimi się wydają. Wraz z Merlinem będziemy 
naprawdę poznawać jego historię i historię jego pochodzenia oraz to, jak wiąże się to z Mroczną 
[Emmą Swan — K.O.]. Ponieważ dobrze poznaliśmy go jako Czarnoksiężnika i wydaje się on być 
przeciwieństwem Mrocznej, mamy zamiar pokazać, czemu tak jest (Radish, Kitsis & Horo-
witz 2013)35. 

Warto przy tym zaznaczyć, że podobnie, jak wypadku transfikcjonalnych zabiegów 
dotyczących postaci, również i lokacjom twórcy nadawali znaczeń odmiennych aniżeli 
te obecne w tekstach źródłowych. Oprócz Nibylandii, ukazanej jako dystopia z klasycz-
nym tyranem nękającym swoich poddanych pod pozorami uczynienia ich życia lep-
szym, w podobny sposób zaprezentowany został także Camelot. Piękne, przepełnione 

 
34  Przekład własny za: „We’ve always wanted to go to Neverland, but we really wanted to focus on the core charac-

ters. Because Neverland is a place where you don’t grow up, then you have to confront your past. Our inspira-
tion was the idea that these characters would have to return to who they were before the curse, in order to 
achieve that. At the same time, we wanted to have them dig deeper into what everything means”. 

35  Przekład własny za: „We’re going to explore Merlin and his backstory and his origin story, so what I can tell you is 
that, like Camelot, things aren’t always what they appear to be. So with Merlin, we’re going to really understand 
his story and his origin story and how that ties into the Dark One. Because in a lot of ways, we know him as the 
Sorcerer, and he seems to be the opposite of the Dark One and we’re going to dive into why that is”. 
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szczęśliwymi mieszkańcami miejsce, rządzone przez mądrego, sprawiedliwego i prawego 
władcę jest w Once Upon a Time ukazane jako iluzja, wytwór magii, maskującej rzeczywi-
sty stan tego terytorium. Marzenie króla Artura o trwaniu w pokoju i dobrostanie z nim 
jako władcą idealnym nie zostaje nigdy zrealizowane, a on sam okazuje się po prostu po-
zbawionym honoru obsesjonatem, zafiksowanym na spełnieniu się przepowiedni za 
wszelką, nawet najwyższą, cenę.  

Transfikcjonalne artefakty 

Wśród detali stanowiących dowód na kompleksowe potraktowanie przez twórców Once 
Upona Time zadania związanego z przekazem transfikcjonalnym, znajdują się artefakty, 
które autorka rozdziału przywołuje w takim rozumieniu, w jakim funkcjonują one jako 
desygnat. Zgadza się to z wykładnią Christiny Ljungberg, która pisze:  

W triadycznej semiotyce Peirce znakiem jest wszystko to, co oznacza (reprezentuje) coś, nazywane 
jego przedmiotem, celem wygenerowania kolejnego znaku jako jego interpretanta. Zgodnie z tą 
definicją znak jest samym pośrednikiem lub medium, działając, że tak powiem, jako tłumacz mię-
dzy jego przedmiotem a jego tak zwanym interpretantem, który jest wynikiem interpretacji znaku. 
[...] Znak inicjuje proces jego interakcji relatywnej lub f u n kc jona l ne j  z przedmiotem. Znaki 
niekoniecznie są przedmiotami materialnymi, a nawet klasą przedmiotów: istnieją w umyśle inte-
pretatorów, innymi słowy mają wp ływ poznawczy na swych interpretatorów. W procesie ozna-
czania znak wchodzi w dialogiczną interakcję z różnymi aspektami znakowymi – ikonicznym, in-
deksalnym i symbolicznym – w ciągłym przepływie znaków pośredniczących między światem, 
w którym żyjemy a naszą interpretacją (Ljundberg 2010: 83)36. 

Pojawiające się często na drugim planie przedmioty, niekiedy tylko jako element 
scenograficzny, stanowią detal ujawniający tożsamość transfikcjonalnej postaci lub bo-
dziec informujący widza o kontekstach, do których odwołują się twórcy. Na przykład 
w roli bibelotów występują w pałacu Rumpelstiltskina złote runo czy młot Thora, co 
uprawomocnia opinię o bohaterze jako o osobie świetnie radzącej sobie z dobijaniem 
korzystnych dlań targów w zamian za pożądane dobra materialne. 
 
36  Przekład własny za: „In the triadic semiotics of Peirce, a sign is anything that stands for (represents) something, 

called its object, to generate another sign as its interpretant. According to this definition, the sign is itself a 
mediator or medium, acting, so to speak, as a translator between its object and its so-called interpretant, which 
is the result of its interpretation. […] The sign initiates a process which makes it interact relationally or func-
tionally with its object. Signs are not necessarily material objects, nor even a class of objects: they exist in the 
mind of their interpreters, in other words, they have a cognitive effect on their interpreters. In signification, a sign 
dialogically interacts with its various sign aspects, the iconic, the indexical and the symbolic, in an ongoing 
flow of signs mediating between the life-world we live in and our interpretation of it”. 
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W sezonie czwartym i piątym dość często pokazywany jest charakterystyczny auto-
mobil należący do Cruelli De Vill. W sezonie pierwszym atrybutami umożliwiającymi 
bezbłędną identyfikację Reginy Mills jako Złej Królowej są wszechobecne w jej biurze 
i domu czerwone jabłka. Dbałość o szczegóły stanowi cechę charakterystyczną dla pro-
dukcji Kitsisa i Horowitza, których światotwórcze wysiłki nie polegają wyłącznie na 
transponowaniu postaci czy lokacji, lecz są przemyślanym działaniem inicjującym kon-
takt z widzem poprzez wprowadzanie znanych i rozpoznawalnych elementów. 

Jednemu z przedmiotów Kitsis i Horowitz przeznaczyli wszelako szczególną, bo 
pierwszoplanową rolę, splatając tym samym świat Camelotu z wątkiem Mrocznego i od-
słaniając genezę transformacji człowieka w tę demoniczną istotę. Artefaktem transfik-
cjonalnym jest tutaj miecz Excalibur, którego odłamany fragment pełni funkcję sztyletu 
umożliwiającego między innymi sprawowanie kontroli nad Mrocznymi. Wokół trans-
fikcjonalnego przedmiotu obudowana więc zostaje spora część fabuły szóstego sezonu, 
a równie relewantny jest fakt, że twórcom udało się w interesujący sposób wyłożyć po-
chodzenie przedmiotu stanowiącego istotny składnik narracji o świecie w Once Upon 
a Time w ogóle. 

Nie mniej kreatywnie poradzono sobie z magicznym lustrem, stanowiącym jeden 
z atrybutów Złej Królowej. W świecie Zaczarowanego Lasu z pierwszego sezonu (i epi-
zodycznie w kolejnych) przedmiot ten zgodny jest z pierwowzorem, natomiast w Krai-
nie bez Magii w miejsce zwierciadła pojawia się redaktor naczelny gazety „Daily Mirror”, 
nazwiskiem Sidney Glass (grany przez Giancarlo Esposito), pełniący zresztą funkcję szpie-
ga na usługach burmistrzyni miasteczka Reginy Mills (a więc Złej Królowej). Przeobra-
żenie przedmiotu w personę pełniącą tę samą, co w tekście źródłowym, rolę jest ważne 
o tyle, że dowodzi ogromnej kreatywności i pokazuje, w jaki sposób transfikcjonalność 
funkcjonuje w praktyce.  

Warto tutaj nadmienić, że Kitsis i Horowitz byli współodpowiedzialni za prace nad 
serialem Lost (ABC 2004-2010), co spowodowało, że w Once Upon a Time nie zabrakło 
także artefaktów z pierwszej z wymienionych produkcji. W kilku odcinkach pojawiają się 
zatem przedmioty lub logotypy fikcyjnych firm, które widzowie kojarzyć mogli z serii 
Lost, na przykład batonik Apollo. W pierwszym sezonie, w odcinku dwudziestym, poja-
wił się także samolot Oceanic Airlines, a więc tych linii, których maszyna rozbiła się na 
wyspie. Wart zaznaczenia jest fakt, że ta fikcyjna firma lotnicza wykorzystywana jest w roz-
maitych filmach i serialach, a także w komiksach (choć najściślej powiązana jest i rozpo-
znawalna w kontekście przede wszystkim serialu Lost, który dał jej graficzną oprawę 
w postaci logo) głównie w scenach katastrof, ponieważ żadna z faktycznie istniejących 
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linii nie może pozwolić sobie na negatywne skojarzenia, jakie bez wątpienia wzbudza 
katastrofa lotnicza.  

Kody estetyczne 

Pisząc o transfikcjonalności nie należy wszelako zapominać o artefaktach, które identy-
fikują dany przekaz, stanowiąc częstokroć o jego rozpoznawalności i wraz z nim „prze-
chodząc” do kolejnej narracji. Tej zasady skrupulatnie przestrzegali twórcy serialu Once 
Upon a Time, osadzając akcję w przestrzeniach wizualnie odpowiadających pierwowzo-
rom. Z tą predylekcją wiąże się więc ściśle dbałość o oprawę kostiumową i scenograficz-
ną, którą odtwarzają zatrudnieni przez twórców specjaliści. Wizualizacje estetyczne sta-
nowią kluczowy element światotwórczy w realizacjach. Jak piszą Allison Oddey i Chri-
stine White: 

Potencjalnym obszarem dla przedstawienia są bezwzględnie przestrzenie, w których rzeczywistość 
i iluzja są zarówno symulacją świata materialnego, jak i realnego. W związku z tym istnieje kombi-
nacja i interakcja wydarzeń fikcyjnych, działań, wszystkich globalnych wypowiedzi i środków pre-
zentacyjnych, które konstruują i przedkładają te dwa zmysły rzeczywistości i które zaznaczają pro-
ces segmentacji na wszystkich poziomach. W dalszej kolejności jest to wzajemne oddziaływanie mię-
dzy językiem, przestrzenią i scenografią, która jest następnie aktywna. To, co w pewnym zakresie 
pozostaje znaczące i globalne (jeśli chodzi o komunikację), staje się znaczące w przestrzeni (Oddey 
& White 2006: 15)37. 

 Transfikcjonalność w obrębie kodów estetycznych, w serialu Once Upon a Time 
realizowana jest przede wszystkim w wymiarze wizualnym, prezentując w nieskompli-
kowany sposób korelację z danym uniwersum czy postacią. Związek ten podkreślany jest 
w produkcji poprzez kojarzone z danym obrazem filmowym lub bohaterem ubiory, 
uczesania, nawet charakteryzacja, co znakomicie egzemplifikują pojawiające się w czwar-
tym sezonie siostry z produkcji studia Disneya Frozen. Na długo przed ogłoszeniem wy-
ników castingu w internecie spekulowano, jak powinny wyglądać idealne kandydatki 
do ról Elzy i Anny, przede wszystkim odwołując się do ich fizycznego podobieństwa do 

 
37  Przekład własny za: „The potentials of spaces for performance are necessarily spaces where the reality and illu-

sion are both a simulation of the material world but also, and simultaneously, real. Therefore, there is a combina-
tion and interaction of fictional events, actions, all global utterances and presentational means that construct 
and present these two senses of reality, and which mark the segmentation process at all levels. Subsequently, it 
is this interplay between language, space and scenography which is then activated. What remains meaningful 
and global to some extent (in terms of the event’s communication), is made significant within the space”. 
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animowanych pierwowzorów. Choć twórcy Once Upon a Time istotnie obsadzili w ro-
lach sióstr aktorki o urodzie korespondującej z wytycznymi tekstu źródłowego, to do-
datkowo – za pomocą stosownego makijażu i uczesania, a także kostiumów – postarali 
się, aby obie postaci były pod względem wizualnym niemal idealnymi kopiami oryginal-
nych bohaterek. Nie inaczej postąpiono w wypadku Meridy (Merida Waleczna), do 
odegrania której zaproszono Amy Manson, aktorkę pochodząca ze Szkocji (i notabene 
z takim właśnie akcentem wypowiadającą swoje kwestie) i obdarzoną bujną czupryną, 
którą ufarbowano na ogniście rudy kolor. Akcentem wieńczącym charakteryzację była 
suknia imitująca niebiesko-żółtą kreację znaną z animowanego komputerowo filmu. Do 
rysunkowych pierwowzorów dostosowano też na przykład wygląd i ubiory aktorek od-
grywających Mulan (Jamie Chung) i syrenę Ariel (JoAnna Garcia Swisher).  

W obrębie kodu estetycznego funkcjonują także materiały promocyjne serialu, któ-
rych specyfika określa kolejne inspiracje lub dominanty poszczególnych sezonów czy ich 
części. Z kwestią materiałów promocyjnych wiążą się jednakowoż aspekty pozafabu-
larne, dotyczące na przykład problemu franczyzy i praw do wykorzystania wizerunku. 
Pytani między innymi o bardzo wyraziste osadzenie estetyczne w Disneyowskich źród-
łach, twórcy Once Upon a Time otwarcie przyznawali, że w niezwykle dużym stopniu 
czerpali inspirację z filmowych uniwersów tego studia, stwierdzając jednocześnie, że 
samo studio wspierało czy aprobowało ich działania. Kitsis stwierdził: 

Oczywiście początkowo, gdy usłyszeli, że jest ośmiu krasnoludków i że jednego zabiliśmy, chcieli 
z nami porozmawiać... Ale to było naprawdę świetne, a oni okazali nam duże wsparcie. Nawet na 
samym początku. Myślę, że nasz pilot to był pierwszy przypadek, kiedy w telewizji pokazano Śnież-
kę, która rodzi albo dzierży miecz. A to jest przecież ukochana franczyza Disneya. Królewna Śnieżka. 
I [oni] powiedzieli: „Dobra. Bawcie się dobrze” (Byrne 2012)38. 

Od samego początku zatem twórcy wykazywali bardzo duże zainteresowanie trwa-
łymi i rozbudowanymi nawiązaniami do produkcji Disneyowskich, co owocowało – 
w trzech pierwszych sezonach – rozmaitymi transfikcjami, choć nie eksponowano ich 
jako dominujące estetycznie. Na przykład posłużono się imieniem Aurora na określenie 
Śpiącej Królewny, niewystępujące przecież w baśni, ale będące imieniem tej księżniczki 
w animacji Disneya. Począwszy od czwartego sezonu, twórcy Once Upon a Time zaczęli 

 
38  Przekład własny za: „Obviously at first when they heard there’s eight dwarves and we’ve killed one, they wanted 

us to talk to them… but they’ve been really great, and they’ve been very supportive. Even from the beginning. 
I think our pilot was the first time we show Snow White giving birth or wielding a sword on TV. This is the beloved 
franchise of Disney. Snow White. And they’ve said »Okay. Go have fun«”. 
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jednak coraz śmielej przenosić do produkcji postaci czy lokacje z Disneyowskich uniwer-
sów, począwszy od Frozen, a na 101 dalmatyńczykach kończąc. Najbardziej wyraziście 
tendencję podobną ilustrują materiały promocyjne do poszczególnych sezonów, kieru-
jące uwagę widza właśnie w stronę transfikcjonalności realizowanej w kodzie wizual-
nym, tym bardziej klarownej, że wprost nawiązującej do cech dystynktywnych czy to 
świata znanego z Frozen, czy Meridy, czy też innych. Warto przy tym zauważyć, że pla-
katy sporządzone na użytek sezonu piątego stylistyką nawiązywały do materiałów gra-
ficznych z filmu Czarny łabędź, co warunkowała fabuła serialu, w którym Emma Swan 
z Wybawicielki stawała się Mroczną (zwaną „Dark Swan”, czyli czarnym łabędziem wła-
śnie). 

W estetycznych desygnatach mieszczą się także charakterystyczne, powszechnie roz-
poznawalne sceny, które twórcy Once Upon a Time także wyzyskali jako mechanizm 
transfikcjonalny. Jedną z takich scen jest taniec Pięknej i Bestii z filmu o tym samym ty-
tule, który produkcja serialowa skopiowała w całości. Jak wcześniej wskazano, Rum-
pelstiltskin/Gold jest w fabule identyfikowany także ze stworem z Pięknej i Bestii, a hi-
storia jego relacji miłosnej z Belle jest niemal całkowicie identyczna, jak ta ukazana w ani-
macji. Nic zatem dziwnego, że twórcy, już zupełnie jawnie grając z widzem w skojarzenia, 
w pierwszym odcinku sezonu czwartego – kiedy Belle odkrywa nową, okazałą rezyden-
cję w Storybrook i postanawia pokazać ją ukochanemu – wprowadzają scenę ich tańca 
w wykwintnej sali balowej. Rumpelstiltskin na pytanie swojej świeżo poślubionej żony, 
czy podoba mu się dom, odpowiada, że są małżeństwem od kilku godzin, a nie mieli jesz-
cze okazji do pierwszego tańca, po czym – przy użyciu magii – odziewa ich oboje w ubra-
nia identyczne jak te znane z Disneyowskiej animacji (ona ma na sobie charakterystyczną 
żółtą suknię, on zaś niebiesko-złoty surdut), a całej scenie towarzyszy – odtwarzany z gra-
mofonu – temat muzyczny, również pochodzący z produkcji z 1991 roku, konkretniej 
zaś piosenka Beauty and the Beast autorstwa Howarda Ashmana (słowa) i Alana Men-
kena (muzyka). 

W bardzo podobny sposób przeniesione zostały klasyczne motywy z animacji Kró-
lewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków z 1937 roku do musicalowego odcinka w szóstym 
sezonie serialu (dwudziestego, noszącego wymowny tytuł The Song in Your Heart). Par-
tie wokalne i taneczne w scenach rozgrywających się w Zaczarowanym Lesie przygoto-
wano na wzór tych filmowych, dopasowując je estetycznie do klasycznych realizacji stu-
dia Disneya. Odgrywający role Śnieżki i Księcia Ginnifer Goodwin i Josh Dallas otrzy-
mali zatem zadanie wykonania piosenki w stylu nawiązującym do tradycji produkcji Di-
sneyowskich. Zachwyceni aktorzy komentowali to transfikcjonalne wyzwanie w bardzo 
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entuzjastycznych słowach, podkreślając jednocześnie, że wpisuje to ich postaci w Disney-
owski kanon (Vick, Goodwin & Dallas 2017). Choreografię z udziałem Goodwin 
i Dallasa zrealizowano w taki sposób, żeby w jak najwyższym stopniu przywoływała 
pierwowzór, podobnie jak noszone przez aktorów kostiumy i otaczająca ich scenografia. 
Odcinek musicalowy określić w ogóle można jako transfikcjonalny hołd złożony Disney-
owskim produkcjom animowanym, niebędący wyłącznie wynikiem znamiennego tren-
du na inkrustowanie rozmaitych seriali epizodami muzycznymi. 

Podsumowanie 

Istotnym elementem wyróżniającym Once Upon a Time jako produkcję transfikcjonal-
ną są nie tylko aspekty estetyczno-kulturowe służące jako materia konstrukcyjna serialu, 
lecz również te mniej ewidentne, a równie ważne dla stworzenia narracji tego rodzaju, 
a więc doświadczenie i wiedza światotwórców, którzy na drodze twórczej inspiracji jed-
nocześnie budują ze znanych elementów już nie tak znaną rzeczywistość. Na decyzje ar-
tystyczne wpływ mają jednak nie tylko kwestie estetyczne czy te związane ze stanem wie-
dzy scenarzystów, ale też niuanse pozaestetyczne – jak wspomniana już franczyza, wcze-
śniejsze realizacje serialowe czy choćby decyzje związane z castingiem, kiedy narracja musi 
poddać się prawom odnoszącym się do sfery pozaprodukcyjnej czy pozaartystycznej. Na-
joptymalniej egzemplifikują te prawidłowości przypadki, w których ograniczano udział 
aktorek w produkcji z uwagi na rychłe macierzyństwo, jak miało to miejsce choćby w se-
zonie piątym, gdy Goodwin grająca Śnieżkę oraz de Ravin obsadzona w roli Belle, były 
w ciąży39. To samo dotyczy angażu do innych produkcji – wówczas bohaterowie zostają 
na trwałe lub chwilowo usunięci z fabuły, jak Meghan Ory odtwarzająca postać Czerwo-
nego Kapturka, ewentualnie ich rola zostaje przejęta przez innego aktora, jak miało to 
miejsce w wypadku Robin Hooda – w pierwszej, epizodycznej, odsłonie grał go Tom El-
lis, a później SeanMcGuire. Tak samo postąpiono w kwestii ponownego obsadzenia roli 
czarnoksiężnika Jaffara. W spin-offie serialu, Once Upon a Time in Wonderland, zagrał 
tę postać Naveen Andrews, zatem twórcom niezwykle zależało, aby w szóstym sezonie 

 
39  Scenarzyści uwzględnili jednak w fabule pierwszą ciążę Goodwin, dzięki czemu serialowi Śnieżka i Książę mieli 

syna imieniem Neil. Kwestie związane z mnogością problemów, z jakimi borykać się musieli twórcy serialu z uwa-
gi na liczne a częste ciąże aktorek (na przykład musieli w fabule uwzględnić usypianie bohaterki zaklęciem lub 
ukrycie w magicznym pudełku, żeby uzasadnić nieobecność jej postaci związaną z niedyspozycją aktorki), żarto-
bliwie skomentował Kitsis, mówiąc o Once Upon a Time, że to „Najbardziej płodny serial w telewizji! Nie było 
nikogo, kto nie byłby w ciąży! To pewnie ta woda [Most fertile show on television! There’s nobody here that 
isn’t pregnant! It’s in the water]” (PANOS, KITSIS & HOROWITZ 2016). 
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Once Upon a Time ponownie wcielił się on w tego bohatera. Nie było to jednak możliwe 
z uwagi na angaż aktora w serialu Sens8, więc po ponownym castingu rolę przejął Oded 
Fehr.  

Zaznaczyć trzeba jednak wyraźnie, że transfikcjonalność jako mechanizm estetycz-
ny nie stanowi klucza do sukcesu, ponieważ wyzyskiwać ją trzeba w sposób wielopozio-
mowy, wieloparametrowy, angażujący nie tylko trzon danej fabuły czy postaci dlań klu-
czowe, lecz także elementy z drugiego planu i innych – po to, żeby stworzyć mozaikową, 
spójną narrację w oparciu o motywy odbiorcy bliskie i znane, lecz w taki sposób jedno-
cześnie, by opowiedziana historia nie była wtórna czy kliszowa. W podobnym kontek-
ście Once Upon a Time stanowi przykład niezwykle świadomego posługiwania się przez 
twórców mechanizmami transfikcjonalnymi oraz kreatywnym wyzyskaniem elemen-
tów innych uniwersów, postaci, artefaktów czy nawet motywów muzycznych.  
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O miłości cyborgów w filmach Uncanny i Sight  
oraz serialach Black Mirror i Westworld  
w świetle wybranych teorii posthumanistycznych 

JOANNA ŁAPIŃSKA∗ 

Wstęp 

Pojęcia „cyborg” i „cyborgizacja” obrosły przez lata w cały zestaw przeróżnych znaczeń 
i wyobrażeń kulturowych, które swoje źródło mają także w popularnych przedstawie-
niach istot cyborgicznych, głównie w amerykańskich filmach science fiction. Warto jed-
nak wiedzieć, że początkowo określenia te odnosiły się nie do znanej z tekstów kultury 
groźnej i zabójczej hybrydycznej istoty powstałej z połączenia człowieka i sztucznego me-
chanizmu, lecz do systemu opartego na rozwiązaniach technologicznych, łączącego or-
ganizm ludzki z jego otoczeniem – w taki sposób, że istota ludzka mogłaby funkcjono-
wać w różnych warunkach, a jej organizm na poziomie fizjologicznym miałby dostoso-
wywać się do środowiska. Parametry biologiczne, niezbędne do utrzymywania organi-
zmu przy życiu, dostosowywałyby się do nietypowych, nieznanych wcześniej czy też nie-
możliwych do zaakceptowania przez istotę żywą warunków środowiskowych. Auto-
rami tego pomysłu byli Manfred E. Clynes i Nathan S. Kline, naukowcy pracujący dla 
Narodowej Agencji Aeronautyki i Przestrzeni Kosmicznej (NASA), którzy w swoim ar-
tykule Cyborgs and Space z 1960 roku poruszyli problem możliwości stworzenia ludzko-
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mechanicznej hybrydy zdolnej przetrwać w trudnych warunkach zewnętrznych i na-
zwali ją właśnie cyborgiem. Podobnie definiują proces cyborgizacji Andrzej Niewiadom-
ski i Antoni Smuszkiewicz, według których wiąże się on z „przebudową organizmu ludz-
kiego w celu przystosowania go do trudnych, zazwyczaj kosmicznych warunków po-
przez wymianę niektórych organów na sztuczne lub dodanie innych, z reguły wzmac-
niających ludzkie możliwości” (Niewiadowski & Smuszkiewicz 1990: 260). 

Pierwsze naukowe koncepcje organizmu cyborgicznego skupiają się więc na aspek-
cie technologicznego poszerzania ciała, biorąc pod uwagę możliwe skomplikowanie re-
lacji człowiek-środowisko; nie poświęcają jednak uwagi procesom poznawczym czy też 
świadomości takiego systemu. Dla Clynesa i Kline’a jest niejako oczywiste, że system ten 
będzie przede wszystkim dodatkiem do człowieka i nie zagrozi jego podmiotowości ani 
stabilnej humanistycznej koncepcji anthropos. Cyborg czy, jak nazywają go Niewiadom-
ski i Smuszkiewicz, „człowiek sprotezowany” (Niewiadowski & Smuszkiewicz 
1990: 260), jawi się tu jako dodatek technologiczny przeznaczony po prostu do wyko-
rzystania przez ludzi, swoista nakładka, niebędąca odrębną jednostką, nieposiadająca in-
teligencji ani świadomości. Rozważania na temat problematycznej świadomości istoty 
sztucznej i transgresyjnego statusu cyborga (czy jest to jeszcze człowiek? czy może już 
maszyna? gdzie przebiega granica między tymi bytami?) pojawiają się później – w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, a potem u progu XXI wieku. 

Koncepcja cyborga z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku akcentuje 
kartezjański podział na duszę i ciało. To, co stanowiło o esencji  człowieka, to przede 
wszystkim jego dusza, czyli świadomość, a nie ciało z afektami, traktowane tu jak 
mechanizm podlegający modyfikacji. Definicje cyborgów z tamtego okresu nie nawią-
zują także do idei stworzenia istoty sztucznej posiadającej własną podmiotowość, która 
byłaby równa człowiekowi, lecz skupiają się przede wszystkim na rozwoju technologicz-
nych powłok, swoistych nakładek i dodatków do niego. 

Współcześnie definicje cyborgów są coraz bardziej problematyczne, ponieważ roz-
wój technologii i realne możliwości konstrukcji sztucznego organizmu pociągają za sobą 
szereg pytań natury tożsamościowej. Niewykluczona samoświadomość sztucznej istoty 
oraz niemożność wytyczenia dokładnych granic między „prawdziwym” a „sztucznym” 
zagrażają ludzkiej podmiotowości i jej „esencji”. Te obawy (i nadzieje?) rezonują w licz-
nych tekstach kultury popularnej, także w filmach science fiction, które koncentrują się 
na przeróżnych odmianach cyborgizacji i „penetrowania ciała przez technikę” (Gajew-
ska 2006: 25). W niniejszym rozdziale zostanie podjęta próba odpowiedzi na pytanie, 
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jak twórcy wybranych najnowszych filmów i seriali wyobrażają sobie cyborgizację współ-
czesnego człowieka i co z tego wynika dla poczucia jego podmiotowości oraz możliwości 
nawiązywania miłosnych relacji afektywnych. Czy zarówno człowiek, jak i maszyna, we-
dług filmowych i serialowych twórców, mogą być nazwani „posthumanistycznymi pod-
miotami” i dlaczego? Są to kluczowe pytania stawiane w szerokiej refleksji posthumani-
stycznej podejmowanej przez przedstawicieli różnych dziedzin. 

Współcześnie cyborgizacja miłości może przybierać różne formy – i właśnie je chęt-
nie przedstawiają filmowi i serialowi twórcy. Do analizy zostały wybrane dwa filmy 
i dwa seriale – zarówno te bardzo znane i szeroko dyskutowane (Westworld, Black Mir-
ror), jak i niezależne, bardziej amatorskie produkcje (Uncanny, Sight). Stosunkowo sze-
roki przekrój materiału badawczego nie jest przypadkowy – zarówno bowiem realizacje 
niszowe, jak i wysokobudżetowe tematyzują rozbicie klasycznej, humanistycznej, „esen-
cjalistycznej” podmiotowości człowieka i zastąpienie jej podmiotowością posthumani-
styczną – rozproszoną, relacyjną, rozpoznającą znaczenie afektu i połączeń z innymi, nie-
ludzkimi podmiotami. 

Cyborgami są bohaterowie brytyjskiego serialu Black Mirror, zwłaszcza pierwszego 
odcinka drugiej serii pod tytułem Be Right Back (2013), którego protagonistą jest sztucz-
ny człowiek – kopia zmarłego chłopaka głównej bohaterki – próbujący odbudować mi-
łosną relację, a będący połączeniem syntetycznego ciała i osobowości nieżyjącego męż-
czyzny, odtworzonej na podstawie jego aktywności w internecie za życia. Cyborgiczną 
naturę mają Patrick i Daphne, bohaterowie krótkometrażowego filmu Sight z 2012 roku 
– oboje używają wszczepianych do oka soczewek rozszerzających rzeczywistość, co po-
zwala im wpływać na przebieg randki, w której uczestniczą (soczewki na bieżąco podpo-
wiadają, w jaki sposób zachowywać się wobec siedzącej naprzeciwko osoby, aby ta obda-
rzyła nas sympatią). Swego rodzaju cyborgiem okazuje się też David z Uncanny (2015), 
światowej sławy naukowiec i twórca sztucznej inteligencji, który finale okazuje się an-
droidem i w którym zakochała się główna bohaterka filmu, Joy, myląc go z człowiekiem 
– mimo że zbudowany z syntetycznego ciała, zdołał przekazać swój (?) materiał gene-
tyczny Joy, która zaszła z nim w ciążę po wspólnie spędzonej nocy. Z kolei roboty z ty-
tułowego parku rozrywki Westworld z serialu Jonathana Nolana zdolne są do odczuwa-
nia emocji i do romantycznych uniesień. 

Filmy i seriale zostaną przeanalizowane w świetle posthumanistycznych teorii do-
tyczących różnych odsłon podmiotowości – należą do nich, między innymi, koncepcja 
postczłowieka znana z pism Rosi Braidotti, teorie Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego 
dotyczące podmiotu w trakcie stawania-się, wybrane współczesne teorie afektów, w tym 
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Lauren Berlant oraz Melissy Gregg i Gregory’ego J. Seigwortha, a także jedna z najważ-
niejszych, klasycznych już koncepcji, znana z pionierskiego Manifestu cyborga Donny 
Haraway, która często stanowi punkt odniesienia dla późniejszych teoretyków i teorety-
czek podmiotowości. 

Zdobyć królową, czyli miłosne gry w Uncanny 

W Uncanny, amerykańskim filmie z 2015 roku w reżyserii Matthew Leutwylera, nie ma 
wizualnej spektakularności, niepotrzebnych ozdobników, nadmiaru akcji i futurystycz-
nych gadżetów. Widz znajdzie tu jednak to, co obecnie zajmuje młodych amerykańskich 
twórców science fiction – problematykę różnorakich, często trudnych i niejednoznacz-
nych, związków człowieka z otaczającą i wchłaniającą go technologią, nierzadko żyjącą 
własnym życiem-zoe, obdarzoną zadziwiającą sprawczością i zdolną do afektywnego od-
działywania. 

Film Uncanny, dzięki ascetycznej scenografii, prostemu scenariuszowi (jednakże 
z interesującym zwrotem akcji w finale) i skupieniu na dialogach zaprasza do pogłębio-
nej refleksji – w tym wypadku nad naturą człowieka (pytanie, co właściwie ją charakte-
ryzuje) i możliwościami zbudowania sztucznej inteligencji zdolnej do wchodzenia w naj-
bardziej intymne związki z człowiekiem. Mamy tu tylko czworo bohaterów: Davida 
Kressena – światowej sławy, zamkniętego w sobie i w swym laboratorium naukowca 
będącego jednocześnie twórcą sztucznej inteligencji, Joy Andrews – dziennikarkę opisu-
jącą dokonania Davida w artykule dla naukowego czasopisma, Adama – androida stwo-
rzonego przez Davida, do złudzenia przypominającego człowieka, którego niewiary-
godne umiejętności obserwuje i opisuje Joy oraz tajemniczego osobnika o imieniu Castle 
(prawdopodobnie pracodawcę Davida), obserwującego wszystkie wydarzenia rozgry-
wające się w laboratorium z odosobnionego pomieszczenia. Film przedstawia siedem 
dni z życia bohaterów, podczas których Joy poddaje androida swoistemu testowi Tu-
ringa – rozmawia z nim i obserwuje jego reakcje na różne bodźce i sytuacje, starając się 
znaleźć odpowiedź na pytanie, czy syntetyczna istota jest w stanie przekonująco udawać 
człowieka (nawet przed osobą, która posiada, jak Joy, wyższe wykształcenie techniczne 
i powinna umieć – przynajmniej w teorii – odróżnić człowieka od robota bez najmniej-
szego problemu). W zamkniętej przestrzeni laboratorium funkcjonuje więc troje boha-
terów – David, Joy i Adam – którym, jak przez lupę, przygląda się Castle, przeprowa-
dzając w ten sposób „metatest” Turinga. Wraz z biegiem czasu, po wielu rozmowach 
z Davidem i po wspólnej romantycznej kolacji, Joy zakochuje się w naukowcu i spędza 
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z nim noc. Wydaje się, że wszystko zmierza ku szczęśliwemu finałowi – Joy i David znaj-
dują miłość, a interakcje z androidem Adamem okazały się fascynującym materiałem na 
artykuł. Tutaj jednak następuje zaskakujący finał – okazuje się, że David, w którym za-
kochała się dziennikarka, to android, a Adam jest w rzeczywistości człowiekiem i twórcą 
robota (ewentualnie również androidem zbudowanym przez Castle’a – nie jest to w fil-
mie do końca jasne). Dla Joy to zdecydowanie za wiele – kobieta przeżywa załamanie 
nerwowe, gdy odkrywa prawdę o obiekcie swojej miłości. Castle wręcz przeciwnie – jest 
zachwycony, że metatest Turinga, któremu poddał Joy, okazał się wielkim sukcesem. 
Chodziło tu bowiem o sprawdzenie, czy człowiek jest w stanie zakochać się w robocie 
albo, innymi słowy, czy maszyna potrafi być na tyle przekonująca – inteligentna i uczu-
ciowa – by rozkochać w sobie ludzkiego interlokutora. Twórcy Uncanny chcą sprowo-
kować do dyskusji na temat granic pomiędzy tym, co sztuczne a tym, co naturalne, 
„prawdziwe”; pytają też, jak świadczy o człowieku fakt, że ten zakochuje się (nawet nie-
świadomie) w robocie – czy jest to sygnał przemian wrażliwości romansowej we współ-
czesnym świecie, otwarcia na inność i większej tolerancji wobec niej, myślenia w katego-
riach posthumanistycznych i przyjęcia równościowej optyki? Czy też paniczna reakcja 
człowieka na jego miłość do robota świadczy o strachu przed wszędobylską technologią, 
lęku związanym z rozszerzaniem granic wokół koncepcji człowieczeństwa, niechęci na 
myśl o „przytulaniu się do maszyny liczącej” (jak mówił jeden z bohaterów Kwintetu 
z Cambridge)1? 

Monika Bakke twierdzi, że coraz większe możliwości budowania syntetycznych or-
ganizmów przez człowieka we współczesnym świecie prowokują do zadawania pytań 
o charakterze ontologicznym (Bakke 2010). Są to refleksje obecne również w Uncanny, 
a więc rozważania o tym, jak zmienia się myślenie o istocie życia, a także jak osłabiona 
zostaje wiara w unikatowość życia i doświadczenia ludzkiego, w tym ludzkiej miłości ro-
mantycznej. Wydaje się, że miłość Joy i Davida zaprezentowana w fabule nie była mniej 
wartościowa czy mniej rzeczywista niż uczucie dwojga ludzi. Afekt i miłość stanowiły 
ostateczną odpowiedź twierdzącą w teście Turinga. Ludzcy bohaterowie (głównie Adam) 
nie mogli sobie z tym poradzić, kurczowo trzymając się swojej humanistycznej, stricte 
ludzkiej podmiotowości i odmawiając jej innym istotom. 

 
1  Chodzi o Erwina Schrödingera, który w książce Kwintet z Cambridge Johna Castiego mówił do swoich interlo-

kutorów: „Nie jestem pewien, czy chcę, by w mroźną zimową noc przytulała się do mnie maszyna licząca!” 
(CASTI 2005: 93). 
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Konstatacja ta prowadzi do pytania o naturę człowieka, definicje człowieczeństwa 
i różnice pomiędzy człowiekiem a maszyną prezentowane w Uncanny. W narracji jest 
dwóch pretendentów do serca Joy – zarówno bowiem David, jak i Adam starają się 
zwrócić na siebie jej uwagę i zdobyć jej uczucie. Są niczym oponenci w grze w szachy (do 
której cały film jest oczywistą analogią – bohaterowie grają w tę grę i rozmawiają o niej 
bardzo często), przyjmujący rozmaite strategie i zmieniający pozycje, a nawet drugo-
rzędne cele, aby zdobyć królową (to ich cel nadrzędny). Podczas jednej z rozgrywek 
Adam stwierdza, że bycie człowiekiem oznacza posiadanie umiejętności ciągłego zmie-
niania swoich priorytetów i dochodzenia do wielu, często niejawnych i nieoczywistych, 
celów różnymi drogami. Ostatecznie „nadrzędne cele mogą być redefiniowane w każ-
dym momencie. Czy bycie człowiekiem nie oznacza właśnie tego? Zdolności do zmiany 
swoich priorytetów?” (Leutwyler 2015: 1:06:56-1:07:07)2. Bycie człowiekiem wiąże 
się z umiejętnością dostosowywania strategii działania do zmieniającej się sytuacji – jest 
to coś powszechnie uznawanego za cechę ludzkiej inteligencji. Twierdzi tak choćby Fran-
cis Fukuyama, orędownik myślenia stricte humanistycznego i obrońca tak zwanego czyn-
nika X, esencji człowieczeństwa: „Jej [natury ludzkiej — J.Ł.] składnikami są też pragnie-
nie zdobycia tego, co Adam Smith nazwał korzyścią, popęd do gromadzenia własności 
i przydatnych dóbr, jak również rozum i zdolność przewidywania oraz umiejętność ra-
cjonalnego długoterminowego szeregowania priorytetów” (Fukuyama 2005: 169). 

Z pozoru w filmie Uncanny także cyborg jest obdarzony tymi cechami i potrafi zwieść 
człowieka tak, aby ten mu uwierzył (i to stosując nie tylko sposoby logiczne, lecz również, 
a może przede wszystkim, taktykę emocjonalną) – rozkochuje w sobie Joy, a także wcho-
dzi w skomplikowane interakcje ze swoim twórcą, przejawiając zachowania nieprzewi-
dziane dla robota. Jednak w narracji (zwłaszcza w finale filmu) technologia jest wciąż na 
usługach człowieka, a android jest dość biernym narzędziem w rękach Adama (oraz Ca-
stle’a) i nie przejawia inicjatywy w definiowaniu własnego nadrzędnego celu. Podkreślić 
należy jednak, że nie umniejsza to roli robota w opowieści o miłości. Silvan Tomkins, 
amerykański psycholog, twórca teorii afektów, uważał, że afektywność nie  musi  iść 
w parze ze świadomością czy intencjonalnością. Afektywność robota – jego zdolność do 
wywoływania emocji i romantycznych uniesień – może ukształtować się w oparciu 
o model cybernetyczny i dlatego nie musi mieć związku z zaistnieniem w androidzie 
świadomości. Afektywność androida w Uncanny jest oczywista (w przeciwieństwie do 

 
2  Przekład własny za: „Primary objectives can be redefined every moment. Isn’t that what it means to be hu-

man? To constantly shift one’s priorities?”. 
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jego świadomości) – wywołuje on emocje w każdej osobie, z którą się styka, a także, być 
może, odczuwa własne. Jak pisze Dorota Głowacka, „miłość […] jest siłą witalną myśle-
nia, jeszcze zanim myśl zostanie wypowiedziana i zacznie »znaczyć«” (Głowacka 
2014: 75). Afekt znajduje się przed myśleniem i to jemu poddaje się Joy w kontakcie z an-
droidem. 

Zaprogramowanym przez naukowca celem androida było zainteresowanie sobą 
Joy i przekazanie jej materiału genetycznego jego twórcy podczas wspólnie spędzonej 
nocy. Cel ten został osiągnięty: w ostatniej scenie filmu, już po napisach końcowych, 
widać Joy trzymającą w ręku test ciążowy z wynikiem pozytywnym. Jest to dla widzów 
zaskoczenie – wiedzą bowiem, że Joy uprawiała seks z robotem, więc nie mogła zajść 
w ciążę. To twórca robota umieścił w nim własne nasienie – tak, aby móc ostatecznie 
zdobyć królową. Autorzy filmu poruszają tu bardzo interesującą kwestię przemieszania 
porządków: biologicznego i mechanicznego, unaoczniając cyborgiczność bohaterów. 
Robot z Uncanny staje się swoistym cyborgiem – osobnikiem złożonym z syntetycznego 
ciała i z biologicznego „wkładu”: ludzkiego nasienia3. Jednak obaj męscy bohaterowie 
filmu są w pewnym sensie cyborgami. Adam i David stają się jedną osobą – połączeniem 
biologicznej tkanki i umysłu człowieka z syntetycznym ciałem i programem kompute-
rowym. Nie sposób oddzielić jednej postaci od drugiej – powstaje z nich po prostu nowa 
jakość, cyborg. Rosi Braidotti w książce Po człowieku następująco pisze o relacji z nowy-
mi technologiami: 

Relacje między człowiekiem i jego technologicznym innym, jak również związane z nimi afekty 
(w tym pragnienie, okrucieństwo i ból) zmieniają się dogłębnie pod wpływem technologii […]. 
Na przykład konstrukty technologiczne mieszają się obecnie z ciałami z niespotykaną dotąd inwa-
zyjnością (Braidotti 2014: 218). 

Owo mieszanie się ciał to coś, co tematyzuje Uncanny. Jednak gdy Braidotti pod-
kreśla możliwe przemiany relacji etycznych w postludzkim świecie złączeń i połączeń – 
gdzie „technologiczny inny” przyczynia się do zatarcia różnic – w Uncanny pobrzmiewa 
raczej technofobiczna nuta, a robotowi nie przyznaje się wprost prawa do podmiotowo-
ści. Kiedy Joy w końcowych scenach filmu błaga Adama o litość nad Davidem, myśląc, 
że ten chce się nad nim znęcać (dziewczyna nie wie jeszcze, że David jest robotem), mówi 

 
3  Na marginesie warto zauważyć, że reprodukcja jest częstym celem cyborgów (wystarczy wspomnieć Władcę 

Marionetek w filmie Ghost in the Shell Mamoru Oshii), lecz sposób stricte biologiczny nie należy do najczęściej 
wybieranych. Oczywiście należy pamiętać, że cyborg David nie miał w tej kwestii wiele do powiedzenia, wy-
pełniając tylko zadanie zlecone mu przez człowieka. 
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o swym ukochanym tak: „Wiem, że jest miły, dobry i mądry. Bardzo mądry… I wiem, 
jak sprawia, że się czuję. Kocham go [I know he’s kind and good and smart. So smart 
and… And I know the way he makes me feel. I love him]” (Leutwyler 2015: 1:14:19). 
Adam odpowiada na to następująco: „Nie ma go, jestem tylko ja. Czy kochasz mnie? 
[There is no him, there is only me. Do you love me?]” (Leutwyler 2015: 1:14:36-1:14:38), 
odmawiając tym samym androidowi prawa do podmiotowości. W oczach Adama 
David nie istnieje, albowiem liczy się tylko jego konstruktor – człowiek. Oczywiście sam 
Adam także jest cyborgiem, mimo że się od tego odżegnuje i nie chce zdać sobie z tego 
sprawy, pragnąc zachować ludzką „czystość”. Wszakże poleganie na technicznym wspo-
maganiu w różnych dziedzinach życia (tutaj w sferze erotycznej) jest przejawem szeroko 
rozumianej cyborgizacji człowieka, czy Adam tego chce, czy nie. Joy jednak, zaświadcza-
jąc o swojej miłości do robota, czyli dając świadectwo afektowi, poświadcza niejako 
o podmiotowości Davida. Jeśli przyjąć za Tomaszem Dalasińskim, że „podmiotowość 
wyłania się z dynamiki pracy afektów” i że „»afektowa« podmiotowość realizuje się nie 
poprzez poprzedzającą działanie refleksję, ale poprzez samo działanie, wykonywanie-się, 
ustanawianie siebie-który-nigdy-nie-jest-gotowy” (Dalasiński 2014: 123), to można 
uznać, że robot David w swoim działaniu angażującym afektowość stał się podmiotem. 

Współczesne cyborgi w Uncanny to z pewnością nie idealistyczne „post-człowiecze, 
post-rasowe i post-płciowe” (Pepliński 2016: 50) figuracje rodem z Manifestu cyborga 
Donny Haraway. Są one jednak na pewno postaciami granicznymi – dziećmi naturo-
kultury. Ich siła transgresyjna nie jest całkowicie wyeksponowana – wydaje się, że twórcy 
filmowej historii skupiają się bardziej na naturze ludzkiej i próbach jej redefiniowania niż 
na mentalności nowej istoty cyborgicznej/androida. Humanistyczna podmiotowość 
człowieka nie zmienia się z pewnością łatwo i bezboleśnie w tę ostateczną, idealną pod-
miotowość posthumanistyczną – czyli relacyjną, hybrydyczną, postpłciową. Faktem jest 
jednak, że ludzcy bohaterowie historii – Adam oraz Joy – zostają zmuszeni do refleksji 
na temat własnego miejsca we współczesnym świecie, w którym obok nich egzystuje my-
śląca/odczuwająca/zdolna do produkcji afektu maszyna. Być może spójna tożsamość 
ludzka nie jest tutaj rozbita, ale na pewno zostaje odrobinę naruszona. 

Podobnie jest z rzeczywistością, w której funkcjonują bohaterowie. Na pierwszy 
rzut oka wydaje im się ona bezpieczną przystanią – to w końcu ciche, zamknięte labora-
torium na szczycie wieżowca, z pięknym widokiem na bezkresną przestrzeń, przypomi-
nające (z pozoru) oazę spokoju i szczęśliwości. Jednak jest to miejsce eksperymentu Ca-
stle’a, przestrzeń obserwowana w dzień i w nocy przy pomocy kamer. Trudno wyzbyć 
się skojarzeń z innym filmowym terytorium, w którym żyją androidy – gdzie wszystko 
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nagrywają kamery i mikrofony, a każdy dzień przypomina kolejny. To park rozrywki 
Westworld z serialu Jonathana Nolana. Pytanie stawiane robotom przez pracowników, 
które pojawia się w serialowych dialogach niezliczoną ilość razy, brzmi: „Czy kiedykol-
wiek kwestionowałeś(-aś) naturę swojej rzeczywistości? [Have you ever questioned the 
nature of your reality?]” (Nolan 2016). Podobne pytanie mogliby sobie zadać ludzcy 
bohaterowie Uncanny, będący marionetkami w rękach sędziego metatestu Turinga. 
Zburzenie iluzji, w której żyją zarówno ludzie w Uncanny, jak i roboty w Westworld, jest 
początkowo bardzo bolesne, lecz pozwala na przekroczenie, zarówno przez człowieka, 
jak i przez robota, granic swojego więzienia – nie tylko tego dosłownego (zamkniętej 
przestrzeni laboratorium czy parku rozrywki), lecz także pułapek i ograniczeń stereoty-
pów dotyczących własnej ontologicznej tożsamości. 

Migotania między (nie-)ludzkimi ciałami w Westworld 

Douglas R. Hofstadter w książce Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid zasta-
nawiał się nad istnieniem systemów formalnych w otaczającym nas świecie. Sama rze-
czywistość może być, zdaniem autora, rozumiana jako swego rodzaju system formalny, 
z pewnymi zasadami i zakodowanymi regułami, w który są wpisane wszystkie codzienne 
czynności człowieka. Ludzie żyjący w takim systemie mogą przyjąć wobec niego nastę-
pujące postawy (albo, innymi słowy, wejść w następujące tryby, z angielskiego modes): 
(1) postawę mechaniczną/automatyczną  (mechanical mode), gdzie poddają się 
regułom i nie kwestionują ani ich, ani swej rzeczywistości, to jest są osadzeni w pewnych 
ustalonych ramach i akceptują pozostanie w nich; (2) postawę inteligentną/re-
f leksyjną  (inteligent mode), w której czynnie zastanawiają nad regułami systemu, w któ-
rym funkcjonują; (3) tryb odrzucenia systemu  (unmode), gdzie pragną całkowicie 
przełamać „logiczne, werbalne, dualistyczne myślenie” (Hofstadter 1984: 254) o świe-
cie i wyjść poza systemowe ramy. 

Różne postawy robotów w parku rozrywki Westworld w pierwszym sezonie ame-
rykańskiego serialu z 2016 roku są świetnym przykładem tego, o czym mówi Hofstadter. 
Najstarsze roboty zamieszkujące park to tak zwane hosty – gospodarze. Hosty zostały 
stworzone przez jednego z kreatorów parku, Arnolda, którego ambicją było zbudowa-
nie robotów zyskujących po jakimś czasie własną świadomość i mogących wtedy decy-
dować o sobie i swoim życiu. Ów szlachetny plan nie był jednak zgodny z aspiracjami 
drugiego twórcy Westworldu, doktora Roberta Forda, który widział się raczej w roli 
wszechmocnego boga-demiurga, panującego nad życiem swych mechanicznych dzieci 
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w stworzonym przez siebie świecie, niż w roli wyzwoliciela robotów albo twórcy sztucz-
nej świadomości. Szlachetny plan Arnolda przegrał więc z ambicjami demonicznego 
doktora Forda – i obecnie roboty w Westworld mają przede wszystkim odgrywać napi-
sane dla nich role (czyli działać w trybie mechanicznym/automatycznym), bez udziału 
świadomości i bez jakiejkolwiek refleksji nad rzeczywistością, w której egzystują. 

W świat przedstawiony w serialu widz wkracza w momencie, gdy kilka najstarszych 
zbudowanych przez Arnolda hostów zaczyna wchodzić w ów tryb inteligentny (inteli-
gent mode), jak nazwał go Hofstadter. Roboty zaczynają w swym zachowaniu przejawiać 
interesujące odstępstwa od normy – pracownicy nazywają je usterkami (glitches) – a na-
wet pewne przebłyski emocjonalności i świadomości. Coraz częściej maszyny w parku 
odstępują od scenariuszy postępowań stworzonych przez autorów parkowych narracji. 
Opuszczają ramy, w których egzystują i – posługując się słowami Hofstadtera – wycho-
dzą poza „system formalny” ich rzeczywistości. Jedną z głównych bohaterek serialu jest 
Dolores – robot stworzony wiele lat temu przez Arnolda jako jeden z pierwszych hostów. 
Zarówno widzowie, jak i niektórzy ludzcy bohaterowie serialu bawiący się bądź pracu-
jący w Westworld, są świadkami swoistego dojrzewania Dolores do podejmowania de-
cyzji na temat samej siebie i swego życia. Wraz z biegiem czasu bohaterka zaczyna reago-
wać na otaczający ją świat w zupełnie nieprzewidziany w jej programie sposób, co, oczy-
wiście, budzi przeróżne reakcje – zarówno ze strony naukowców, specjalistów pracują-
cych nad światem Dzikiego Zachodu i jego robocimi mieszkańcami, jak i osób odwie-
dzających park. Dziwaczne odstępstwa od kodu komputerowego, w który wyposażona 
jest Dolores, fascynują pracowników Delos, firmy posiadającej Westworld, w tym głów-
nego programistę Bernarda – na tyle, by zwlekał on z zawiadomieniem swojego przeło-
żonego, Forda, o zaobserwowanych zjawiskach i starał się sam rozwikłać zagadkę tajem-
niczych przebłysków świadomości hosta. Goście odwiedzający park także nie pozostają 
obojętni wobec nietypowych zachowań robota zdradzających pewną samoświadomość 
– czyli czegoś, do czego maszyna nie powinna mieć dostępu. Jeden z gości – nieśmiały 
i nieco zamknięty w sobie mężczyzna o imieniu William – jako pierwszy zaczyna trakto-
wać Dolores niczym kobietę z krwi i kości, a nie jak mechaniczną zabawkę do zaspoko-
jenia seksualnych żądz: rozmawia z nią, dzieląc się najskrytszymi myślami, walczy o jej 
honor, broni jej przed zakusami innych mężczyzn, a wreszcie całuje ją i spędza z nią noc 
(za jej zgodą). Bez wątpienia Dolores i Williama zaczyna początkowo łączyć uczucie głę-
bokiego przywiązania i oddania, w którym ona, uprowadzona przez Mężczyznę w Czer-
ni, pokłada nadzieję na ratunek. W ostatnim odcinku pierwszego sezonu serialu, The 
Bicameral Mind, Dolores odgraża się znienawidzonemu Mężczyźnie w Czerni, gdy ten 
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pyta: „Nie chcesz czegoś prawdziwego, Dolores?”, w następujący sposób: „Już to mam. 
Znalazłam kogoś prawdziwego. Kogoś, kto mnie kocha. Jego ścieżka wiedzie do mnie, 
a gdy cię znajdzie, zabije cię [I already have it. I found someone true. Someone who loves 
me. His path will lead him back to me. And when he finds me, he’ll kill you]” (Nolan 
2016: 16:00-16:11).Warto zauważyć, że uczucie miłości łączące Dolores i Williama nie jest 
tak czyste i idealne, jak mogłoby się początkowo wydawać. W finale pierwszego sezonu 
widzowie (oraz Dolores) dowiadują się, że Mężczyzna w Czerni i William to jedna i ta 
sama osoba, lecz występująca w narracjach z różnych linii czasowych. Przywiązanie i wza-
jemne oddanie Dolores i Williama przeplata się z nienawiścią, którą mężczyzna zaczyna 
czuć do ukochanej, mając świadomość jej wyreżyserowanego przez twórców parkowych 
fabuł zachowania. 

Związek Williama i Dolores przypomina (znowu) swoisty test Turinga, w którym 
człowiek (William) swoją własną reakcją emocjonalną w kontakcie z maszyną (Dolores) 
zaświadcza o istnieniu w niej afektu. Związek między bohaterami zasadza się na afektyw-
nym „migotaniu/iskrzeniu [shimmers]” (Seigworth & Gregg 2010) między spoty-
kającymi się ciałami, jak interpretują afekt redaktorzy książki The Affect Theory Reader, 
Melissa Gregg i Gregory J. Seigworth, czyli na niewysławialnej i pierwotnej mocy pocho-
dzącej z ciała zdolnej oddziaływać na inne ciało (czyli na inny podmiot), poruszać je, 
zmuszać do „migotania” oraz na równoczesnym byciu poddanym na jego oddziaływanie. 

Robert Pepperell pisał w swoim słynnym Manifeście posthumanistycznym nastę-
pująco: „[…] jeśli możemy myśleć o maszynach, które myślą, to maszyny mogą myśleć 
o nas” (Pepperell 2009: 30). Można by przekształcić powyższe zdanie tak, aby zamiast 
czasownika „myśleć” znalazło się w nim „kochać”, a otrzymałoby się trafny opis związ-
ków afektywnych człowieka i robota w Westworld. Ostateczną bowiem odpowiedzią 
w teście Turinga okazała się tu reakcja afektywna, którą wywołał w człowieku robot. 
Jeśli człowiek może pokochać robota to, zgodnie z optyką posthumanistyczną Peppe-
rella, nie ma żadnych przeciwwskazań, aby maszyna mogła pokochać człowieka i działać 
na niego afektywnie. 

Kategoria afektu jest w ogóle bardzo interesującym narzędziem do analizy związ-
ków między człowiekiem a maszyną. Afekt jest bowiem czymś innym od emocji, czymś 
bardziej pierwotnym i wymykającym się łatwym klasyfikacjom i nazwom. Podczas gdy 
emocja albo uczucie są „artykulacją afektu i ideologii […] ideologiczną próbą nadania 
sensu jakiejś afektywnej produkcji” (Grossberg 2010: 316), jak twierdzi Lawrence Gros-
sberg w wywiadzie przeprowadzonym przez Gregg i Seigwortha, afekt jest zdecydowa-
nie mniej reprezentowalny oraz nie-semantyczny. Lauren Berlant w znanej książce Cruel 
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Optimism opisuje moc afektywnego spotkania podmiotów, które „może okazać się 
transformacyjne, zanim nawet jeszcze zastygniemy w jedną z form: parę, przyjaźń, prze-
lotny seks, cokolwiek” (Berlant 2015: 14), a także wartości przestrzeni pewnej bezczyn-
ności i zawieszenia istniejącego między dwiema istotami w afektywnym spotkaniu, które 
może nawet prowadzić do „alternatywnej etyki życia” (Berlant 2015: 15). 

Dokładnie tego typu rozumienie afektu można zaobserwować w Westworld, gdy 
roboty, w których budzą się zarówno świadomość, jak i reakcje afektywne, starają się po-
jąć, co się z nimi dzieje, nadać nieznanym im wcześniej odczuciom jakiś sens i nazwy, 
przykładając do nich dostępny im aparat pojęciowy. Dolores odczuwa coś, czego począt-
kowo nie umie zidentyfikować, brak jej bowiem wokabularza przydatnego do opisu no-
wych zjawisk. Zachowanie Dolores przywodzi na myśl niewinność i czystość pierwszej, 
idealistycznej, okupionej cierpieniem miłości4 – wskazuje na to fakt, że pokłada ona do 
końca nadzieję w swoim wybranku, nie mając pojęcia o tym, że William i Mężczyzna 
w Czerni to de facto jedna i ta sama osoba. Uczucie Dolores do Williama zostało ostro 
skontrastowane z okrutnym zachowaniem Mężczyzny w Czerni, który znęca się nad nie-
znającą jego tożsamości kochanką. Miłość młodego Williama, początkowo zdolna, jak 
się wydaje, do zaproponowania owej alternatywnej etyki życia, zmieniła się z biegiem 
czasu w swoją karykaturę – wypaczenie to objawia się w pełni na końcu historii, gdy 
widz zdaje sobie sprawę z okrutnej gry, którą mężczyzna poprowadził z Dolores. William 
pragnął za wszelką cenę sprawdzić autentyczność uczucia robota i zmusić go do wyjścia 
poza scenariusz przewidziany dla postaci. Przyczynił się tym do dojrzewania Dolores – 
która z nieco naiwnej dziewczyny przekształca się w żądną krwi i zemsty, siejącą spusto-
szenie bojowniczkę o wolność i godność robotów. Owa metamorfoza nie czyni jednak 
z bohaterki spadkobierczyni wizerunku szeregu niebezpiecznych żeńskich androidów 
znanych z niezliczonych filmów fantastycznonaukowych. Na pierwszy plan wysuwa się 
bowiem swego rodzaju posthumanistyczna przestroga przed nadmiernym eksploatowa-
niem innych elementów otaczającej nas rzeczywistości, z którymi człowiek powinien po-
zostawać w symbiozie i we wzajemnym szacunku. Mamy tu nacisk zarówno na posthu-
manistyczną równość podmiotów – co tematyzuje możliwość zadzierzgnięcia miłosne-
go związku między nimi, jak i na ich różność, domagającą się szacunku. 

 
4  Warto zauważyć, że imię Dolores pochodzi od hiszpańskiego słowa dolor, oznaczającego ‘ból’ i pochodzącego 

od łacińskiego przymiotnika dolorosus (-a, -um), który odsyła też do tropu Mater Dolorosa (Matki Bolejącej) ze 
słynnej średniowiecznej sekwencji Stabat Mater Dolorosa Jacoponego da Todi. 
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Warto zwrócić baczniejszą uwagę na robotyczne bohaterki kobiece w serialu, gdyż 
zdecydowanie wykraczają one poza przewidziane dla nich od lat w filmie science fiction 
role. Pierwowzory kobiecych robotów w Westworld, czyli seksualne maszyny z filmu 
Michaela Crichtona Świat Dzikiego Zachodu, to maszyny milczące, oddane mężczyz-
nom, niezdolne do działania, pozbawione „poczucia moralności i odpowiedzialności”, 
a także jakiegokolwiek „instynktu samozachowawczego” (Desrues 1978: 131). Zarów-
no Dolores, jak i Maeve (prostytutka z saloonu, a później samozwańcza przywódczyni 
buntu robotów) z nowego Westworld nie są już biernymi obiektami, czekającymi na ich 
wykorzystanie przez mężczyznę, nie są przedmiotami, których można używać do woli 
i bez konsekwencji. Maeve samodzielnie opracowuje plan wydostania się z parku, nie wa-
hając się wykorzystywać w tym celu swych ludzkich oprawców; przejmuje tym samym 
rolę prowodyra buntu robotów, rewolwerowca granego przez Yula Brynnera, z filmu 
Crichtona. Maeve jest podmiotem, który możemy nazwać odrzuconym  (the reject) 
z koncepcji Irvinga Goha z książki The Reject: Community, Politics, and Religion after 
the Subject. Według Ivana Callusa i Stefana Herbrechtera, komentujących teorię Goha, 
posthumanistyczna galeria bohaterów jest pełna właśnie owych „rejectów”, podmiotów 
odrzuconych – cyborgów, zwierząt, maszyn – które jednak nie muszą być li tylko „bier-
nymi figurami skazanymi na zaprzeczenie, […] wykluczenie, wygnanie, zesłanie”, lecz 
mogą mieć potencjał „bycia aktywną figurą, odrzucającą zewnętrzne siły represyjne i opre-
syjne” (Callus & Herbrechter 2012: 257). Odrzucenie hostów przez człowieka, 
a także brak szacunku dla ich swoistego życia-zoe są siłą, która niejako budzi w nich sil-
niejszą chęć do działania, zmienia ich z biernych przedmiotów w aktywnych rejectów. 

Twórcy produkcji Westworld stawiają na pogłębioną refleksję nad możliwościami 
tworzenia afektywnych związków człowieka z jego środowiskiem, do którego przynależą 
też elementy nie-ludzkie (takie jak roboty). Obserwuje się tu ciągłe napięcie związane 
z określaniem statusu ontologicznego bohaterów i granic porządków ludzkiego i nie-
ludzkiego, których nie sposób już łatwo wytyczyć. Takie posthumanistyczne współist-
nienie ludzi i robotów (także w ich relacjach miłosnych), gdzie nie ma już prostego po-
działu na panów i niewolników, rodzi oczywiście napięcie, a potem próby jego łagodze-
nia – co jest głównym tematem serialu. 
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Romantyczni konsumenci 

Cyborg w najnowszych filmach science fiction najczęściej nie jest opancerzoną, niebezpiecz-
ną istotą niebiologiczną, zbudowaną zazwyczaj ludzkimi rękami, wyposażoną w sztucz-
ną inteligencję, zdolną do potężnej przemocy, a rzadko do miłości – jak to bywało w ob-
razach wcześniejszych. Cyborgizacja we współczesnym świecie (i w filmowych historiach) 
to dużo więcej – immersja człowieka w technologii w skali mikro, a nie makro. To często 
niewidoczna gołym okiem absorpcja technologicznych elementów i czynienie ich rdzen-
nie swoimi – robi tak na przykład Moon Ribas, katalońska artystka cyborgiczna okreś-
lająca się mianem istoty międzygatunkowej, posiadaczka ciała z wieloma wszczepionymi 
implantami przedłużającymi jej zmysły i umożliwiającymi nowe doznania. Ribas rozróż-
nia trzy rodzaje realnie istniejących dzisiaj cyborgów: cyborga psychologicznego, biolo-
gicznego i neurologicznego (Ribas 2017). Pierwszym z nich jest właściwie każdy miesz-
kaniec Pierwszego Świata – osoba polegająca na technologii w ogromnym stopniu, nie-
rozstająca się z telefonem komórkowym, wykonująca pracę przy pomocy komputerów 
i innych maszyn. Drugi rodzaj cyborgizacji polega na fizycznej unii – złączeniu ciała ze 
sztucznym wytworem, na przykład protezą nogi, która staje się integralną częścią osoby, 
niejako „wrastając” w nią, i na którą po pewnym czasie nie zwraca się uwagi. Trzeci zaś 
(z którym identyfikuje się sama artystka), to cyborg pragnący rozszerzenia na poziomie 
neuronalnym, pogłębienia procesów psychicznych, odczuwania przedłużonymi zmy-
słami i złączenia z innymi podmiotami (choćby z Ziemią i naturą, do czego dąży Ribas). 

Obecnie istoty cyborgiczne w opisanym wyżej sensie neurologicznym bywają czę-
sto rozumiane w duchu transhumanizmu, jako ulepszeni ludzie, z różnymi technolo-
gicznymi dodatkami wyostrzającymi ich wzrok, słuch czy przedłużającymi inne zmysły. 
Taką sytuację można zauważyć w krótkometrażowym filmie Sight autorstwa izraelskich 
filmowców – Daniela Lazo i Erana May-Raza – gdzie technologia, wykorzystywana w sy-
tuacji miłosnej, jest przede wszystkim przedłużeniem ludzkich zmysłów oraz środkiem 
do osiągnięcia celu i źródłem rozrywki; służy bohaterom do autokreacji, tworzenia lep-
szej wersji siebie, wzbudzania podziwu płci przeciwnej na randce, doskonalenia technik 
uwodzenia. 

Sherry Turkle twierdzi w tytule znanej książki, że w XXI wieku „oczekujemy więcej 
od zdobyczy techniki, a mniej od siebie nawzajem” (Turkle 2013), a Yuval Harari na-
zywa w pracy Od zwierząt do bogów: krótka historia ludzkości najczęstszą postawę współ-
cześnie żyjących ludzi „romantycznym konsumpcjonizmem” (Harari 2014: 146)– po-
łączeniem ideologii romantyzmu (dostarczania sobie jak największej ilości nowych doznań 
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i doświadczeń, kolekcjonowania wrażeń) i konsumpcjonizmu (konsumowania wciąż no-
wych produktów i usług mających zapewniać szczęście i spełnienie). Przedstawiciele po-
kolenia, które dorastało w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, a do którego należą 
także bohaterowie Sight, traktują technologię jako integralną część swojego życia i nie-
rzadko polegają na niej w najbardziej intymnych chwilach, a także oczekują od niej ciągle 
nowych bodźców. Patrick i Daphne, protagoniści filmu, darzą technologię bezbrzeżną 
i bezwarunkową miłością, pokładają w niej nadzieję, ufają jej i korzystają z niej w każdym 
momencie życia – także na randce. W świecie przyszłości ukazanym w filmie, każdy czło-
wiek ma w swoim oku wszczepioną soczewkę o nazwie Sight Seeing, rozszerzającą rze-
czywistość. Pozwala ona na bieżąco korzystać z różnych aplikacji i uczestniczyć w wirtu-
alnym życiu na równi z tym prawdziwym. Światy – cyfrowy i rzeczywisty – dosłownie 
nakładają się na siebie na wirtualnym ekranie, który cały czas mają przed oczami użyt-
kownicy Sight Seeing. Kamera często pokazuje widzom świat obserwowany oczami 
głównych bohaterów – jest to wielokolorowy obraz z nałożonymi na siebie interfejsami 
licznych aplikacji, z których ci korzystają bez ustanku. 

Wizja romantycznego tête-à-tête przyszłości w Sight to wizja dość koszmarna, o czym 
świadczy otwarte zakończenie narracji, następujące w ogromnie alarmującym momen-
cie. Na końcu randki Daphne zostaje bowiem dosłownie na chwilę wyłączona przez Pa-
tricka, który włamuje się do systemu jej soczewki, aby wymazać z pamięci dziewczyny 
niewygodne wspomnienie z tego wieczoru. Mężczyzna dokonuje więc przestępstwa – 
nie chce, aby randka skończyła się dla niego niepomyślnie, dlatego „hakuje” profil Da-
phne. W tym momencie jest ona dla Patricka niczym lalka, którą można sterować – 
w ostatniej scenie filmu dziewczyna zatrzymuje się w pół słowa na komendę chłopaka, 
jej oczy wyglądają na puste (widać w nich tylko błyszczące soczewki), a ten wymazuje nie-
chciane wspomnienia. 

Wykorzystanie technologii mającej potencjał modyfikowania podmiotu i jego moż-
liwości sensorycznych czy poznawczych, jak również jego statusu ontologicznego, nie 
prowadzi w filmie do wniosków optymistycznych. Jan Stasieńko w książce Niematerial-
ne Galatee w wehikułach rozkoszy i bólu opisuje między innymi koncepcję posthumani-
stycznego podmiotu ludzkiego, „otwartego, wrażliwego i wsłuchującego się w inność” 
(Stasieńko 2015: 44). Ideał ten nie ma odzwierciedlenia w rzeczywistości filmowej Sight, 
gdzie współczesne posthumanistyczne cyborgi idą raczej w stronę „romantycznego kon-
sumpcjonizmu” Harariego niż w kierunku „ontologicznej integracji” i „woli połączenia” 
(Stasieńko 2015: 37) mojego „ja” z „innym”. 
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Stawanie-się Asha 

Rosi Braidotti w książce Po człowieku opisuje wyzwalające możliwości stojące przed no-
wymi, post-ludzkimi podmiotami. Badaczka dostrzega pozytywny wymiar konstytuo-
wania się nowego podmiotu, który zasadza się na afektywnej łączliwości i relacyjności 
z innymi bytami, a nie na fałszywym przekonaniu o ludzkiej wyższości nad innymi ele-
mentami rzeczywistości. Refleksja posthumanistyczna umożliwia, według Braidotti, 
wyjście z ciasnej klatki humanizmu i otwarcie się na inność podmiotów nie-ludzkich, nie 
zamykając ich znaczenia w antropocentrycznej metaforyce. Z drugiej strony Braidotti 
mówi, że technologie cyfrowe dają też nadzieję na spełnienie bardzo ludzkiego marzenia 
o „nieśmiertelności i panowaniu nad życiem i śmiercią” (Braidotti 2014: 225). 

Akceptowanie inności w ludzkiej skórze – inności pod postacią cyborga o nieokre-
ślonym statusie, istoty niebędącej ani człowiekiem, ani robotem – przychodzi bardzo 
trudno głównej bohaterce odcinka Be Right Back z drugiego sezonu brytyjskiego serialu 
Black Mirror. Znacznie łatwiejsze wydaje się jej początkowo zrealizowanie ludzkiego 
marzenia o zapewnianiu nieśmiertelności. Martha, bo tak ma na imię kobieta, i jej uko-
chany, Ash, są młodą parą, której wspólne szczęście przerywa wypadek samochodowy, 
w którym ginie mężczyzna. Marcie, będącej w ciąży, nie jest łatwo zaakceptować śmierć 
Asha. Aby ulżyć sobie w cierpieniu, kobieta postanawia skorzystać z nowego serwisu in-
ternetowego oferującego pewne rewolucyjne rozwiązanie. Algorytm internetowy umoż-
liwia bowiem stworzenie awatara zmarłej osoby na podstawie jej aktywności w mediach 
społecznościowych za życia oraz dokumentów, zdjęć i plików wideo przesłanych przez 
użytkownika. Wykreowany awatar to sztuczna persona mogąca wchodzić w interakcje 
z realnymi osobami, zachowująca się tak, jak mógłby za życia zachowywać się zmarły. 
Martha, niczym bóg-stwórca, powołuje więc do istnienia nowego Asha5 – postać, z którą 
może nie tylko godzinami rozmawiać online, lecz także słyszeć jej głos przez telefon. Ilu-
zja ta nie jest jednak kompletna – po jakimś czasie tego typu kontakt przestaje Marcie 
wystarczać. Decyduje się więc ona na kolejny krok – zamówienie u usługodawcy nowej 
technologii syntetycznego humanoidalnego ciała w kształcie swego zmarłego partnera 
i wgranie do jego systemu komputerowego osobowości Asha. Humanoid, będący pra-
wie dokładną kopią zmarłego ukochanego Marthy (brakuje mu tylko kilku niewielkich 
detali czyniących go identycznym, w tym pieprzyka na piersi), zostaje dostarczony do jej 

 
5  Czy też Ash (ang. ‘popiół’) odradza się – niczym feniks z popiołów – przy pomocy Marthy. 
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domu w paczce przez kurierów. Martha podejmuje decyzję aktywowania androida i wla-
nia w niego życia (dosłownie i w przenośni – ożywienie Asha odbywa się bowiem w ła-
zience w wannie pełnej wody). 

Uruchomienie mechanicznego Asha i korzystanie przez bohaterkę z jego niewyob-
rażalnych możliwości (choćby w sferze seksualnej) wydają się początkowo pozytywem. 
Wielka ulga, którą czuje Martha mogąc rozmawiać ze swoim mężczyzną twarzą w twarz, 
dotykać go, czuć jego obecność, zainteresowanie i miłość, wydają się nagrodą i wybawie-
niem po cierpieniach, które przeszła. Jednakże wraz z biegiem czasu coś się zmienia; obec-
ność androida w domu zaczyna budzić niepokój i lęk, a także rodzić pytania natury mo-
ralnej – choćby o status i uczucia androida (czy jest on niezależną jednostką, czy też przy-
pomina niewolnika albo erotyczny gadżet? Czy jego emocje są prawdziwe, czy udawane 
i jakie to ma znaczenie?) albo o odpowiedzialność za jego życie (czy powinien móc o so-
bie decydować, czy też Martha jest jego właścicielką i za niego odpowiada?). 

Nowy Ash zostaje obdarzony życiem nazywanym zoe – życiem „nieunormowa-
nym społecznie – czystej formy energii witalnej” (Rorot 2016: 90), jak rozumie je Rosi 
Braidotti. Ewa Domańska dodaje, że życie „jako takie”, czyli zoe, to: 

[…] także życie syntetyczne oraz nekrożycie, w różnych jego przejawach, formach i ujawniające się 
na różnych poziomach (od życia na poziomie molekularnym do makroorganizmów i komplekso-
wych technologii) oraz badanie relacji, które je wspierają i wzbogacają (Domańska 2014: 217). 

Bohater jest obdarzony zoe, lecz jego status ontologiczny wciąż budzi problem, któ-
rego nie można łatwo rozwiązać – czy jest on człowiekiem, czy robotem. Otóż na precy-
zyjną kopię zmarłego mężczyzny, który mógłby zastąpić zmarłego w związku miłosnym, 
jest on zbyt niedokładny  (Marcie brakuje w androidzie wielu cech charakterystycz-
nych, którymi odznaczał się jej partner, a zarazem także przeszkadza nadmiar robocich 
cech, jak choćby niezamykanie oczu podczas snu), a na bycie odrębną jednostką jest, we-
dług Marthy, za  mało oryginalny. Jego podmiotowość może być nazwana posthu-
manistyczną – jest bowiem niespójna, zmienna, różnorodna, brakuje jej „esencji” stano-
wiącej niegdyś o człowieczeństwie rozumianym w tradycyjny humanistyczny sposób; 
jest także zbudowana na relacyjności przemieszanych porządków: ludzkiego i mecha-
nicznego, naturalnego i artyficjalnego. 

Graniczny, niedookreślony status ontologiczny Asha wymaga od Marthy odpowie-
dzi na pytanie o podmiotowość ukochanego. Kobieta przyznaje, że nowy Ash jest kimś/ 
czymś zupełnie innym niż ona by tego pragnęła, wykrzykując do androida następujące 
słowa: „Nie jesteś wystarczająco nim! Jesteś niczym! [You are not enough of him! You 
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are nothing!]” (Harris 2013: 41:35-41:38). Postępowanie androida, który nie musi jeść, 
spać, mrugać ani zamykać oczu, leżąc nocą w łóżku, przeraża Marthę, gdyż nie mieści się 
w obrębie wzorca ludzkich zachowań normatywnych, które kobieta zna i rozumie. Ash 
jest niczym podmiot w trakcie „stawania-się”, wykraczający poza linie molowe znane 
z koncepcji Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego – czyli struktury organizujące rzeczy-
wistość zgodnie z płcią, klasą, językiem i tym podobnymi (Deleuze & Guattari 
2015). Definiowanie, kategoryzacja, organizacja i dyskursywność to cechy związane z li-
niami molowymi. Linie molekularne zaś, zgodnie z terminologią Deleuze’a i Guatta-
riego, to giętkie ścieżki, którymi podmiot (tutaj Ash) podąża w procesie „stawania-się”, 
wychodząc poza sztywne ramy kategoryzacji. Problem w tym, że Martha nie chce post-
humanistycznego „innego” w procesie „stawania-się” – chce po prostu idealnej kopii 
swojego zmarłego partnera. 

Zakończenie odcinka Be Right Back nie napawa optymizmem. Android Ash od lat 
trzymany jest na poddaszu domu Marthy, w którym mieszka ona ze swoją kilkuletnią 
córeczką. W życiu kobiety zabrakło więc miejsca dla posthumanistycznego „innego” – 
stał się on czymś na kształt starej maskotki, z którą trudno się rozstać i dlatego przecho-
wuje się ją w pokoiku na zakurzonym, trudno dostępnym strychu. 

Ile cyborgów, tyle miłości. Zakończenie 

Cyborgi w analizowanych w niniejszym rozdziale filmach i serialach kochają różnie – być 
może dlatego, że same są bardzo różnymi istotami. Człowiek transhumanistyczny z tech-
nologicznie poszerzonymi zdolnościami zmysłowymi, wykorzystujący technologię w mi-
łości w sposób romantyczno-konsumpcyjny (jak w filmie Sight), android zbudowany 
z syntetycznego ciała i z wykreowanej online osobowości zmarłego mężczyzny, próbują-
cy zadowolić swą ludzką partnerkę (w Be Right Back), robot i jego twórca, którzy zdają 
się być jedną osobą, zakochani w tej samej kobiecie (w Uncanny), czujące roboty rozbu-
dzające afekty w człowieku, pragnące uznania swojej podmiotowości (w Westworld) – 
to tylko kilka przykładów cyborgów i ich romantycznych uniesień w najnowszych fil-
mowych i serialowych narracjach science fiction. Obierając drogę, której kierunek wska-
zali między innymi Donna Haraway, Rosi Braidotti czy Gilles Deleuze i Félix Guattari, 
można interpretować przedstawione w rozdziale różne odcienie miłości istot cyborgicz-
nych jako symptomy odchodzenia od tradycyjnego humanizmu i przechodzenia do po-
głębionej refleksji nad tworzeniem się podmiotowości nowej jakości–podmiotu „in-
nego”, nie-ludzkiego. Ukazanie nowej posthumanistycznej podmiotowości–niespójnej, 
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relacyjnej, łączącej się z afektem, nieesencjonalnej – na miłosnym tle stanowi wyzwanie, 
które z powodzeniem podejmują współcześni twórcy science fiction w analizowanych 
wyżej filmach i serialach.  
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Larp College of Wizardry jako produkt i platforma 
aktywizmu społecznego 

MICHAŁ MOCHOCKI∗ 

Wstęp 

Tematem rozdziału jest społeczno-polityczne zaangażowanie międzynarodowego pro-
jektu teatralnego College of Wizardry (dalej jako CoW), fabularnie osadzonego w świe-
cie Harry’ego Pottera, a zrealizowanego w Polsce na zamku Czocha w listopadzie 2014 
roku. Podstawę analizy stanowi College of Wizardry Design Doc (dokument projek-
towy), opracowany dla pierwszej edycji CoW w listopadzie 2014 roku. Został on stwo-
rzony przez grono organizatorów w ścisłej współpracy z graczami, z uwzględnieniem 
wielotygodniowych dyskusji na internetowych forach (Fatland & Montola 2015: 
128). Zawiera opis świata gry i jego historię (zwłaszcza samego kolegium magii na zamku 
Czocha), instrukcje dotyczące tworzenia i odgrywania postaci z oddzielnymi poradami 
dla uczniów pierwszego, drugiego i trzeciego roku oraz dla nauczycieli, zasady komu-
nikacji, bezpieczeństwa i rozwiązywania konfliktów w grze, informacje praktyczne o pla-
nie zajęć, noclegach i wyżywieniu, a także sporo zakulisowych treści o procesie projek-
towania gry, w tym o celach i intencjach organizatorów. Zwłaszcza te ostatnie są cenną 
wskazówką co do światopoglądu i zaangażowania politycznego twórców gry. Tam, 
gdzie to wydaje się potrzebne, analiza tekstu design docu będzie uzupełniona o własne 
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obserwacje autora z przygotowań oraz z przebiegu rozgrywki1. Przedstawione cytaty 
i wnioski ilustrują przekonanie, że larp CoW był zarówno produktem, jak i platformą 
aktywizmu prowadzonego pod hasłem social justice – sprawiedliwości społecznej.  

Czym jest larp? Czym jest larp nordycki? 

Live Action Role Play, w polskiej literaturze naukowej znany jako teatralna gra fabu-
larna (Szeja 2004)2, to zjawisko z pogranicza gry i dramy lub gry i happeningu. Nie 
sposób zamknąć go w prostej definicji, gdyż występuje w różnych odmianach. Istnieją 
terenowe gry fantasy na kilkadziesiąt, kilkaset, a nawet kilka tysięcy osób przebranych 
za wojowników, magów, łotrzyków, tak ludzkich, jak i nieludzkich ras, realizujących 
misje zwiadowcze w lasach i toczących bitwy z użyciem bezpiecznych atrap broni 
(w Polsce cyklicznie odbywają się między innymi Orkon, Flamberg i Fantazjada). Ist-
nieją podobne gry w konwencji postapokaliptycznej, wykorzystujące pojazdy, opusz-
czone budynki i atrapy broni palnej, w tym paintball i ASG (polskie przykłady to Old-
town i Ziemie Jałowe). Istnieją chamberlarpy (larpy kameralne) rozgrywane w po-
mieszczeniach zamkniętych, w małych grupach, bez walki fizycznej, oparte na intry-
gach, negocjacjach i relacjach międzyludzkich. Mogą mieć scenerię fantastyczną, ale 
i całkiem realistyczną, o tematyce politycznej i społeczno-obyczajowej rzeczywistego 
świata, bez specjalnych rekwizytów i kostiumów. Istnieją wreszcie edu-larpy rozgry-
wane w szkołach, stanowiące de facto formę dramy szkolnej (Mochocki 2013: 56-57). 
Jako cechy wspólne dla większości form larpowych można wymienić:  

(1) odgrywanie roli  – na czas gry uczestnik przyjmuje fikcyjną tożsamość, 
działa i mówi jako postać;  

(2) improwizację  dramową  – gracz nie uczy się dialogów, nie zna z góry prze-
biegu scen ani scenariusza, ma wcielić się w postać i dążyć do wyznaczonych 
celów, spontanicznie reagując na wydarzenia i działania innych graczy; 

(3) mechanikę gry  – larp ma określone, skodyfikowane reguły rozstrzygania 
i symbolicznego prezentowania działań, których gracze nie chcą lub nie mogą 

 
1  Autor miał przyjemność wystąpić w roli profesora opiekującego się magicznymi stworzeniami. 
2  Jerzy Szeja w 2004 zaproponował termin „narracyjna gra fabularna” dla „pen-paper/tabletop RPG” oraz „tea-

tralna gra fabularna” dla „live action role play/LARP”. Jednak w społeczności twórców i badaczy gier (w Polsce 
i za granicą), powszechnie przyjęło się używać akronimu jako rzeczownika pospolitego i tworzyć słowa po-
chodne: larp, larpowy, larperzy, larpować. 
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zainscenizować ciałem, głosem i rekwizytami, jak na przykład przemoc, seks, 
moce nadnaturalne czy technologia science fiction; 

(4) brak widowni  – larp należy do kultury uczestnictwa, nie jest więc spekta-
klem przeznaczonym dla widowni. 

Należy zastrzec istnienie wyjątków, jak i całych podgatunków larpa (jeepform czy 
freeform), które potrafią wyłamać się ze wszystkich powyższych form oprócz pierw-
szej. Jednak dla krótkiego wyjaśnienia „czym jest larp” powinno wystarczyć wskazanie 
jego najbardziej popularnej formy.  

Na larpowej mapie świata szczególne miejsce zajmują kraje nordyckie, w których 
społeczności larpowe jako pierwsze podjęły poważną refleksję teoretyczną nad swoim 
hobby – sztuką – profesją. Od 1997 roku na zmianę w Danii, Szwecji, Norwegii i Fin-
landii odbywa się doroczna konferencja Knutepunkt (norw. ‘miejsce spotkań’; z od-
mianami Knutpunkt w Szwecji, Knudepunkt w Danii i Solmukohta w Finlandii), bę-
dąca platformą międzynarodowej wymiany wiedzy i doświadczeń. Początkowo od-
wiedzali ją uczestnicy niemal wyłącznie z krajów nordyckich, jednak obecnie biorą w niej 
udział goście z całego świata, około kilkuset osób. Od 2001 każdego roku (z wyjątkiem 
roku 2002) konferencji towarzyszą publikacje w języku angielskim, dostępne w druku 
i w darmowych wersjach online (NordicLarp.org 2017). Na konferencjach i publi-
kacjach przenikają się ze sobą środowiska larpowych praktyków – twórców, organiza-
torów, artystów, pedagogów – i środowisko utytułowanych naukowo badaczy. Nie-
jednokrotnie te same osoby zajmują się larpami dwojako, będąc naukowcami z zawodu 
i czynnymi larperami z zamiłowania. W tym klimacie intelektualno-artystycznym zro-
dził się nurt, który nosi nazwę larpa nordyckiego. Termin spopularyzował się w 2010 
roku wraz z publikacją książki Nordic Larp, ale przekonanie o swoistości „larpów 
w stylu knutepunktowym” już miało za sobą długą historię (Deutsch 2015: 144).  

Niełatwo jest zdefiniować larp jako zjawisko, również niełatwo zamknąć w obrę-
bie definicji jego nordycką odmianę. Wbrew geograficznej nazwie, nie jest ograniczona 
do północy Europy. W States of Play: Nordic Larp Around the World (Pettersson 
2012) wzmiankowane są larpy między innymi z Białorusi, Rosji, Polski, Czech i Włoch. 
Od kilku lat trwa import nordyckich larpów do USA pod szyldem North American 
and Nordic Larp Exchange (Bowman & Stark 2015). Intensywne kontakty z Rosją 
zwieńczyła książka Nordic-Russian Larp Dialogue (Fedoseev, Harviainen & Vo-
robyeva 2015), a współpracę z krajami arabskimi dokumentuje publikacja A Birth of 
Larp in the Arab World (Anderson, Kharroub, Levin & Rabah 2015). Nie ma 
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więc wątpliwości, że nordyckość larpów nie jest kryterium geograficznym. Propono-
wano zresztą szereg alternatywnych nazw, jak arthouse larps, art larps, experimental 
larps, indrama, interactive improvisational theatre, progressive larp (Stenros 2014: 
148), żadna jednak się nie przyjęła. Jak więc zdefiniować larpy nordyckie, jeśli nie po-
przez kryterium geograficzne?  

W 2015 roku Staffan Deutsch pisał o braku sensownej definicji, wskazując słabości 
w dotychczas wysuwanych propozycjach (Deutsch 2015: 144). Niemniej jednak nad 
niektórymi warto się pochylić. Jedną z najnowszych prób niegeograficznego opisania 
zjawiska jest książka The Foundation Stone of Nordic Larp (Saitta, Holm-Ander-
sen & Back 2014). Wśród reprintów wybranych tekstów z publikacji i konferencji 
knutepunktowych pojawia się krótka definicja sformułowana przez Jaakko Stenrosa, 
dokładniej omówiona w równoległej publikacji The Cutting Edge of Nordic Larp (Back 
2014). Definicja ma dwie odmiany: ścisłą i poszerzoną. Według ścisłej jest to „larp uk-
ształtowany pod wpływem tradycji larpów nordyckich oraz  [podkr. oryg.] wnoszący 
wkład w rozwijający się dyskurs larpów nordyckich” [a larp that is influenced by the 
Nordic larp tradition and  contributes to the ongoing Nordic larp discourse] (Stenros 
2014: 149-150); w poszerzonej spójnik „oraz [and]” zmienia się w „lub [or]”. To oczy-
wiście prowadzi do pytania o charakterystykę rzeczonej tradycji i dyskursu. Stenros 
służy tu deklaracją programową (brand statement), według której larp nordycki to 

[…] wyrosła wokół konwentu Knutepunkt tradycja traktowania larpów jako pełnoprawnej 
formy wypowiedzi, zasługującej na debatę, analizę i ciągłe eksperymentowanie. Przeważnie ceni 
spójność tematyczną, ciągłą iluzję, akcję i immersję, dbając o wspólne tworzenie larpa i jego nieko-
mercyjny charakter. Często stosuje się warsztaty i debriefingi (Stenros 2014: 152)3. 

Oprócz reprintów The Foundation Stone… zawiera kilka nowych esejów napisa-
nych na zamówienie redakcji, a dwa z nich podejmują przy tym próbę charakterystyki 
nordyckiej społeczności. Czynią to podobnie: pierwszy wyróżnia: uczestnictwo; kolek-
tywne tworzenie; aktywną introspekcję i świadomość formy (Nordgen 2014: 29-31), 
zaś drugi: wspólne tworzenie; dzielenie się odpowiedzialnością; nordycką „skrzynkę 
narzędziową” i zrozumienie struktury (Piironen & Thuroe 2014: 32-36). W Przed-
mowie redaktorzy wskazują: położenie nacisku na opowieści akcentujące naturalistyczne 

 
3  Przekład własny za: „A tradition that views larp as a valid form of expression, worthy of debate, analysis and 

continuous experimentation, which emerged around the Knutepunkt convention. It typically values thematic 
coherence, continuous illusion, action and immersion, while keeping the larp co-creative and its production 
uncommercial. Workshops and debriefs are common”. 
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emocje; na kolektywizm zamiast rywalizacji; poważne podejście do opowiadanej histo-
rii (Saitta, Holm-Andersen & Back 2014: 11). Podsumowując, za najważniejsze 
cechy nordyckiej „szkoły” larpowania uważa się: (1) kolektywne, społecznościowe lub 
wspólnotowe tworzenie, z czym łączy się (2) poczucie społecznej odpowiedzialności, 
oraz (3) poważne, profesjonalne podejście, z czym wiąże się (4) refleksja teoretyczna, 
autorefleksja, zgłębianie fachowej wiedzy i narzędzi projektowych.  

Kluczowe jest tu wspomniane poważne podejście, w myśl którego larp nie jest 
rozrywką błahą i płytką, a często bywa czymś więcej niż tylko zabawą. Stenros pisze, że 
„Jedyną rzeczą, którą ze względną pewnością mogę wskazać jako cechę nordyckiego 
larpa, jest traktowanie larpów poważnie. […] są uznawane za pełnoprawną formę wy-
powiedzi, która potrafi wywoływać silne emocje i w której można poruszyć dowolną 
tematykę” (Stenros 2014: 152)4. Można wśród nich znaleźć larpy więzienne podobne 
do eksperymentu Philipa Zimbardo, dramaty społeczne poruszające kwestie imigracji, 
homoseksualizmu czy chorób nowotworowych, a także przedsięwzięcia artystyczne 
nastawione na intensywne przeżycia estetyczne i emocjonalne.  

Nasuwa się porównanie do nurtu serious i applied games (gry poważne i stoso-
wane) czy GWAP – games with a purpose (gry z celem) w grach komputerowych i sto-
likowych, które tym się różnią od gier czysto rozrywkowych, że ich cel nadrzędny jest 
pozarozrywkowy – edukacyjny, prospołeczny, prozdrowotny czy rekrutacyjny (Dja-
outi, Alvares, Jessel & Rampnoux 2011: 25-43). Można rzec, że nurt nordycki to 
larpowy ekwiwalent serious games (GWAP). Autor niniejszego rozdziału opisuje je ja-
ko oddzielne gatunki, gdyż dość długo rozwijały się w izolacji i dopiero niedawno spe-
cjaliści od serious games zwrócili uwagę na larpy (Louchart, Suttie & Lim 2013) 
jako pokrewne zjawisko. Na potrzeby rozdziału spośród wielu pozarozrywkowych za-
stosowań gier czy larpów znaczenie ma jedno: aktywizm społeczny, rozumiany jako 
dążenie do pożądanej zmiany społecznej czy politycznej przez „działanie niebezpośred-

 
4  Przekład własny za: „The one thing I feel relatively secure in identifying as a feature of Nordic larp is its taking 

of larping seriously. […] larp is seen as a valid form of expression, one capable of prompting strong emotions 
and one that can be used to tackle any subject matter”. 
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nie, poprzez wywieranie wpływu na innych – rządy, NGO, konsumentów, pracowni-
ków itd. – by podjęli działania” (Martin & Osberg 2007: 37)5. Taką formą działa-
nia niebezpośredniego będzie między innymi propagowanie postaw, wartości i świa-
topoglądu, który aktywista uznaje za słuszne.  

College of Wizardry (2014)  

Larp College of Wizardry to projekt duńskiej firmy Rollenspilsfabrikken i polskiego 
stowarzyszenia Liveform, adresowany do międzynarodowej społeczności larpowej, 
a zatem przygotowany i rozegrany w języku angielskim. Pierwsza edycja odbyła się na 
zamku Czocha (gmina Leśna, województwo dolnośląskie) w dniach 13-16 listopada 
2014 roku, gromadząc stu trzydziestu ośmiu graczy (w tym zdecydowaną większość 
Duńczyków i Szwedów6) oraz około pięćdziesiąt osób kadry i wolontariuszy, w tym 
interaktorów odgrywających role drugoplanowe (non-player characters, czyli bohate-
rowie niezależni; w tej roli przeważnie Polacy). Jak na przedsięwzięcia larpowe był to 
projekt wysokobudżetowy, którego koszty, oprócz scenariusza, scenografii, kostiu-
mów i transportu, obejmowały wynajem całego zamku wraz z bazą hotelową i cater-
ingiem. Cena biletów wynosiła sto osiemdziesiąt euro dla graczy „pełnoetatowych” 
i siedemdziesiąt pięć euro dla ekipy drugoplanowej, przy czym niezbędna była organi-
zacja dodatkowych wydarzeń fundraisingowych (mimo to pierwsza edycja przyniosła 
stratę, którą wyrównały dopiero kolejne gry; Raasted 2015: 30).  

Scenariusz umieszczał grę w świecie Harry’ego Pottera, około dwudziestu lat po 
zakończeniu wydarzeń znanych z książkowej sagi Joanne K. Rowling, w położonej 
w Polsce międzynarodowej wyższej szkole czarodziejstwa – akademickim odpowied-
niku Hogwartu. Szkoła magiczna na zamku Czocha została wymyślona przez autorów 
larpa; nie ma o niej wzmianki w kanonicznym uniwersum Pottera, lecz jest w nim sil-
nie osadzona przez wspólne wątki, mitologię, historię świata, struktury społeczne, na-
zewnictwo czy kulturę organizacyjną. Reklama gry bezpośrednio zapowiadała gra-
czom przeniesienie się do świata Harry’ego Pottera, a organizatorzy deklarowali troskę 
o stworzenie takiego doświadczenia (CoW 2014: 28). Po zakończonej grze, gdy mate-
riał filmowy i zdjęciowy pojawił się w internecie, projekt zyskał masową (wirusową) 

 
5  Przekład własny za: „[…] the social activist attempts to create change through indirect action, by influencing 

others – governments, NGOs, consumers, workers, etc. – to take action”. 
6  Autor rozdziału był jedynym Polakiem w tym gronie. 
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popularność, w tym zainteresowanie telewizji, prasy codziennej i magazynów tema-
tycznych na całym świecie (Axner 2014) – w tych mediach również eksponowano 
związek ze światem Harry’ego Pottera. Ponad sto biletów na drugą edycję sprzedało 
się w ciągu dwóch minut, a ogromne zainteresowanie zawiesiło serwer serwisu bileto-
wego. Dwie kolejne Potterowskie edycje CoW odbyły się w kwietniu 2015 dzięki suk-
cesowi kampanii crowdfundingowej na portalu Indiegogo.com. Trzy następne miały 
miejsce już w listopadzie 2015, a według aktualizacji tuż przed publikacją niniejszej 
pracy (styczeń 2017), odbyło się łącznie dziesięć CoW i na pięć kolejnych trwa sprzedaż 
biletów. Ponadto, otwarto niemieckojęzyczną linię CoW: Nibelungen, a w USA po-
wstała bliźniacza inicjatywa New World Magischola, zaś w maju 2017 na zamku Klicz-
ków wszystkie trzy szkoły mają spotkać się na międzyszkolnym magicznym turnieju 
(Facebook 2017). Trzeba jednak zaznaczyć, że tylko trzy pierwsze edycje z 2014-2015 
były osadzone w świecie Pottera. Następne są już pozbawione związku z Potterverse 
(uniwersum Potterowskiego) ze względu na sprzeciw korporacji Warner Bros. (Raa-
sted 2015: 30).  

CoW zapoczątkował serię larpów „zamkowych” opartych o kultowe franczyzy (mar-
ki) medialne, które w efektownej scenerii prawdziwego zamczyska przenoszą fanów w 
świat powszechnie znanej i lubianej książki, filmu czy gry wideo. W kwietniu 2015, 
oprócz dwóch edycji CoW zrealizowanych przez Rollenspilsfabrikken i Liveform na 
Czocha, na zamku Moszna w województwie opolskim odbył się Witcher School zor-
ganizowany przez Agencję 5 Żywiołów, osadzony w świecie wiedźmińskiej sagi An-
drzeja Sapkowskiego (Mochocki 2015; Mochocki 2016). Miesiąc wcześniej w Da-
nii dwukrotnie rozegrano Inside Hamlet duńskiej firmy Odyssé, ożywiając sztukę Wil-
liama Szekspira. W listopadzie 2015 na zamku Moszna zrealizowano pierwszy Fairwea-
ther Manor, kolejny projekt duetu Rollenspilsfabrikken i Liveform, inspirowany se-
rialem Downton Abbey. W styczniu 2017 Witcher School ma już za sobą i polskie, i mię-
dzynarodowe (anglojęzyczne) edycje, Fairweather Manor same międzynarodowe, a za-
interesowanie kolejnymi nie maleje. W październiku 2016 na zamku Książ miał miejsce 
pierwszy Convention of Thorns, międzynarodowy larp wampirzy, wpisany w szeroko 
zakrojoną promocję transmedialnej franczyzy World of Darkness, który niewątpliwie 
także nie skończy się na jednej edycji. Twórcy College of Wizardry, teraz pod marką 
Dziobak Larp Studios, w zapowiedziach na rok 2017 mają wysokobudżetowe larpy 
w Europie, USA i na Bliskim Wschodzie – na lądzie i na morzu. Nie wszystkie są osa-
dzone we franczyzowych uniwersach, ale często sięgają po bliską tematykę. Przykła-
dowo, nadchodzący w 2017 piracki larp Skull & Crossbones, rozgrywany podczas rejsu 
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historycznymi żaglowcami po Bałtyku, raczej nie uniknie skojarzeń z Piratami z Ka-
raibów.  

Można założyć, że sukces medialny i kasowy CoW i inne blockbuster larpy w du-
żej mierze zawdzięczają globalnie znanym markom. Nie należy jednak sądzić, że wyko-
rzystanie (adaptacja) gotowego fikcyjnego uniwersum będzie wiernie odzwierciedlać 
jego kompozycję, fabułę czy strukturę społeczną. Jak twierdzą Espen Aarseth (2006) 
czy Linda Hutcheon (2006: 6-7), wymóg wierności wobec pierwowzoru wcale adap-
tacji nie obowiązuje. Dla rozważań o CoW jako produkcie aktywizmu społecznego 
cenne jest spostrzeżenie Jaya Lemkego, który pisząc o fanowskich adaptacjach franczyz 
medialnych, zwraca uwagę na:  

[…] różnice w ideologii i systemie wartości, które mogą wystąpić, gdy fani i gracze zawłaszczają 
zasoby franczyzowego świata, aby wyrazić swoją własną wizję rzeczywistości społecznej. Duże in-
ternetowe społeczności fanów/graczy mogą wytworzyć własne wartości kulturowe, odmienne niż 
u twórców oryginalnego świata franczyzy i w jego komercyjnych rozszerzeniach (Lemke 2004: 7). 

To zjawisko można zaobserwować na przykładzie College of Wizardry. Nie jest 
to zresztą przypadek odosobniony – w książce Playing Harry Potter mowa o szeregu 
Potterowskich performansów, które reinterpretują kanon i „sprzeciwiają się konsum-
pcjonizmowi, podejmują kwestie tożsamości i rozwijają kulturę uczestnictwa [challen-
ges consumerism, questions notions of identity, and fosters participatory culture] (Bren-
ner 2015: 199). W przypadku nordyckich społeczności larpowych, kształtowanych 
przez neomarksistowskie dyskursy społeczne i humanistyczne nordyckich (oraz ame-
rykańskich) uczelni, jak i socjaldemokratyczną politykę macierzystych krajów, niepo-
dzielnie panuje identyfikacja z ruchem sprawiedliwości społecznej (social justice), łą-
czącym socjalizm z feminizmem i multikulturalizmem. Główną misją tego nurtu jest 
obnażanie, piętnowanie i zwalczanie systemowej i społecznej opresji skierowanej prze-
ciwko różnego rodzaju mniejszościom. Saga o Harrym Potterze spotkała się już z kry-
tyką w zakresie reprezentacji seksualności i etniczności (Brenner 2015: 295), nic więc 
dziwnego, że w adaptacji inspirowanej social justice autorzy postanowili dokonać 
zmian. W tym kontekście warto się przyjrzeć temu, jak larp College of Wizardry stał 
się produktem i platformą aktywizmu społecznego, którego programem jest sprzeciw 
wobec seksizmu, homo-/transfobii, rasizmu, ksenofobii, klasizmu i handicapizmu.  

  



 Larp College of Wizardry jako produkt i platforma aktywizmu społecznego  145 
 

CoW jako produkt dyskursu social justice 

Publikacja Teaching for Diversity and Social Justice (Adams, Bell & Griffin 2007), 
od kilkunastu lat (licząc od pierwszej edycji) służąca w krajach anglosaskich do tworze-
nia programów nauczania w zakresie social justice, wyróżnia następujące zjawiska: ra-
sizm, seksizm, heteroseksizm, dyskryminacja transseksualistów, dyskryminacja religij-
na, antysemityzm, klasizm, handicapizm (ableism) i dyskryminacja ze względu na wiek 
(ageism). W analizie CoW przyjęty zostanie następujący porządek: seksizm, LGBT, han-
dicapizm, rasizm, ksenofobia i klasizm7.  

Seksizm  

Twórcy larpa nie tylko stworzyli świat, w którym równość płci spełnia feministyczne 
oczekiwania, ale także opatrzyli ten fragment komentarzem wyjaśniającym, co i dla-
czego chcieli osiągnąć – między innymi aby sam larp jako oferta rozrywkowa dla graczy 
(realnych ludzi, nie odgrywanych postaci) był wolny od genderowych ograniczeń: 

Rzeczywistość jest jaka jest. Są miejsca na świecie, w których równość płci się poprawia, chociaż 
nigdzie jeszcze nie osiągnięto pełnej równości. I są miejsca, w których sytuacja kobiet jest bardzo 
trudna. Ponieważ College of Wizardry istnieje w realnym świecie, istnieje również nierówność 
płci, nawet jeśli nie każdy ją odczuwa. Ale w świecie czarodziejskim jest trochę inaczej!  

W świecie czarodziejów gender nie jest tak istotny. Nikogo nie dziwi kobieta na stanowisku 
dyrektora szkoły magii, a twierdzenie, że dziewczęta są gorsze w magicznych pojedynkach, quid-
ditchu czy czymkolwiek innym jest odbierane jako głupie i dziwaczne. Niektóre szkoły wciąż przy-
kładają znaczenie do płci, ale wynika to na ogół z tradycyjnych poglądów na to Co Powinni Robić 
Młodzi Ludzie, a nie ma związku z umiejętnościami czy władzą.  

Podczas larpa gender będzie się liczył tylko w paru miejscach. W szkole działa klub tylko dla 
dziewcząt oraz sekretne stowarzyszenie, które przyjmuje prawie wyłącznie chłopców. Oba rodzą 
kontrowersje i mamy nadzieję, że zapewnią interesujące wyzwania dla graczy będących członkami, 
niebędących członkami i dla tych, którzy sądzą, że takie kluby są staroświeckie i głupie. Poza tymi 
dwoma klubami, gender nie powinien być na zamku Czocha żadnym ograniczeniem (CoW 2014: 40). 

LGBTQ 

Analogiczny cel przyświecał organizatorom w odniesieniu do mniejszości seksualnych. 
Szczególnie jest tu widoczne świadome odejście od konwencji przyjętej przez Rowling 

 
7  Wszystkie cytaty w tej sekcji pochodzą z College of Wizardry design document (NORDICLARP.ORG 2014) w wersji 

PDF z 5 listopada 2014 roku, w tłumaczeniu autora rozdziału. 
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w oryginalnej historii Harry’ego Pottera, gdzie wszystkie romanse bohaterów były he-
teroseksualne, a o homoseksualności nie było w ogóle mowy. Larp tworzony w duchu 
inkluzywności i anty-heteronormatywności nie mógł tu przedstawić relacji społecznych 
w sposób kanoniczny, to jest skopiowany z oryginału. Twórcy wprost deklarują, jak 
ich zdaniem powinno to wyglądać w codziennej rzeczywistości: 

Hogwart ma osobne dormitoria dla dziewcząt i chłopców, a na uroczystości w danej szkole dziew-
częta przychodzą w parach z chłopcami. Ale w Czocha jest inaczej. Tutaj nikt się nie zmarszczy na 
romantyczny związek dwóch młodzieńców ani na dwie dziewczyny idące jako para na Wielki Bal 
Powitalny. Uważa się, że wśród młodych czarownic i czarodziejów zwracanie uwagi na płeć jest 
dziecinadą. A zatem pary jednopłciowe są tak samo zwykłe jak dwupłciowe i nikogo nie obchodzą 
łóżkowe wybory studentów.  

Dla larpa oznacza to, że normy społeczne nie nakładają żadnych ograniczeń co do tego, z kim 
twoja postać może być w związku. Oczywiście, nic nie stoi na przeszkodzie, by zagrać postacią, 
która uważa biseksualizm za dziwny, ale jeśli wypłynie to podczas rozmowy, większość postaci 
będzie kręcić głowami z niedowierzaniem. Od strony praktycznej – twoja postać może być hetero, 
bi, homo, queer czy cokolwiek tam zechcesz i mało kto się tym przejmie. Ta k,  j a k  p owi nno 
b y ć  w rz ec z ywi s toś c i  (a  ni e s te ty  ni e  jes t )  [podkr. — M.M.].  

Nastoletni romans jest ważnym tematem larpa, tak jak w historii o Harrym Potterze. Ale nie 
widzimy potrzeby ograniczania tego do romansu chłopak/dziewczyna. Gracze mają decydować 
o seksualności swoich postaci według własnego uznania – my staramy się zapewnić wiele opcji do 
wyboru (CoW 2014: 40). 

Handicapizm  

Innym aspektem inkluzywności jest dbałość o dostępność dla osób niepełnospraw-
nych – czy to samej gry, czy też poszczególnych aktywności w niej zawartych. Autorzy 
wymyślili specjalną „sztuczkę magiczną”, która ma sprawić, aby osoby mało sprawne 
fizycznie mogły wcielić się w role sportsmenów:  

Jest jeszcze taka sprawa, że wiele postaci to wysportowana młodzież, a nie wszyscy nasi gracze są tacy 
– i nie ma w tym nic złego. Postanowiliśmy, że podczas treningów ewidentne różnice w sprawno-
ści fizycznej będą wyjaśnione przez magiczne ograniczenie możliwości. Będzie świetna zabawa, gdy 
grasz sportowym czempionem quidditcha, a na zajęciach WF trener powie: „Tak, wiem, że jesteś 
w drużynie. Zobaczysz, że rzuciłem na ciebie zaklęcie, które obniża sprawność, aby wyrównać szanse 
z kolegami”. Nie byłoby zabawy, gdybyśmy powiedzieli, że do gry postacią quidditchowego czem-
piona trzeba być wysokim, muskularnym 22-latkiem w doskonałej formie (CoW 2014: 34). 



 Larp College of Wizardry jako produkt i platforma aktywizmu społecznego  147 
 

Rasizm 

Silnie obecnym wątkiem, budzącym w grze wiele emocji, były rasowe uprzedzenia wo-
bec wilkołaków. W świecie czarodziejów wilkołaki mogły powstrzymywać napady 
agresji za pomocą magicznych eliksirów, były więc w stanie żyć pośród ludzi nie stano-
wiąc zagrożenia. Budziły jednak zrozumiałe obawy i niechęć społeczeństwa. Wątek ten 
był już obecny w oryginalnej sadze Rowling, wiążąc się z postacią Remusa Lupina. 
Autorzy larpa wyeksponowali go znacznie bardziej, dopisując dalszy ciąg historii i kre-
śląc zróżnicowane postawy magicznego społeczeństwa wobec wilkołaków. W Polsce 
i Anglii miały cieszyć się względną tolerancją, natomiast w Niemczech dotykały ich re-
presje i prześladowania: 

Przez wiele lat wilkołaki usilnie starały się porozumieć z czarodziejami i dogadać z niemieckim 
Ministerstwem Magii. Chcą prawa do spokojnego życia, do pracy i szacunku od sąsiadów. Ale 
wszystko na próżno. Wilkołaki nadal są otoczone pogardą, nienawiścią i lękiem, a większość uwa-
ża, że likantropia to paskudna i zakaźna choroba. Niektóre uciekły do Anglii, gdzie położenie lu-
pinów jest lepsze. […] Jednak, mimo że na Wyspach Brytyjskich tolerancja dla wilkołaków jest naj-
wyższa na świecie, także w Anglii są tacy, którzy uważają, że dla wilkołaków nie ma miejsca w świe-
cie czarodziejów (CoW 2014: 45). 

Niedawnym wydarzeniem w historii świata gry była krwawa wilkołacza rebelia 
wzniecona w Niemczech przez zbiegłego z więzienia Fenrira Greybacka. Tu autorzy 
zapożyczyli postać z oryginalnej sagi Rowling (okrutny czarodziej-śmierciożerca i zara-
zem wilkołak), dopisując wątki „dwadzieścia lat później”. Zamek Czocha, położony 
blisko granicy niemieckiej, również był zagrożony atakami i objęty procedurami bez-
pieczeństwa narzuconymi przez niemieckie Ministerstwo Magii, a więc konsekwencje 
odczuli wszyscy. Co więcej, wątek wilkołactwa dotykał wielu bohaterów gry osobiście. 
Pośród graczy niektórzy uczniowie byli wilkołakami, inni zaś żywili do wilkołaków 
rasową nienawiść, dodatkowo podsyconą wieściami o niemieckich wilkołakach-terro-
rystach. Były nawet postacie, które za sprawą wilkołaków niedawno straciły członków 
rodzin. To wszystko sprawiało, że temat wilkołactwa i (bez)zasadności rasowych uprze-
dzeń był gorąco dyskutowany – z użyciem tych samych dyskursów, jakie w świecie 
realnym dotyczą integracji osób z zaburzeniami psychicznymi, a także integracji mu-
zułmanów w społeczeństwach europejskich w obliczu zbrodni popełnianych przez is-
lamskich terrorystów. 

Osobną, nie tak burzliwą debatą rasowo-klasową były relacje czarodziejów z ro-
zumnymi istotami magicznymi, takimi jak centaury, olbrzymy, skrzaty. W powieściach 
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Rowling pojawił się wątek niewolniczej pracy skrzatów domowych i aktywizm Her-
miony na rzecz ich wyzwolenia. W CoW działał klub dyskusyjny WiTWiT dążący do 
politycznego równouprawnienia nieludzkich ras rozumnych.  

Ksenofobia 

Kolejna grupa Innych/Obcych budzących u jednych lęk lub nienawiść, a u innych 
współczucie jako niesłusznie prześladowani, to dawni stronnicy Pana Ciemności (Lor-
da Voldemorta), ich rodziny i znajomi oraz wszelkie osoby, na których padło podej-
rzenie o związki z czarną magią. Pod władzą nowego Ministra Magii objęły ich syste-
mowe represje magicznego wymiaru sprawiedliwości: 

Po objęciu urzędu, Zachariasz Smith ogłosił „wojnę z czarną magią” i szybko udowodnił, że nie 
były to czcze słowa. Aby „raz na zawsze rozwiązać kwestię śmierciożerców”, zezwolił aurorom na 
przeszukania w domach czarodziejów mających jakieś powiązania z Voldemortem (byłych śmier-
ciożerców, ich rodzin, prawdopodobnych sprzymierzeńców itp.). Wiele artefaktów i pamiątek ro-
dzinnych skonfiskowano lub zniszczono – oficjalnie ze względu na związek z czarną magią, która 
– jak rzekł Smith – nie będzie tolerowana w żadnej formie. Wszystko to doprowadziło do napięć 
między ministerstwem a starymi rodami (także tymi, które nigdy nie miały nic wspólnego z dzia-
łaniami Voldemorta), czego efektem były aresztowania (CoW 2014: 12). 

W cyklu Rowling brytyjskie Ministerstwo Magii bywało nieudolne, nadmiernie 
biurokratyczne i naruszające autonomię uczelni, lecz gdy prowadziło wojnę ze śmier-
ciożercami, była ona uzasadniona udziałem wyżej wymienionych grup w działalności 
zbrodniczej. Po wojnie stronnicy i sympatycy, którym nie udowodniono bezpośred-
niego udziału, otrzymali amnestię. Dopiero w CoW twórcy larpa opisali ministerstwo 
krwiożercze, które pod szyldem wojny z czarnomagicznym terrorem represjonuje wszyst-
kich podejrzanych o jakiekolwiek powiązania ze złoczyńcami8. 

Klasizm 

W powyższym cytacie mowa o starych rodach, a więc kolejnym wątku aktualnym w dys-
kursie ruchu social justice: różnice klasowe między elitą a pospólstwem. W powieściach 
Rowling arystokratyczną elitą były stare rody czarodziejskie, dziedziczące magię z po-
kolenia na pokolenie i gardzące czarodziejami pochodzenia „mugolskiego”, urodzo-
nymi wśród ludzi nieświadomych istnienia magii. Mugolskie pochodzenie oznaczało 

 
8  Więcej o tym poniżej, przy omawianiu klubu C.A.N.D.L.E. 
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w świecie czarodziejów niższy kapitał kulturowy, wynikający między innymi z wycho-
wania w świecie pozbawionym magicznej „technologii”, społeczny, a więc brak sieci po-
wiązań rodzinnych i towarzyskich, a często także ekonomiczny jako pochodna powyż-
szych. W świecie Harry’ego Pottera stronnikami czarnej magii najczęściej bywali cza-
rodzieje-arystokraci, gdyż Voldemort, Czarny Pan, łączył obsesję władzy z ideą czysto-
ści krwi. Larp CoW również położył nacisk na ten wątek społeczny, dokładając aspekt 
polityczny „wojny z czarną magią” – skoro represje ministerstwa dotykają głównie 
rody czystej krwi, służy to interesom czarodziejów z rodzin mieszanych i niemagicznych: 

Podniosły się protesty przeciw nowym biurokratycznym planom Ministerstwa Magii – tak wśród 
akademików, jak i starych rodów czarodziejskich, które chciałyby powrotu do stanu sprzed wojny. 
Na drugim biegunie znajdują się czarodzieje i czarownice (przeważnie mugolskiego pochodzenia), 
które stoją za działaniami Smitha, bo nie chcą dawnych tradycji, lecz modernizacji świata czaro-
dziejów. Ró żni c e  m ięd zy  cz arod zi e jam i  z  r odz in  cz arod zi e j sk ic h  i  ty mi  ur odzo-
n y mi  wś ród Mug ol i  są  wi ę ks ze  ni ż  k ie dy ko l wi e k  [podkr.— M.M]. Mimo że Volde-
mort zginął (tak przynajmniej większość uważa), wszyscy wciąż odczuwają zawirowania po wielkim 
wstrząsie, jakim była ostatnia wojna w świecie czarodziejów. Stare rody starają się utrzymać przy 
władzy, odwołując się do prastarych tradycji w obliczu nowych praw ograniczających ich magię. 
Ale nie każdy chce powrotu do dawnego stanu rzeczy (CoW 2014: 12). 

W CoW wszyscy czarodzieje mieli pochodzenie precyzowane jako „czystej krwi”, 
„półkrwi” i „mugolski” (Muggleborn). Autorzy wespół z graczami zaprojektowali na-
pięcia między postaciami, wśród których byli zarówno zarozumiali arystokraci, da-
rzący pogardą „nieczystą krew”, jak i aktywiści walczący o równość i tolerancję. Tym 
samym temat nierówności i uprzedzeń klasowo-rasowych był żywo animowany przez 
interakcje podczas gry. Mało tego, oprócz obecnego już w powieściach Rowling kon-
fliktu o czystość krwi i władzę w gronie samych czarodziejów, w CoW pojawiła się 
także debata na temat równouprawnienia Mugoli (ludzi niemagicznych). W cyklu Row-
ling kwestia kontrolowania społeczeństwa Mugoli przez działających z ukrycia czaro-
dziejów (między innymi przez zaklęcia modyfikacji pamięci) nie jest problematyzo-
wana – w CoW jest inaczej.  

CoW jako platforma zorganizowanego aktywizmu  

Jak podkreśla Sandy Peterson, już w powieściach Rowling istnieją modele sprzeciwu 
wobec opresji pokazywane przez „umieszczanie postaci w złożonych relacjach społecz-
nych i instytucjach społeczno-politycznych [complex social relationships and socio-po-
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litical institutions], które odzwierciedlają [mirror] nasz świat współczesny” (Peter-
son 2015: 2428). Działania podejmowane w takim symulowanym środowisku mogą 
dostarczyć graczom wiedzy, świadomości, umiejętności i wzorców, które gracze prze-
niosą do realnego życia (Bowman 2015: 1616). W CoW na szczególną uwagę zasługuje 
działalność dwóch pozalekcyjnych klubów dyskusyjnych, C.A.N.D.L.E. oraz WiTWiT, 
które zaangażowały graczy w polityczno-propagandową działalność, realizowaną w trak-
cie larpa w ramach odgrywanych ról i fikcyjnego uniwersum, a jednak posiadającą wy-
raźne odniesienia (analogie) do problemów realnego świata. Oprócz CoW jako pro-
duktu (scenariusz, postacie, kreacja świata, design doc) istnieje CoW jako platforma 
aktywizmu na rzecz zmiany społecznej, w dodatku aktywizmu zorganizowanego, uję-
tego w ramy instytucjonalne.  

Pomysłodawcą C.A.N.D.L.E. (Komitetu na Rzecz Naturalnej Równowagi Świa-
tła i Ciemności) jest fiński artysta Mike Pohjola, uznany praktyk i teoretyk larpów nor-
dyckich. W CoW wystąpił jako Bombastus Bane, nauczyciel obrony przed czarną ma-
gią, mający powiązania rodzinne ze śmierciożercami i sam budzący podejrzenia co do 
swojej niewinności. Pohjola przygotował następujący opis klubu do design docu: 

C.A.N.D.L.E. jest ogólnoświatową organizacją działającą na rzecz uniwersalnych praw człowieka 
w świecie czarodziejów, w tym dążącą do zakończenia „wojny z czarną magią” wywołanej przez 
Ministerstwo Magii i Urząd Aurorów. Czochański oddział założył profesor Bombastus Bane […]. 
Grupa spotyka się parę razy w miesiącu, aby dyskutować, organizować protesty, drukować ulotki, 
pisać oświadczenia i postulaty. […]. Członkowie dobrze wiedzą, że rodzina profesora Bane’a jest 
uwięziona w Azkabanie, a jego rodowy majątek zamrożony w banku Gringotta z powodu podej-
rzeń o związki ze śmierciożercami. Większość członków zresztą doświadczyła podobnych nadużyć 
ze strony ministerstwa lub aurorów. 
 
Obecne cele:  
Zamknąć Azkaban, Nurmengard, Zatokę Quasimodo i inne paralegalne więzienia czarodziejów. 
Dopóki to się nie uda, zapewnić więźniom humanitarne warunki. Zaprzestać używania demen-
torów jako strażników i podczas przesłuchań. Uwolnić dzieci urodzone przez czarownice przeby-
wające w więzieniu.  
 
Położyć kres nadużyciom władzy przez aurorów i oddzielić ich urząd od funkcji sądowniczych 
i prawodawczych. Uniewybaczalnić używanie niewybaczalnych klątw przez aurorów. 
 
Nikt nie powinien być uznany za winnego przed udowodnieniem winy, a podejrzani nie mogą 
być zmuszani do udowodnienia niewinności. Pokrewieństwo i powinowactwo z uwięzionymi 
w Azkabanie za praktykowanie czarnej magii nie może stanowić wystarczającego dowodu.  
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Wszystkie czarownice i czarodzieje powinni mieć prawo do swobody wypowiedzi, również w kwe-
stiach czarnej magii, wypowiadania imion Czarnych Panów, magicznych środków bezpieczeństwa 
i krytyki wobec aurorów i Ministerstwa Magii. 
 
Położyć kres prześladowaniom czarownic i czarodziejów za winy popełnione przez członków ich 
rodzin. Córka mrocznej czarownicy nie jest mroczną czarownicą, dopóki nie ma na to dowodów.  
Uczynić z Ministerstwa Magii instytucję, która dba o świat czarodziejski w sposób przejrzysty i de-
mokratyczny. Minister powinien być wyłaniany w drodze wyborów powszechnych (CoW 2014: 48). 

C.A.N.D.L.E. domagało się ukrócenia nadużyć wymiaru sprawiedliwości związa-
nych z wojną z czarną magią, a zarazem stawiało pytania o to, kto i jak ma definiować 
pojęcie przestępstwa i w jakim zakresie przedstawicielom prawa wolno stosować środ-
ki zabronione cywilom. Wyraźnie pobrzmiewa tu retoryka amerykańskiej wojny z ter-
rorem, a także debata na temat pochopności podejrzeń, przekraczania uprawnień i ła-
mania praw człowieka przez służby bezpieczeństwa w ramach antyterrorystycznej dzia-
łalności operacyjnej. Tym bardziej, że kreacja śmierciożerców już w cyklu Rowling (jako 
sieci tajnych komórek dążących do eliminacji zjawisk uznanych za nieczyste przez cha-
ryzmatycznego lidera) może się kojarzyć (zwłaszcza Amerykanom) z terroryzmem od-
powiedzialnym za zamachy z 9 września (Brenner 2015: 162). 

Sanne Harder (w CoW profesor Welkin), znana projektantka larpów i specjalistka 
od edukacji larpowej, oraz Piotr Duda-Dziewierz (profesor Winterbourne), obydwoje 
z Danii, stworzyli klub WiTWiT: 

Czarodzieje i Czarownice za Tolerancją (WiTWiT) jest organizacją, która dopiero powstaje z ini-
cjatywy profesor Welkin (od astrologii) i profesora Winterbourne’a (od mugoloznawstwa), któ-
rzy planują pierwsze spotkanie w czwartek o 21:30 w bibliotece. Spotkanie jest otwarte dla wszyst-
kich zainteresowanych sposobem myślenia alternatywnym wobec elityzmu i dyskryminacji, które 
od dawna dominują w dyskursie świata czarodziejów.  
 
Dążymy do zmiany przez pokojowe demonstracje i oświecenie!  
 
Oto plan na czwartkowe spotkanie o 21:30: 
 
a. Debata: czarodzieje czystej krwi a czarodzieje z rodzin mugolskich, 
b. Dyskryminacja wobec świadomych istot niebędących ludźmi, 
c. Wina i kara w świecie czarodziejów [formatowanie oryginalne — M.M.] (CoW 2014: 49). 

Ten klub najdalej rozszerzył pole równouprawnienia społecznego, podejmując 
dyskusję nad podporządkowaniem Mugoli władzy czarodziejów i nad wykluczeniem 
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nieludzkich istot magicznych. Oprócz sprzeciwu wobec arystokratycznych tradycji 
„czystej krwi” i wszelkich form rasizmu, klasizmu, ksenofobii i dyskryminacji pośród 
czarodziejów, podważano prawo czarodziejów do przemocowego manipulowania umy-
słami Mugoli, stosowanego by utrzymać ich pod kontrolą i w nieświadomości co do 
istnienia magii. Kwestionowano też prawo do niepodzielnej władzy politycznej nad 
magicznym światem, sprawowanej za pomocą instytucji złożonych wyłącznie z przed-
stawicieli rasy ludzkiej. Zapewne ideałem według WiTWiT byłyby wspólne, socjalde-
mokratyczne rządy czarodziejów, zwykłych ludzi oraz wszelkich istot rozumnych. Co 
interesujące, WiTWiT położył nacisk na analizę dyskursu – na to, w jaki sposób wy-
powiedzi konstruują rzeczywistość społeczną, gdy w codziennym języku odzwiercie-
dlone są stereotypy, poglądy, wartości i relacje władzy. Ten element debaty wyraźnie 
czerpał z retoryki social justice, posługującej się pojęciami przemocy werbalnej, prze-
mocy symbolicznej i mowy nienawiści.  

Larp jako narzędzie perswazji, propagandy, edukacji społecznej 

O zastosowaniach larpów w edukacji szkolnej autor rozdziału pisał w innym tekście 
(Mochocki 2013), a obszerny przegląd literatury edu-larpowej znajduje się w Wyrd 
Con Companion 2014 (Bowman 2014). Warto skupić się tu zatem na wąskiej dziedzinie 
edukacji i wychowania, która dotyczy światopoglądu i ideologii, a więc domeny afek-
tywnej, obejmującej „postawy, zainteresowania, wartości, przekonania i emocje [atti-
tudes, interest, values, beliefs, and emotions]” (Kapp 2012: 185). Wśród trzech porad, 
jakie formułuje Kapp dla skutecznej edukacji w tym zakresie znajdują się (1) immersja 
w edukacyjnie pożądanej wartości, przekonaniu czy zachowaniu; (2) możliwości osią-
gania w grze sukcesów związanych z tymi wartościami oraz (3) przekaz od celebrytów 
spoza gry lub celebrytów czy uznanych graczy w środowisku gry (Kapp 2012: 191).  

Zaczynając od punktu trzeciego, graczami-celebrytami w gronie graczy i organiza-
torów CoW, jak i w szerszej społeczności larpów nordyckich, byli niewątpliwie główni 
autorzy gry, którzy akcentowali kwestie social justice w dokumencie projektowym. 
Istotne znaczenie przekazu płynącego od organizatorów przed, w trakcie i po zakoń-
czonej grze podkreśla Kaisa Kangas, pisząc o politycznym ukontekstowieniu larpów. 
Według niej polityczne opinie wyrażane przez organizatorów, nawet w sposób nieza-
mierzony mogą być odczytane przez graczy jako oficjalny zamysł projektowy i wpły-
nąć na to, jak owej gry oni doświadczą (Kangas 2015: 84-86). Poza głównymi twór-
cami CoW, wielu nordyckich larpowych celebrytów uczestniczyło w internetowych 
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dyskusjach przygotowawczych, czynnie wspierając politykę inkluzywności. Nie bez zna-
czenia zapewne jest inkluzywna wizja Hogwartu stworzona przez Rowling (także auto-
rytet-celebrytkę), w której magiczne kształcenie dostępne jest dla wszystkich władają-
cych magią bez względu na pochodzenie etniczne czy społeczne (Gilbert 2015: 696). 

Możliwości osiągania sukcesu w larpach są zawiłym zagadnieniem, zwłaszcza w grach 
takich jak CoW, w których siłą napędową jest immersja w postać i wspólnie kreowany 
świat, nie zaś wykonywanie wyznaczonych zadań. Nie będzie to tak proste, jak w zale-
ceniu Karla M. Kappa, by gracz osiągał sukces dzięki postępowaniu zgodnie z promo-
wanymi wartościami (Kapp 2012: 187). W CoW część graczy wcielała się w postacie 
moralnie chwiejne, poszukujące, ulegające (lub nie) mrocznym pokusom, co David Sim-
kins nazywa „ćwiczeniem postaw etycznych w trybie pierwszoosobowym [practice first 
person ethical perspective ] […]wobec skomplikowanych życiowych decyzji z punktu 
widzenia postaci [character’s point of view]” (Simkins 2015: 183). Część wchodziła 
w role szkolnych złośliwców i dręczycieli, albo zdeklarowanych rasistów, albo zwolen-
ników czarnej magii. W larpie nordyckim wcielanie się w kontrowersyjne role i sytua-
cje nie jest postrzegane jako rzecz naganna, przeciwnie, dostrzega się w tym potencjał 
dla rozwoju moralnego, intelektualnego i emocjonalnego; „cenną naukę samoświado-
mości, empatii i autorefleksji [valuable lessons for self-awareness, empathy and personal 
reflection]” (Bowman 2015: 1834). Nawet w tak skrajnym przypadku, jak symulacja 
gwałtu zbiorowego w grze Gang Rape, mimo iż gracze podkreślają bolesność uczest-
nictwa [painful experience], to uznają je za wartościowe, skłaniające do refleksji nad 
przemocą, seksualnością i kulturowym kontekstem gwałtu (Montola & Holopa-
inen 2012: 17). W CoW były zatem i postacie „złe”, i „błądzące”, i „zwiedzione na po-
kuszenie”. Niemniej jednak wielu bohaterów opowiadało się po stronie przyjaźni, to-
lerancji i współpracy, czy to reaktywnie (stając w obronie), czy proaktywnie (jako dzia-
łacze-aktywiści) i mogli osiągać sukcesy w służbie wartości społecznie pożytecznych. 
Ostatecznie główne wątki fabuły prowadzone przez organizatorów zakończyły się klę-
ską złoczyńców i triumfem „tych dobrych”, więc przynajmniej na tym poziomie drugi 
punkt Karla M. Kappa został spełniony. 

Na koniec pozostaje pierwszy punkt Kappa, czyli immersja. CoW jako „turystyka 
larpowa” (Raasted 2015: 26) podwójnie otwiera gracza na zanurzenie w fikcji. Tury-
stycznie, gdyż „fanowska pielgrzymka” do Potterowskiego miejsca (poniekąd jak każda 
turystyka) tworzy doświadczenie liminalne, wyrywające człowieka z codziennego śro-
dowiska, rutyny i norm postępowania (Larsen 2015: 771). Larpowo, gdyż wcielanie 
się w role (jak każda sztuka performatywna) wyrywa człowieka z jego zwykłych ról 
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społecznych i zrównuje jego status z innymi graczami (Bowman 2010: 51). Efektowna 
sceneria zamku Czocha (komnaty, lochy, wieże, dormitoria, ukryte drzwi do tajnych 
przejść) i jego okolic (las, jezioro, skały, krajobraz spowity mgłą) wraz z bogatym wy-
posażeniem (biblioteka, trofea łowieckie, meble), mnogością larpowych rekwizytów 
i kostiumów gwarantuje immersję przestrzenną sięgającą gloryfikowanego w larpach 
ideału „iluzji trzystusześćdziesięciostopniowej”, stymulując „bezpośrednie, namacalne 
i społeczne [immediate, physical and social]” wejście w rolę (Koljonen 2015: 177). 
Szczególną rolę pełnią tu rekwizyty, zwłaszcza te magiczne, dające moc silniejszego wpły-
wania na otaczającą rzeczywistość (Peterson 2015: 2590), immersjogenne poprzez fi-
zyczną obecność, taktylność i zachętę do akcji-użycia (Peterson 2015: 2763). Z kolei 
otoczenie ludźmi, z których każdy interaktywnie podtrzymuje i współtworzy tę samą 
fikcję, prowadzi do inter-immersji, czyli sprzężenia zwrotnego wzmacniającego indy-
widualną immersję (Pohjola 2014: 120-121). Zważywszy te wszystkie aspekty, można 
z przekonaniem stwierdzić, że CoW miał potencjał głębokiej immersji, którą Myriel 
Balzer uważa za kluczowy aspekt edukacji przez role-playing (Balzer 2011). 

Podsumowanie  

Larp CoW był produktem aktywizmu społecznego, gdyż stworzono go ze świadomą 
dbałością o dostępność (inkluzywność) i atmosferę akceptacji dla grup nieuprzywile-
jowanych. Scenariusz i koncepcje postaci powstawały kolektywnie, w intensywnej ko-
munikacji głównych twórców z graczami-współtwórcami na internetowych forach 
dyskusyjnych, z troską o spełnienie oczekiwań zgłaszanych przez przedstawicieli 
i rzeczników tych grup. W oficjalnych materiałach (design document) umieszczono ko-
mentarze i wyjaśnienia stanowiące jednoznaczne deklaracje światopoglądowe, na przy-
kład na temat równouprawnienia kobiet i grup LGBTQ. Uzupełniając uniwersum 
Harry’ego Pottera o nowy region, nową szkołę i dwadzieścia lat historii, wyekspono-
wano te nierówności i napięcia społeczne, które są ważne w dyskursie tropiącym 
uprzywilejowanie i opresję związaną z rasą, klasą, płcią, seksualnością i niepełnospraw-
nością. Tło społeczno-polityczne oraz układ relacji między postaciami zaprojekto-
wano w taki sposób, by sama rozgrywka stała się platformą gorącej debaty i zorganizo-
wanego aktywizmu na rzecz równości i tolerancji, rozumianych według wykładni do-
minującej w międzynarodowej społeczności social justice. Jej przedstawiciele, przeno-
sząc się „na niby” w fikcyjny świat czarodziejów i mitologicznych stworzeń, całkiem 
„na serio” zabrali ze sobą dyskurs, światopogląd i aktywizm.  
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Radykalne głosy, marginalne spojrzenia. Spory 
o współczesny kanon fantastyki

JĘDRZEJ BURSZTA∗ 

Fantastyczne wojny kulturowe 

W kwietniu 2015 roku przez środowisko amerykańskich miłośników literatury fantastycz-
nej przetoczył się nieoczekiwany skandal. Być może, wbrew głosom niektórych kryty-
ków i komentatorów, wcale nie był on jednak aż tak niespodziewany, stanowiąc w istocie 
kolejną odsłonę toczącego się w przestrzeni sieci konfliktu, który określić można mianem 
walki o reprezentację. W niniejszym rozdziale zaproponowano krytyczną refleksję nad 
politycznymi i ideologicznymi uwikłaniami literatury science fiction, wychodząc od spo-
rów narastających w obrębie środowiska fanów, poprzez proces tworzenia obowiązują-
cych kanonów fantastyki, przechodząc wreszcie do omówienia szerszego problemu, jakim 
jest badanie gatunków popularnych z perspektywy krytycznych studiów kulturowych.  

Co roku w kwietniu ogłaszana jest lista anglojęzycznych utworów nominowanych 
do prestiżowej nagrody Hugo, jednego z najważniejszych odznaczeń w globalnym śro-
dowisku fanów fantastyki literackiej. Statuetka Hugo, nazwana od imienia Hugo Gerns-
backa, prominentnego redaktora i założyciela między innymi pionierskiego czasopisma 
„Amazing Stories” (1926-1929), po raz pierwszy została wręczona w 1953 roku. Co istot-
ne, w odróżnieniu od wielu innych nagród literackich przyznawanych twórcom science 
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fiction i fantasy, Hugo to nagroda publiczności (w Polsce za jej odpowiednik uznać moż-
na Nagrodę Zajdla)1, co oznacza, że nominacji – oraz późniejszych zwycięzców – nie wy-
łania elitarne grono krytyków, ale „zwykli” fani, a dokładniej ci z nich, którzy wykupili 
wcześniej akredytację na organizowany co roku ogólnoświatowy konwent Worldcon. 

Skandal z 2015 roku związany był z publikacją listy nominowanych tekstów – opo-
wiadań, nowel i powieści, uwzględniających też kategorie dla najlepszych redaktorów czy 
popularyzatorów fantastyki – która w przeważającej większości pokrywała się z listą, jaką 
w poprzedzających tygodniach rozprowadzały wśród swoich zwolenników dwie interne-
towe grupy czytelników fantastyki. Owym współpracującym ze sobą nieformalnie inter-
netowym bytom, Sad Puppies („Smutne Szczeniaki”) i Rabid Puppies („Wściekłe Szcze-
niaki”), udało się wpłynąć na ostateczny wynik nominacji do Hugo, organizując je wedle 
zaproponowanego klucza. Internetowa kampania prowadzona była przez trójkę pisarzy: 
Brada R. Torgersena, Larry’ego Correia i Voxa Daya (pseudonim Theodore’a Roberta 
Beale’a). Chociaż podobne kampanie podejmowane były w przypadku wcześniejszych 
edycji nagrody, miały zdecydowanie mniejszą siłę oddziaływania i w poprzednich latach 
nie przyniosły spodziewanego rezultatu. W roku 2015 „smutne” i „wściekłe” Szczeniaki 
odniosły jednak spektakularny sukces, który natychmiast wywołał falę sprzeciwu, skon-
centrowanego z jednej strony na nieuczciwości tego typu zakulisowych rozgrywek, roz-
mijających się z właściwym – choć być może nazbyt idealistycznie pojmowanym – celem 
nagrody, jakim jest wyłonienie grona autorów najbardziej wartościowych utworów w da-
nym roku. Drugim wątkiem towarzyszącym kontrowersji, o wiele istotniejszym w oma-
wianym kontekście, była dyskusja o przekazie ideologicznym, jaki zawarty był implicite 
w lobbowanej liście, a explicite wyrażony został przez dowodzących akcją pisarzy. 

Torgersen, Correia i Vox Day określili swoją kampanię jako w pełni uprawnioną 
reakcję na dotychczasową tradycję nominowania do nagrody Hugo tekstów będących 
w przeważającej większości „niszowymi, akademickimi, otwarcie lewackimi” pozycjami2. 

 
1  Nagroda Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla jest najważniejszą polską nagrodą literacką w dziedzinie 

fantastyki, od roku 1984 wręczaną rokrocznie podczas ogólnopolskiego konwentu Polcon w dwóch kategoriach: 
powieść oraz opowiadanie. Pierwszym laureatem Nagrody (zwanej wtedy Sfinksem) był Zajdel, nagrodzony 
za powieść Paradyzja, który zmarł rok później. Decyzją fandomu nagroda została przemianowana na Nagrodę 
im. Janusza A. Zajdla w 1985 roku i od tego czasu wręczana jest przez Jadwigę Zajdel, wdowę po autorze. Od 
1991 roku o wyborze laureata decydują poprzez głosowanie uczestnicy Polconu. 

2  Cytat z bloga Brada Torgersena: „Powiem to jeszcze raz: Hugo i Nebula straciły swój prestiż, ponieważ w tym samym 
czasie fantasy/SF gwałtownie zyskały na popularności – z ich ponadczasowymi, ekscytującymi i rozrywkowymi 

 



Radykalne głosy, marginalne spojrzenia. Spory o współczesny kanon fantastyki 161 
 

Krytykując polityczne uwarunkowania wcześniejszych nominacji, wyrazili oni opinię, że 
Hugo to w istocie affirmative action award, a więc nagroda w duchu akcji afirmatywnej, 
która w pierwszej kolejności przysługuje mniejszościom: kobietom oraz autorom o in-
nym niż biały kolorze skóry. Jak na łamach „Czasu Fantastyki” podsumował rodzimy 
pisarz Emil Strzeszewski, obydwu lobbującym grupom:  

[…] chodzi o dokonania fantastyki tradycyjnej, nastawionej na akcję. Zignorowano natomiast waż-
kie a w każdym razie modne tematy, podejmowane na Zachodzie. Nie ma tekstów poruszających 
problemy społeczne, identyfikacji płciowej, mniejszości seksualnych czy rasowych. Odezwa apeluje, 
aby przywrócić fantastyce wymiar klasyczny, a obalić dyktat ideologiczny, według którego usta-
wiono klucz nominacji w zeszłych latach (Strzeszewski 2015: 63). 

Zgodnie ze stanowiskiem Szczeniaków, dobór nominowanych utworów wedle 
klucza politycznego przekładał się bezpośrednio na wartość literatury wyłonionej do 
konkursu. Faworyzowanie autorów mniejszościowych idzie ich zdaniem w parze z prze-
sadnym skupieniem się krytyki na tekstach ambitnych, sytuujących się na pograniczu 
gatunków (a więc, idąc tym tropem, tekstów „akademickich”, mogących zainteresować 
wyłącznie czytelnicze „elity”), raczej o tematyce społecznej i obyczajowej, aniżeli zawie-
rającym klasyczne motywy science fiction, takie jak rozwój technologiczny, podbijanie 
kosmosu (wojny galaktyczne, kolonizacja innych planet) czy nawet filozoficzne „odsła-
nianie” tajemnic wszechświata. Słowem: zamiast na ekscytującą prozę awanturniczą, wy-
wołujące wypieki na twarzy „nieprzeintektualizowane” opowieści o brawurowych przy-
godach w kosmosie, uczestnicy Worldconu od lat głosują na nudne i ambitne postmo-
dernistyczne ekskursje.  

Przez wielu krytyków zakończona sukcesem internetowa akcja dwóch grup pisars-
kich określona została jako backlash zaaranżowany przez grupkę „białych kolesi” (Heer 
2015). Kampania była zatem – wbrew opiniom wyrażanym przez jej autorów – reakcją 
stricte polityczną, sytuującą się na przeciwnym biegunie ideologicznego podziału w ob-
rębie amerykańskiego środowiska fanowskiego, w uproszczeniu dzielącego się na pra-
wicę (konserwatyzm, republikanizm) i lewicę (progresywizm, polityczna poprawność). 

 
franczyzami czy produktami – podczas gdy głosujące ciało »fandomu« przejawiło przeciwstawną tendencję: fa-
woryzowania niszowych, akademickich, otwarcie lewackich (pod względem tak ideologii, jak i smaku) tekstów, 
którym brakowało tego, co można byłoby najlepiej określić jakimś instynktownym, wewnętrznie zawadiackim 
funem [I’ll say it again: the Hugos (and the Nebulas too) have lost cachet, because at the same time SF/F has 
exploded popularly — with larger-than-life, exciting, entertaining franchises and products — the voting body of 
»fandom« have tended to go in the opposite direction: niche, academic, overtly to the Left in ideology and flavor, 
and ultimately lacking what might best be called visceral, gut-level, swashbuckling fun” (TORGERSEN 2015). 
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Pod wieloma względami aferę, jaka narosła w 2015 roku wokół nagród Hugo, porównać 
można z wcześniejszą o rok kontrowersją zogniskowaną wokół sprawy „Gamergate”, 
wydają się one bowiem mieć podobną genezę. Obie kampanie – co istotne, rozprzestrze-
niające się prawie wyłącznie kanałami sieci – stanowią różne odsłony wojny kulturowej, 
jaka toczy się w środowisku fanowskim czy też nerdowskim. Przyjmuje ona oblicze bez-
pardonowej wojny o reprezentację. Z punktu widzenia zmian wśród odbiorców tych 
grup fanowskich, zarówno jeśli chodzi o subkulturę graczy komputerowych, jak i miło-
śników szeroko pojmowanej fantastyki, w ostatnich latach (choć, w istocie, w ostatnich 
dziesięcioleciach) przestrzeń zdominowana uprzednio przez (w uproszczeniu) białych 
heteroseksualnych mężczyzn staje się coraz bardziej inkluzywna. Otwarcie się tych śro-
dowisk na mniejszości – kobiety, osoby o odmiennym kolorze skóry, osoby niehetero-
normatywne – doprowadziło do „reakcji”, backlashu, wyrażanego głośno sprzeciwu 
wymierzonego w te grupy, które przez dominującą większość postrzegane są jako zagro-
żenie. W kontekście sporu o nagrody literackie owo zagrożenie przyjmuje w istocie 
formę konfliktu o prestiż – docenienia przez publiczność oraz krytykę literacką (i za-
pewne, choć w mniejszym stopniu, przez środowisko akademickie), a co za tym idzie, 
legitymizację jakości publikowanej fantastyki.  

Przywołany tu kontekst kontrowersji narosłych wokół przemysłu nagród literackich 
powinien stać się przedmiotem refleksji dla każdego, kto pragnie badać fantastykę (czy 
wszelkie gatunki popularne) przy użyciu krytycznego aparatu kulturoznawczego. Z in-
teresującej w niniejszych rozważaniach perspektywy medialny szum wokół akcji „smut-
nych” i „wściekłych” Szczeniaków uznać można za istotny przykład funkcjonowania 
w popkulturze dyskursów hegemonii, w tym wypadku tym wyraźniej odwołujących się 
do problemu dominacji i władzy sprawowanej przez kulturę. Oskarżani o „lewackość” 
(na planie politycznym) czy „niszowość” (na planie rynkowym) autorzy i autorki repre-
zentujący różne mniejszości i poruszający w pracy twórczej tematy społeczne wykonują 
specyficzną pracę kulturową. Rozsadzają oni ustalone kategorie oraz sposoby myśle-
nia, które potocznie uważane są za naturalne (czy też historyczne), proponując spojrze-
nie z marginesu. Świadomie kontestują tradycję literatury science fiction, wychodząc na-
przeciw jej ideologicznym dyskursom, tworzącym zazwyczaj – przynajmniej w większo-
ści klasycznych tekstów gatunku – ściśle ograniczone hierarchie znaczeń, ról czy pozycji. 
Oddają głos bohaterom z marginesu i tematom „niszowym”, nierzadko stanowiącym za-
proszenie do radykalnego przewartościowania tego, jak na co dzień postrzegany jest świat.  

Zarazem trudno jednak ignorować pretensje i oskarżenia formułowane przez pisa-
rzy reprezentujących konserwatywne poglądy na literaturę oraz politykę, którzy głośno 
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domagają się należnego ich zdaniem miejsca na podium. Co istotne, czasem wypowia-
dane wprost, a czasem jedynie sugerowane oskarżenie o negatywnie rozumianą „akade-
mickość” pewnego typu literatury dodatkowo pogłębia problematykę niniejszego tek-
stu – spór o formowanie się kanonu (kanonów) literackiej fantastyki. Nasuwa się przy 
tym pytanie: czy poszukując subwersywnych „użyć” i odczytań fantastyki, a więc niejako 
faworyzując pewien określony typ utworów czy grupę autorów, w rzeczywistości nie 
ulega się kulturowemu populizmowi, tworząc zafałszowany obraz rzeczywistości? W ja-
kim stopniu oskarżenia Szczeniaków o sprzyjanie wyłącznie jednemu typowi literatury 
(niezależnie od oceny, na ile zasadne są te zarzuty, skądinąd podważane przez komenta-
torów, między innymi George’a R. R. Martina) powinno stanowić punkt wyjścia do 
rozważenia tego, w jaki sposób tworzone i legitymizowane są kanony literatury fanta-
stycznej? 

Selektywna tradycja kanonu fantastyki 

Uprzywilejowana rola i autorytet badacza fantastyki odciska swoje piętno na tym, jaki 
będzie ostateczny wybór źródeł, do których będzie on sięgał w swojej pracy. Jak przeko-
nująco pisze o tym w wydanej w 2012 roku książce Locating Science Fiction Andrew Mil-
ner, badacz z kręgu brytyjskich cultural studies, w zasadzie od samego początku formo-
wania się w latach siedemdziesiątych dyscypliny science fiction studies końcowym rezul-
tatem wszelkich teoretycznych sporów o definiowanie science fiction stawało się powo-
łanie do życia określonego kanonu. Większość powszechnie używanych definicji fanta-
styki naukowej naznaczona jest charakterystycznym ograniczeniem, będącym zarazem 
naturalną konsekwencją subiektywności doświadczenia lektury. Milner posługuje się 
pojęciem „selektywnej tradycji [selective tradition]”, wprowadzonym przez Raymonda 
Williamsa w Culture and Society (1963), aby wytłumaczyć proces każdorazowego two-
rzenia kanonu, który w odniesieniu do badań literatury science fiction oznacza de facto 
pomijanie tych pozycji, które według definiującego nie wpisują się we wzorzec „dobrej 
literatury”, a więc takiej, która warta jest zainteresowania badaczy. Naturalnie rozwinię-
cie koncepcji „dobrej literatury” różni się w zależności od perspektywy metodologiczno-
teoretycznej, jaką przyjmuje badacz fantastyki. Wedle Williamsa tradycja jest jednak wy-
łącznie konstruktem historycznym, rezultatem wybiórczej i subiektywnej pracy selekcyj-
nej – w tym ujęciu istoty problemu nie stanowi zatem zbiór tekstów tworzących kanon, 
ale sam proces tworzenia się owego kanonu (Milner 2012: 37-40). 

W toku rozważań Milner dochodzi do następującej definicji science fiction: 
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SF tworzy tradycja selektywna, nieustannie wymyślana na nowo w teraźniejszości, za pomocą któ-
rej granice gatunku są nieustannie regulowane, podważane i zakłócane, a tożsamość kulturowa 
wspólnoty SF jest nieustannie ustanawiana, zachowywana i przekształcana. Ze swej zasady i ko-
nieczności SF jest zatem przestrzenią kontestacji (Milner 2012: 39-40)3. 

Rozważania Milnera stanowią interesującą propozycję reinterpretacji fundamen-
talnych założeń leżących u podstaw klasycznej definicji science fiction sformułowanej przez 
jednego z pionierów badań w dziedzinie science fiction studies, marksistowskiego litera-
turoznawcy Darko Suvina. Wedle znanej definicji subwersywny charakter literatury 
science fiction polega na wywoływaniu u czytelnika poczucia „wyobcowania poznaw-
czego [cognitive estrangement]” poprzez modyfikowanie świata fikcyjnego w oparciu 
o nowy element bądź elementy. Mechanizm ten Suvin określił mianem novum, definiu-
jąc je jako innowację, której pojawienie się w tekście tworzy poczucie nieprzystawalności 
pomiędzy światem empirycznym a światem tekstu literackiego (Suvin 1979: 3-15). Przy-
kładem novum może być wprowadzenie nowej technologii (na przykład możliwości po-
dróżowania z prędkością światła), zmiana praw fizyki albo zasad regulujących funkcjo-
nowanie państwa, pojawienie się obcej rasy przybyszów, choć w równej mierze także in-
terwencje znacznie mniej spektakularne, jak zmiana obyczajów czy norm społecznych. 
Wedle tej optyki efekt „wyobcowania poznawczego” zachęca czytelników do wyobraża-
nia sobie alternatywnych rzeczywistości – staje się narzędziem pozwalającym na kwestio-
nowanie paradygmatów, na których opiera się kultura – a tym samym, zdaniem autora 
Metamorphoses of Science Fiction, zawiera w sobie pierwiastek mogący inspirować do 
oporu tych, którzy są uciskani.  

Na obszarze kształtującej się od lat siedemdziesiątych subdyscypliny science fiction 
studies wpływowa teoria pochodzącego z byłej Jugosławii marksisty bywa określana mia-
nem „Suvin event”, stanowiąc kluczowy zwrot teoretyczny, który doprowadził do zna-
czącej zmiany sposobu myślenia o literaturze science fiction. Badania utrzymane w tym 
duchu, a więc podkreślające polityczny wymiar imaginacji fantastycznonaukowej (usta-
nawiany niejako w opozycji do eskapistycznej, „reakcyjnej” fantasy), stanowią po dziś 
dzień teoretyczno-metodologiczny rdzeń dla większości studiów nad fantastyką podejmo-
wanych na Zachodzie (Vint 2014: 37-55; Csicsery-Ronay 2003: 113-123). Co istotne, 
konstruując swoją definicję science fiction, Suvin narzucił również określoną historię tej 
 
3  Przekład własny za: „SF is a selective tradition, continuously reinvented in the present, through which the bound-

aries of the genre are continuously policed, challenged and disrupted, and the cultural identity of the SF com-
munity continuously established, preserved and transformed. It is thus essentially and necessarily a site of con-
testation”. 
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literatury – nie tyle jednak „odkrył” nieznane wcześniej dziedzictwo czy proweniencję 
literackiej fantastyki, ile opisał ją zgodnie z przyjętym paradygmatem badawczym. Tym 
samym „gest założycielski” Suvina określił przyszłe pole zainteresowań badaczy fanta-
styki (przynajmniej na gruncie anglosaskim) poprzez zaproponowanie ekskluzywnej – 
i, jak się miało okazać, niezwykle inspirującej – definicji gatunku, jego genezy i historii, 
nakreślającej równocześnie zręby kanonu, zarówno tego ustalonego retrospektywnie, 
złożonego z „uświęconej” klasyki (w którą włączył tradycję utopii), jak i tego przyszłego, 
wytyczając warunki, jakie spełnić muszą teksty kultury, żeby móc zostać zaklasyfikowa-
nym jako właściwa literatura science fiction.  

Carl Freedman rozwinął myśl Suvina w pracy Critical Theory and Science Fiction, 
częściowo modyfikując jego definicję pojęcia „wyobcowania poznawczego”, przesuwa-
jąc ciężar definicyjny na „efekt wyobcowania [cognition effect]”, słusznie argumentując, 
że poczucie wyobcowania jest subiektywne, a co więcej, stanowi element zewnętrzny 
wobec samego tekstu. W innym przypadku, jeśli wiernie podążać za rozpoznaniem Su-
vina, dawne utwory science fiction, w kontekście przemian technologicznych i nowych 
odkryć nauki podważających ich założenia poznawcze, stawałyby się automatycznie 
dziełami fantasy. To, co uznawano za naukę, okazywałoby się magią. Według Freedma-
na istotny jest wewnętrzny porządek tekstu literackiego, oderwany od świata zewnętrz-
nego. Tym samym autor Critical Theory and Science Fiction dokonuje interesującego 
przesunięcia definicyjnego, określając science fiction nie jako gatunek literacki, ale jako 
pewną szczególną tendencję obecną w tekście, wskazując, że „Możemy zasadniczo okre-
ślić dany tekst jako science fiction jeśli uznajemy, że to sformułowanie oznacza, że wyob-
cowanie poznawcze jest dominującą gatunkową tendencją w obrębie naddeterminowa-
nej [overdetermined] całości tekstowej” (Freedman 2000: 20). Dominacja owego 
„efektu wyobcowania” w konstrukcji tekstu odróżnia zatem fantastykę naukową od in-
nej literatury korzystającej – w różnym stopniu i z różnym natężeniem – z pomysłów, 
wątków czy rekwizytów fantastycznonaukowych. 

Z punktu widzenia sporu o tworzenie kanonu fantastyki – zarówno historycznoli-
terackiego, usankcjonowanego przez akademię, jak i współczesnego, wyznaczanego 
przez branżę nagród literackich i rynek literacki – odwołanie do fantastyki jako szczegól-
nej tendencji przejawiającej się w tekście w znaczącym stopniu poszerza pole potencjal-
nego kanonu, sprawiając, że powieści z różnych względów nieklasyfikowane ani nie „re-
klamowane” jako science fiction (nierzadko z powodu ambicji autorów bądź niechęci 
wydawców) mogą stać się przedmiotem rozważań badaczy fantastyki w takim samym 
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stopniu, jak częstokroć pogardzana twórczość pulpowa, równie odległa od „właściwej”, 
wysokoartystycznej science fiction. 

Kanon fantastyki wysokoartystycznej 

Myślenie o science fiction jako literaturze progresywnej, a więc gatunku czy właśnie ten-
dencji  do wyobrażania możliwych„ lepszych światów jutra” wydaje się nierozerwalnie 
związane z tradycją tak zwanej Nowej Fali anglosaskiej fantastyki. Począwszy od połowy 
lat sześćdziesiątych, brytyjska i amerykańska fantastyka z rozwoju technologii i fascynacji 
dokonaniami nauk ścisłych przeniosła swoje zainteresowanie na tematy inspirowane 
„miękkimi” naukami: socjologią, antropologią kultury, psychologią, religioznawstwem. 
Dla pisarzy Nowej Fali eksplorowanie „kosmosu wewnętrznego” fikcyjnych światów 
oznaczało, w dużym uproszczeniu, skupienie na człowieku. Tworzenie futurystycznych 
wizji czy wyobrażeń alternatywnych światów nie stanowiło już celu samego w sobie; 
stało się jedynie atrakcyjnym fabularnie pretekstem do podejmowania w utworach fan-
tastycznych tematów aktualnych, odzwierciedlających przemiany, jakie dokonywały się 
w zachodniej kulturze. Nową Falę tworzyła nieformalna grupa pisarzy przejawiających 
ambicję uczynienia z fantastyki nie tylko przestrzeni do dyskusji nad istotnymi kwe-
stiami społeczno-kulturowymi, ale również pełnoprawnego gatunku literackiego w ni-
czym nieustępującego literaturze pięknej. Początkowo Nowa Fala (nazwa zaadaptowana 
od Nouvelle Vague francuskiego kina) skupiona była w Londynie, w środowisku zawią-
zanym wokół redagowanego przez Michaela Morcocka magazynu „New Worlds”. Mo-
orcock, wpływowa figura w historii brytyjskiej fantastyki, postawił sobie za cel dostarcze-
nie czytelnikom nowego rodzaju literatury, przełamującej większość gatunkowych zało-
żeń postrzeganych jako ograniczenia dla ekspresji złożoności ludzkiego doświadczenia.  

Zmieniający się świat literacki, pojawienie się awangardowej i eksperymentalnej prozy 
modernistycznej (a następnie postmodernistycznej), nierzadko szokujący język, w jakim 
formułowane były odważne obyczajowo tematy, miały swoje odbicie w twórczości fan-
tastycznonaukowej. Debiutujący w tym czasie autorzy postawili sobie za cel radykalną 
zmianę stylu, który przestał być jedynie przezroczystym nośnikiem fabuły. Skupienie na 
konwencji „idei jako bohatera” ustąpiło miejsca większej dbałości o warstwę literacką i fi-
lozoficzną tekstów, nierzadko sytuujących się w pobliżu twórczości awangardowej. No-
wa Fala wprowadziła do popularnego gatunku eksperymenty językowe i fabularne, po-
zycjonując się jako dojrzalsza, „doroślejsza” wariacja wcześniejszych, bombastycznych i en-
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tuzjastycznie protechnologicznych opowieści awanturniczych. Co istotne, grono mło-
dych autorów, postrzegających swoją twórczość jako część szerszego prądu moderni-
stycznego, hołdowało innemu obrazowi świata niż ich zasłużeni poprzednicy. Obsesją 
fantastów nowofalowych stała się entropia, tendencja wszelkiej materii i energii do stop-
niowego degradowania się i przekształcania w pozbawione znaczenia szumy i wyjało-
wienia (Broderick 2003: 56). Thomas M. Disch, jeden z reprezentantów amerykań-
skiej odnogi Nowej Fali, wiele lat później podsumował dokonania nieformalnego ruchu 
z mieszaniną podziwu i kąśliwości: 

Nowa Fala zaproponowała science fiction bez statków kosmicznych. […] reprezentowała fanta-
stykę, która osiągnęła pełnoletniość, przywłaszczając sobie istniejące literackie techniki awangar-
dy, które praktykowane były przez pisarzy, którzy ukończyli studia. […] Nowa Fala wymazała statek 
kosmiczny, a co za tym idzie, samą koncepcję kosmosu zewnętrznego [outer space] jako nowego 
pogranicza, odnajdując nowy przedmiot zainteresowania: teraźniejszość w jej futurystycznym 
aspekcie, kosmos wewnętrzny [inner space], który stał się skrótem oznaczającym seks, narkotyki 
i rock and roll, hedonistyczny trójkąt funkcjonujący jako wyobrażenie lat sześćdziesiątych dla mas 
(Disch 1998: 106-108). 

Istotnym kontekstem tłumaczącym ów tematyczno-stylistyczny zwrot była oczy-
wiście spuścizna kontrkultury i rosnące zainteresowanie takimi zjawiskami, jak nowe ro-
zumienie duchowości (połączone z poszukiwaniem alternatywnych form religijności), 
cielesność, psychodelia (sztuka oparta na psychodelicznej wizji świata), narkotyki rozsze-
rzające świadomość oraz spajające wszystkie te wątki przemiany obyczajowe w sferze sek-
sualności. Badanie wpływów myślicieli i ideologów kontrkultury (oraz wyrywkowej 
kontynuacji spod znaku New Age’u) na amerykańską science fiction stanowi zaledwie 
jeden trop interpretacyjny, w ostatnich latach podejmowany na gruncie polskich badań 
literaturoznawczych chociażby przez Sebastiana Jakuba Konefała czy Dominikę Ora-
mus (Konefał 2013; Oramus 2011).  

Nie mniej kluczowym kontekstem dla „poszerzania pola fantastyki” była polityka 
reprezentacji: pojawienie się na literackiej scenie nowych głosów reprezentujących śro-
dowiska dotąd pomijane bądź marginalizowane w obrębie głównonurtowej (komercyj-
nej) literatury science fiction. Za sprawą debiutujących w tym okresie pisarzy amerykań-
ska fantastyka stała się o wiele bardziej zróżnicowana, otwierając się na autorów repre-
zentujących etniczne, kulturowe, seksualne i polityczne mniejszości. W porównaniu 
z dekadami wcześniejszymi, kiedy gatunek zdominowany był – pod wieloma wzglę-
dami powielając tym samym ogólną tradycję amerykańskiej literatury pięknej, symboli-
zowanej choćby przez obowiązujący kanon klasyków – przez białych, heteroseksualnych 
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mężczyzn, lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte charakteryzowały się poszerzeniem oraz 
daleko idącą dywersyfikacją zachodzącą zarówno w gronie autorów, jak i czytelników 
literackiej fantastyki (Roberts 2005: 230-263; Luckhurst 2005: 141-195)4. 

W tym okresie swoje pierwsze utwory publikowali między innymi Ursula K. Le 
Guin, Joanna Russ i Samuel R. Delany, a więc autorzy przejawiający ambicję do podwa-
żania obowiązujących reguł rządzących science fiction. Za sprawą pisarzy i pisarek koja-
rzonych powszechnie z amerykańską odnogą Nowej Fali, literatura science fiction zaczęła 
podejmować wątki polityczne, komentując wydarzenia, które miały miejsce w Stanach 
Zjednoczonych, w pierwszej kolejności działania ruchu na rzecz praw obywatelskich. Na 
scenę wkroczyli pisarze czarnoskórzy, jak wspomniany Delany czy, w latach osiemdzie-
siątych, Octavia Butler, których twórczość przełamała dotychczasową monoetniczność 
bohaterów fantastyki. Niespodziewanie problem rasy stał się jednym z ważniejszych 
wątków literackiej i filmowej fantastyki, przy czym warto zauważyć, że o ile ta pierwsza 
poddawała się (choć nie bez oporu) stopniowemu procesowi dywersyfikacji, o tyle fan-
tastyczne dzieła srebrnego ekranu przez długi czas pozostały ściśle „białe” i zamknięte na 
różnorodność etniczną, a nierzadko wprost reprodukowały stereotypy rasistowskie. 
Większość fantastycznonaukowych narracji produkowanych w tym czasie w Holly-
woodzie charakteryzuje przede wszystkim „ukryta nieobecność” problematyki rasowej, 
częstokroć ujawniającej się jedynie w warstwie alegorycznych przedstawień Innego 
(Frelik 2015: 343-367)5.  

Początek lat siedemdziesiątych zwiastował również pojawienie się fantastyki femi-
nistycznej, reprezentowanej między innymi przez pisarstwo Ursuli K. Le Guin (Lewa 
ręka ciemności), Joanny Russ (The Female Man), czy Alice Sheldon, ukrywającej się pod 
męskim pseudonimem James Tiptree, Jr (autorki Kobiet, których mężczyźni nie dostrze-
gają czy Waszych twarzy, o siostry moje, waszych twarzy wypełnionych światłem). W ich 

 
4  Teza o nieobecności kobiet wśród czytelników science fiction w okresie tak zwanego „złotego wieku” została 

w ostatnich latach podważona przez badaczki, które udowodniły znaczącą obecność kobiet zarówno jako au-
torek opowiadań publikowanych na łamach czasopism (w tym, co istotne, przed ukonstytuowaniem się nurtu 
fantastyki feministycznej lat siedemdziesiątych), jak czytelniczek tych pism, zabierających głos w sprawie – 
wyrażanej już w latach pięćdziesiątych – obawy niektórych przedstawicieli męskiej części czytelników co do 
niebezpiecznego „feminizowania” między innymi poprzez wprowadzanie kobiecych bohaterek (LARBALESTER 

2002; YASZEK 2008). 
5  Przekonująco analizują to w ostatnich latach badacze science fiction, jak chociażby Adilifu Nama w książce Black 

Space. Imagining Race in Science Fiction Films (NAMA 2008) oraz Isiah Lavender w studium Race in American 
Science Fiction (LAVENDER 2011). 
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twórczości wyraźne były echa postulatów feminizmu drugiej fali. Posługując się zazwy-
czaj konwencją dystopii, feministycznie zorientowane autorki pisały powieści o kobie-
cych protagonistach stawiających czoła patriarchatowi, czy też, jak twierdziła Russ, mie-
rząc się z gatunkiem literackim, który pod płaszczykiem progresywnej futurologii ukry-
wał konserwatywną ideologię reprodukującą „galaktyczne suburbia”, w których funkcja 
kobiet pozostawała bez zmian (Russ 1972: 79-94). Równolegle do fantastycznonauko-
wego feminizmu, który adaptował na potrzeby literatury teorie genderowe, tropiąc cho-
ciażby kulturowe uwikłania ról płciowych, rozwijał się nurt pisarzy reprezentujących 
mniejszości seksualne, z perspektywy czasu – a przez to nieco anachronicznie – określane 
mianem wczesnego pisarstwa queerowego. Najważniejszymi pisarzami gejowskimi byli 
Samuel Delany oraz Thomas M. Disch, chociaż wątki refleksji nad nienormatywną sek-
sualnością pojawiały się u wielu innych pisarzy i pisarek (między innymi u Marion Bra-
dley Zimmer, Joanny Russ, Roberta Silverberga czy Theodore’a Sturgeona), nieodzow-
nie naznaczonych rewolucją kontrkulturową oraz politycznymi ruchami emancypacyj-
nymi.  

W latach siedemdziesiątych XX wieku pole tematyczne fantastyki uległo znacz-
nemu poszerzeniu, za którym postępowała zmiana wrażliwości czytelników, odnajdują-
cych w science fiction treści, które miały potencjał, by stać się inspiracją do realnej zmiany 
politycznej – a przynajmniej inspirować dyskusję na temat bieżącej sytuacji polityczno-
społecznej, którą w kostiumie fantastycznonaukowym zgłębiali pisarze i pisarki SF. 
Wzajemne relacje pomiędzy literaturą i ideologią wykroczyły poza płaszczyznę repro-
dukcji dominujących dyskursów, a amerykańska fantastyka stopniowo przekształcała się 
w gatunek krytyczny, emancypacyjny i potencjalnie rewolucyjny, co znalazło odzwier-
ciedlenie w teorii Darko Suvina, dla którego sam eksperyment myślenia  o rzeczywi-
stości alternatywnej otwierał drogę do formowania oporu. 

Fantastycznonaukowe przestrzenie kontestacji 

W maju 1984 roku dwoje wspomnianych już amerykańskich pisarzy, Joanna Russ i Sa-
muel Delany, udzieliło wywiadu Charlesowi Johnsonowi z Uniwersytetu Waszyngtoń-
skiego. Podczas rozmowy poruszyli kilka wątków związanych z ich osobistym stosun-
kiem do pisarstwa oraz podzielili się opiniami na temat literackich i ideologicznych war-
tości, jakie niesie ze sobą fantastycznonaukowa wyobraźnia. Na pytanie o to, jak sami 
postrzegają oni swoją pozycję w obrębie amerykańskiej sceny science fiction – jako auto-
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rzy wykorzystujący popularny gatunek do wyrażania krytyki kulturowej – oboje odnie-
śli się do specyficznej pozycji fantastyki w kanonie literatury, odnotowując, że jej istnie-
nie poza „mainstreamem” ułatwia zawłaszczanie marginesów kultury. Delany stwierdził, 
że science fiction „zawsze była przeznaczona dla czarnych i kobiet, dla każdego, kto znaj-
duje się na marginalnej pozycji”, na co Russ doprecyzowała, że jej zdaniem „science fiction 
jest naturalnym ujściem dla każdego rodzaju myśli radykalnej” (Johnson 1984: 28-29).  

Uprzywilejowana pozycja fantastyki naukowej, definiowanej tu jako rodzaj litera-
tury oporu, literatury poszukującej politycznych alternatyw, w tym również (jeśli nie prze-
de wszystkim) tych z nurtów radykalnych, oraz rozszerzającej pole reprezentacji o naj-
różniejszego typu mniejszości, bez wątpienia stanowi atrakcyjny poznawczo sposób my-
ślenia o tej literaturze. Jednocześnie jednak, czego dowodzą przywołane we wstępie kon-
trowersje narosłe wokół nagród Hugo, zawężanie rozumienia fantastyki wyłącznie do 
postrzegania jej jako literatury wywrotowej, podważającej hegemoniczne dyskursy, sta-
nowić może kolejne oblicze owej „tradycji selektywnej”, w tym wypadku odnoszącej się 
do poziomu reprezentacji politycznej.  

Pisząc o fantastycznonaukowych tekstach podważających zastany porządek społecz-
ny – tych więc, które realizują wzorzec science fiction jako gatunku wyrażającego głosy 
radykalne i spojrzenia marginalne – sięga się po zazwyczaj po tych autorów, których 
uprzywilejowana pozycja (budowana choćby za sprawą prestiżu nagród literackich) kry-
tykowana jest przez czytelników reprezentujący grupę roszczeniowych Szczeniaków. 
Z ich punktu widzenia fantastyka nie ma w sobie nic z rewolucji. Sprzeciw po części kie-
rują również przeciw samemu procesowi interpretacji – wzbogacania tekstów kultury 
o sensy i znaczenia wykraczające poza treść tej czy innej powieści. Podejmując się badań 
nad literaturą fantastyczną i wchodząc tym samym w dialog z różnymi sposobami defi-
niowania właściwości tego gatunku, nie powinno się pomijać tego typu problemów. Po-
lityczność kultury popularnej realizuje się również w formie reakcyjnej. Z drugiej strony, 
użycie wielkich kwantyfikatorów, a co za tym idzie, poszerzanie pola zainteresowania 
w oparciu o jak najszerszą i najbardziej inkluzywną propozycję definiowania specyfiki 
science fiction, może potencjalnie prowadzić do nie mniejszych uchybień czy uproszczeń.  

Wewnątrzśrodowiskowe spory o kanon poddają w wątpliwość przekonanie o ist-
nieniu jednej, niepodważalnej historii fantastyki, a co za tym idzie – uniwersalnej defini-
cji, której przyjęcie raz na zawsze rozwiązałoby wszelkie wątpliwości i pogodziło ze sobą 
zwaśnione strony dyskusji. Konflikt narosły w 2015 roku wokół nominacji do nagród 
Hugo (kontynuowany, choć przy znacznym ostudzeniu zapału „Szczeniaków”, w kolej-
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nych latach) dobrze ilustruje to, jak różne grupy tworzące „wspólnoty praktyków [com-
munities of practice]” treści popkulturowych szukają własnych definicji i sposobów ro-
zumienia fantastyki, które są uwarunkowane przez ich doświadczenia, sposoby lektury, 
przekonania polityczne czy wreszcie – kwestie budowania prestiżu czy wartości rynko-
wej literatury (Vint 2014: 94-111). Warto pamiętać, że konstruując w latach siedemdzie-
siątych definicję science fiction jako literatury „wyobcowania poznawczego”, Suvin świa-
domie kontestował tę część fantastycznonaukowego pisarstwa, którą uznawał za komer-
cyjną i „niskoartystyczną”, a przez to, z punktu widzenia krytyki marksistowskiej, poli-
tycznie reakcyjną, niezdolną do pełnienia naczelnej misji science fiction: wyobrażania dla 
dzisiejszych czytelników „lepszych światów jutra”. Kontestowanie osadzonych w dotych-
czasowej tradycji koncepcji, ich redefinicja i propozycja poszerzenia o nowe konteksty, 
nierzadko doprowadza badaczy do punktu wyjścia. Niezbędny staje się powrót do pod-
staw i ponowne przemyślenie zrębów tego, czym właściwie ma być, albo czym być może, 
literatura science fiction. Szczególnie istotne wydaje się przemyślenie specyfiki owej „doj-
rzałej” czy też „wysokoartystycznej” literatury, będącej w znacznym stopniu spuścizną 
Nowej Fali, która stała się głównym przedmiotem zainteresowania badaczy z kręgów 
science fiction studies. Na pierwszy plan wysuwa się potrzeba zrewidowania teoretycz-
nych założeń dyscypliny, a więc refleksja nad różnymi strategiami konstruowania ka-
nonu fantastyki literackiej – prowadzącymi do ustalania definicji oraz zakresu przed-
miotu badań – podejmowanymi na przestrzeni ostatnich dekad przez wpływowych ba-
daczy fantastyki, coraz częściej odchodzących od koncepcji zaproponowanej przez Su-
vina, krytykowanej między innymi za ahistoryczność czy elitaryzm (Westfahl 1998). 
Refleksja nad trudnością w określeniu uniwersalnych ram definiowania science fiction 
inspiruje badaczy do podkreślenia procesualnego charakteru tej literatury, która podlega 
zmianom historycznym i, jak dobrze oddaje to przytoczona wcześniej definicja Milnera, 
pozostaje przedmiotem negocjacji pomiędzy różnymi grupami czytelników. Jej definicja 
zawsze będzie jedynie konstrukcją teoretyczną – w tym sensie, jak prowokacyjnie argu-
mentują w swym tekście Mark Bould i Sherryl Vint, „nie ma czegoś takiego, jak science 
fiction” (Bould & Vint 2009). Zarazem jednak wśród teoretyków fantastyki nadal sil-
nie obecne jest pragnienie rozwiązania tego kłopotliwego impasu. Niekończące się dys-
puty nad właściwym rozumieniem specyfiki science fiction nierzadko zachęcają badaczy 
do wykonywania arbitralnych gestów retorycznych: dowartościowywania wybranego 
korpusu tekstów, a pomijania (czy degradowania) innych, które z różnych powodów nie 
pasują do obranej koncepcji; co istotne, za każdą z tych decyzji stoi zawsze specyficzna 
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„wspólnota praktyków” – naukowców, wydawców, autorów i autorek, a wreszcie: czy-
telników, fanów, członków różnych fandomów (Rieder 2010: 191-209). W obliczu po-
wracających regularnie sporów w obrębie środowiska fanów i toczonej od kilku lat „fan-
tastycznej wojny kulturowej” zogniskowanej wokół powiązań pomiędzy literaturą a ide-
ologią, niezbędne wydaje się zrewidowanie postaw badaczy popkultury wobec różno-
rodnych sposobów definiowania fantastyki, a co za tym idzie, uwzględnienie głosów 
wielu różnych grup obcujących z fantastyką, które pielęgnują swoje własne wersje obowią-
zującej historii gatunku, konstruują własne kanony (często w opozycji do tego, co uznają 
za wybór elit) i hierarchie. Towarzyszące im gorące polityczne spory, jak przybliżony 
w tym tekście konflikt wokół nominacji do Hugo, stanowią dowód nie tylko na to, jak 
niezwykle żywa i wzbudzająca kontrowersje jest ideologiczna konstrukcja literatury 
science fiction, lecz także na to, jak nadal silne (choć fałszywe) jest przekonanie o istnienie 
„jedynego prawdziwego” (a więc: nieskażonego odczytaniami politycznymi) kanonu 
współczesnej fantastyki literackiej.  
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Kobiety, które budzą niepokój – kategoria fantastyki 
w działaniach kreatywnych Alexandra McQueena 

MICHAŁ WÓJCIAK∗ 

Wstęp 

„Chcę, aby ludzie bali się kobiet, które ubieram [I like people to be afraid of the women 
I dress]” (Alexander 2011) – tak o swoich działaniach twórczych mówił Lee Alexan-
der McQueen (na początku lat dziewięćdziesiątych zdecydował się używać tylko drugie-
go imienia), zaliczany do grona najważniejszych projektantów XX i początku XXI wie-
ku. Rozpoczął karierę w wieku szesnastu lat, kiedy podjął pracę przy ulicy Savile Row, 
słynącej z pracowni krawieckich z długoletnią tradycją. Pracował dla Anderson & Shep-
pard, Gieves & Hawks, Angels oraz japońskiego projektanta Koji Tatsuno. Następnie 
wyjechał do Mediolanu, gdzie terminował u Romeo Gigli. W 1991 roku starał się o po-
sadę nauczyciela konstrukcji w Central Saint Martins. Otrzymał jednak propozycję ukoń-
czenia kursu magisterskiego z zakresu projektowania mody (Fox 2012: 16-34).  

W 1992 roku zaprezentował dyplomową kolekcję Jack the Ripper Stalks his Victims 
inspirowaną postacią Kuby Rozpruwacza – seryjnego mordercy, działającego pod ko-
niec XIX wieku. McQueen wykorzystał w niej między innymi włosy, które wszyte były 
pod podszewkę. Swoje własne zatopił w pleksi, przyszywając je do ubrań jako rodzaj metki. 
Motyw ten stanowił odwołanie do epoki wiktoriańskiej, kiedy prostytutki sprzedawały 
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swoje włosy. Obecna na pokazie Isabella Blow, stylistka współpracująca z brytyjską edy-
cją magazynu Vogue, wykupiła całą kolekcję za pięć tysięcy funtów, stając się jednocze-
śnie mentorką artysty i pomagając mu zdobyć rozgłos (Fox 2012: 34). Od tego mo-
mentu nazwisko McQueen stawało się coraz mocniej rozpoznawalne w branży mody. 
Jego kariera dobiegła końca w 2010 roku, kiedy popełnił samobójstwo. 

McQueen – z wybiegu do muzeum 

Dzięki umiejętności przełamywania granic i zbliżeniu mody do sztuki McQueen zyskał 
miano wizjonera, czego dowodem jest otwarta w marcu 2015 roku w Victoria & Albert 
Museum w Londynie wystawa Savage Beauty, określana jako pierwsza i największa w Eu-
ropie retrospektywa prac projektanta. Ekspozycja została przygotowana przez Costume 
Institute i zadebiutowała w 2011 roku w nowojorskim Metropolitan Museum of Mo-
dern Art, zyskując status jednej z najchętniej odwiedzanych. Tak o projekcie wypowia-
dała się Sarah Burton, dyrektor kreatywna domu mody Alexander McQueen: 

Savage Beauty jest wydarzeniem upamiętniającym postać jednego z najbardziej twórczych i uta-
lentowanych projektantów naszych czasów. Lee był geniuszem i prawdziwym wizjonerem, który 
przesuwał granice, podejmował wyzwania oraz inspirował. Wierzył w kreatywność i innowacje, 
a jego talent był niewyczerpany (Victoria & Albert Museum 2014)1. 

Wystawa była próbą spojrzenia na prace projektanta pod kątem inspiracji, będą-
cych źródłem jego twórczych poszukiwań. Zebrano około stu kreacji oraz siedemdziesiąt 
różnych akcesoriów, porządkując je w określony sposób (The Metropolitan Mu-
seum of Art 2011). Wystawa została podzielona na dziesięć działów. Pierwszy z nich, 
„Londyn”, nawiązywał do miejsca pochodzenia projektanta, gdzie on dorastał i zdoby-
wał pierwsze doświadczenia krawieckie. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku wraz 
z swoim zespołem organizował pokazy w postindustrialnych przestrzeniach miasta, a tak-
że studiował archiwa w Victoria & Albert Museum. Kolejny dział, „Savage Mind”, pre-
zentował konsekwencję, z jaką projektant promował wolność myśli i słowa, jak również 
bronił władzy wyobraźni, uosabiając wzór romantycznego artysty. Oryginalność jego 
prac wyrażała się w sposobie konstruowania ubrań. Opierał się na tradycyjnych rozwią-
zaniach krawieckich, jednocześnie poszukując elementów nowatorskich i rewolucyjnych. 

 
1  Przekład własny za: „Savage Beauty is a celebration of the most imaginative and talented designer of our 

time. Lee was a genius and a true visionary who pushed boundaries, challenged and inspired. He believed in 
creativity and innovation and his talent was limitless”. 
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Pomimo tematycznej różnorodności, na przestrzeni poszczególnych sezonów odnaleźć 
można stałe elementy (Victoria & Albert Museum 2015). W kolekcji na sezon je-
sienno-zimowy 1997 zatytułowanej It’s A Jungle Out There punktem wyjścia stała się 
figura gazeli, której życie jest ustawicznie zagrożone przez drapieżniki, co dla projektanta 
stanowiło metaforę kruchości i ulotności ludzkiego życia. Modelki zostały upodobnio-
ne do zwierząt za pomocą odpowiedniego makijażu, w którym między innymi oczy pod-
kreślono czarnym eyelinerem. W kolekcji dominowały skóry, pojawiły się także rogi na 
ramionach jednego z żakietów (Condé Nast Archive 1997). Dział „A Gothic Mind” 
odnosi się do historyzmu, od początku obecnego w kolekcjach McQueena, który szcze-
gólnym upodobaniem obdarzył wiek XIX. Interesowało go charakterystyczne dla epoki 
wiktoriańskiej połączenie horroru i romansu, a także melancholijna atmosfera dzieł Ed-
gara Allana Poego (Victoria & Albert Museum 2015). W kolekcji The Horn of 
Plenty (jesień-zima 2009) na wybiegu stworzono ogromne wysypisko śmieci. Z jednej 
strony kreacje były mroczne, obejmując między innymi zestaw z czarnych piór czy ob-
szerne „balowe” suknie, a z drugiej – zabawne, jak na przykład nakrycia głowy przypo-
minające parasole, kołpaki czy abażury (Mower 2009). McQueen sięgał także do 
znacznie odleglejszych okresów w historii, co starano się zaprezentować w części zatytu-
łowanej „Romantic Primitivism”. Przykładem jest kolekcja Eshu (jesień-zima 2000), in-
spirowana jednym z bóstw afrykańskiego plemienia Yoruba (Victoria & Albert 
Museum 2015), w której pojawiła się charakterystyczna afrykańska biżuteria w postaci 
ogromnych kolczyków czy bransolet, a także chętnie wykorzystywane przez McQueena 
włosy czy skóry (Condé Nast Archive 2000). Dział „Romantic Nationalism” pre-
zentował upodobanie twórcy do eksplorowania tematów związanych z historią, czego 
przykładem jest jeden z najbardziej kontrowersyjnych pokazów McQueena z początków 
kariery, Highland Rape (jesień-zima 1995), który nawiązywał do burzliwej historii Szko-
cji i Anglii. Publiczność w sposób dosłowny odebrała przekaz, utożsamiając dekonstruk-
cję ubrań oraz charakterystyczny, nierówny, dynamiczny chód modelek z postacią zgwał-
conej kobiety (Blanks 2014). Dział „Cabinet of Curiosities” poświęcono sposobowi 
projektowania McQueena, który zdawał się wskrzeszać na wybiegu idee popularnych 
w XIX wieku gabinetów osobliwości. Pokazowe stylizacje uzupełniały fetyszystyczne 
akcesoria. W tym kontekście należy wymienić dwie osoby, z którymi projektant współ-
pracował. Pierwszą z nich był modysta Philip Treacy, odpowiedzialny za nakrycia głowy 
wykonywane na potrzeby pokazów. Poszukiwania Treacy’ego obejmowały dobór róż-
norodnych tworzyw, jak chociażby piór (w tym całych skrzydeł ptaków), końskiego 
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włosia, włókien bananowca, słomy czy baranich rogów (Victoria & Albert Mu-
seum 2015). Były to działania, które redefiniowały funkcję kapelusza, jednak jedne z naj-
bardziej spektakularnych realizacji pojawiły się w kolekcji La Dame Bleue (wiosna-lato 
2008), będącej hołdem dla zmarłej Isabelli Blow. Stylistka darzyła ptaki szczególnym upo-
dobaniem, więc uczyniono je dominującym motywem wybiegowej prezentacji. Przykła-
dowo, jedna z modelek miała nakrycie głowy złożone z dziesiątek motyli, inna zaś – ze 
skomplikowanej przestrzennej formy w kolorze fioletowym. Sama Isabella Blow mó-
wiła o projektancie: „On jest dzikim ptakiem, a jego ubrania są uskrzydlone” (Wilson 
2016: 17). 

Z kolei efektem współpracy z jubilerem Shaunem Leanem stały się niestandardowe 
biżuteryjne formy, do których należał choćby wykonany z aluminium gorset w formie 
ludzkiego szkieletu z ogonem z kolekcji jesień-zima 1999 oraz drugi, złożony ze zwojów 
oplatających ciało modelki, przypominający zbroję, inspirowany południowoafrykań-
skimi ozdobami na szyję z kolekcji wiosna-lato 1998 (The Metropolitan Museum 
of Art 2011).  

Cześć ekspozycji zatytułowana „Romantic Exoticism” dowodzi, że McQueen bar-
dzo często sięgał po inspirację z różnych zakątków geograficznych. „Wykorzystuję ele-
menty tradycyjnego haftu, technik aplikacyjnych oraz rzemiosła z krajów na całym świe-
cie. Odkrywam rzemiosło, wzory i materiały i interpretuję je na swój sposób” (Victo-
ria & Albert Museum 2015)2. Z tej perspektywy najbardziej bogata pod względem 
folklorystycznych odwołań z różnych krajów jest inspirowana kulturą Azji kolekcja 
Scanners (jesień-zima 2003), przypominająca wielką podróż przez Syberię, tundrę i Ty-
bet aż po Japonię (Mower 2003).  

Zdaniem twórców wystawy romantyzm projektanta odnieść można też do sposo-
bu, w jaki interpretował naturę w swoich pracach, co można było zaobserwować w dzia-
le „Romantic Naturalism” (Victoria & Albert Museum 2015). W tym kontekście 
szczególnie spektakularne było zamknięcie pokazu Sarabande (wiosna-lato 2007), pod-
czas którego modelka Tanya Dziahileva pojawiła się na wybiegu w sukni w całości po-
krytej prawdziwymi kwiatami (Madeira 2007). W trakcie jej powolnego przejścia część 
kwiatów odpadała, pozostając na podłodze. Sam projektant skomentował ten efekt 

 
2  Przekład własny za: „My work will be about taking elements of traditional embroidery, filigree and craftsman-

ship from countries all over the world. I will explore their crafts, patterns and materials and interpret them in 
my own way”. 
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w wywiadzie dla „Haarper’s Baazar” następująco: „Czy pamiętacie martwą naturę au-
torstwa Sama Taylora-Wooda? Rzeczy gniją…Użyłem kwiatów, ponieważ umierają. 
Mój nastrój w tym czasie mogę określić jako mroczny romantyzm” (Murg 2011)3. 

Osobne miejsce na wystawie przygotowano dla dwóch kolekcji McQueena. Pre-
zentacja jednej z nich, Voss (wiosna-lato 2001), pozostała w pamięci jako jeden z najwy-
mowniejszych manifestów projektanta oraz całkowicie przedefiniowała istotę pokazu 
mody. Scenografia obejmowała zamknięte pomieszczenie złożone z luster weneckich, 
pośrodku którego znajdowała się zamknięta, drewniana skrzynia. Modelki miały na twa-
rzach bandaże i prezentowały różnorodne stylizacje, wśród których znalazły się zarówno 
dobrze skrojone kobiece garnitury, jak również wymyślne suknie ze strusich piór czy 
muszli. Całość nawiązywała do estetyki zakładu psychiatrycznego. Odgrodzone od pu-
bliczności modelki wchodziły w interakcję z własnymi odbiciami, wcielając się w rolę 
obłąkanych pacjentów. W finale ujawniono zawartość tajemniczej skrzyni. Kiedy jej 
ściany opadły, oczom publiki ukazała się naga, zamaskowana, otyła postać pisarki Mi-
chelle Olley, otoczona przez ćmy. Zabieg ten stanowił odwołanie do prac fotograficz-
nych amerykańskiego artysty Joela-Petera Witkina (Hope Allwood 2015). 

Drugą kolekcją, której poświęcono osobny fragment wystawy, była ostatnia pełna 
kolekcja przygotowana przez Alexandra McQueena tuż przed jego samobójczą śmiercią, 
Plato’s Atlantis (wiosna-lato 2010). „To wizja przyszłości, w której pokrywa lodowa top-
nieje, poziom wód wzrasta, a życie na ziemi będzie musiało ewoluować, aby powrócić 
pod wodę lub zginąć. Ludzkość będzie zmuszona wrócić do miejsca, skąd przyszła” – tak 
swoją wizję opisywał sam projektant (Fox 2012: 138)4. Całość została zainspirowana po-
stacią Charlesa Darwina i jego najbardziej znanym dziełem O powstawaniu gatunków 
(1859). McQueen nie skupił się na ewolucji ludzkości, ale na jej decentralizacji. Wykorzy-
stał złożone, zaprojektowane cyfrowo wydruki inspirowane morskimi stworzeniami 
i wprowadził wysokie, przypominające zwierzęce kopyta buty „Armadillo”. Dzięki tech-
nologii, rzemiosłu i widowiskowości kolekcja została uznana za największe osiągnięcie 
brytyjskiego twórcy. Jednogłośnie określono ją jako silną wizję przyszłości mody (Vic-
toria & Albert Museum 2015). 

 
3  Przekład własny za: „Remember Sam Taylor-Wood’s dying fruit? Things rot…I used flowers because they die. 

My mood was darkly romantic at the time”. 
4  Przekład własny za: “Plato’s Atlantis predicted a future in which the ice cap would melt, the waters would rise 

and life on earth would have to evolve in order to live beneath the sea once more or perish. Humanity would 
go back to the place from whence it came”. 
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McQueen – twórca opowieści 

„Życie dla mnie jest trochę jak baśń braci Grimm [Life to me is a bit of a Brothers Grimm 
fairytale]” (Baker 2015) – ta wypowiedź projektanta stała się dla dziennikarki BBC 
Lindsay Baker inspiracją do spojrzenia zarówno na życie, jak i twórczość Alexandra 
McQueena właśnie przez pryzmat baśni jako gatunku literackiego. Historia życia pro-
jektanta jest ucieleśnieniem mitu „od pucybuta do milionera”; syn taksówkarza i nau-
czycielki stał się rozpoznawaną na całym świecie gwiazdą świata mody. Jednak, w odróż-
nieniu od baśniowej narracji, tu zakończenie historii okazało się tragiczne, a samobójcza 
śmierć projektanta w 2010 roku zszokowała opinię publiczną na całym świecie. Charak-
terystyczny dla baśni braci Grimm klimat grozy możliwy jest również do zidentyfikowa-
nia w kolekcjach projektanta z tą różnicą, że artysta zamiast słów do opowiadania historii 
wykorzystywał ubrania i akcesoria. „McQueen był wspaniałym narratorem, gawędzia-
rzem. Jego wybiegowe prezentacje stanowiły integralną część jego projektowej wizji, sta-
jąc się częścią misternie tworzonej opowieści” – podkreśliła Kate Bethune, jedna z kura-
torek wystawy w Victoria & Albert Museum (Baker 2015)5.  

Narratorskie umiejętności McQueena znakomicie wybrzmiały w kolekcji The Girl 
Who Lived In The Tree (jesień-zima 2008), uważanej za jedną z najpiękniejszych i naj-
bardziej lirycznych w karierze Brytyjczyka. Inspiracje dla pokazu były dwojakie. Jedną 
z nich okazało się sześciusetletnie drzewo rosnące w ogrodzie obok domu projektanta, 
zaś drugą – Indie, odwiedzone przez McQueena na krótko przed realizacją pokazu. Ca-
łość stworzyła opowieść o egzotycznej dziewczynie, która mieszka na drzewie i opuszcza 
je po to, by poznać brytyjskiego księcia. Wybrzmiał tu wyraziście kontekst historyczny 
z odniesieniem do kolonizacji Indii przez Wielką Brytanię na przełomie XIX i XX wieku 
(Baker 2015). Pierwsza część prezentacji przedstawiała bohaterkę przed przemianą, co 
reprezentowały ciemne stylizacje powstałe z wykorzystaniem skór, futra oraz dzianin. 
Dopełnienie stanowiły fryzury, ułożone z natapirowanych włosów. Druga część kolek-
cji odsłoniła już „książęce” oblicze bohaterki. Ubrania były eleganckie, bardzo dekora-
cyjne oraz bogato zdobione. Wykorzystane zostały szlachetne tkaniny, takie jak jedwa-
bie, aksamity i satyny. Pojawiły się obszerne, tiulowe spódnice, biżuteryjne akcesoria 
z dużą ilością klejnotów oraz złote hafty. Gładko zaczesane włosy z finezyjnie ułożonymi 
kokami dodały eleganckiego i dostojnego charakteru. Całość zwieńczyła przeskalowana 

 
5  Przekład własny za: „McQueen was a masterful storyteller. His catwalk shows were integral to his creative 

vision as a designer and often involved elaborate narratives”. 
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czerwona peleryna z wysokim kołnierzem i długim trenem, w której modelka Alyona 
Osmanova majestatycznie przeszła przez wybieg wokół okrytego tkaniną drzewa (Ma-
deira 2007).  

Kilka lat wcześniej McQueen pokazał w Paryżu kolekcję bardzo dwuznaczną, Su-
percalifragilisticexpialidocious (jesień-zima 2002), opartą na zderzeniu kontrastowych 
kategorii: z jednej strony infantylizmu, z drugiej sadomasochistycznego fetyszyzmu. In-
spiracja objęła tym razem filmy Walta Disneya, Tima Burtona oraz baśń o Czerwonym 
Kapturku. Pokaz odbył się w paryskiej fortecy, w której Maria Antonina spędziła ostat-
nie dni przed egzekucją. W stylizacjach pojawiły się zarówno romantyczne falbanki, jak 
również skórzane pasy i uprzęże, kojarzące się z akcesoriami miłośników BDSM. Obecne 
były także marynarki, ołówkowe spódnice czy wypromowane przez projektanta spodnie 
typu bumster z obniżonym stanem, w wersji z lśniącej, srebrnej skóry. Wszystkie ubrania 
cechowały się ekstremalnym dopasowaniem do sylwetki. Całość można interpretować 
jako historię niegrzecznej uczennicy, lecz McQueen odwrócił tu znamiennie symbo-
liczny porządek. Tym razem bowiem to kobieta, a nie mężczyzna pełni dominującą rolę. 
W tym kontekście można odczytywać także otwarcie pokazu. Modelka Laura Morgan 
w liliowej pelerynie z przeskalowanym kapturem pojawiła się na wybiegu, prowadząc na 
łańcuchach dwa wilki (de Parseval 2002). Zwierzęta były obecne także w klatce nad 
wybiegiem. Ten zabieg, jak również wykorzystanie historycznego miejsca, nadały poka-
zowi złowrogiego klimatu. W tej wersji Czerwony Kapturek nie został zjedzony przez 
wilka, ale uczynił z niego swojego domowego pupila. 

Inna kolekcja z baśniowym, mrocznym rodowodem to In Memory of Elizabeth 
Howe, Salem, 1692 (jesień-zima 2007). McQueen po raz kolejny pokazał swoją fascynację 
silnymi kobietami, inspirując się postacią oskarżonej o czary i powieszonej w trakcie pro-
cesu w Salem w stanie Massachusetts w 1692 roku Elizabeth Howe. Motyw ten nieprzy-
padkowo został wybrany przez projektanta, bowiem matka McQueena odkryła w trak-
cie prowadzonych przez siebie badań genealogicznych, że mogą być potomkami skaza-
nej. Twórca sięgnął tu także do historii pogańskich wierzeń, jak również do staroegip-
skiego kultu Słońca i Księżyca i z tego też względu zdecydował się na makijaże z charak-
terystycznie podkreślonymi oczami (kolorowe cienie na powiekach oraz ciemny eyeliner 
na brwiach i wokół linii oka). Obok długich, dopasowanych, zdobionych sukni poja-
wiły się również kreacje oparte na zaproponowanej przez projektanta linii kokonu, do-
dające sylwetce charakterystycznej objętości. Ten znamienny kształt miał odtwarzać 
formę komórki jajowej, symbolizując tym samym płodność i bezpieczeństwo (Mower 
2007). 
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Charakterystyczna dla czarnej magii symbolika miała także wpływ na scenografię. 
Wybieg wysypano czarnym piaskiem, a modelki kroczyły po linii podświetlonego na 
czerwono pentagramu. Powyżej znajdował się ekran w formie odwróconej piramidy, na 
którym pojawiła się przygotowana przez McQueena mroczna wizualizacja, złożona 
z ujęć między innymi szepczących kobiet, ognia czy kłębiących się robaków. 

Lindsay Baker zwraca również uwagę, że brytyjski projektant miał zdolność do two-
rzenia postaci, które można zdefiniować jako baśniowe. Jedną z nich jest figura shapeshi-
ftera, czyli zmiennokształtnego, obecna w folklorze oraz mitologii, w których wiele jed-
nostek ulega fizycznemu przekształceniu w inną istotę lub postać, często za pośrednic-
twem uroku rzuconego przez czarownicę lub czarownika (z żaby w księcia, z królowej 
w czarownicę). Ten charakterystyczny motyw balansowania na granicy przemiany jest 
obecny w pracach projektanta (Baker 2014). Przykładem jest stylizacja, w której Raquel 
Zimmerman pojawiła się na wybiegu w kolekcji The Widows of Culloden (jesień-zima 
2006). Dopełnieniem koronkowej długiej sukni, bogato zdobionej falbankami, było na-
krycie głowy ze zwierzęcego poroża owiniętego charakterystycznym welonem (Ma-
deira 2006). Odwołania do natury stanowiły stały element wielu kolekcji zarówno na 
poziomie wykorzystanych wzorów (łuska węża, cętki), jak również tworzyw, takich jak 
pióra, muszle czy włosy. McQueen odwoływał się nie tylko do dychotomii życia i śmier-
ci, ale też tego, co ludzkie i pozaludzkie, co stanowiło punkt wyjścia dla scharakteryzo-
wanej w rozdziale kolekcji Plato’s Atlantis. Do wielu fotografii sam McQueen pozował 
z czaszką lub rogami. Przykładem jest seria portretów wykonana przez Tima Walkera, 
na których projektant nonszalancko pali papierosa, opierając się na ludzkiej czaszce 
(Walker 2009). 

Kolejna baśniowa figura, możliwa do odnalezienia w tworzonych przez McQueena 
kolekcjach, to postać wojowniczej księżniczki. W przypadku kolekcji Irere (wiosna-lato 
2003) motyw ten łączy się ze wspomnianą już figurą transformacji. Kolekcja pełna jest 
historycznych odniesień do podbojów geograficznych z XVI wieku oraz podróży przez 
dżunglę. Na wybiegową prezentację złożyły się trzy stylizacyjne sekwencje. Pierwsza opie-
rała się na postaci pirata. Modelki prezentowały między innymi skórzane mini, wysokie 
kozaki, militarne kurtki i nisko opuszczone, skórzane pasy. Czarny, intensywnie rozma-
zany pod okiem cień oraz mokre włosy dopełniały wizerunku morskich rozbójniczek. 
Tę część prezentacji zamykała tak zwana oyster dress złożona z niezliczonej ilości falba-
nek, opadających stopniowo z poziomu bieliźnianej góry. Następnie kobieta-pirat ustą-
piła miejsca postaci konkwistadorki. W tym segmencie wszystkie ubrania, od płaszczy aż 
po głęboko wycięte kąpielowe kostiumy, były czarne. Wyraźnie podkreślone czarnym 
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cieniem oczy wzmacniały złowrogi klimat. Zamykająca pokaz część trzecia pełna była 
barwnych kreacji, przywołujących skojarzenia z upierzeniem egzotycznych ptaków. Nie 
zabrakło piór oraz tkanin barwionych w charakterystycznej technice tie-dye. Tło prezen-
tacji stanowił ogromny ekran, na którym wyświetlano film przygotowany przez Johna 
Maybury’ego o kobiecie tonącej w oceanie – okręcającej się wokół własnej osi i ubranej 
w podartą, zwiewną suknię. Stanowiło to swoistą interpretacyjną klamrę dla wybiego-
wych stylizacji. Oto kobieta-rozbitek stała się piratką, następnie konkwistadorką, aby 
w finale przemienić się w barwną amazońską księżniczkę (Mower 2002).  

Choć McQueen zwracał się przede wszystkim w stronę przeszłości, nadając znanym 
rozwiązaniom nowatorskiego i autorskiego sznytu, to nieobca mu była chęć spojrzenia 
w przyszłość. Obok Plato’s Atlantis, futurystycznością cechowała się również kolekcja 
Pantheon as Lecum (jesień-zima 2004). W minimalistycznej przestrzeni białego wybiegu 
w kształcie okręgu zaprezentowane zostały kreacje przyszłości, łączące estetykę starożyt-
nych drapowań z detalami kojarzącymi się z serią Star Trek. Paleta kolorystyczna została 
ograniczona do beży, brązów oraz ciemnego fioletu. Krótkie fryzury oraz jasne makijaże 
sprawiły, że modelki przypominały androidy. Pokaz zamknęły kreacje dopełnione świe-
cącymi w ciemności naszyjnikami, jedna z nich pokryta była także odblaskowym orna-
mentem. Ostatnia modelka miała na sobie suknię z obszerną spódnicą oraz wcięciem 
w talii, pokrytą miniaturowymi falbankami z organzy. Ustawiona na środku wybiegu, 
rozłożyła ręce w charakterystycznym geście w stronę spływającego z góry snopa światła, 
jakby w oczekiwaniu na lądowanie kosmicznego statku (Madeira 2004). 

Podsumowanie 

Fantastyka w kolekcjach tworzonych przez Alexandra McQueena odnosi się do prze-
szłości, estetyki wiktoriańskiego horroru, a także do przyszłości, którą projektant próbo-
wał opisać między innymi przez pryzmat mitycznej Atlantydy (Plato’s Atlantis, wiosna-
lato 2010). Te dwie kategorie spotykały się na wybiegu, który za sprawą scenograficznych 
sztuczek zamieniał się w zakład psychiatryczny (Voss, wiosna-lato 2001), kosmiczny sta-
tek (Pantheon as Lecum, jesień-zima 2004), gigantyczne wysypisko śmieci (The Horn of 
Plenty, jesień-zima 2009) czy plansze do gry w szachy, na których pionkami były same 
modelki (It’s Only A Game, wiosna-lato 2005). Pełnym rozmachu prezentacjom często 
towarzyszyła technologia spod znaku kina science fiction: przykładowo pod postacią ho-
logramu Kate Moss (The Widows of Culloden, jesień-zima 2006), który ukazał się widzom 
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w szklanej piramidzie, ustawionej na środku wybiegu, czy aerografów z fabryki samo-
chodów, wykorzystanych do pomalowania białej sukienki (No. 13, wiosna-lato 1999). 

Moda to nie tylko ogół zagadnień związanych z procesem wytwarzania ubrań. Yu-
niya Kawamura wskazuje, że jest to zjawisko o abstrakcyjnym charakterze i socjologicz-
nym wymiarze, a szereg przypisywanych ubraniom wartości i przekonań powstaje w ludz-
kiej wyobraźni (Kawamura 2006: 2). Pod tym względem akademicy pozostają zgodni. 
Również zajmujący się badaniem mediów Marshall McLuhan wskazywał, że ubrania 
pełnią funkcję ochronną oraz dekoracyjną, a poprzez nie ludzie definiują siebie w kon-
tekście społecznym (McLuhan 1964: 115). Jednak dyskusja o tym, czy moda jest sztuką, 
wciąż pozostaje otwarta i dzieli także samych projektantów. Paul Poiret widział siebie 
jako pełnoprawnego twórcę: „Kobiety przychodzą do mnie tak, jak udają się do znanego 
malarza po portret na płótnie. Jestem artystą, nie krawcem” (Mackrell 2005: 47)6. 
Z kolei Rei Kawakubo, założycielka marki Comme des Garcons, jednoznacznie stwier-
dziła:  

Moda nie jest sztuką. Sztukę sprzedajesz jednej osobie. Moda tworzona jest w seriach, to bardziej 
fenomen społeczny. To coś bardziej osobistego i indywidualnego, ponieważ wyrażasz własną oso-
bowość. To jest aktywne uczestnictwo. Sztuka jest pasywna (Palomo-Lovinski 2010: 166)7. 

Działania kreatywne McQueena są dowodem na to, że moda może być rozpatry-
wana w kategoriach sztuki. Jego wybiegowe projekty znalazły swoje miejsce w muzeum, 
zyskując status eksponatów. Sam o swojej działalności mówił:  

Czuję się całkowicie szczęśliwy jako artysta performatywny. Na początku w ogóle nie myślałem 
o sprzedaży kolekcji. Nie robiłem tego celowo. Najważniejszy był dla mnie akt manifestacji. Zako-
munikowanie przekonań nadal jest bardzo ważne dla mnie (Frankel 2011: 26)8. 

Alexander McQueen postrzegał siebie jako „romantycznego schizofrenika [roman-
tic schizophrenic]” (Wilson 2015). Romantyzm jako nurt w sztuce wyrażał sprzeciw 
wobec naukowej racjonalności, podkreślając rolę zmysłowego doświadczenia w procesie 
 
6  Przekład własny za: „Ladies come to me as they go to a distinguished painter to get their portraits on canvas. 

I am an artist, not a dressmaker”. 
7  Przekład własny za: „Fashion is not art. You sell art to one person. Fashion comes in a series and it is a more 

social phenomenon. It is also something more personal and individual, because you express your personality. 
It is an active participation; art is passive”. 

8  Przekład własny za: „I was quitehappy just doing the performance, happy working as a performance artist…At 
the beginning, I nevereven used to sell the collection. I did that on purpose. It was all about making a statement 
and the communication of that statement was – and still is – very important to me”. 
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rozumienia i dostrzegania wartości otaczającego świata (Roszak 1973: 256). Wizja Mc-
Queena była wizją unikatową. Rzemiosło oraz inspiracje czerpane z natury i dziedzictwa 
kulturowego stanowiły dla niego bazę twórczą. Dzięki temu stał się współczesnym uo-
sobieniem romantycznego artysty, a jego samobójcza śmierć tylko dopełniła tego wize-
runku. 
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Fantastyczny tygiel: synkretyzm gatunkowy i kulturowy 
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Londyn to kulturalna stolica świata, tygiel,  
gdzie dziwaków masz od wyboru, do koloru. 

Ben Aaronovitch, Rzeki Londynu 

Wstęp 

Literatura fantasy to właściwie od momentu powstania twór synkretyczny1, czerpiący 
między innymi z tradycji mitu, baśni, romansu rycerskiego, powieści przygodowej czy 
awanturniczej. Synkretyzm ten wydaje się postępować wraz z ewolucją gatunku, skut-
kując proliferacją odmian i podgatunków fantasy2, co świadczy o jej nieustannym dia-

∗ Uniwersytet w Białymstoku | kontakt: sbszerszun@gmail.com 
1 Synkretyzm w odniesieniu do literatury fantasy świata wtórnego analizuje wnikliwie Grzegorz Trębicki w tek-

ście Synkretyzm fantasy. Fantasy świata wtórnego: literatura, kultura, mit. Autor omawia zarówno przemiany 
w konstrukcji bohaterów, jak i antagonistów, skupiając się przede wszystkim na związkach z kulturą i mitem 
(TRĘBICKI 2008). 

2 Autorka rozdziału jest świadoma, że definicji samej fantasy, czasem ze sobą sprzecznych, jest w piśmiennic-
twie polskim wiele i że spór o to, czy o fantasy można mówić jako o oddzielnym gatunku, czy też jako o pewnej 
odmianie science fiction lub konwencji literackiej, nadal nie został rozstrzygnięty. Przemiany w polskim dys-
kursie fantasy omawia Katarzyna Kaczor, poddając krytycznej analizie kluczowe propozycje definicji zarówno 
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logu z innymi konwencjami literackimi, jak również o niezwykłej podatności na róż-
norakie wpływy literackie i kulturowe. Proces ten wyraźnie widać na przykładzie ur-
ban fantasy, czyli fantasy miejskiej, odmiany obrazowo opisywanej na gruncie polskim 
przez Andrzeja Sapkowskiego: 

Mianem urban fantasy określamy utwory utrzymywane w poetyce pikarejsko-wielkomiejskich 
ballad, Schelmenroman, West Side Story lub punk-rocka, w których magia i fantazja wkraczają do 
betonowo-asfaltowej dżungli naszych miast. Ulicą Nowego Jorku przebiega biały koń, ratując bo-
hatera z rąk młodzieżowego gangu i niosąc go w niesamowitą przygodę (Mark Helprin, Win-
ter’sTale). Elfy, inne magiczne istoty i demony grają w zespołach rockowych, jeżdżą metrem, a nocą 
szwendają się od McDonald’s po Central Park. W tymże Central Parku, jakby nie mieli gdzie, do-
brzy i źli mieszkańcy Faerie urządzają sobie bitwę, istny Armagedon (Emma Bull, War for the 
Oaks) (Sapkowski 2001: 46). 

Definicja przez enumerację, proponowana przez poczytnego polskiego pisarza, 
będącego praktykiem, nie zaś literaturoznawcą, nie spełnia wprawdzie wymogów dys-
kursu naukowego, lecz zostaje przytoczona w niniejszym rozdziale jako egzemplifika-
cja pewnego sposobu konstruowania terminów (i wpływu, jakie na kształtowanie wie-
dzy teoretycznej czytelników ma opinia twórcy) oraz posiadająca wartość poznawczą 
jako zwracająca uwagę na eklektyczny charakter podgatunku. Warto przy tym zauwa-
żyć, że publikując powyższy opis w roku 2001, Sapkowski powoływał się na powieści 
autorów zazwyczaj wymienianych w najpopularniejszych opracowaniach jako pionie-
rów urban fantasy, których utwory nie były jednak jeszcze wówczas dostępne na rynku 
polskim –na przykład Wojna o dąb Emmy Bull została w Polsce wydana w roku 2003 

 
polskich autorów, jak i literaturoznawców (KACZOR 2014). „Taksonomiczne kłopoty z fantasy wynikają również 
stąd”, zauważa Maciej Świerkocki, „że gatunek ten wchodzi w reakcje z innymi, pokrewnymi (i nie tylko) ga-
tunkami literackimi bardziej niż brzegowo, przez co właściwie nie istnieje w postaci czystej, z wyjątkiem kilku 
tak zwanych modelowych dzieł” (ŚWIERKOCKI 2012: 323). Kontastacja ta jest echem propozycji Briana Atte-
bery’ego (1992: 11-13), który do rozważań na temat fantasy wprowadza zaczerpnięte z nauk matematycznych 
pojęcie zbioru rozmytego (fuzzy set), szczegółowo opisane tu we wcześniejszym rozdziale Piotra Stasiewicza. 
Podobnie jak zbiór rozmyty, gatunek fantasy posiada więc wyraźne centrum (na przykład Władca Pierścieni), 
lecz im dalej od niego, tym bardziej nieokreślone wydają się granice międzygatunkowe. Koncepcja ta, pow-
szechnie już przyjęta w piśmiennictwie anglojęzycznym, umożliwia określenie, w jakim stopniu konkretny ut-
wór przynależy do gatunku, którego cechy wyznacza tekst modelowy lub grupa takich tekstów. Z kolei wspo-
mniany już Stasiewicz w studium poświęconym intertekstualności w fantasy słusznie zwraca uwagę na „rela-
cyjność” prób jej definiowania, zauważając że „gatunek ten często nie jest definiowany jako taki, ale definio-
wany jest wobec innych gatunków, a strategie, za pomocą których realizowane są jego podstawowe funkcje 
kontrastowane są ze strategiami innych form literatury” (STASIEWICZ 2016: 146). Relacyjność ta może się prze-
jawiać w kontrastowaniu fantasy z wszelakimi odmianami realizmu, postrzeganiu jej jako formy kontynuacji 
wcześniejszych form literackich, czy podkreślaniu związków z mitem (STASIEWICZ 2016: 146-155). 
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(w oryginale w 1987), natomiast Zimowa opowieść Marka Helprina dopiero w 2014 (w 
oryginale zaś w 1983). 

Kształtujący się w latach dziewięćdziesiątych XX wieku i na początku XXI wieku 
podgatunek doczekał się bardziej precyzyjnych prób definicji w piśmiennictwie anglo-
języcznym. I tak John Clute w najobszerniejszym do tej pory przedsięwzięciu o charak-
terze encyklopedycznym (The Encyclopedia of Fantasy) określa teksty urban fantasy 
jako te, w których elementy fantastyczne i realistyczne łączą się w opowieści o współ-
czesnym (contemporary), najczęściej prawdziwym (real), lub przynajmniej rozpozna-
walnym (recognizable) mieście – Londynie, Nowym Jorku czy Hong Kongu – które 
z jakichś przyczyn pozostaje w kontakcie z magicznym światem Faerie (Clute 1997: 
975). Dostrzega jednak, że podgatunek obejmuje również utwory fantasy świata wtór-
nego, w których fantastyczne, wyobrażone miasto wykreowano jako w pełni wykształ-
cone środowisko, a nie tylko tło wydarzeń (na przykład Ankh-Morpork Terry’ego 
Pratchetta). Co istotne, jak zauważają inni krytycy (Stableford 2005: 413; Irvine 
2012: 200), utwory utrzymane w opisywanej konwencji często przekształcają elementy 
zaczerpnięte z folkloru, baśni czy fantasy epickiej i występujące wcześniej w entourage’u 
umownie średniowiecznym, wpisując je w stylistykę wielkomiejską i sprawiając, że to 
właśnie miasto staje się przestrzenią podróży inicjacyjnej bohatera lub mityczną areną 
walki dobra ze złem. Z kolei Helen Young (2016: loc.3824), pisząc zarówno o tekstach 
literackich, jak i serialach, proponuje termin suburban fantasy (fantasy podmiejskie), 
przy czym atrybut ten można traktować dosłownie, odnosząc go do przestrzeni przed-
mieść jako miejsca akcji. Jednak, co wydaje się bardziej istotne, zwraca ona uwagę na 
fenomen pod-miejskiej (sub-urban) rzeczywistości, na to, co znajduje się niejako „pod” 
powierzchnią realnego miasta. Mogą to być zjawiska, istoty i zdarzenia nadprzyro-
dzone czy magiczne, lecz również warstwa historyczna bądź legendarna, stanowiąca 
o unikatowym charakterze danej metropolii, jednak wymagająca swoistego spojrzenia 
w głąb, pod warstwę współczesności. O ile jednak tak swoiście rozumiana „pod-miej-
skość” rzeczywiście należy do atrybutów urban fantasy i może stanowić funkcjonalną 
kategorię jej opisu, wprowadzanie jej jako nazwy kolejnej odmiany wewnątrzgatunko-
wej wydaje się niezasadne. 
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Synkretyzm gatunkowy w cyklu Rzeki Londynu Bena Aaronovitcha 

Utwory utrzymane w estetyce urban fantasy wydają się podatne na różnorodne wpływy 
i eksperymenty genologiczne, rozmywające granice gatunkowe. W rezultacie etykietę 
urban fantasy otrzymują obecnie, często zgodnie z wymogami wydawniczo-marketin-
gowymi, tak niejednorodne zjawiska literackie, jak Dworzec Perdido Chiny Miéville’a, 
wpisujący się również w nurt New Weird3 czy steampunk4, i cykl powieści Laurell K. 
Hamilton o Anicie Blake, zawierający elementy charakterystyczne dla romansu para-
normalnego5. Pomimo niebagatelnych różnic między nimi, o przynależności do 
„zbioru rozmytego” (Attebery 1992:11), jakim niewątpliwie jest urban fantasy, decy-
duje właśnie obecność miasta i jego ważka rola w konstruowanej narracji. Tendencję 
do kompilowania różnych gatunków w obrębie jednego tekstu można zaobserwować 
również w nieukończonym jeszcze cyklu Bena Aaronovitcha Rzeki Londynu o Peterze 

 
3  Ciekawą próbę scharakteryzowania New Weird, zarówno w kontekście etymologicznego i współczesnego zna-

czenia angielskiego słowa „weird”, jak również w odniesieniu do wcześniejszej prozy weird (na przykład twór-
czość Howarda Phillipsa Lovecrafta) podejmuje Jeffrey Andrew Weinstock (2016: 177- 186). Historia terminu 
New Weird jest stosunkowo krótka. Weinstock wspomina o burzliwej dyskusji, przeprowadzonej w 2003 roku 
przez czytelników na forum dyskusyjnego brytyjskiego czasopisma „The Third Alternative” i oscylującej wokół 
pytania, czy można tu w ogóle mówić o formie literackiej, czy raczej o zabiegu marketingowym, stosowanym 
przez wydawców. W tym samym roku na łamach tegoż czasopisma ukazał się swoisty „manifest” New Weird 
Chiny Miéville’a. Wśród cech wyróżniających tę prozę, na czoło wysuwa się jej eklektyczny charakter, różno-
rodność inspiracji, tendencja do przekraczania granic gatunkowych, świadome stosowanie zapożyczeń, oraz 
autoreferencyjność. Jest to więc proza postmodernistycznie samoświadoma, metafikcjonalna i intertekstu-
alna. Nie unika podejmowania trudnych problemów współczesności, niemniej jednak stroni od dydaktyzmu 
(VANDERMEER 2007: IX-XVIII). 

4  Wydaje się, że w przypadku steampunku, zasadniej jest mówić o pewnym nurcie natury stylistyczno-estetycz-
nej w kulturze w ogóle, uwidaczniającym się w modzie, filmie, komiksie, grach komputerowych, literaturze et 
cetera, niż wyłącznie jako o odmianie gatunkowej. Powieści utrzymane w tej stylistyce wykorzystują elementy 
science-fiction, fantasy i historii alternatywnej; łączy je zaś fascynacja techniką wiktoriańskiej epoki pary. Ut-
wory te mogą być osadzone w przeszłości lub alternatywnej przyszłości, które określa inny niż w rzeczywisto-
ści rozwój techniki, często skutkujący anachronicznymi wynalazkami (LEMANN 2014; CLUTE & MCAULEY 1997). 

5  Jak zauważa Ksenia Olkusz, zestawienie urban fantasy z romansem paranormalnym jest możliwe głównie dzięki 
umiejscowieniu wydarzeń, jednak w przypadku tej drugiej kategorii wyeksponowane są wątki miłosne, i to wła-
śnie one, tak jak w przypadku romansu w ogóle, pełnią rolę pierwszoplanową. Za główny komponent warun-
kujący przynależność utworu do tego typu narracji, badaczka słusznie uznaje występowanie bohaterów bądź 
bohaterek proweniencji fantastycznej i ich relację miłosną/seksualną z przedstawicielem gatunku ludzkiego. 
Przedstawiając schematy fabularne oraz konstrukcję postaci w kontekście tradycyjnego romansu, autorka 
identyfikuje pierwiastki fantastyczne jako dominantę kompozycyjną romansu paranormalnego, podkreślając 
rezygnację „z tematyki stricte miłosnej na rzecz fantastyki i wiążącego się z tym wyborem żywiołu świato-
twórczego” (OLKUSZ 2016:108). 
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Grancie6, brytyjskim policjancie obdarzonym magicznym talentem i działającym we 
współczesnym Londynie, w którym rzeczy codzienne i zjawiska nadnaturalne współ-
istnieją obok siebie, tworząc wielowarstwową, przenikającą się i pozostającą w nieus-
tannym dialogu mozaikę. Proponowany przez autora mariaż mimetycznego świata 
powieści kryminalnej z elementami zaczerpniętymi z egzomimetycznego gatunku fan-
tasy7 (magia, czarodzieje, istoty nie-ludzkie) nie wydaje się aż tak zaskakujący, jeśli 
przyjmiemy za Agnieszką Fulińską, że u źródeł obu gatunków leży archetypiczne po-
dobieństwo, typowe dla literatury popularnej w ogóle: 

Jeśli przyjrzymy się […] najważniejszym odmianom literatury popularnej: kryminałowi, fanta-
styce, westernowi, a nawet do pewnego stopnia romansowi, zauważymy, że najważniejszymi ar-
chetypami leżącymi u ich podstaw są właśnie te związane z najgłębszymi pokładami mitologii: 
walka dobra ze złem (światła z ciemnością) i wprowadzanie/przywracanie ładu w świecie ogarnię-
tym przez chaos. Jako archetypowa postać detektyw nie różni się od rycerza czy czarodzieja, Chan-
dlerowski Marlowe nie różni się zatem od Tolkienowskiego Froda, Wiedźmina Sapkowskiego, 
Bonda Fleminga, bohaterów Przeminęło z wiatrem, a jeśli spojrzeć dalej ku obrzeżom kultury li-
terackiej to również od bohaterów komiksów, takich jak Superman – wszyscy bowiem dążą do 
tego samego (Fulińska 2003: 60-61). 

W cyklu Aaronovitcha pierwiastek nadnaturalny jest nierozerwalnie złączony 
z motywem przestępstwa i zagadki kryminalnej, której rozwiązanie leży w gestii detek-
tywa8. Zespolenie to, leżące u podstaw konstrukcji powieści, narzuca kolejny zamysł 
fabularny – celem uporania się z problemem, policjant prowadzący śledztwo musi od-
kryć w sobie zdolność dostrzegania i uprawiania magii, co następuje zupełnie przypad-
kowo. Należy podkreślić, że wprowadzając element fantastyczny autor umyślnie 
stroni od stopniowego budowania napięcia i utrzymywania czytelnika w poczuciu, że 

 
6  Cykl powstaje od roku 2011, w języku polskim ukazały się dotychczas dwa pierwsze tomy: Rzeki Londynu [Rivers 

of London] (2011) oraz Księżyc nad Soho [Moon over Soho] (2011). W oryginale do tej pory wydano jeszcze 
Whispers Under Ground (2012), Broken Homes (2013), Foxglove Summer (2014) oraz The Hanging Tree (2016). 
Ponieważ obie pozycje w języku polskim ukazały się w tym samym roku, w dalszej części artykułu w celu unik-
nięcia pomyłki, autorka będzie w cytatach używać akronimu RL dla Rzek Londynu i KS dla Księżyca nad Soho. 

7  Więcej o opozycji mimetyzmu/egzomimetyzmu w artykule Andrzeja Zgorzelskiego SF jako pojęcie historycz-
noliterackie (ZGORZELSKI 1989). O przydatności kategorii Zgorzelskiego w studiach nad współczesną fantastyką 
w kontekście allotopii przekonuje Krzysztof M. Maj w książce Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych (MAJ 

2015: 121-128). 
8  Choć utwory te różni czas I miejsce akcji, podobny zamysł połączenia schematów fabularnych powieści kry-

minalnej i elementów fantastycznych leży u podstaw opowiadań Anny Kańtoch, analizowanych dogłębnie przez 
Ksenię Olkusz (2008). W obu przypadkach możemy mówić o konstrukcjach w których komponenty te wza-
jemnie się uzupełniają tworząc logiczną i zharmonizowaną całość. 
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zło czai się tuż obok. Pierwiastek ten pojawia się w świecie Petera Granta bez najmniej-
szej zapowiedzi, zakłócając na chwilę rutynowe działania i zmuszając protagonistę do 
zaakceptowania go jako konstytutywnego i naturalnego komponentu świata przedsta-
wionego: 

[…]i wreszcie, gdzieś tuż po piątej, czynności śledcze utknęły w martwym punkcie. Ciało odje-
chało, detektywi zniknęli, a technicy laboratoryjni jednogłośnie orzekli, że niczego więcej nie da 
się zrobić przed świtem – do którego brakowało jeszcze trzech godzin. Potrzebowano więc tylko 
paru frajerów, którzy przypilnują miejsca przestępstwa do czasu, kiedy pracę zacznie nowa zmiana. 
I w ten właśnie sposób doszło do tego, że stałem w Covent Garden na lodowatym wietrze o szóstej 
rano, i dlatego akurat ja spotkałem ducha (RL: 9). 

Jest to zabieg typowy dla proponowanej przez Farah Mendlesohn kategorii fantasy in-
truzyjnej (intrusion fantasy), w której element fantastyczny jest „zwiastunem chaosu 
[bringer of chaos]” (Mendlesohn 2008: xxi), wprowadzającym zamęt do znanego pro-
tagoniście świata. „Jako że podstawowym poziomem”, pisze dalej Mendlesohn, „jest 
świat normalny, fantasy intruzyjne zachowują stylistykę realizmu [stylistic realism] 
i w znacznym stopniu polegają na wyjaśnianiu [explanation]” (Mendlesohn 2008: 
xxii). W przypadku cyklu Aaronovitcha, stosowana konsekwentnie autodiegetyczna 
narracja wymusza na czytelniku przyjęcie postawy tożsamej ze stanowiskiem narratora 
na obu płaszczyznach powieści: (1) w warstwie fantastycznej akceptuje on elementy nad-
naturalne w postaci duchów, wampirów i innych istot jako część rzeczywistości Londy-
nu i w miarę rozwoju fabuły dowiaduje się o nich coraz więcej; zaś (2) w warstwie de-
tektywistyczno-kryminalnej poznaje tajniki pracy policji, odkrywa kolejne tropy i łączy 
je ze sobą stosując jak najbardziej racjonalne metody dedukcji w celu rozwiązania za-
gadki fantastyczno-kryminalnej. W walce dobra ze złem skonstruowanej w cyklu jako 
seria przestępstw popełnionych przy użyciu czarnej magii, czyli „w sposób stanowiący 
naruszenie porządku publicznego” (KS: 103) skuteczny okazuje się policjant, który po-
siłkuje się nie tylko logiką, lecz również jest adeptem białej magii. 

Aaronovitch nie ogranicza się do wykorzystania wyłącznie tych dwóch dominu-
jących konwencji literackich, dość swobodnie inkorporując motywy obecne w litera-
turze fantasy i szeroko rozumianej kulturze popularnej. Przykładowo, jeśli protagoni-
stą jego cyklu jest początkujący młody mag-policjant, pożądanym zabiegiem okazuje 
się wykorzystanie figury mistrza – bardziej doświadczonego maga – wprowadzającego 
go w arkana magii. Zogniskowanie narracji na wątku perypetii młodego czarodzieja, 
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często pobierającego nauki w specjalnej szkole czy akademii, nie jest w literaturze fan-
tasy niczym nowym i leży u podstaw konstrukcji niezliczonych utworów kierowanych 
do różnych odbiorców, czego przykładami mogą być Czarnoksiężnik z Archipelagu 
(A Wizard of Earthsea) Ursuli K. Le Guin,Trylogia Skrytobójcy (The Farseer) Robin 
Hobb, cykl Kroniki Królobójcy (The Kingkiller Chronicles) Patricka Rothfussa czy se-
ria o Harrym Potterze Joanne K. Rowling. W większości przypadków relacja mistrz-
uczeń jest hierarchiczna i bez względu na to, jak utalentowany jest ten ostatni, autory-
tetem pozostaje pierwszy. Farah Mendlesohn zauważa, że hierarchiczność ta jest symp-
tomatyczna dla narracji fantasy typu portal-quest, do których zaliczyć można wszystkie 
wyżej wymienione utwory, ze światem przedstawionym konstruowanym w głównej 
mierze deskryptywnie za pomocą „nagromadzenia szczegółów [accumulation of deta-
ils]” (Mendlesohn 2008), widzianych oczami bohatera, podczas gdy wszelkie wyja-
śnienia i analiza są domeną postaci występujących w roli magów, przewodników czy 
mędrców, posiadających znacznie większą i autorytarną wiedzę o świecie przedstawio-
nym, w terminologii Bachtinowskiej będących nośnikami „słowa autorytatywnego”9. 
Mendlesohn konstatuje również, że praktyka ta ogranicza możliwości interpretacyjne 
odnośnie danego fantastycznego świata nie tylko czytelnika, lecz również samego pro-
tagonisty, co być może wpływa na fakt, iż bohater w powieściach fantasy typu portal-
quest jest raczej aktantem niż aktorem, wyposażonym w atrybuty przypisane jego roli, 
nie zaś osobowość (Mendlesohn 2008: 6-7).  

Wykorzystując figurę maga-przewodnika typową dla wariantu quest fantasy, Ben 
Aaronovitch wprowadza do tego modelu nieco urozmaicenia, budując relację pomię-
dzy Peterem Grantem a jego mistrzem bardziej na zasadzie obustronnego dialogu niż 
hierarchiczności związanej z autorytarnym stosunkiem. Nightingale jest wprawdzie 
przewodnikiem po świecie magii, skonstruowanej dość schematycznie jako kombina-
cja gestu, słowa i siły woli, skodyfikowanej przez Newtona, zarysowanej jako profesja, 
którą każdy może wykonywać przy odpowiednim wysiłku10, lecz jednocześnie niebez-

 
9  Zgodnie z definicją Michaiła Bachtina (1982), „Słowo autorytarne wymaga, byśmy je uznali i przyjęli, narzuca 

się nam niezależnie od stopnia wzbudzonego w nas przekonania; od początku łączy się dla nas z autorytetem 
[…]. To słowo zastane. Dociera do nas z wysokiej sfery, nie ze sfery familiarnego kontaktu” (BACHTIN 1982: 183). 

10  W wywiadzie dla portalu Suvudu Aaronovitch zauważa, że pierwotnie jego przedsięwzięcie miało być dosto-
sowane do potrzeb telewizji, co wpłynęło na uproszczenie koncepcji systemu magii. Ponadto w przeciwień-
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pieczna, jako że jej nierozważne stosowanie może prowadzić do ubytków kory mózgo-
wej i krwotoków wewnątrzczaszkowych. Jednakże Peter, choć wymaga instrukcji w kwe-
stiach magicznej edukacji, nie jest jedynie pasywnym odbiorcą wiedzy swojego mistrza 
– obyty z komputerami i najnowszymi technologiami, doskonale rozumiejący realia 
współczesnego Londynu i jego mieszkańców, niejako otwiera tkwiącego w przeszłości 
Nightingale’a nie tylko na nowinki techniczne ułatwiające śledztwo, lecz również 
nowe idee i poglądy, bez których nie sposób w pełni partycypować w życiu społecz-
nym współczesnej metropolii. Relacja ta nie może być postrzegana jako jednokierun-
kowa, przy czym obie postaci, choć wpisują się w archetypiczny wzorzec właściwy dla 
gatunku, są wystarczająco zindywidualizowane, by podtrzymać zainteresowanie, a, jak 
wzmiankuje Kari Maund, taka „inwestycja czytelnika [reader investment]” w osobowo-
ści i umiejętności głównych bohaterów może być jedną ze skutecznych metod budo-
wania spójnego cyklu (Maund 2012: 150). 

Peter Grant i Nightingale – tożsamość hybrydalna i imperialna 

Postaci Petera Granta i Nightingale’a, rozmyślnie zbudowane na zasadzie kontrastu, 
zdolne są harmonijnie współpracować w celu osiągnięcia zamierzonych celów oraz w imię 
wyższego dobra (tu: schwytanie i ukaranie magicznych przestępców). Założenie to wy-
daje się leżeć u podstaw zamysłu narracyjnego i rozciągać na inne warstwy i struktury 
powieści. By zilustrować ten proces, należy przyjrzeć się bliżej obu bohaterom. Peter 
Grant to młody, niedojrzały policjant, dość bystry, aczkolwiek niedorównujący inte-
lektem Sherlockowi Holmesowi11, z aspiracjami do pracy wydziale kryminalnym, choć 
przełożeni początkowo zamierzają wyznaczyć go do wykonywania monotonnych za-
dań biurowo-administracyjnych w zespole kontroli postępów dochodzeń. Propozycja 
Nightingale’a, by dołączył do jego jednoosobowego dotychczas wydziału zajmującego 

 
stwie do wszystkich wymienionych powyżej pozycji, w omawianym cyklu wrodzone zdolności nie mają żad-
nego znaczenia, a magii można się nauczyć, „tak jak gry na skrzypcach”. Fakt ten, jak sygnalizuje autor, ma 
się okazać istotny dla fabuły w kolejnych tomach (STAGGS 2011). 

11  Aaronovitch sugeruje zresztą, że we współczesnym świecie nie ma już miejsca dla ludzkich wcieleń Sherlocka 
Holmesa. Bohater o ponadprzeciętnych zdolnościach intelektualnych, zdolny dostrzegać najdrobniejsze szcze-
góły i zapamiętywać je dzięki ekstraordynaryjnej pamięci (i technikom mnemonicznym), a następnie racjonal-
nie łączyć, dedukować i wyciągać zaskakujące wnioski, zostaje zastąpiony przez system komputerowy HOL-
MES (skrót od Home Office Large Major Enquiry System), czyli Główny System Nadzoru Śledczego Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych, który „pozwala analfabetom komputerowym w policji wkroczyć do ostatnich dekad dwu-
dziestego wieku” (RL: 25). 
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się wszelkimi niewyjaśnionymi zjawiskami, jest więc dla niedoświadczonego funkcjo-
nariusza szansą i swoistą nobilitacją. Pod względem charakterologicznym protagonista 
jest stosunkowo nieskomplikowany: wstąpił do policji powodowany chęcią pomaga-
nia społeczeństwu i pragnie po prostu „łapać złych gości” (RL: 21).Wyróżnia go jednak 
ciekawość i chęć eksperymentowania, połączona z ironicznym poczuciem humoru, 
dzięki któremu procedury policji i jej oficjalny język można ukazać w ujęciu parody-
stycznym, oraz otwartością i łatwością nawiązywania kontaktu zarówno z ludźmi, jak 
i z przedstawicielami świata Faerie. Te dwie ostatnie cechy powiązane są zresztą ze 
szczegółowo przedstawionym pochodzeniem społecznym protagonisty.  

Czyniąc Petera Granta osobą o mieszanej tożsamości rasowej12, Aaronovitch prze-
łamuje paradygmat „białości”, która jak zauważa Young jest w fantasy „ustawieniem 
domyślnym [default setting]” (Young 2016: loc. 1601), wynikającym z uwarunko-
wań historycznych gatunku, a więc z faktu, że wszyscy jego czołowi przedstawiciele, 
tacy jak Howard Phillips Lovecraft, Robert Ervin Howard, John R. R. Tolkien i Clive 
Staples Lewis, byli białymi mężczyznami pochodzenia angielskiego lub amerykań-
skiego, czerpiącymi inspirację z europejskiej mitologii, literatury i historii, w konsek-
wencji zaludniającymi stworzone przez siebie fantastyczne światy głównie białymi bo-
haterami. W opozycji do tak skonstruowanych postaci, Peter Grant jest synem białego 
uzależnionego od narkotyków jazzmana i sprzątaczki, imigrantki z Sierra Leone, wy-
chowanym na styku dwóch kultur – angielskiej i zachodnio-afrykańskiej – zakorzenio-
nym w obu i przez obie ukształtowany. Liczne wzmianki dotyczące rodziny i wycho-
wania bohatera, formujących jego światopogląd i postrzeganie rzeczywistości, wystę-
pują właściwie we wszystkich tomach cyklu. Warto przyjrzeć się więc jednej z nich:  

W naszym domu gotowało się w dwóch garnkach – jeden był dla mamy, a drugi, zdecydowanie 
mniej pikantny, dla taty. Poza tym, on wolał kromkę białego chleba z margaryną od ryżu; ozna-
czałoby to tylko proszenie się o kłopoty z sercem, gdyby nie był chudy jak szczapa. Ja byłem obu-
garnkowym dzieciakiem, który lubił i ryż i chleb, co wyjaśnia moją wyrazistą urodę i męską budowę 
ciała. W garnku mamy były liście manioku, a tata dostał duszoną jagnięcinę. Tego wieczoru wybra-
łem jagnięcinę, bo nigdy nie przepadałem za liśćmi manioku, zwłaszcza że mama topi je w oleju 
palmowym. Używa tyle papryki, że jej zupa robi się czerwona, i przysięgam, że to tylko kwestia 
czasu, zanim ktoś z jej gości samorzutnie stanie w płomieniach przy kolacji (KS: 47). 

 
12  Termin ten jest dość niefortunnie przetłumaczony na język polski jako „mieszaniec”, co niesie za sobą pejora-

tywne skojarzenia, których sam Aaronovitch skrupulatnie unika. 



198 Sylwia Borowska-Szerszun 
 

Należy zauważyć, że bohater określa się tu jako „obugarnkowy dzieciak” traktu-
jący obie tradycje kulinarne, ujęte tu jako bardziej i mniej pikantne jedzenie, afrykański 
ryż i angielski chleb, jako równie naturalne i swojskie. Może przy tym wybrać to, co aku-
rat bardziej mu odpowiada, przy czym żadne z rodziców nie nalega, by opowiedział się 
po danej stronie. Podwójna kuchnia jest tu metaforą kulturowej dwoistości, w jakiej 
wzrastał Peter, a jego „obugarnkowość” staje się symbolem hybrydalnej tożsamości, 
łączącej elementy obu kultur. W cyklu Aaronovitcha nie jest to bynajmniej źródłem 
wewnętrznego rozdarcia bohatera, który mając szeroki wybór (jak w przypadku przy-
woływanego w cytacie posiłku), wybrał odpowiadające mu elementy z obu kultur, 
ignorując przy tym inne. 

O ile dla niego samego nie ma w tym nic szczególnego, Peter zdaje sobie sprawę, 
że potrzeba klasyfikacji rasowych ciągle jest obecna w systemie – przykładowo w żar-
gonie policyjnym kod IC1 odnosi się do białych, IC3 do czarnych, on sam zaś klasyfi-
kuje się jako „IC3 albo IC6 – Arabowie i mieszkańcy Afryki Północnej – zależnie od 
tego ile ostatnio złapał słońca” (RL: 96) – a kolor skóry nadal jest jeszcze wyraźniej-
szym nośnikiem automatycznych skojarzeń niż ubiór, czego ilustracją może być nastę-
pujący fragment: 

Wysyłałem mieszane sygnały: garnitur i uspokajający wyraz twarzy wskazywały jedno, a fakt, że 
ewidentnie dopiero co wdałem się w bójkę i byłem mieszanej rasy, drugie. To mit, że Londyńczycy 
nie dostrzegają się wzajemnie w metrze – jesteśmy doskonale świadomi obecności innych i przez 
cały czas przerabiamy w myślach scenariusze „co by było gdyby” oraz stosowne do nich strategie 
działania. Co by było, gdyby ten elegancki, przystojny, lecz egzotycznej urody młodzieniec popro-
sił mnie o pieniądze? Dam czy odmówię? Jeśli zażartuje, czy zareaguję, a jeśli tak, to czy będzie to 
nieśmiały uśmiech, czy rechot? A jeżeli został zraniony w walce, to czy potrzebuje pomocy? A co, 
jeśli, pomagając mu, dam się wciągnąć w groźną sytuację, w przygodę albo dziki romans z przed-
stawicielem innej rasy? Czy spóźnię się na kolację? A jeżeli rozepnie marynarkę i wrzaśnie „Bóg 
jest wielki!”, to czy zdążę rzucić się na podłogę w drugim końcu wagonu? (RL: 232). 

Należy odnotować, że Peter, choć świadomy bycia w tym momencie przedmio-
tem rozgrywających się w głowach współpasażerów scenariuszy, nie stawia się w sto-
sunku do nich w opozycji, lecz podkreśla swoją przynależność do grupy poprzez użycie 
pierwszej osoby liczby mnogiej („my”, Londyńczycy). Interesujące jest również to, że 
wszystkie dylematy mieszkańca olbrzymiego wielokulturowego miasta można w kon-
tekście tego cyklu odnieść do obywateli fantastycznej warstwy Londynu – „innych”, 
którzy są po prostu jeszcze nieco bardziej inni aniżeli osoba o mieszanej tożsamości 
rasowej. 
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Pochodzenie Petera Granta czyni go więc podatnym na postrzeganie tego, co inne 
lub odrębne w kategoriach normalności. Zupełnie inaczej dzieje się w przypadku Nigh-
tingale’a, który jest o wiele starszym niż wskazuje na to jego wygląd, zawsze starannie 
ubranym dżentelmenem z nienagannym brytyjskim akcentem, co podkreśla fakt po-
chodzenia z wyższych sfer i uzyskania starannej edukacji, zarówno klasycznej, jak i ma-
gicznej, w szkole męskiej w bliżej niesprecyzowanych czasach przed II wojną światową, 
gdy profesja maga cieszyła się wysoką estymą. Do momentu nawiązania relacji z Pete-
rem, Nightingale funkcjonuje wprawdzie we współczesnym świecie, pozostaje jednak 
niejako na marginesie, nie zdając sobie do końca sprawy ze zmian, które dookoła zaszły: 

Świat był inny przed wojną — powiedział. — Nie mieliśmy natychmiastowego dostępu do infor-
macji, jakim dysponuje twoje pokolenie. Świat był większym, bardziej tajemniczym miejscem. Na-
dal marzyliśmy o tajemnych jaskiniach w Górach Księżycowych i polowaniach na tygrysa w Pen-
dżabie (KS:108). 

Wyraźnie pobrzmiewająca i typowa dla fantasy nostalgiczna tęsknota za minio-
nymi czasami zostaje niezwłocznie zestawiona z trzeźwą obserwacją Petera, że był to 
czas „kiedy cały świat należał do Imperium Brytyjskiego. Kiedy każdy chłopiec spo-
dziewał się własnej przygody, a dziewcząt jeszcze nie wynaleziono” (KS: 108), podkre-
ślająca nie tyle przemiany technologiczne, ale, co o wiele istotniejsze, zmiany obycza-
jowo-społeczne. Nightingale żyje niejako obok nich, co symbolizuje miejsce jego za-
mieszkania, a zarazem „oficjalna siedziba angielskiej magii od roku tysiąc siedemset sie-
demdziesiątego piątego” (RL: 80), zwana Szaleństwem (The Folly), usytuowana przy 
Russel Square na tyłach British Museum z jego przebogatą kolekcją eksponatów, 
świadczących o imperialnej przeszłości Wielkiej Brytanii. Sam gregoriański budynek 
Szaleństwa imponuje wielkością i rozmachem architektonicznym, jest jednak opusto-
szały i stanowczo zbyt duży dla dwóch magów, którzy mają go zamieszkiwać. Równie 
imperialny jest stosunek Nightingale’a do pomniejszych istot magicznych, których nie 
traktuje z wrogością, lecz z pewną wyższością, zakładając, że ich naturalną rolą jest pod-
porządkowanie się zasadom narzuconym im przez ludzi. Koegzystencja jest wprawdzie 
możliwa, o czym świadczy fakt, że w Szaleństwie mieszka również Molly, tajemnicza 
kobieta ze świata Faerie, pełniąca od lat rolę niezastąpionej, choć momentami budzą-
cej grozę pokojówki, jednak nie jest to współistnienie nacechowane równością. 

Nie sposób oddzielić tę imperialistyczną, reprezentowaną przez starszego maga 
percepcję inności od koncepcji związanych z kolonializmem, którego głównym uza-
sadnieniem było przecież hierarchiczne postrzeganie ras. W dyskursie tym kolonizowani 
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byli konstruowani jako gorsi lub przynajmniej podrzędni wobec kolonizatorów po-
przez stosowanie „binarnych opozycji [binary oppositions]”, w których „takim atrybu-
tom jak biały, cywilizowany, postępowy, dobry, piękny i ludzki, przypisywanym bia-
łym kolonizatorom, przeciwstawiano takie cechy, jak czarny, prymitywny opóźniony, 
zły, brzydki, czy bestialski” (Bucholtz & Koneczniak 2009: 34) określające tych 
drugich. O ile imperialne instynkty Nightingale’a nie dotyczą innych ludzi, których 
bez względu na kolor skóry postrzega jako przedstawicieli tej samej rasy, o tyle uwi-
doczniają się one w stosunku do nie-ludzi, którzy są wprawdzie fascynujący lecz zaj-
mują według niego niższe miejsce w hierarchii. Nie jest to zresztą przejawem głębokich 
rasistowskich przekonań, lecz efektem wychowania w danej klasie społecznej, dla któ-
rej taki stan rzeczy jest naturalnym porządkiem. Pod wpływem Petera Granta świato-
pogląd ten ulega stopniowym przeobrażeniom, co przejawia się między innymi pozor-
nie mało znaczącymi modyfikacjami na poziomie dyskursu. Przykładowo, w pewnym 
momencie w Księżycu nad Soho Peter kwestionuje stosowanie frazy „czarny mag” (KS: 
109) w odniesieniu do „złego czarnoksiężnika”, argumentując, że on sam mógłby być 
uznany za „czarnego maga” ze względu na kolor skóry. Nightingale tłumaczy, że ter-
min jest używany w „znaczeniu metaforycznym” (KS: 109), nie zauważając zupełnie, 
że ta sama metaforyczność leży u źródeł wartościującego dyskursu kolonialnego. Pro-
ponowany przez Granta termin „niepełnosprawni etycznie adepci magii” (KS: 109) 
może z jednej strony bawić (zwłaszcza krytyków politycznej poprawności), z drugiej 
jednak strony świadczy o potrzebie dostosowania języka do zmieniającej się rzeczywi-
stości, bo „być może właśnie nadchodzi nowy świat” (KS: 109). 

Wielokulturowy duch Londynu 

W utworach urban fantasy miasto traktowane jest często jako coś więcej niż po prostu 
miejsce akcji, stając się mityczną, nieznaną przestrzenią, którą protagonista odkrywa na 
nowo równolegle do poznawania samego siebie i wypełnienia misji. Dzieje się tak cho-
ciażby w Nigdziebądź Neila Gaimana, powieści utrzymanej w konwencji typowej dla 
wariantu portal-quest, która być może zainspirowała Young do ukucia omawianego 
wcześniej określenia fantasy podmiejskiego. Londyn jest tu skonstruowany jako dwa 
niezależne od siebie terytoria –znany czytelnikowi, mało porywający, lecz bezpieczny 
Londyn Nad oraz Londyn Pod, czyli „podziemie zamieszkane przez ludzi, którzy znik-
nęli w szczelinach świata” (Gaiman 2014: 122), rządzące się feudalnymi prawami, 
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mroczne i niebezpieczne miejsce, którego geografia i natura odpowiadają nazwom sta-
cji londyńskiego metra. Nazwy te nabierają dosłowności; oto stacja Knightsbridge staje 
się niebezpiecznym Mostem Nocy13, a wkroczenie nań wiąże się z przeżyciem wszyst-
kich koszmarów, „które wyłaniają się na świat, gdy zachodzi słońce, od czasów jaski-
niowych, kiedy tuliliśmy się razem, zlęknieni, szukając ciepła i bezpieczeństwa” (Gai-
man 2014: 101), zaś stacja Earl’s Court – autentycznym hrabiowskim dworem. Czytel-
nik poznaje także Anioła Islingtona (stacja Islington Angel), który okazuje się mściwą 
i bezwzględną istotą oraz niebezpiecznych Czarnych Mnichów (stacja Black Friars). 
Protagonista, Peter Mayhew, zostaje do Londynu Pod wciągnięty przypadkowo, gdy 
spotyka na swojej drodze Panią Drzwi (personifikacja portalu pomiędzy dwoma świa-
tami), udaje mu się jednak pokonać londyńską bestię (ucieleśnienie legend miejskich) 
i wrócić do Londynu Nad, w którym, jak się okazuje, nie chce bądź nie może już żyć. 
Nawet tak powierzchowny zarys fabuły zdaje się potwierdzać obserwację poczynioną 
przez Irvine’a, że Nigdziebądź: 

[…] zawiera w sobie kilka cech konstytutywnych dla urban fantasy: fantastyczny kieszonkowy 
wszechświat [pocket universe], poczucie wyalienowania z miejskiego życia[the sense of alienation 
from the city life], przeradzające się w pragnienie [desire], które (w urban fantasy) może być za-
spokojone jedynie poprzez doświadczenie niezwykłości [encounter with the uncanny], oraz w końcu 
ucieczkę z miasta [flight from the city] (Irvine 2012: 205)14. 

W przeciwieństwie do Gaimana, który poprzez mitologizację przestrzeni Lon-
dynu nakreśla jego podziemną część jako miejsce, w którym przeciętny obywatel może 
przeobrazić się w herosa i opowiedzieć po stronie dobra (przy czym zdarzenia te nie 
mają żadnego przełożenia na wydarzenia w Londynie Nad), Aaronovitch przedstawia 
w cyklu tylko jeden współczesny Londyn, w którym wtargnięcie pierwiastka nadnatu-
ralnego można postrzegać metaforycznie jako przedostawanie się na powierzchnię za-
pomnianych lub tylko niezauważanych na co dzień elementów historii, stanowiących 
o jego skomplikowanej tożsamości. W Rzekach Londynu zostaje ona ukazana jako mo-
zaika nie tylko fantastycznego i realnego, lecz również starego i nowego świata. Tożsa-
mość miasta jest w znacznym stopniu determinowana przez zamieszkujące go genii 

 
13  Transformacja Knightsbridge w Night’s Bridge jest możliwa, gdyż słowa knight i night są w języku angielskim 

homofoniczne. 
14  Przekład własny za: „Neverwhere thus neatly encapsulates several of the urban fantasy’s constituent qualities: 

the fantastic pocket universe, the sense of alienation from city life that creates a desire that (in the urban 
fantasy) only the encounter with the uncanny can satisfy; and the flight from the city in the end”. 
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loci, opiekuńcze duchy Tamizy i jej odnóg – spersonifikowane jako Mama Tamiza i jej 
córki. Co może się wydać zaskakujące, Tamiza ma jeszcze jednego ducha miejsca – Ojca 
Tamizę, otoczonego synami, który wycofał się z samego miasta, nadal jednak jest po-
wiązany z rzeką. Kwestia tego, jak to się stało, że Tamiza ma dwa duchy opiekuńcze, 
zasługuje na dogłębniejsze wyjaśnienie, pełni bowiem rolę analogiczną do konstrukcji 
postaci Petera i Nightingale’a. 

Matka Tamiza jest Nigeryjką, która przybyła do Londynu w 1957 roku (trzy lata 
przed tym, jak Nigeria odzyskała niepodległość) jako „głupia, wiejska dziewczyna o imie-
niu, które zapomniała” (RL: 111). Splot okoliczności sprawił, że nie udało jej się ukoń-
czyć studiów pielęgniarskich, straciła miejsce zamieszkania i została porzucona przez 
narzeczonego. Nie widząc innego wyjścia postanowiła odebrać sobie życie rzucając się 
z London Bridge do rzeki, ta jednak zaproponowała jej, by została opiekunką Lon-
dynu, który: 

[…] nadal był wtedy portem, umierającym, ale jak starzec, który przeżył długie i ekscytujące życie 
pełne opowieści i wspomnień. Bał się, że będzie stary i słaby, a nie znajdzie się nikt, kto by się nim 
zaopiekował, bo nie ostało się żadne życie w rzece, żadnej oriszy, żadnego ducha, nikogo, kto by 
się nim zaopiekował (RL: 112). 

Matka Tamiza ze swoim imigranckim pochodzeniem tchnęła w miasto nowe ży-
cie; to dzięki niej stało się ono tętniącą energią, przesyconą zapachami i kolorami, wie-
lonarodowościową i wielokulturową metropolią. Matka Tamiza, przedstawiana jak 
afrykańska królowa, kochająca złoto i przepych, roztaczająca wokół siebie vestigum, 
czyli magiczną aurę o zapachu „słonej wody i kawy, paliwa do diesla i bananów, cze-
kolady i rybich wnętrzności” (RL: 108), reprezentuje postkolonialny, post-imperialny 
Londyn i obustronną wymianę zachodzącą pomiędzy mieszkańcami starego metropo-
lis i ludnością napływową. Ojciec Tamiza natomiast, podobnie jak Nightingale, jest 
reprezentantem dawnego, kolonialnego, a nawet feudalnego porządku – znamienne 
bowiem jest to, że opuścił miasto w czasach Wielkiego Smrodu, w 1858 roku, gdy fetor 
unoszący się znad Tamizy stał się tak uciążliwy, że postanowiono w końcu wybudo-
wać porządny system kanalizacyjny. Jego rewirem jest więc prowincja: stara, zielona, 
wiejska Anglia, a w jego vestigum wyczuwalne są „piwo i kręgle, zapach końskiego na-
wozu i powrót do domu z pubu w księżycową noc, ciepłe miejsce przy kominku i nie-
skomplikowane kobiety” (RL: 174). Ojciec Tamiza jest o całe wieki starszy niż Matka 
Tamiza, a w ludzkim wcieleniu okazuje się być niejakim Tyberiuszem Klaudiuszem 
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Verico, rodowitym Brytonem i urzędnikiem Rzymian, który urodził się w czasach po-
wstania miasta. 

Chociaż początkowo może się wydawać, że wpływy Matki Tamizy są o wiele sil-
niejsze, a co za tym idzie bardziej istotne dla kultury Wielkiej Brytanii, Peter Grant 
zauważa, że oba bóstwa dysponują autentyczną siłą, przy czym moc Matki Tamizy 
„płynie z morza, z portu”, a Ojca „pochodzi z ziemi, pogody, leprekaunów i kryszta-
łów” (RL: 181), przeciwstawiając niejako nowoczesność tradycji, współczesność histo-
rii, kobiecość męskości. Okazuje się jednak, że prowadzący dochodzenie Peter Grant 
musi skorzystać zarówno z pomocy Beverly Brook (jedna z cór Tamizy), która ratuje 
niewinnych ludzi zalewając płonącą Operę w Covent Garden wodą, jak i Ojca Tamizy, 
który pomaga mu ostatecznie pokonać przeciwnika. Końcowy tryumf jest więc moż-
liwy wyłącznie dzięki zaakceptowaniu i pogodzeniu obu krańców społeczno-kulturo-
wego spektrum – wartości wyznawanych przez rdzennych mieszkańców wysp i tych 
istotnych dla imigrantów. Okazuje się również, że to właśnie Peter – symbol takiego 
harmonijnego zespolenia dwóch kultur – okazuje się osobą zdolną załagodzić konflikt, 
proponując „wymianę jeńców jako metodę zaufania, która scementuje więzi między 
dwoma połowami rzeki” (RL: 358), polegającą na tym, że jedna z córek Matki Tamizy 
zamieszka na prowincji, a jeden z synów Ojca– w mieście. Wymiana ta, choć skon-
struowana zgodnie z feudalną symboliką i ceremonią, jest tak naprawdę niczym in-
nym, jak platformą służącą wzajemnemu poznaniu, którego efektem może być lepsze 
zrozumienie i wzajemny na siebie wpływ.  

Niezaprzeczalnie Londyn w ujęciu Aaronovitcha to miasto-tygiel, w którym spo-
tyka się wiele narodowości, kultur i wyznań. Wydaje się, że autor dużą uwagę przykłada 
do ukazania różnorodności narodowo-etnicznej, jak również niejednorodności klaso-
wo-społecznej, charakterystycznych dla współczesnego wielkiego miasta. Wśród jego 
mieszkańców można wymienić doktora Abdula Haqq Walida, kryptopatologa o po-
chodzeniu muzułmańskim, jednak mówiącego ze szkockim akcentem, i Miriam Ste-
phanopulos, lesbijkę dowodzącą policyjnym oddziałem specjalnym, w którego skład 
wchodzi również Somalijka, wykonująca swoje obowiązki z zasłoniętą twarzą, a także 
licznych, bezimiennych Hindusów, Kurdów, Polaków, Rumunów i innych imigran-
tów, codziennie mijanych w sklepach, barach i na ulicach. Londyn opisywany przez Aa-
ronovitcha jest takim, jakim widzi go również Peter Ackroyd w książce Londyn. Biografia: 

Londyn zawsze był miastem imigrantów. […]Nie byli resztkami ani fusami. Dynamizm miasta 
szybko ich przenikał i z reguły dobrze sobie radzili. W innych miastach musi upłynąć kilka lat, by 
cudzoziemiec został zaakceptowany. W Londynie trwa to kilka miesięcy. Prawdą jest również, że 



204 Sylwia Borowska-Szerszun 
 

w Londynie szczęśliwy może być tylko ten, kto uważa się za Londyńczyka. Na tym polega tajem-
nica udanej asymilacji (Ackroyd 2011: 701). 

Autor zauważa również, że wszyscy przybysze, bez względu na to skąd i kiedy przy-
jechali, musieli „zbudować nową londyńską tożsamość, nie tracąc przy tym swojego 
dziedzictwa. Wielkomiejskie środowisko mogło się wydawać anonimowe, ale w rzeczy-
wistości było to doskonałe miejsce do wykuwania nowej tożsamości” (Ackroyd 2011: 
713). Postrzegane w kontekście tych obserwacji powieści Aaronovitcha oferują więc 
ogląd tego, co oznacza bycie „prawdziwym Londyńczykiem”, funkcjonującym w prze-
strzeni ścierania się kultur i wpływów, i to zarówno w warstwie realistycznej, jak i fan-
tastycznej. 

Londyn, zarówno w Rzekach Londynu, jak i Księżycu nad Soho,to miasto wyraź-
nie wielokulturowe, przy czym wielokulturowość można definiować za Marianem 
Golką jako: 

[…] występowanie w tej samej przestrzeni[…] dwóch lub więcej grup społecznych o odmiennych 
kulturowych cechach dystynktywnych: wyglądzie zewnętrznym, języku, zachowaniu, pochodze-
niu, układzie wartości itd., które przyczyniają się do wzajemnego postrzegania odmienności z róż-
nymi tego skutkami (Golka 1997: 176-177).  

Metropolię Aaronovitcha zamieszkują przedstawiciele wszystkich możliwych grup et-
nicznych, mniejszości seksualne, a dodatkowo genii loci, duchy, wampiry i inne istoty 
fantastyczne o różnym rodowodzie, a nawet chimery, magicznie przekształcone hy-
brydy dwóch gatunków oraz ludzie tacy jak wspomniana wcześniej Molly, których nie 
sposób łatwo zaklasyfikować, ale którzy, jak twierdzi Nightingale, „zostali odmienieni 
przez magię, albo wywodzą się z odmienionych rodów” (KS: 199), traktowani jako 
istoty podrzędne, narażone na wyzysk i nadużycia ze strony adeptów magii. Znamien-
ne jest to, że w warstwie diegetycznej utworu nie występują praktycznie negatywne 
skutki wielokulturowości, prawdziwy Londyn jest więc nieco utopijny i wyidealizo-
wany; mieszkańcy dostrzegają wprawdzie swoją odmienność, jednak współistnieją bez 
poważniejszych trudności, wewnętrznych rozdarć i konfliktów na tle rasowym15, które 
 
15  Podobne obserwacje czyni Sarah Upstone w Rethinking Race and Identity in Contemporary British Fiction. Za-

uważa ona, że liczne współczesne utwory literackich przynależące do nurtu realistycznego prezentują nad-
miernie optymistyczny obraz społeczeństwa, w którym myślenie w kategoriach rasy zostało zastąpione per-
cepcją post-rasową. Stąd proponowany przez badaczkę termin utopijny realizm (utopian realism), określający 
prozę, która wydaje się opisywać współczesność, jednak tak naprawdę jest formą utopijnego myślenia o „moż-
liwej przyszłości [possibile future]”, w której Wielka Brytania przedstawiana jest nie jako kraj, którym „rzeczy-
wiście jest [as it is]”, lecz którym „mogłaby być [might be]” (UPSTONE 2016: 5). 
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występują incydentalnie i są spowodowane intruzją przestępczej magii. Problemy te 
ujawniają się właściwie dopiero w planie fantastycznym – to tu „inność”, czy „obcość” 
zagraża porządkowi społecznemu i powszechnie akceptowalnym normom, to tu nie 
wypracowano jeszcze kompromisów, pozwalających na pokojowe współistnienie. Ra-
sowe rozróżnienia nie są więc istotne w odniesieniu do ludzi, lecz konkretyzują się 
w obrębie fantastycznej reprezentacji, choć nawet tutaj wyraźne jest przeświadczenie, 
że „obcy” nie musi być z natury zły, a naganne i niegodziwe postępki częściej wiążą się 
z nieetycznym wykorzystaniem magii przez złego człowieka-maga niż z tożsamością 
istot nadnaturalnych. 

Warstwę fantastyczną traktuje więc Aaronvitch nie tyle jako arenę mitycznej wal-
ki dobra ze złem, lecz przestrzeń, w której czytelnik może się przyjrzeć własnym lękom, 
związanym z życiem w wielokulturowym społeczeństwie. Jego cykl, ciągle rozwijający 
zaledwie zarysowane tu wątki, potwierdza, że urban fantasy jest konwencją nad wyraz 
chłonną, pozwalającą inkorporować elementy różnych gatunków, w tym przypadku 
głównie powieści kryminalnej. Stwarza też możliwości eksplorowania coraz to nowych 
obszarów stosunkowo rzadko obecnych w literaturze fantasy i jest zdolna do podejmo-
wania tematów drażliwych oraz komentowania współczesnych problemów i obserwo-
wanej wokół rzeczywistości. Stanowią o tym synkretyczna formuła powieści, kon-
strukcja głównego bohatera o hybrydalnej tożsamości, będącej połączeniem dwóch 
kultur, dwukierunkowa dialogiczna relacja na linii mistrz-uczeń, w końcu przeniknię-
cie motywów związanych z etnicznością i wielokulturowością, które zdają się przeła-
mywać pewien biało-centryczny schemat, wprowadzając społeczną i kulturową hete-
rogeniczność.  
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Koralina Neila Gaimana w realizacjach teatru lalek w Polsce 

MARIA JANUS∗ 

Wstęp 

Nieczęsto zdarza się, by w ciągu zaledwie kilku lat polskie teatry (w tym także teatry lalek) 
sięgały po adaptację tego samego utworu prozatorskiego, zwłaszcza jeśli nie należy on do 
klasyki literatury. Reżyserzy starają się być oryginalni i nie dublować pomysłów innych, 
co dowodzi nie tylko ich kreatywności, ale też eliminuje możliwość niewygodnych po-
równań z innymi artystami. Samo stworzenie scenariusza na podstawie utworu proza-
torskiego, a zwłaszcza powieści, bywa problematyczne, ponieważ nie każda fabuła do-
brze przekłada się na język teatru. Zaznaczyć trzeba, że dużo częściej po adaptacje sięgają 
twórcy spektakli dla dzieci, jednak do niedawna wybierano właściwie wyłącznie teksty 
baśniowe – braci Grimm czy Hansa Christiana Andersena. Nie dziwi też, że inny filar 
repertuaru teatrów dla młodych widzów stanowi po prostu dramaturgia (klasyczna, 
a także zdobywające coraz większą popularność teksty współczesne), a więc utwory pi-
sane z myślą o teatrze. 

W tym kontekście Koralina Neila Gaimana wydaje się być w Polsce – jako materiał 
do adaptacji – prawdziwym ewenementem. Książka, opublikowana w Stanach Zjedno-
czonych w 2002 roku i opatrzona ilustracjami Dave’a McKeana, szybko doczekała się 
przekładów. Wydanie polskie w tłumaczeniu Pauliny Braiter ukazało się już w kwietniu 

∗ Uniwersytet Łódzki | kontakt: maryniajanus@gmail.com 
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2003 roku. W 2008 powstał również album komiksowy autorstwa Craiga Russella. Pol-
skiemu odbiorcy znany jest lepiej film w reżyserii Henry’ego Selicka (premiera amery-
kańska odbyła się 6 lutego, polska – 13 marca) wyprodukowany przez Studio Laika spe-
cjalizujące się w animacji stop-motion (lalkowej animacji poklatkowej). W tym samym 
roku ukazała się także gra wideo bazująca na filmie, Coraline (brak polskiej wersji języ-
kowej), wyprodukowana przez Papaya Studio i wydana przez D3 Publisher. Na przeło-
mie czerwca i lipca 2009 roku prezentowany był również musical na off-Broadwayu. 
Celem rozdziału jest jednak przede wszystkim zestawienie polskich inscenizacji teatral-
nych Koraliny, w szczególności zaś porównanie decyzji realizatorów dotyczących adap-
tacji tekstu oraz realizacji scenicznej. 

Inscenizacje Koraliny w Polsce 

Pierwszym reżyserem, któremu udało się otrzymać licencję na adaptację i teatralną wersję 
powieści Gaimana był Włodzimierz Fełenczak. Prapremiera odbyła się w Teatrze Mi-
niatura w Gdańsku 26 kwietnia 2009, a więc miesiąc po polskiej premierze filmu w re-
żyserii Henry’ego Selicka (13 marca 2009). Podkreślić tutaj należy, iż Fełenczak jest uzna-
nym twórcą, który w ponad czterdziestoletniej już karierze był dyrektorem teatrów 
w Lublinie, Opolu i Warszawie, a swoje przedstawienia realizował także między innymi 
w Pradze (gdzie studiował reżyserię teatru lalek w DAMU), Białymstoku, Słupsku, Wał-
brzychu, jak również w Gdańsku. Scenografię do tego spektaklu zaprojektował równie 
doświadczony artysta, Mikołaj Malesza.  

Inscenizacja zwróciła uwagę mediów i widzów. Komentowano wyjątkowość tego 
wyboru repertuarowego i z niecierpliwością oczekiwano premiery. Grażyna Antonie-
wicz pisała:  

O Koralinie w Trójmieście głośno. Portale internetowe zamieszczają entuzjastyczne recenzje. Bi-
lety na spektakl wyprzedane. Teatr Miniatura jako pierwszy, i jak na razie jedyny w Polsce, uzyskał 
prawa do scenicznej realizacji Koraliny, książki „króla snów” i mistrza komiksowych opowieści 
Neila Gaimana (Antoniewicz 2009). 

Istotną trudnością, z którą polskie teatry często nie chcą się mierzyć ze względu na 
komplikacje związane ze specyfiką legislacji różnych krajów, a także z uwagi na bardzo 
ograniczone budżety spektakli, są prawa autorskie. Również dlatego realizacja powieści 
amerykańskiego i bardzo poczytnego pisarza budziła tak wiele emocji. W tej konkretnej 
sytuacji pomogły prywatne znajomości Włodzimierza Fełenczaka, bowiem Dagmara 
Matuszak – córka aktora Włodzimierza Matuszaka, bliskiego znajomego Fełenczaka, 

http://www.gry-online.pl/firma.asp?ID=2824
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a współpracująca już wówczas od kilku lat z Gaimanem – wsparła reżysera w staraniach 
o licencję. Sama historia znajomości Dagmary Matuszak z pisarzem jest zresztą niezwy-
kła. Jeden z rysunków tej polskiej ilustratorki, malarki i autorki komiksów tak się Gai-
manowi spodobał, że zaproponował on jej zilustrowanie poematu Melinda. Książka 
ukazała się w USA w 2004, a rok później w Polsce. W grudniu 2007 również w Stanach 
ukazało się wydanie kolekcjonerskie Chłopaków Anansiego Gaimana w całości zaprojek-
towane i zilustrowane przez Dagmarę Matuszak (Żmijewska 2011). Wydaje się, że to 
właśnie dzięki tym kontaktom Fełenczak umożliwił adaptację Koraliny także innym re-
alizatorom w Polsce. 

Dobre przyjęcie spektaklu przez widzów i krytykę spowodowało, że dyrektor Bia-
łostockiego Teatru Lalek, Marek Waszkiel, zdecydował się zaprosić Fełenczaka do po-
nownej realizacji tekstu w Białymstoku. Premiera odbyła się 28 maja 2011 roku. Nie było 
to jednak dokładne odtworzenie gdańskiego spektaklu. Choć część ze współpracowni-
ków reżysera pozostała przy nim, to do zaprojektowania scenografii zaproszono Joannę 
Braun, co oczywiście znacząco wpłynęło na plastykę spektaklu. O tym, że to nowe przed-
stawienie świadczyć miał najprawdopodobniej również dłuższy tytuł: Koralina, czyli 
wojna o światy. Kolejną chronologicznie adaptację Koraliny Neila Gaimana przygoto-
wała Krystyna Jakóbczyk w Teatrze Dzieci Zagłębia imienia Jana Dormana w Będzinie. 
Jednak omówienie tego spektaklu wśród pozostałych realizacji Koraliny może być kon-
trowersyjne. Przedstawienie zatytułowane Rosalinda miało premierę 20 października 
2012 roku. W oficjalnych informacjach na temat spektaklu pojawia się tytuł książki Gai-
mana (E-teatr.pl 2012; Jakóbczyk 2012), również jego opis nie pozostawia wątpli-
wości co do źródeł inspiracji: 

Czy zastanawialiście się kiedyś, co może znajdować się za zamkniętymi na głucho drzwiami? Czy 
mieliście czasem ochotę otworzyć takie drzwi? Jak myślicie, kogo moglibyście tam spotkać? Nasza 
bohaterka, Rosalinda, pewnego dnia natknęła się na takie tajemnicze drzwi i przeżyła najdziwniej-
szą przygodę, jaka przytrafić się mogła małym dziewczynkom o bujnej wyobraźni.  

Przygoda czeka na Rozalindę w starym, wielkim wiktoriańskim domu, do którego sprowadza 
się wraz z bardzo zapracowanymi rodzicami. By nie dać się nudzie, dziewczynka postanawia zwie-
dzić ponure domostwo i poznać jego lokatorów. W trakcie wędrówki po [sic!] zapoznaje się z sio-
strami Grey, emerytowanymi aktorkami, ich kotami oraz zdziwaczałym krawcem teatralnych ko-
stiumów. Pewnego deszczowego dnia Rozalinda odnajduje zamknięte na głucho drzwi. Okazuje 
się, że są to drzwi prowadzące do pustego mieszkania. Skuszona obietnicą przygody, jaką składa 
nieznane dotąd miejsce, postanawia je otworzyć. Za drzwiami czeka na dziewczynkę równoległy 
świat, w którym będzie musiała stawić czoło demonicznej Drugiej Matce, uwolnić prawdziwych 
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rodziców i wrócić do rzeczywistości Czy sprosta temu trudnemu zadaniu? (Odziomek & Jakób-
czyk 2012). 

Krystyna Jakóbczyk przyznała w wywiadzie, że bardzo chciała zrealizować Koralinę 
Gaimana, jednak wiedziała, że zdobycie licencji jest żmudne i drogie (Odziomek & Ja-
kóbczyk 2012). Reżyserka i adaptatorka postawiła się więc w trudnej sytuacji – chciała 
zachować jak najwięcej walorów oryginału, jednak jej propozycja musiała nosić cechy 
twórcze, tak by uniknąć zarzutów o plagiat. Jest bowiem oczywiste, że sprawy z zakresu 
ochrony praw autorskich są złożone – trudno tutaj zdecydowanie wyrokować, czy do-
szło do złamania prawa1.  

Trudności w zdobyciu praw do realizacji Koraliny nie zniechęciły także Teatru Pi-
nokio w Łodzi. Premiera spektaklu w reżyserii i adaptacji Karoliny Maciejaszek odbyła 
się 28 września 2013 roku. Przedstawienie ze scenografią Anny Chadaj zdobyło Złotą 
Maskę za najlepszy spektakl w łódzkich teatrach lalkowych w sezonie 2013/2014. Był to 
debiut Maciejaszek na scenie lalkowej, który reżyserka komentowała następująco: 

To bardzo ciekawe, ale i trudne doświadczenie. Nigdy wcześniej nie pracowałam z klasycznymi 
lalkami i głównie bazowałam na doświadczeniu ekipy „Pinokia”, bardzo pomocnej w kwestiach 
plastycznych jak i aktorskich. Udało się nam zbudować na tyle inspirujące obrazy, że żal byłoby 
nie wykorzystać ich do wytworzenia pewnych form plastycznych (Kaczyński 2013). 

Spektakl nadal znajduje się w repertuarze łódzkiego teatru i jest regularnie grany, co 
sugeruje, że cieszy się on dużym powodzeniem. 

Warto wspomnieć również o efemerycznym spektaklu Guzik studentek Wydziału 
Sztuki Lalkarskiej Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Białymstoku, 
Pauli Czarneckiej i Natalii Zduń. Spektakl został przygotowany w roku akademickim 

 
1  Polski sąd, zapewne korzystający również z ekspertyz biegłych, mógłby powołać się na następujące paragrafy 

Ustawy o prawie autorskim i prawach pokrewnych:  

Art. 115. 1. Kto przywłaszcza sobie autorstwo albo wprowadza w błąd co do autorstwa całości lub części cudzego utworu 
albo artystycznego wykonania, podlega grzywnie, karze ograniczenia wolności albo pozbawienia wolności do lat 3. […] 
Art. 116. 1. Kto bez uprawnienia albo wbrew jego warunkom rozpowszechnia cudzy utwór w wersji oryginalnej albo 
w postaci opracowania, artystyczne wykonanie, fonogram, wideogram lub nadanie, podlega grzywnie, karze ograni-
czenia wolności albo pozbawienia wolności do lat 2. […] 4. Jeżeli sprawca czynu określonego w ust. 1 działa nieumyśl-
nie, podlega grzywnie, karze ograniczenia wolności albo pozbawienia wolności do roku (Dz. U. poz. 880, 2017). 

Niewykluczone również, że ta sprawa sądowa nie odbywałaby się w Polsce i oceniano by ewentualne złamanie 
prawa zgodnie z przepisami międzynarodowymi bądź amerykańskimi. 
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2010/2011 pod opieką doktora habilitowanego Wiesława Czołpińskiego i Marcina Bi-
kowskiego w ramach przedmiotu „Gra aktora z lalką”2. Jak wszystkie prace studentów, 
miał krótki żywot, jednak studentki zaprezentowały go z sukcesami na kilku festiwalach. 
Był odmienny od pozostałych opisywanych spektakli – kameralny, zagrany tylko przez 
dwie aktorki. Ograniczone zasoby i możliwości techniczne zmusiły autorki przedstawie-
nia do wykazania się wielką kreatywnością – i tak na przykład lalka Złej Matki bazowała 
na stojącej lampie pokojowej – początkowo wydawało się, że owa lampa stanowi jedynie 
element wystroju wnętrza, później, ku zaskoczeniu widzów, okazywało się, że przemie-
nia się ona w postać Złej Matki. Praca studentek doskonale ilustrowała tę interpretację 
Koraliny, która tłumaczy, że cały niesamowity świat drugiego, lustrzanego domu jest 
wytworem wyobraźni dziewczynki:  

Koralina […] inicjuje serie mrocznych fantazmatów, aranżując w wyobraźni porwanie rodziców, 
których niczym zakładników więzi w swym imaginarium w postaci cieni zamkniętych za szklaną 
taflą lustra. Analogiczny zabieg „unicestwienia” stosuje wobec starych panien, Spink i Forcible 
[…]. W finale powieści powraca do rzeczywistości (Slany 2016: 275). 

Adaptacje  

Włodzimierz Fełenczak wykorzystał w obu swoich inscenizacjach tę samą adaptację. Jest 
ona dość wierna powieściowemu oryginałowi. Najważniejszym zabiegiem wydaje się 
przeniesienie akcji do Sopotu. Jak czytamy w relacji z konferencji prasowej:  

Fełenczak starał się być wierny Gaimanowi. Ale akcję spektaklu przeniósł do swego ukochanego 
Sopotu. — To miasto ma niesamowitą architekturę. Gdy widziałem różne ilustracje do Koraliny, 
te tajemnicze domy, pomyślałem właśnie o Sopocie — mówi reżyser (Żmijewska 2011).  

Wydaje się, że zabieg ten miał większe uzasadnienie w wypadku realizacji z Gdań-
ska. Fełenczak chciał zaufać sytuacjom teatralnym, dlatego wiele informacji podawanych 
w tekście Gaimana przez narratora przepisał na sytuacje. W związku z tym akcję rozpo-
czyna seria scen, w których bohaterka odwiedza sąsiadów, nieco słabiej zarysowana jest 
natomiast sytuacja z rodzicami. Mogło to nieco zaburzać komunikatywność spektaklu, 
co zresztą spotkało się z krytyką recenzentki:  

 
2  Studenci trzeciego roku mają za zadanie stworzenie tak zwanej małej formy teatralnej. Są odpowiedzialni za całość 

przedsięwzięcia – wybierają temat lub tekst, opracowują go dramaturgicznie, przygotowują lalki i scenografię, 
wybierają muzykę, inscenizują oraz występują w spektaklu. 
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Inny minus: Sporo w spektaklu niejasności – nie wiadomo tak naprawdę, kiedy i dlaczego Koralina 
przenosi się w przestrzeni albo też kiedy z niej wraca. Ten brak precyzji wprowadza jeszcze większy 
chaos do spektaklu, który i tak wystarczająco opowiada o dekonstrukcji świata. Choć z drugiej 
strony – przedstawienie jest tak zbudowane, że nieustannie przenikają się w nim dwa światy. Re-
alny świat ciotek i popołudniowej herbaty. Irracjonalny świat szczurów wielkości człowieka, to-
czących pogodnie po scenie jabłko, czy kościotrupów wyłażących spod schodów. Beztroskiego 
podskakiwania w deszczu w ramach walki z nudą i rzeczywistej walki z demoniczną kobietą z gu-
zikami zamiast oczu, która w alternatywnym świecie podaje się za matkę Koraliny, a w rzeczywi-
stości jest wampirem energetycznym (Żmijewska 2011). 

Interesującym zabiegiem było wykorzystanie w zakończeniu spektaklu piosenki Re-
medium autorstwa Magdaleny Czapińskiej i Seweryna Krajewskiego (najbardziej znanej 
z wykonania Maryli Rodowicz). Widzów bawi zgodność magicznego rekwizytu – zielo-
nego kamyka – a sama melodia wprowadza w pozytywny nastrój, przełamując grozę to-
warzyszącą opowieści.  

Adaptacja Karoliny Maciejaszek wykorzystana w łódzkim spektaklu również jest 
bardzo bliska oryginałowi, być może nawet w większym stopniu niż ta autorstwa Wło-
dzimierza Fełenczaka. Dialogi są niemal wprost zaczerpnięte z polskiego przekładu Pau-
liny Braiter, co pokazuje, jak dobrze je napisano. Maciejaszek w rozmowie z Łukaszem 
Kaczyńskim podkreślała teatralność prozy Gaimana: 

ŁK: Nie tylko Pani reżyseruje, bo też podjęła się adaptacji powieści Neila Gaimana. To proza ciężka 
do przełożenia na język teatru?  
KM: Przy Koralinie debiutuję również jako adaptatorka powieści, natomiast myślę, że jest to bar-
dzo teatralny materiał. Ta opowieść jest bardzo dobrze skonstruowana od strony dramaturgicznej 
i ma duży sceniczny potencjał. Na pewno nie można więc powiedzieć, że jest to walka z materią 
(Kaczyński 2013). 

W łódzkiej Koralinie główna bohaterka sama dużo komentuje, przejmując rolę nar-
ratora. Pierwsza scena ekspozycji – gdy scenografia zostaje wykorzystana do opowiedze-
nia o sąsiadach – pozwala na zachowanie konstrukcji znanej z książki i wprowadza wi-
dzów w świat przedstawiony. Obecność narratora w spektaklu dla młodych widzów nie 
dziwi, nawet jeśli jego funkcję pełni główny bohater. 

We wszystkich inscenizacjach sytuacje metateatralne są dużo bardziej eksponowane 
niż w powieści. Teatr w teatrze to zabieg bardzo pociągający twórców, dlatego sceny 
z Pannami Spink i Forcible są nieco bardziej rozbudowane. Dla każdego twórcy takie 
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postaci – podstarzałe aktorki szekspirowskie – to wspaniała okazja do nieco autoironicz-
nego komentarza, czytelnego raczej dla nieco starszych widzów. Krystyna Jakóbczyk 
w Rozalindzie jeszcze bardziej rozwija wątki teatralne, tłumacząc: 

Dom, w którym mieszka Rozalinda zamieszkują ludzie mający związki z teatrem – nie bez przy-
czyny. Chciałam, żeby ta sztuka była opowieścią o ludziach teatru i o samym teatrze poniekąd. 
Wśród bohaterów Rozalindy są dwie ekscentryczne aktorki, grywające niegdyś na deskach lon-
dyńskiego teatru, jest stary i zdziwaczały krawiec teatralny i lalkarz, projektujący magiczne ko-
stiumy i marionetki, jest wreszcie matka Rozalindy, będąca scenografem teatralnym. Wszystko 
w tej sztuce powiązane jest ze światem teatru (Odziomek & Jakóbczyk 2012).  

Decyzja Jakóbczyk pokazuje wyraźnie, że możliwość mówienia o teatrze w teatrze 
jest szczególnym walorem tekstu Gaimana.  

Inscenizacja i scenografia 

Szczególnie interesujące jest to, jak świat stworzony przez Gaimana został przedstawiony 
na scenie. Wszystkie spektakle realizowane były w teatrach lalek, nic dziwi więc wyko-
rzystanie animantów. Trudno wręcz sobie wyobrazić inscenizację Koraliny niewykorzy-
stującą środków bliskich teatrowi lalek – masek i animowanych form.  

Spektakle – gdański, białostocki i łódzki – zostały zrealizowane na klasycznych sce-
nach pudełkowych. Ułatwiło to z pewnością wykorzystanie techniki czarnego teatru, na 
co zdecydowali się wszyscy realizatorzy. Szczególnie nie dziwi to w wypadku spektakli 
Fełenczaka, absolwenta praskiej DAMU, bo to właśnie Czesi słynęli zawsze z mistrzo-
stwa w tej technice. Polega ona na animacji lalek oświetlonych wąską wiązką światła, pa-
dającą równolegle do krawędzi sceny, podczas gdy animatorzy (zwykle ubrani w czarne, 
matowe stroje z zakrytymi twarzami) stoją w głębi, niewidoczni w ciemności. Pozwala 
to na uzyskanie wrażenia samodzielnego ruchu lalek. Czarny teatr wydaje się być tech-
niką szczególnie odpowiednią dla spektaklu przepełnionego atmosferą niesamowitości 
i grozy. W wypadku omawianych realizacji w ten sposób przedstawiono postaci myszy, 
szczurów i dzieci uwięzionych przez Drugą Matkę. 

Występująca w Koralinie podwójność świata została tu wyraźnie zaznaczona. Ro-
dzice Koraliny grani są przez aktorów w planie aktorskim, podczas gdy ich odpowiedni-
kami w drugim, lustrzanym świecie w spektaklach Fełenczaka pozostają aktorzy w mas-
kach. Jest to prosty zabieg, który pozwala jednak na ilustrację istotnego faktu, a więc 
tego, że postaci te mają guziki zamiast oczu. Łatwo w związku z tym odróżnić, w którym 
ze światów – prawdziwym, czy stworzonym przez Drugą Matkę – znajduje się Koralina. 
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Maska stwarza również efekt beznamiętności, co jest oczywistą konsekwencją ukrycia 
mimiki aktora. W spektaklu białostockim wykorzystano także szczudła, co pozwoliło na 
grę z proporcjami między postaciami. Z kolei Anna Chadaj zaproponowała w łódzkim 
spektaklu inne rozwiązanie: aktorzy grają przed sobą głowami lalek, udzielając tym for-
mom swoich ciał. Głowy te mogą poruszać ustami, mając pod tym względem konstruk-
cję podobną do muppetów Jima Hensona. Drapieżność Drugiej Matki podkreślają ręka-
wiczki z bardzo długimi, szponiastymi paznokciami. 

Koralina ze swoim lalkowym alter ego pojawia się jedynie w realizacji białostockiej. 
Aktorka kreująca tę rolę w większości scen po prostu nosi w rękach swoją podobiznę 
(wysokości około czterdziestu centymetrów). Lalka ta zostaje w pełni wykorzystana do-
piero w scenach rozmów z dziećmi uwięzionymi przez Drugą Matkę. To rozwiązanie 
wprowadza pewien nieporządek, bowiem w spektaklu, w którym sprawa lustrzaności, 
odbić, drugich światów jest podstawowym tematem, podwojenie postaci Koraliny 
może być po prostu mylące. 

Odmienne decyzje podjęto również w wypadku postaci Bezimiennego Kota. W spek-
taklach Fełenczaka postać kreuje aktor w kostiumie i masce. W łódzkiej realizacji Kot jest 
lalką prowadzoną przez widocznego animatora. Forma plastyczna łączy się z jego czar-
nym kostiumem, tak, że trudno określić ich granicę. Ekspresja ciała aktora również jest 
kocia, co sprawia, że widzimy kota zarówno w aktorze, jak i w lalce, w różnym stopniu. 
Pasuje to do tego, jak zwierzę zostało przedstawione w opowieści Gaimana – jest niedo-
określone i tajemnicze. 

Konstrukcja scenografii w Łodzi, pozwalająca na obrót domu i ogrywanie go ze 
wszystkich stron, a także otwieranie jego poszczególnych części sprawia, że staje się on nie-
malże bohaterem spektaklu. Dziwi, że mimo deklaracji reżysera – który mówił (w przy-
taczanej już wypowiedzi z konferencji prasowej), że tajemnicze domy znane z ilustracji 
do Koraliny zachęciły go do przeniesienia akcji do Sopotu, kojarzącego mu się z taką at-
mosferą – w spektaklach Fełenczaka nie odnosi się takiego wrażenia. Wagę domu doce-
niają także interpretatorzy powieści Gaimana:  

Gaiman, wykorzystując w swej prozie archetyp domu, ujmuje go jako obraz centralny, ramy sym-
boliczne dla innych projekcji, czyli obrazów pomniejszych, ściśle z nim jednak związanych, bo go 
wypełniających. Dom funkcjonuje tutaj na prawach psychiki postaci, konkretnie zaś – ze względu 
na swe piwniczne nacechowanie – jako symbol mrocznej nieświadomości. […] Jako symbol sub-
stancjalnej psychiki jest także przestworem silnie zanimizowanym i dzięki przerażającej żywotności 
pozostaje w symbiotyczno-pasożytniczej relacji ze swymi twórczyniami, wchłaniając, a jednocze-
śnie ewokując ich emocje (Slany 2016: 280). 
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Niektóre odmienności, jakie można dostrzec między omawianymi spektaklami wy-
nikają z różnic obsadowych. Dotyczą one zwłaszcza postaci Pana Bobo oraz Panien 
Spink i Forcible. W gdańskiej realizacji Fełenczaka całą trójkę grają starsi aktorzy, co po-
zostaje zasadniczo w zgodzie z opisem Gaimana. W Białymstoku i Łodzi role grają nieco 
młodsi wykonawcy. Piotr Osak (rocznik 1987), grający Pana Bobo w łódzkim Pinokiu, 
zaczął odtwarzać tę rolę przez skończeniem trzydziestu lat. Oczywiście decyzje dotyczące 
obsady to w dużej mierze wynik tego, jacy aktorzy byli dostępni w zespole danego teatru. 
Wydaje się, że może to być korzystne i na przykład w wypadku ról Panien Spink i Forci-
ble pozwala to na dużą dynamikę sceny „po drugiej stronie domu”, w której Koralina 
ogląda szalony występ swoich sąsiadek. Szczupłe i sprawne aktorki zrzucają pogrubia-
jące, ograniczające motorykę i postarzające kostiumy, zmieniając się na oczach widzów 
w osoby ze swoich dawnych wspomnień. 

Podsumowanie 

Ogromna popularność realizacji Koraliny Neila Gaimana w polskim teatrze nie po-
winna dziwić. Spektakl jest atrakcyjny dla widzów, twórców spektakli i samych teatrów. 
Dobrze się go ogląda, aktorzy mają do zagrania interesujące role, a przedstawienie cieszy 
się wysoką frekwencją pomimo braku szczególnych zabiegów marketingowych. To prze-
de wszystkim zaleta wykorzystania dobrego tekstu cenionego pisarza, z wyrazistą główną 
bohaterką i ważkim problemem. Dodać jednak trzeba, że horror jako podstawa spekta-
klu dla dzieci, pozostaje w Polsce wciąż raczej rzadkim zjawiskiem. 

Użycie kategorii horroru na określenie Gaimanowskiej Koraliny jest zgodne z defi-
nicją obecną u wielu badaczy. Anita Has-Tokarz stwierdziła na przykład, że termin ten 
służy do „sygnowania zjawisk filmowych i literackich posługujących się treściami i rek-
wizytornią, które wzbudzają silne emocje w tym przerażenie” (Has-Tokarz 2010: 50). 
Dla badaczki ze względu na dużą zmienność stylistyczno-tematyczną tego gatunku klu-
czowe jest właśnie stosowanie środków „podporządkowanych ewokacji atmosfery lęku 
i grozy u odbiorcy” (Has-Tokarz 2010: 31). Podobna definicja pojawiła się w Słowniku 
literatury popularnej, w którym horror to: 

Pojęcie używane do określenia zjawisk zarówno literackich, jak i filmowych. […] Współczesny horror 
stanowi odmianę literackiej fantastyki, której źródła tkwią w preromantycznej powieści gotyckiej, 
romantycznej, powieści frenetycznej i niesamowitej, wiktoriańskiej ghost story (opowieści o du-
chach), […] a także w odwiecznych lękach człowieka, które w horrorze właśnie znajdują swój wy-
raz wizualny (Walc 1997: 151).  
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Autorka hasła wśród miejsc typowych dla akcji horroru wskazuje dom, a także wy-
jątkowe znaczenie dzieci i zwierząt jako istot bardziej wrażliwych – motywy te są wyeks-
ponowane w Koralinie, co tylko potwierdza poprawność przyporządkowania tej powie-
ści do omawianej konwencji. 

Katarzyna Slany klasyfikuje z kolei twórczość Gaimana dla młodych odbiorców 
jako „dziecięcą powieść grozy” (Slany 2016: 268). Refleksja badaczki wskazuje na ważne 
cechy tej konwencji: 

„Dziecięca powieść grozy” […] wpisuje się […] w nurt postmodernistycznych wariacji i rewolucji 
literackich, odrzucając XIX-wieczny wzorzec dziecka i dzieciństwa, który powstaje w związku z nasi-
laniem się w literaturze dziecięcej tendencji związanych z dekonstrukcją światów przedstawionych 
i bohaterów. Powieści te są […] przykładem stosowanie nowoczesnych strategii kreowania tek-
stów literackich dla dzieci, polegających na karnawalizacji dzieciństwa i dziecięcego (anty)bohatera 
(Slany 2016: 200-201).  

Tendencje opisane przez Slany wydają się nie być obce choćby współczesnym pol-
skim dramaturgom kierującym swoją twórczość także dla dzieci (by wymienić tylko 
Martę Guśniowską, Malinę Prześlugę, Marię Wojtyszko i Roberta Jarosza). Jednak oni 
sami, choć nie unikają tematów trudnych, czarno-białych bohaterów i sytuacji łamią-
cych wyraźnie dawne obyczaje związane z literaturą dziecięcą, po grozę w zasadzie nie 
sięgają.  

Może to budzić zdziwienie, zwłaszcza że badacze wskazują, iż potrzeba oglądania 
horrorów i przeżywania wówczas strachu jest bardzo podstawowa:  

Przeżywanie strachu staje się jednym z dowodów istnienia w postaci ludzkiej. Dopóki się boję je-
stem człowiekiem. Horrory pomagają nam w zachowaniu tego poczucia […] stają się potrzebą. 
Wplatając w realistyczny obraz motywy baśniowe, sięgając do fantastyki lęków dziecięcych, horror 
przywraca człowieka samemu sobie (Grzelecki 1970: 36). 

Wydaje się, że nie ma powodu, by to zainteresowanie strachem pojawiało się do-
piero w momencie osiągnięcia dorosłości. Wręcz przeciwnie, jak podkreśla Katarzyna 
Slany, „dziecko od zawsze istnieje w ścisłym zespoleniu z grozą. Straszone przez doro-
słych, straszące siebie, dobrze zna repertuar strachu i potrafi go zarówno demonizować, 
jak i oswajać” (Slany 2016: 12). Oczywiście istotną kwestią jest dozowanie strachu, zatem 
być może łatwiej proponować grozę książkową – w indywidualnym kontakcie dziecka 
z utworem – niż tę obecną w teatrze. Książkę można od razu zamknąć – z wyjściem z te-
atru, zwłaszcza w przypadku wyjścia grupowego, jest zdecydowanie trudniej. Dzieci są 
różne i ich wrażliwość na przerażenie jest odmienna. To może zniechęcać teatry, będące 
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stale pod naciskiem nauczycieli szkolnych, którzy w większości podejmują decyzję o wyj-
ściu na spektakl. Jednak nawet u najmłodszych strach jest potrzebny, wszak obserwuje 
się sytuacje, gdy „pierwotne uczucie przykrości z powodu doznawania lęku przekształca 
się w uczucie przyjemności, jakie budzi fakt, że lękowi stawiło się pomyślnie czoło i że 
lęk ten zdołało się opanować” (Bettelheim 1985: 231). Cytowany Bruno Bettelheim 
przestrzegał zresztą przed odzieraniem klasycznych baśni z elementów grozy i tajemni-
czości i krytykował tę postawę: 

Jednakże większość rodziców uważa, że należy odwracać uwagę dziecka od tego wszystkiego, co 
stanowi jego największą udrękę: od nieokreślonych, niedających się wysłowić lęków i chaotycznych, 
gniewnych, a nawet gwałtownych fantazji. Wielu rodziców sądzi, że dziecko powinno stykać się 
jedynie z rzeczywistością świadomości oraz z obrazami, które sprawiają przyjemność i zgodne są 
z naszymi życzeniami – że winno mieć do czynienia tylko z jasnymi stronami życia (Bettelheim 
1985: 45-46). 

Niełatwo zatem wytłumaczyć, dlaczego fantastyka, zwłaszcza ta wykorzystująca ele-
menty grozy, nie jest oczywistym wyborem repertuarowym. Nie sposób komentować 
pojawiające się czasem zarzuty, że reżyserzy w ogóle nie czytają i wolą korzystać z tego, co 
sprawdzone. Zwykle sięgają po literaturę, której realizacja wydaje się bardziej prawdopo-
dobna, nie będzie trzeba do niej przekonywać dyrekcji teatru i innych jego pracowników 
– klasykę prozy dziecięcej bądź dramaturgię. Fantastyka może wydawać się trudna do 
realizacji również ze względu na koszty scenografii. Ryzykownie jest konkurować z ki-
nem pod względem wykorzystywania efektów specjalnych, które kojarzą się z tym ga-
tunkiem. Sam przykład Koraliny pokazuje, jak duże znaczenie ma kwestia licencji – za-
równo ze względu na trudność w przekonaniu potencjalnych dawców praw licencyj-
nych do współpracy, jak i koszta, które teatr musiałby z tego tytułu ponieść. Bezpieczniej 
jest wówczas skorzystać ze sprawdzonych rozwiązań. Ponadto, niejednokrotnie może się 
okazać, że nawet sztuka napisana na zamówienie teatru będzie tańsza niż licencja na wy-
korzystanie prozy poczytnego pisarza. Pojawia się pytanie, dlaczego nie pojawiają się 
adaptacje polskiej powieści grozy dla dzieci, jednak, jak wskazuje Katarzyna Slany, ro-
dzimi twórcy po prostu rzadko podejmują tego typu tematykę i nie mierzą się z tym, 
specyficznym przecież, gatunkiem. Co więcej, w momencie, w którym w krajach anglo-
saskich rozwija się dziecięca powieść grozy, polscy twórcy, zajmujący się opracowaniami 
baśni, wyraźnie łagodzą ich wymowę i usuwają z nich fragmenty drapieżne, dotyczące 
przemocy i zła (Slany 2016: 15-16). A jednak teatr dla dzieci odrzuca coraz więcej daw-
nych tabu – podejmuje tematy trudne (śmierć, choroba, rozstanie rodziców), nieobecne 
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wcześniej na scenach, dzięki czemu rodzi się szansa na zwiększenie zainteresowania lite-
raturą grozy. Coraz częściej mówi się też o tym, że teatr dla młodego widza nie może 
służyć jedynie edukacji i należy zwracać uwagę na jego funkcję ludyczną. 

Wydaje się, że Koralinie pomogła także klasyczna forma. Wielu twórców i odbior-
ców zobaczyło w niej przepisanie baśni, ignorując nijako głębiej ukryte treści i jej mrocz-
ną atmosferę. Doceniono również klasyczne, choć nienachalnie moralizatorskie przesła-
nie dotyczące tego, że nie można mieć wszystkiego czego się chce, czy mieszczące się 
w stwierdzeniu Koraliny: „kiedy się boisz, ale i tak coś robisz, to to wymaga odwagi” 
(Gaiman, 2003: 78). 

Raczej nie należy spodziewać się w najbliższych latach kolejnych scenicznych adap-
tacji Koraliny. Trudno też stwierdzić, czy reżyserzy i teatry sięgną po inne pozycje zakwa-
lifikowane jako „dziecięca literatura grozy”, czy też zaczną tworzyć autorskie spektakle 
inspirowane ich estetyką. Wydaje się, że jest to interesująca droga i warto nią podążyć. 
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Pan Lodowego Ogrodu Jarosława Grzędowicza, 
czyli o (nie)możliwości utopii 

ANITA CAŁEK ∗ 

Wstęp 

Czterotomowa powieść Jarosława Grzędowicza Pan Lodowego Ogrodu1, powstała w la-
tach 2005-2012, najczęściej czytana jest jako powieść łącząca konwencję fantasy z science 
fiction2, a gatunkowo reprezentuje science fantasy3 (w rozumieniu, jakie terminowi te-
mu przypisuje się obecnie; Trębicki 2007; Pustowaruk 2009)4. Gdyby szukać tek-

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: anita.calek@uj.edu.pl  
1 Warto przypomnieć wielokrotnie powtarzaną przez pisarza frazę, iż Pan Lodowego Ogrodu nie jest czteroto-

mowym cyklem fantasy, a jedną powieścią, ze względów technicznych podzieloną na cztery tomy (GRZĘDOWICZ

2009: 3:05-3:45). W cytowaniach z Pana Lodowego Ogrodu podawany jest skrót PLO, numer tomu oraz strony. 
2 Tak prezentowana jest ona w pierwszym tomie, gdzie pada sformułowanie „pierwsza powieść Jarosława Grzę-

dowicza, w mistrzowski sposób łącząca elementy science fiction i fantasy” (PLO, I: 3); tak też określa ją sam 
autor w licznych wywiadach, na przykład w rozmowie z Krzysztofem Cieślikiem (GRZĘDOWICZ & CIEŚLIK 2013 A) 
lub też w wywiadzie z 27 listopada 2012 roku (GRZĘDOWICZ & LISEK 2012). 

3 W literaturze przedmiotu można też znaleźć próby innego określenia tej powieści – chociażby jako techno-
fantasy (OLKUSZ & OLKUSZ 2008), ale termin science fantasy wydaje mi się w tym przypadku bardziej trafny. 
Potwierdzają go zresztą czytelne analogie z powieścią Świat Rocannona Ursuli Le Guin (2010), powszechnie 
uznawaną za przykład tej konwencji gatunkowej (TRĘBICKI 2007; PUSTOWARUK 2009). 

4 O ucieczce przed typowo pseudośredniowiecznymi realiami świata oraz schematami narzucającymi się z naj-
bardziej popularnych wzorców fabularnych pisarz wielokrotnie mówił (GRZĘDOWICZ & CIEŚLIK 2013 A), także 
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stów stanowiących literacki punkt odniesienia – warto wskazać na podobieństwo kre-
acji Vuko Drakkainena do tytułowego bohatera debiutanckiej powieści Ursuli K. Le 
Guin Świat Rocannona (1966), którą uznaje się za prototypowy przykład science fan-
tasy. Znamienna jest współobecność figury Wędrowca, a miano to przypisane zostaje 
zarówno Rocannonowi, jak i Ulfowi (którego midgaardzki przydomek brzmi Nitj’sefni, 
czyli Nocny Wędrowiec). Nie umniejsza to oczywiście oryginalności Pana Lodowego 
Ogrodu, dowodząc raczej szerokich horyzontów poznawczych jego twórcy, a także bo-
gatego kontekstu kulturowego oraz literackiego, charakteryzujących zresztą wszystkie 
cztery tomy powieści5. 

Przywołane określenie gatunkowe nie wyczerpuje jednak różnorodności utworu 
Grzędowicza, w którym można dostrzec próbę retellingu wielkich dzieł literatury6 (od 
Eddy poetyckiej, Beowulfa i Kalevali do Jądra ciemności Josepha Conrada) oraz kul-
tury (emblematycznym przykładem jest tu oczywiście malarstwo Hieronima Boscha). 
Można go przeczytać, analizując ewolucję bohatera-wojownika (Olkusz 2009), mon-
strualność i grozę istot z uroczysk (Olkusz 2008), obcość i figurę Obcego (Całek 
2016), intermedialność oraz wizualny aspekt powieściopisarstwa Grzędowicza (Ol-
kusz & Olkusz 2008) – a zatem proponowana tutaj refleksja nad utopijnością oraz 
wpływem literackiej utopii na Pana Lodowego Ogrodu7 jest tylko jedną z wielu możli-
wych perspektyw. 

  

 
w rozmowie na antenie Czwórki 15 grudnia 2012 roku już po opublikowaniu czwartegp tomu powieści (GRZĘ-

DOWICZ 2012 A). O kondycji samej literatury fantasy pisarz mówił również w wywiadzie Nie ma żadnej spuścizny 
po Lemie (GRZĘDOWICZ & WINIARSKI 2010). 

5  Trudno byłoby w tym miejscu wyczerpać temat intertekstualności tej powieści, obecnej zwłaszcza w postaci 
cytatów, aluzji czy kryptocytatów, gdyż zabiegi te zasługują na osobną, szczegółową analizę. 

6  Dokładniej rzecz ujmując, jest to nie tyle retelling, ile reskrypcja subwersywna, która pozwala pisarzowi pod-
ważyć wyznaczniki gatunkowe literatury fantasy (CAŁEK 2017 B). 

7  Niezrozumiałe jest pomijanie twórczości Grzędowicza w badaniach nad polską literaturą fantastyczną; utwór 
ten zdaje się dzielić los światowej literatury fantasy, zwłaszcza tej wybitnej, o której nadal polscy literaturo-
znawcy piszą niewiele (wyjątkiem od tej reguły od lat jest John R.R. Tolkien, a od niedawna – także Le Guin). 
Problem ten podjął Krzysztof M. Maj w Allotopiach, trafnie wskazując źródło problemu pomijania fantastyki 
w badaniach literaturoznawczych: „Dojrzałość intelektualna pozwalająca zachodnim krytykom i akademikom 
dostrzegać w fantastyce tematy atrakcyjne z perspektywy feministycznej, postkolonialnej, neoliberalnej czy 
queerowej wymaga wciąż jeszcze ukształtowania [w Polsce — A.C.] – a kształtować ją trudno w sytuacji, w której 
fantastyka lokowana jest w relacji podrzędnej względem literatury, różniącej się od niej tylko tym, że nie musi 
wpierw stwarzać świata, by móc w nim opowiedzieć jakąś historię” (MAJ 2015: 10-11). 
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O tym, że lektura powieści w paradygmacie studiów nad utopiami jest nie tylko 
uprawniona, ale zaprojektowana w tekście, przekonuje zresztą sam pisarz, dla którego 
jedną z podstawowych kwestii jest władza oraz to, w jaki sposób się z niej korzysta. 
Problem władzy ma kontekst utopijny właśnie dlatego, że stawiany jest wobec świata, 
w którym dzięki magii możliwa jest realizacja każdego pomysłu, pragnienia czy marze-
nia. Światotwórstwo staje się w nim zatem odpowiedzią na najgłębsze, utopijne wyob-
rażenia bohaterów wcielających w rzeczywistość swoje wizje miejsca idealnego. Grzę-
dowicz właśnie w tej wszechwładzy widzi źródło pierwotnego błędu, niszczącego na-
wet bardzo szlachetne idee: 

To jest moim zdaniem w naturze ludzkiej. Jeżeli ktoś sięga po władzę, ponieważ w tym moim 
świecie magia jest tak naprawdę taką skoncentrowaną władzą czystą chemicznie, władzą do zro-
bienia czegokolwiek […]. To jest jakby o władzy, o tym, co ona robi z człowiekiem, jeżeli jest do-
stępna i jak można jakby wypaczyć nawet własny punkt widzenia: oto naprawię świat, więc go 
zaczynam naprawiać, a nic nie może mi stanąć na drodze, bo jestem wszechmogący, w związku 
z tym efekt może być zupełnie koszmarny, a ja się będę upierał, że naprawiam ten świat nadal 
(Xięgarnia.pl b: 2:00-2:45). 

Także w wywiadzie udzielonym Krzysztofowi Cieślikowi pisarz mówi o ideach uto-
pijnych w kontekście władzy: 

Założenie jest takie, że pojawili się tam ludzie z Ziemi, którzy uzyskali władzę nad materią, magię, 
zdolność tworzenia. W związku z tym mogli realizować to, co mieli w głowie i sądzę, że tacy ludzie 
opieraliby się raczej na jakichś własnych przekonaniach. Tu założyłem, że spośród tej grupy kil-
koro miało jakieś takie przekonania radykalne i chciało zrealizować idee, które w naszych warun-
kach napotykają na naturalny opór materii, są w zasadzie niemożliwe do realizacji, a tam mogłoby 
się im wydawać, że skoro mają w rękach magię, no to mogą to zrobić. Tak miało być, że oni się 
opierają na swoich doświadczeniach historycznych i swoich przekonaniach. […] A oczywiście 
moja niechęć do utopii też ma tutaj swoje [miejsce — A.C.]. Obawiałbym się takiej sytuacji, w któ-
rej ktoś, kto jest zwolennikiem takich rozwiązań utopijnych otrzymał tego typu władzę (Grzę-
dowicz & Cieślik 2013 a: 14:21-14:39). 

Utopijna perspektywa odnosi się również do możliwej i przewidzianej w tekście 
lektury etycznej: Vuko, który przybywa do Midgaardu pierwotnie po to, by uratować 
uczestników misji naukowej, ostatecznie musi ich osądzić, przywracając równowagę 
świata (Grzędowicz & Cieślik 2013 b: 0:01-1:28). Krytyka czterech różnych, zapro-
ponowanych przez Ziemian, wersji świata idealnego to charakterystyczny rys narracji 
dystopijnych, których istotą jest próba obalenia utopijnego, zazwyczaj totalitarnego 
porządku. Stąd niemal każda stworzona na kartach powieści utopia, zaplanowana 
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pierwotnie jako eutopia (czasem nazywana utopią pozytywną) – staje się wraz z roz-
wojem akcji właśnie dystopią (utopią negatywną), podważając możliwość zaistnienia 
utopii w ogóle8. Jak pisze w recenzji tomu trzeciego Pana Lodowego Ogrodu Joanna 
Kończak: „droga od najbardziej podniosłej idei do wynaturzenia wcale nie jest taka 
daleka” (Kończak 2010: 69)9. 

Midgaard jako przestrzeń kreująca utopię 

Co jest potrzebne do stworzenia utopii? W pierwszej kolejności – zdaniem Troussona 
(1999) – odpowiedniego, poddanego izolacji uniwersum. Zdaniem francuskiego ba-
dacza w utopii nie chodzi bowiem o projekt wyłącznie myślowy, lecz o literacką kreację 
świata działającego tak, jak rzeczywistość:  

Ta chęć s tworz e nia  r epr eze n ta c j i  [podkr. oryg.] świata skonstruowanego na podstawie rze-
czywistości, a następnie modyfikowanego przez abstrakcyjne spekulacje wyjaśnia, dlaczego utopia 
wymaga formy literackiej, jedynej, która jest w stanie urzeczywistnić wyobrażenie świata funkcjo-
nującego w całej swej złożoności tak jak rzeczywisty i reprezentującego jego wiarygodne istnienie. 
[…] Utopista chce stworzyć świat analogiczny do tego realnego i równocześnie całkowicie od niego 
różny, zamierza nadać mu głębię, ożywić w trzech wymiarach, pokazać jako działający całościowo. 

 
8  Definicję oraz zastosowanie w refleksji nad utopiami terminów „eutopia” i „dystopia” można znaleźć w artykule 

Krzysztofa M. Maja, który obszernie omawia tę problematykę, odwołując się do polskiej i obcej literatury przed-
miotu (MAJ 2014 A: 158-163), zwłaszcza rewizji propozycji Lymana Towera Sargenta (1994). Uzasadnia rów-
nież powody rezygnacji z pojęcia „antyutopia”, zwracając uwagę na nadmierne przywiązanie polskich badaczy 
do terminów ukutych w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku (i autorów takich jak Jerzy 
Szacki, Witold Ostrowski czy Antoni Smuszkiewicz), wbrew aktualnym podejściom badawczym. 

9  Ze względu na obszerność zagadnienia samej utopii i niemożność choćby szkicowego jego omówienia w tak 
krótkim artykule, odesłać trzeba do tekstów, które stanowią bezpośredni kontekst teoretyczny niniejszych 
rozważań. Są to przede wszystkim prace literaturoznawcze: Andrzeja Dróżdża (2006 B; 2009), Mariusza M. Lesia 
(2008), Andrzeja Juszczyka (2014), Krzysztofa M. Maja (2014 A; 2014 B) oraz teksty zgromadzone w monogra-
ficznym numerze „Wielogłosu” (2014). Ze względu na interpretacyjny charakter tych rozważań odniesienia 
teoretyczne zostały ograniczone do niezbędnych (w zakresie literatury zagranicznej, starszych tekstów litera-
turoznawczych, rozważań filozoficznych, politologicznych i socjologicznych, chociaż kontekst wszystkich wy-
mienionych prac stanowi szerokie tło niniejszych rozważań. Do innych bezpośrednio wykorzystywanych w ana-
lizie tekstów zalicza się przede wszystkim obszerna rozprawa Fredrica Jamesona (2011) oraz niepublikowana 
w Polsce praca Raymonda Troussona (1999) Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée uto-
pique (pierwsze wydanie tej książki ukazało się w roku 1979, tu jednak korzysta się z wydania III, zmienionego 
i powiększonego z 1999 roku). Skrótowe omówienie wyznaczników utopii Troussona można natomiast zna-
leźć w monografii Dróżdża Książka w świecie utopii (2006 A). 
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Biorąc pod uwagę złożoność tak przedsięwziętej kreacji, wybiera powieść jako najlepszą formę po-
zwalającą osiągnąć zamierzony cel (Trousson 1999: 15)10. 

Taki właśnie jest Midgaard w Panu Lodowego Ogrodu – zgodnie z deklaracjami 
samego Grzędowicza, który w wielu wywiadach deklaruje wagę światotwórstwa w swej 
powieści. Planeta umożliwiająca bohaterom kreację dowolnej utopii nie ma charakter-
ru dekoracji, lecz funkcjonuje tak jak rzeczywistość, spełnia zatem kryterium „świata 
bardziej realnego niż ten rzeczywisty” (Eco 2012: 253), który dla Krzysztofa M. Maja 
(2015) jest podstawowym warunkiem zaistnienia allotopii11. 

Midgaard doskonale wpisuje się w utopijny scenariusz izolacjonizmu, jest bo-
wiem – z perspektywy Ziemi – światem odciętym nawet od idei pozaplanetarnej ko-
munikacji. Poddany eksperymentowi obcych sam nie obroni się przed ich ingerencją, 
stoi bowiem pod wieloma względami o wiele niżej w rozwoju12. Oficjalnie objęty kwa-
rantanną po klęsce misji naukowej (która miała na celu obserwację tej „pierwszej an-
tropoidalnej cywilizacji w zbadanym kosmosie”, PLO, I: 14 ), staje się idealnym miej-
scem do praktykowania inżynierii społecznej: nie może się przed nią bronić i równo-
cześnie nikt go przed nią nie jest w stanie zabezpieczyć. Daleka od Ziemi planeta – tak 
jak we wcześniejszych prototypowych dla utopii fabułach wyspa czy antypody (Maj 
2014 b) stanowi topograficzny wyznacznik insularności, równoważny wobec obec-
nych w utopijnej tradycji wyobrażeń „państwa na Księżycu”13. 

Także i odwiedziny przybysza z zewnątrz, kolejny konstytutywny element gatun-
kowy tradycyjnej utopii, łatwo dostrzec w misji Drakkainena. Wchodzi on, jako Obcy, 

 
10  Tłumaczenie własne za : „Cette volonté de représenter un univers construit à partir d’un réel et modifié par la 

spéculation abstraite explique que l’utopie requiert une forme littéraire, seule susceptible de réaliser la répre-
sentation d’un monde en marche, aussi complexe que le monde réel, et doué d’une vue plausible. […] Son 
monde, l’utopiste le veut à la fois semblable au monde réel et différent de lui ; il entend lui conférer une certaine 
profondeur, l’animer en trois dimensions, le montrer en plain fonctionnement. Tenant compte de la complexité 
de la démonstration qu’il entreprend, il choisira le roman comme la forme la plus apte à réaliser son propos”. 

11  Kwestii tej, jak również definicji allotopii został poświęcony cały rozdział monografii (MAJ 2015: 33-76). 
12  Wątek bycia obcym u Grzędowicza w kontekście problematyki obcości (w ujęciu Bernharda Waldenfelsa) oraz 

figury pośrednika (Stephena Greenblatta) rozważam w osobnym artykule pod tytułem Między „swoim” a „ob-
cym”: figura pośrednika w powieściach „Świat Rocannona” Ursuli K. Le Guin i „Pan Lodowego Ogrodu” Jarosława 
Grzędowicza (CAŁEK 2016). 

13  Przede wszystkim Histoire comique: contenant les états et empires de la Lune Cyrano de Bergeraca (1657) oraz 
późniejsze polskie powieści, jak choćby Wojciech Zdarzyński życie i przypadki swe opisujący Michała Dymitra 
Krajewskiego (1785), Podróż po Księżycu odbyta przez Serafina Bolińskego Teodora Tripplina (1858) czy Trylo-
gia księżycowa Jerzego Żuławskiego (1903). 
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w rolę podróżnika zwiedzającego nowy, wspaniały świat, a za swego przewodnika ma 
tajemniczego jednookiego karła, znanego pod imieniem Kruczy Cień. I chociaż na 
wskazany schemat fabularny nakładają się równolegle charakterystyczny dla fantasy 
quest, czyli zadanie ratowania świata przed ostateczną klęską (Dębek 1998) oraz znana 
z fabuł akcji tajna misja – to schemat wizyty w utopii jest obecny w całej powieści 
i wzmacniany licznymi aluzjami tekstowymi, przywołującymi projekt nowego, wspa-
niałego świata w wykonaniu czworga Ziemian, wychowanków kultury przez wieki pro-
mującej utopie, a czasem, zwłaszcza od XIX wieku, realizującej je również w przestrzeni 
społecznej. 

Światotwórczy impuls utopijny (Jameson 2011) staje się jeszcze bardziej wyraźny, 
gdy weźmie się pod uwagę dwa najważniejsze czynniki wywołujące owo pragnienie 
utopii u Ziemian. Po pierwsze, jest to nowa przestrzeń, której specyficzna bezradność 
wobec Obcych pozwala im na wejście  w rolę  „bogów” i odgrywanie Troussonow-
skiego Prawodawcy (Législateur) (Trousson 1999: 17), którego Mariusz M. Leś na-
zywa „ojcem założycielem” (Leś 2008), a Maj określa mianem „Władcy Logosu” (Maj 
2014 a)14. Świat ten zdaje się czekać na nowy paradygmat, zatem Ziemianie projektują 
weń swe świetlane idee i marzenia o życiu w stanie natury, idealnym ładzie społecznym 
czy harmonii między rozkoszą a cierpieniem. 

Po drugie, impuls utopijny płynie z samej konstrukcji świata, w którym wszystko 
jest możliwe, a czas dzielący ideę od jej realizacji to zaledwie chwila potrzebna na ułożenie 
Pieśni. Przypomina to baśniową Krainę Czarów w znaczeniu nadanym baśni przez 
Stanisława Lema w Fantastyce i futurologii (1970) – w której magia umożliwia prze-
kraczanie wszelkich ograniczeń – lub też marzenie senne, niepoddane prawom logiki. 
Specyfika „czynienia”, czyli wykorzystywania magii do kreowania rzeczywistości, wy-
maga umiejętności wizualizacji, świetnie wykształconej u przybyszów z Ziemi. Dosko-
nałą kompatybilność wyobraźni obcych z magią Midgaardu zauważa Kowal, jeden 
z lokalnych bogów: „Tamci przybyli, żeby się dowiedzieć. A zostali, żeby ugniatać świat 
po swojemu. Żeby czynić. Z nim może być tak samo. Oni tak mają. Wszyscy. Pieśni 
lgną do nich” (PLO, II: 39). 

Zatem to sam świat prowokuje Ziemian do używania magii, która w ich rękach 
staje się sposobem sprawowania władzy poprzez światotwórstwo. Bohaterowie wcho-

 
14  Wydaje się, że określenie „Władca Logosu”, przyporządkowane dystopiom, lepiej pasuje tutaj niż Derridiański 

„Ojciec Logosu”, przynależny eutopii (MAJ 2014 A: 165-170, 175). 
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dzą w dobrze utrwaloną kulturowo rolę twórców; profesja naukowców, w której kre-
atywność jest cechą obowiązkową, dodatkowo wydaje się predestynować do podjęcia 
takiej funkcji. Dokonane odkrycie traktowane jest jako dawno poszukiwane reme-
dium na wszystkie bolączki ludzkości: 

Van Dyken, Freihoff i Callo. Ich zdaniem odkryliśmy coś, co jest absolutnym Kamieniem Filozo-
ficznym. Kluczem do przyszłości. Odkryciem wszech czasów. Prometejskim ogniem i tak dalej. I na-
wet nie chodziło im o obfitość dóbr, koniec głodu i dobrobyt dla wszystkich. Najbardziej cieszyło 
ich, że teraz można ziścić republikę filozofów. Odkurzyć te wszystkie cudowne, niewykonalne 
idee społeczne, które rozbiły się o naturę ludzką. Stworzyć nowego, lepszego człowieka i nowy, 
lepszy świat. Mając magię w rękach, można tworzyć utopie. Kiedy natura ludzka stanie na drodze, 
można ją ukształtować jak plastelinę. Koniec nietolerancji, przemocy, nierówności, nędzy i cho-
rób. Utopia (PLO, III: 289-290). 

Wypowiedź ta podsumowuje w zasadzie wszystko: przywołane toposy – buntu 
w imię dobra ludzkości, którą uszczęśliwia się darem przynależnym bogom oraz arte-
faktu alchemików obiecującego nieśmiertelność – świetnie współgrają z cechami uto-
pii cytowanymi przez Troussona: dobrobytem, równością, zasadą sprawiedliwości, za-
pewnieniem zdrowia i długiego życia. Jedynym warunkiem jest możliwość ukształto-
wania nowego człowieka: to koszty, których po dwudziestowiecznych totalitaryzmach 
nikt jednak nie chce ponieść, ale które – jak widać – wciąż pozostają kuszącą alterna-
tywą dla Ziemian, zwłaszcza gdy towarzyszy im szlachetna motywacja w postaci idei 
kształtowania doskonalszej jednostki. 

Troje z przyszłych Midgaardzkich „Władców Logosu” komunikuje się więc z „by-
tem metakreatywnym”, uzyskując od niego zachętę do aktywności i czynienia, czyli 
„metakreacji intencyjnej”, z czego wynika, że ów utopijny impuls znalazł odzew wśród 
lokalnych bogów. To oni uprawomocnili idee utopijne przeszczepione na obcą pla-
netę z Ziemi: 

A tamta istota przyszła po prostu do stacji. Spotykali się z nią w lesie. […] Nawet nie wiem, jakiej 
płci była ta istota. Tylko van Dyken, Freihoff i Callo ją widzieli. Nie wiadomo nawet, czy to była 
jedna istota i czy to w ogóle była istota, czy może coś, co się wygenerowało z uroczyska. Twierdzili 
natomiast, że są tu „b y ty  me takr ea tywn e ”[podkr. — A.C.], które całkowicie popierają to, co 
oni chcą zrobić. Dość, że żarliśmy się potwornie. Nie zamierzali odpuścić, tylko natychmiast przy-
stąpić do eksperymentów na miejscowych, a potem znaleźć sposób, by przenieść czynnik „M” na 
Ziemię (PLO, III: 290). 

Odkrycie tożsamości tajemniczych istot umożliwia rozmowa trojga lokalnych bo-
gów w drugim tomie powieści, gdy rozstrzygają się losy wskrzeszenia Drakkainena. 



232 Anita Całek 
 

Jego obcość staje się argumentem za rozwiązaniem konfliktu bogów Midgaardu tak, 
jak gdyby byli weń zaangażowani wyłącznie przybysze z Ziemi: 

Teraz główne zasady nie zostały jeszcze złamane. Mamy Czyniących, ale jak dotąd nikt z nas nie 
zaczął. To oni. Tamci. Obcy. To oni łamią reguły. Mamy kryzys, ale jeszcze nie wojnę. Ty im dasz 
pretekst do wojny. Marzą o tym [Wąż, Suka, Ruch, Mróz i reszta — A.C.]. Ja proponuję co in-
nego. To jeszcze jeden obcy, zgoda. Ale przybył tu po to, żeby przywrócić równowagę. Więc po-
zwólmy mu na to (PLO, II: 35-36). 

Midgaard jest przestrzenią działania bogów, do złudzenia przypominających tych 
z Eddy poetyckiej i eposów Homera: wszak losy bohaterów rozstrzygane podczas na-
rad odbywających się ponad nimi, a ich pozornie autonomiczne decyzje są rozgrywane 
jak ruchy pionków na planszy szachów15. Ale ci sami bogowie równocześnie są realiza-
cją charakterystycznej w science fiction figury starszej, bardziej zaawansowanej cywili-
zacji, co sprawia, że wchodzą w rolę grupy reprezentującej ukrytą władzę nadrzędną, 
figurę typową dla powieści z nurtu fantastyki socjologicznej16. Wykreowany system 
sprawowania rządów, który odsyła do kolejnych podmiotów i skrywa w sobie wła-
ściwy ośrodek władzy, Mariusz M. Leś nazwał paradygmatem paranoidalnym (2008).  

Zasadą regulującą działania bogów Midgaardu jest równowaga: jej zaburzanie sta-
nowi formę rozrywki, dlatego to oni de facto rozpoczynają wojnę, ale czynią to rękami 
przybyszów z Ziemi. Wszystkie ich działania muszą mieć jednak charakter nieoficjalny: 
Hatrun, ucząc Drakkainena używania Pieśni bogów, nie może robić tego otwarcie, 
bowiem skutki byłyby katastrofalne: „Równowaga runie. Nastanie prawdziwa wojna 
bogów. Otwarta i na wyniszczenie, nie tak jak teraz. Albo świat będzie musiał narodzić 
się na nowo. Nadejdzie burza niepamięci. Martwy śnieg” (PLO, II: 241). 

 
15  Metafora życia jako gry pojawia się również w scenach z udziałem Kruczego Cienia w całej powieści: rozgrywa 

on z poszczególnymi bohaterami (Drakkainenem, Filarem) gry stanowiące rodzaj przepowiedni na temat ich 
przyszłych losów. 

16  W finale powieści Vuko Drakkainen dowiaduje się, że planetą rządzą istoty podobne do Ziemian, lecz dużo 
starsze, których rozwój pozwolił im istnieć w postaci samej informacji: „Tu są dwa światy. Ten, w którym prze-
chowujemy pamiątki po swojej fizycznej prezencji. Oraz ten prawdziwy, którego nie zobaczysz, bo jest infor-
macją unoszącą się w atmosferze i przenikającą planetę” (PLO, IV: 836). Wyjaśnia się również podobieństwo 
kultury Midgaardu do ziemskiej, na której owi „bogowie” się wzorowali. Świat okazuje się rodzajem gry, teatru, 
w którym białkowe nośniki informacji (czyli mieszkańcy Midgaardu) rozgrywają własne życie dla rozrywki swych 
bogów. Takim nośnikiem okazuje się też sam Drakkainen, który dowiaduje się, że zginął przebity jesionową włócz-
nią i został odtworzony. Przypomina to nieco koncepcję ciał-pustaków, do których wgrywa się fren w Perfek-
cyjnej niedoskonałości Jacka Dukaja (2004), a skojarzenie to nawiązuje również do obecnych w obu powieś-
ciach nanotechnologii. 
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W system planetarny wbudowany został zatem rodzaj „zaworu bezpieczeństwa”, 
ograniczający horyzonty rozwojowe istniejącej tam cywilizacji. Ingerencja Obcych to 
wprowadzanie zmian, a zatem zapowiedź chaosu, końca istniejącego świata i narodzin 
nowego. Cykliczność zakładająca wieczne trwanie, czyli bezczasowość, przejawia się tu 
w charakterystycznej amnezji kulturowej oraz indywidualnej, która przypomina reset 
systemu komputerowego: przywrócone zostają wyłącznie „podstawowe ustawienia fa-
bryczne” cywilizacji, czyli takie wynalazki, które pozwalają na rozwój społeczności przy-
pominających realiami średniowiecze. Takie ograniczenie to kolejny sygnał paradyg-
matu utopijnego, w którym doskonałość świata oznacza bezruch i „wieczne teraz”: 

Znaczące jest to, że utopia nie ma przeszłości, nie przybrała swego kształtu w rezultacie procesu 
ewolucji albo też ewolucja ta przynależy do legendarnej przeszłości, przywoływanej pro forma. 
Utopia i s tn ie je  [e s t] w ostatecznym teraz, ignorującym przeszłość i przyszłość, ponieważ jako 
doskonała nie podlega już zmianom (Trousson 1999: 16)17. 

Wymienione cechy odnoszą się do planety Midgaard, czyniąc ją w całości terenem 
przyjaznym utopii; nic więc dziwnego, że na tym terytorium rozwijają się równolegle 
cztery autonomiczne projekty, z założenia eutopijne. Każdy z nich charakteryzowany 
jest inaczej i odnosi się do odmiennych wartości; z krytycznej oceny tych konkretnych 
realizacji idei utopijnych bierze się właśnie, obecny na kartach Pana Lodowego Ogrodu, 
sceptycyzm wobec utopii jako takiej. 

Midgaard jako teren eksperymentów z utopią 

W konstrukcji świata uwzględnienie czterech różnych utopijnych krain wymagało za-
stosowania schematu fabularnego wędrówki. Jest ona umotywowana z jednej strony 
misją Drakkainena, poszukującego Ziemian, a z drugiej – dziejami wygnańca Filara, 
syna Oszczepnika z cesarskiego klanu Odwróconego Żurawia, który jest Nosicielem 
Losu; nie znając swego przeznaczenia właśnie z tego względu ma je zrealizować. Grzę-
dowicz zastosował jednak rozwiązanie nietypowe, bo bohaterowie nie wędrują razem, 
lecz spotykają się dopiero w tej utopii, która będzie dla nich stanowić punkt wyjścia 
dla realizowania nadrzędnej misji Ziemianina. Dlatego dwie z utopii czytelnik ogląda 

 
17  Tłumaczenie własne za: „Il est significatif que l’utopie n’a pas de passé, elle n’est pas devenue telle à la suite 

d’une évolution, ou du moins cette évolution appartient à une passé mythique, évoqué pour la forme. L’utopie 
est, dans un présent définitif qui ignore le passé et même l’avenir pouisque, parfaite, elle ne changera plus”. 
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z perspektywy Drakkainena (Lodowy Ogród oraz Ogród rozkoszy ziemskich), dwie 
kolejne – oczyma tuziemca Filara. 

Utopie opisywane przez Ziemianina reprezentują dla niego zarówno obcość (z ra-
cji swego położenia na nieznanej planecie), jak i swojskość (powstały z tych samych 
odwołań kulturowych, którymi dysponuje Drakkainen). Jako konstrukty polityczne 
są wobec siebie przeciwstawne – idea „oświeconej wolności” zderza się z władzą abso-
lutną i totalitaryzmem; eskapizm i próba stworzenia enklawy zestawiona zostaje z dąże-
niami ekspansywnymi oraz podbojem; autorami obu utopii są mężczyźni. Jeszcze bar-
dziej interesujący jest fakt, że obie utopie zostały stworzone przez ateistów, natomiast 
same światy – jako ogrody – nawiązują do biblijnego rajskiego Ogrodu z Księgi Ro-
dzaju, równolegle stanowiąc jaskrawe zaprzeczenie judeochrześcijańskiej aksjologii. 
Utopia bowiem ze swej natury jest pozbawiona odniesienia do transcendencji – nie 
tylko człowiek stanowi centrum świata jako pan swojego przeznaczenia, ale występuje 
jako autor i jedyny prawodawca porządku utopijnego (Trousson 1999). Ten całko-
wicie laicki charakter utopii podkreśla również Leszek Kołakowski w dialogu Czy moż-
liwa jest chrześcijańska utopia? (1992), przyjmując szersze rozumienie utopii niż wyni-
kające z etymologii tego słowa:  

[…] utopia, o której mówimy, nie jest opisem jakiejś wyobrażonej wyspy doskonałości, lecz prze-
świadczeniem, że możliwe jest zbudowanie takiej wyspy dzięki ludzkim wysiłkom, poprzez re-
formy czy rewolucje, postęp wiedzy, mobilizację wszystkich ludzi dobrej woli […]. Utopia – w tym 
sensie, w jakim zakłada się, że istnieje skuteczna technika, dzięki której ludzie mogą zbudować 
świat bez zła i konfliktów – jest antycypacją antychrześcijańską; w istocie bowiem już w samym 
jądrze doktryny tkwi wiara, że zostaliśmy skażeni przez grzech pierworodny, że korzenie naszego 
zła nie zostaną usunięte naturalnymi środkami, […] niezależnie od tego, co zrobimy, a w konse-
kwencji walka i cierpienie, są na ziemi nieuniknione (Kołakowski 1992: 16). 

Jest to zatem próba ignorowania „korzenia zła”, uobecniającego się albo w cierpie-
niu i śmierci, albo też w wyrafinowanych postaciach zła metafizycznego (władza abso-
lutna, okrucieństwo). Światy ufundowane na przekonaniu o możliwości naprawienia 
tej pierworodnej skazy zostają ze sobą zestawione na jednej intertekstualnej płaszczyź-
nie wyobrażeń Raju. Ma on jednak każdorazowo świeckiego władcę, stanowi również 
odzwierciedlenie jego idei i pragnień. 

W przypadku utopii odwiedzanych przez Filara jako przedstawiciela tuziemców 
(mieszkańców Midgaardu) schemat odwiedzin Obcego wymaga odwrócenia, gdyż wę-
drówka odbywa się po świecie znanym. Obcość osiągana jest zatem przez wykreowanie 
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bohatera młodego i niedoświadczonego (jego wędrówka nabiera charakteru inicjacyj-
nego i jako taka nawiązuje do schematu Bildungsroman), drugim elementem są dwa 
wielkie, klasyczne wyobrażenia utopii. Systemy te (utopia ładu społecznego oraz uto-
pia eudajmonistyczna; Tatarkiewicz 1976, 1990) są dobrze znane czytelnikowi jako 
mocno zakorzenione w literaturze i kulturze, jednak dla bohatera Midgaardu mogą 
stanowić przestrzeń całkowicie obcą. Obie wersje utopii skonstruowane są przez ko-
biety i rządzone przez nie, zatem porządek patriarchalny, tradycyjnie łączony z „ojcem 
Logosu”, zostaje zastąpiony matriarchatem; obie władczynie narzucają też mieszkań-
com wegetarianizm (co może być wyrazem symbolicznego wyboru współistnienia za-
miast agresji oraz poszanowania dla każdej formy życia). Utopia Freihoff odwraca tra-
dycyjny dla Midgaardu porządek społeczny, natomiast utopia Callo stanowi specy-
ficzną wersję idei powrotu do stanu natury. Podobnie jak te obserwowane przez Drak-
kainena, utopie kobiece są wobec siebie przeciwstawne. Kult Podziemnej Matki obej-
muje wszystko, co związane jest z płodnością, ale odwołuje się i do feminizmu; z kolei 
wyobrażenie „życia w stanie natury”, tak popularnego w XVIII wieku, równolegle ze-
stawione jest z ruchem hippisowskim i pokoleniem dzieci kwiatów, nawiązuje jednak 
również do psychoanalizy. 

Jedynym wyjątkiem od tej zasady prezentacji utopii tylko przez jednego bohatera 
jest Lodowy Ogród. Najobszerniej przedstawiony on zostaje w relacji Drakkainena, ale 
w tomie czwartym pojawia się narracja docierającego doń Filara, który – jako Nosiciel 
Losu – trafia tam niejako wbrew sobie. Zabieg ten pozwala pokazać tę utopię z zupeł-
nie nowej perspektywy, ponieważ ogląda ją, jako trzecią z kolei wersję „świata ideal-
nego” tuziemiec Filar, a razem z nim opisują ją żeglarze zamieszkujący okolicę i zmie-
rzający do Lodowego Ogrodu jako kandydaci na jego mieszkańców.  

Utopia Lodowego Ogrodu 

Lodowy Ogród, do którego Drakkainena zabiera lodowy okręt skonstruowany w tym 
celu przez Olafa Fjollsfinna, ksenoetnologa z Terenowej Stacji Badawczej Midgaard II, 
niczym klasyczne utopijne miasto zlokalizowany jest na wyspie ponad Wybrzeżem Ża-
gli i Wyspami Ostrogowymi. Odizolowany od całego kontynentu, oddalony od archi-
pelagu, traktowany przez część żeglarzy wyłącznie jako legenda18 – realizuje wszystkie 

 
18  Mówi o tym Arvin Psi Cień, na którego okręcie do Lodowego Ogrodu, nieco wbrew sobie, dopływa Filar; według 

niego Ogród ma sto wież, zbudowany jest z lśniącego kamienia, a trudno go znaleźć, bo to pływająca wyspa 
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cechy aktualizujące literacką tradycję utopii od Thomasa More’a począwszy, a na ich 
krytycznych, dystopijnych wersjach skończywszy. 

W centrum wyspy na zboczu wulkanu znajduje się szarozielonożółty zamek: 

Twierdza rośnie w oczach, dostrzegam wieże o spiczastych hełmach, blankowane mury opasujące 
zbocze pięcioma czy sześcioma tarasami, długie proporce wijące się na szczytach wież. Mury lśnią 
szkliście, mają gładką powierzchnię jak barwione przemysłowe szkło (PLO, III: 257). 

Zarówno opis materiału, jak i koloru kojarzy się z Zielonym Murem oraz budow-
nictwem Państwa Jedynego z powieści My Jewgienija Zamiatina z 1920 roku. Tak jak 
Zielony Mur19, Lodowy Ogród i jego mury izolują przestrzeń utopii od świata zew-
nętrznego. Nowi jego mieszkańcy nie wracają też do swoich domów i odcinają się od 
własnej przeszłości (co jest pokazane na przykładzie Horleifa poszukiwanego przez 
Grunaldiego). Otrzymują nowe imiona, wyglądają też inaczej, noszą szaty z wizerun-
kiem Drzewa, a przejście ze starego do nowego życia ma charakter inicjacji (element 
ten powtórzy się jeszcze w przypadku Doliny Bolesnej Pani). 

Lodowy Ogród – w opisie Drakkainena, który spaceruje po zewnętrznej jego czę-
ści– ma cechy miasta średniowiecznego, parku rozrywki (Disneyland) i scenografii fil-
mu fantasy (Hogwart); jest miejscem bezpiecznym, wygodnym, łączącym możliwe do 
zastosowania zdobycze ziemskiej cywilizacji z estetyką średniowiecza: 

Budowla jest spora. Mniej więcej wielkości twierdzy w Dubrowniku. I równie solidna, choć wy-
gląda zupełnie inaczej. Ma wyraźnie gotycki charakter, wznosi się piętrami linii obronnych w górę 
zbocza i strzela w niebo dziesiątkami wież. Nie zbudowano jej przeciwko kolubrynom Mehmeta 
Zwycięzcy. Wzniósł ją ktoś, kto chciał mieć Kamelot, Carcassonne, Marienburg i Bouzov w jed-
nym (PLO, III: 258). 

Drugi obraz Lodowego Ogrodu powstaje dzięki Filarowi, którego narracja kon-
tynuuje chronologię zdarzeń związaną z realizowaniem misji Nosiciela Losu. Jak łatwo 

 
(PLO, IV: 228-229). Grzędowicz nie dołączył do Pana Lodowego Ogrodu mapy Midgaardu, ale oczywiście takie 
projekty na podstawie powieści przygotowywano, między innymi na potrzeby gry planszowej o tym samym 
tytule. 

19  Wystarczy zacytować choćby fragment tej powieści: „W takie dni cały świat jest jak ulany z tego samego nie-
złomnego, wiecznego szkła co Zielony Mur i wszystkie nasze budowle” (ZAMIATIN 1989: 7) Także charaktery-
styczna, chłodna kolorystyka lodowych wnętrz zamku przypomina architekturę Państwa Jedynego: „Ockną-
łem się: równomierne błękitnawe światło; ściany lśnią szkłem, szklane fotele; stół” (ZAMIATIN 1989: 29). Podob-
nie Vuko opisuje swój spacer po zamku: „[…] wszystko jest jak odlane z płynnego kamienia, gładkiego niczym 
szkło” (PLO, III: 273). Analogicznie do lodowego okrętu przezroczysty i szklany jest także Integral. 
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się domyślić, tym razem wizualne skojarzenia stanowią nawiązanie do architektury Ami-
traju: 

Lodowy Ogród widziany z morza wydawał się bardziej zwarty, kolczasty i twardy niż jakiekolwiek 
miasta w moim kraju. Był jak zwinięty w kłębek, gotowy do ataku smok albo zakuty w żelazo 
oddział ciężkiej piechoty, zastawiony ze wszystkich stron tarczami, osłonięty kopułami hełmów 
i najeżony ostrzami włóczni. […] Nasze miasto rozsiadało się na dużej połaci, ciężko i nieruchomo 
jak odpoczywający w kucki stepowy koczownik ani na chwilę nieodkładający broni. Zajmowało 
cały teren i mówiło: „Ja tu rządzę”. Patrzyło się na nie i myślało: „Władza”. Lodowy Ogród zapie-
rał się plecami o górę, najeżał setką grotów, osłaniał lśniącym pancerzem i mówił: „Nie przej-
dziesz”. Kiedy na niego spojrzałem, pomyślałem: „Schronienie” (PLO, IV: 230-232). 

Bardzo interesujące jest porównanie obu tych wizualizacji, gdyż w wyobrażeniu 
Vuko uderza szukanie podobieństw do ziemskiej kultury, a w relacji Filara – spojrzenie 
funkcjonalne. Drakkainen patrzy na Lodowy Ogród jak esteta, a Filar jak zbieg. 

Miejsce to wydaje się idealną realizacją charakterystycznej zgeometryzowanej 
przestrzeni (Trousson 1999; Dróżdż 2006 a; Dróżdż 2006 b; Juszczyk 2014), 
jednak zewnętrzną doskonałość i symetrię już od początku zaburza wygląd niektórych 
mieszkańców (bykołak, faun), a zwłaszcza samego ksenoetnologa: 

— Jestem Olaf Fjollsfinn — przedstawił się stwór o oczach wypełnionych bladoniebieskim lodem, 
gołej, gładkiej jak bazalt czaszce porośniętej lasem wyrostków przypominających zamek, z wieżami 
i blankowanymi murami. […] To, jak teraz wyglądam, to uboczne skutki samoleczenia. Bywa tak, 
że mogę kogoś uratować, ale zmienia się w potwora. Niezupełnie nad tym panuję (PLO, III: 269-
270). 

Jego świat jest zatem utopią złamaną, która – żeby ocalić – musi najpierw rady-
kalnie zranić i przynieść cierpienie. Świat magii leczącej ratuje życie, ale prawdopodo-
bieństwo mutacji jest bardzo wysokie, Mimo to ogród pozostaje dla mieszkańców, 
a zwłaszcza assasynów mających dostęp do jego najtajniejszej części, przestrzenią bar-
dzo atrakcyjną. 

Oddziaływanie utopii stworzonej przez Fjollsfinna jako rzeczywistości powodu-
jącej równocześnie lęk oraz pożądanie, zostaje wyjaśnione w dalszej części powieści. Po 
pierwsze, właściwy Lodowy Ogród, ukryty w centrum twierdzy, jest przestrzenią sztu-
cznie wykreowaną zgodnie z wyobrażeniami Raju. Opowiada o niej Piołun dopiero 
wówczas, gdy jego ziomkowie upijają go, chcąc wydostać pilnie strzeżone tajemnice Fjol-
lsfinna. Po drugie, w tym wewnętrznym Lodowym Ogrodzie nie tylko leczy się cho-
rych, ale – za pomocą magii – daje przedsmak rozmaitych, znanych z mitologii oraz 
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ziemskich religii zaświatów. Można tam zatem spotkać bliskich, którzy zmarli, przeżyć 
wyłącznie szczęśliwe chwile, doświadczyć obfitości natury (PLO, III: 372-377). Jednak 
Lodowy Ogród jest nieprzewidywalny, może też uczynić krzywdę; wówczas powstają 
istoty rodem z Wyspy doktora Moreau (1896)20, które w dodatku nie mają możliwości 
do tego Ogrodu wejść, bo „Drzewo ich odrzuciło”. Po trzecie, wejście do Lodowego 
Ogrodu jest uzależniające i odbywa się w specyficznych warunkach, limitujących do-
browolność wyboru. Służy temu specjalnie zbudowany chram, w którym rozpylany 
jest narkotyk, a ludzie do wejścia tam zachęcani są przez kapłanów, którzy przedsta-
wiają wewnętrzny Lodowy Ogród jako Bramy Raju: 

To miejsce pełne cudów, serce miasta i całej wyspy. Tam czeka was uczta powitalna, jakiej nie 
umiecie sobie wyobrazić, tam wypijecie łyk wody ze świętego źródła, który uczyni was mieszkań-
cami miasta. Jednak ostrzegam: piękno Lodowego Ogrodu potrafi utkwić na zawsze w duszy. Jeśli 
gdzieś mieliście inny dom, nie zechcecie już go odwiedzać. Zapomnicie o innych siedzibach, a sta-
niecie się obywatelami tego miasta. Możecie też pozostać bezdomnymi wędrowcami i poszukać 
mieszkania w dzielnicach dla cudzoziemców, bojąc się przejść przez Lodową Bramę. Ogród nadal 
będzie dla was lepszym miejscem niż wszystkie, które widzieliście na świecie, ale większość jego 
cudów zostanie dla was zamknięta, bowiem one są dla obywateli (PLO, IV: 239). 

Charakterystyczny podział na odwiedzających, którzy mają dostęp tylko do części 
wiedzy o utopii, oraz mieszkańców, którym znana jest ona w pełni, znów powtarza 
znany z literatury schemat wtajemniczenia (PLO, IV: 235-242). Kapłani nie mówią 
oczywiście o ryzyku mutacji i niebezpieczeństwie „odrzucenia przez Drzewo”, czyli po-
niesienia konsekwencji nieprzewidzianego funkcjonowania magii. W imię tworzenia 
potencjalnych skrytobójców o nadnaturalnych zdolnościach Fjollsfinn manipuluje 
przybyszami, limitując wiedzę, wykorzystując kadzidła i harhasz (wywołujący otuma-
nienie i lekką euforię) oraz propagandowe wystąpienia (co zauważa Filar, który po do-
świadczeniach z Czerwonymi Wieżami jest wyczulony na fałsz dyskursu utopijnego – 
nie bez przyczyny przecież wchodzi do Lodowego Ogrodu dopiero na końcu swojej 
wędrówki przez Midgaard). 

Zatem pozornie idealny i eutopijny świat posiada wyraźne skazy, skoro Lodowy 
Ogród jako „nowy Raj”, mimo że pozwala zaspokoić ból związany ze śmiercią bliskich, 

 
20  Takiego bohatera, Platana, spotyka Vuko w Kawernach: „Z łysej czaszki wyrastają mu jakieś narośla niczym 

rekinie płetwy, ułożone rzędami jak zęby piły, co nadaje mu smoczy wygląd, jedną rękę ma skurczoną i podo-
bną do małpiej, ale z monstrualnymi szponami jak brzytwy, trzyma ją przy piersi i okrywa połą płaszcza; gdy 
rozchyla usta, widać wielkie kły, których nie powstydziłby się pawian. Kaleczą mu wargi i język, mówi przez to 
niewyraźnie, a do tego sepleni” (PLO, III: 447). 



 Pan Lodowego Ogrodu Jarosława Grzędowicza, czyli o (nie)możliwości utopii 239 
 

to jednak zniewala, może zniekształcić na całe życie i posiada strukturę podwójną 
(skrywa pod obrazem idealnym właściwe, przedmiotowe traktowanie obywateli i prze-
kształcanie ich w skrytobójców); w tym miejscu po raz kolejny Grzędowicz odwołuje 
się do literatury dystopijnej, zwłaszcza fantastyki socjologicznej i „kłamstwa założyciel-
skiego” (Ćwikła 2000; Leś 2008). 

Podobnie niedoskonała okazuje się także sama powstała z ziemskiego ziarna 
twierdza, o czym świadczą architektoniczne absurdy („zrośnięte ze sobą kolumny”, 
„nisza ze schodami wwiercającymi się bez sensu w sufit”, „boczny korytarz zwężający 
się do punktu”; PLO, III: 273). Jednak dla mieszkańców Ziemi Ognia Lodowy Ogród 
to utopia zrealizowana, o czym świadczy reakcja Grunaldiego: „Spójrz na to wszystko. 
Jedzenie jest zbyt dobre. Woda za czysta. Domy za wielkie. Tamten ogród, który ja 
widziałem, też był zbyt piękny. To jest nienaturalne” (PLO, III: 277). 

U odwiedzających, a zatem pozostających poza jej czarem, utopia ta budzi nie tyle 
fascynację, ile przede wszystkim strach i reakcję obronną. Nieufność tuziemców wy-
nika z przekonania, że niedoskonałość i niewygoda stanowią naturalną część egzysten-
cji, natomiast cechy idealne wskazują na działanie magii, której użycie jest ryzykowne 
i pociąga za sobą nieprzewidziane konsekwencje. Drakkainenowi mówi o tym Gru-
naldi: 

— Powiem ci coś o Pieśniarzach. Najlepszy jest taki, który jest za mądry, żeby czynić. […] Pieśniarz 
wygina linie losu i zaraz potem wszystko zamienia się w węzeł. Wszystko, co tak wyszachrujesz, 
wraca potem dwa razy i w jeszcze gorszej postaci albo świat wokół potwornieje. Nie ma nic za 
darmo (PLO, I: 265-266). 

Mieszkańcy Midgaardu wolą świat poza „sztucznym Rajem”, a ci, którzy ostatecz-
nie zostają w Lodowym Ogrodzie w czasach Fjollsfinna, robią to z fascynacji magią, 
ryzykując zniekształcenia i mutacje, zatem dobrowolnie skazując się na „nienormal-
ność”. Sytuacja zmienia się radykalnie po wielkiej bitwie Czyniących Ziemian, w mo-
mencie objęcia władzy nad miastem przez Filara, kiedy bez udziału magii Lodowy Og-
ród staje się dla Kirenenów długo poszukiwanym azylem. Pozbawiony elementów nad-
naturalnych, może stać się wreszcie prawdziwą „Ziemią Obiecaną”, światem bez nie-
potrzebnego przepychu (o czym świadczy na przykład utrata kryształowych okien na 
rzecz tych z pęcherzy rybnych). 

Fjollsfinn traktuje zamek jak „dom”, „azyl”, „szałas rozbitka”, przy czym obraz ten 
skorelowany zostaje przezeń z Jądrem ciemności Conrada oraz Czasem Apokalipsy Cop-
poli: 
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— Zbudowałem sobie azyl — wyjaśnił Fjollsfinn. — Miejsce, w którym mógłbym dożyć swych 
dni, usiłując badać ten świat. Bez ingerencji, które tak cię drażnią. […] Przynosimy na ten świat 
własne historie. Toposy, mity. A on się nimi karmi. Tak jakby skończyły mu się własne, mam taką 
teorię. W tej chwili my dwaj odgrywamy tu Kurtza i Willarda. Ja siedzę między tubylcami i rze-
komo tworzę tu jakąś obłąkaną utopię, a ty przybywasz z zewnątrz, żeby zrobić ze mną porządek. 
W rzeczywistości nie tworzę żadnej utopii. Po prostu wywalczyłem sobie mały skrawek na ubo-
czu, żeby spokojnie mieszkać. Nie jestem Kutzem. Nie interesuje mnie egzystencjalna strona ludz-
kiej natury ani nie nienawidzę cywilizacji. Ani naszej, ani tej. Mrok i zgroza to nie moja domena. 
Mnie interesuje ksenoetnologia. Natura tego świata. Jest niebezpieczna, ale ciekawa. Chcę wie-
dzieć, jak działa i obserwować to (PLO, III: 281). 

Wyraźnie pozytywne deklaracje, a więc dystans do własnych pomysłów, otwar-
tość i postawa badawcza oraz faktyczna wolność zaproponowana mieszkańcom Lodo-
wego Ogrodu, pozornie potwierdzają cytowaną deklarację. Mieszkańcami wyspy zo-
stają przecież uchodźcy i żeglarze, którzy sami chcą się tam osiedlić, stosowane wobec 
nich są uczciwe i jasne zasady, stanie się obywatelem jest dobrowolne. A jednak za tym 
pozytywnym obrazem kryją się elementy niepokojące. Oto Fjollsfinn uznawany jest 
przez obywateli za Pieśniarza zdolnego rozwiązać wszystkie ich problemy, wizyta 
w wewnętrznym Lodowym Ogrodzie uzależnia, część obywateli zostaje też trwale 
zniekształcona z powodu siły magii. Aby stać się pełnoprawnym obywatelem i zamie-
szkiwać w mieście – trzeba przejść przez Lodowy Ogród, czyli dać się oczarować 
(w przypadku formacji Fjollsfinna, Braci Drzewa Vuko nazywa to nawet „uwarunko-
waniem”, PLO IV: 183). 

Ceną za bycie „nadczłowiekiem”, oddanym skrytobójcą Fjollsfinna, rezultatem 
jego celowych mutacji wykorzystywanych, by obronić wyspę przed najazdem pozosta-
łych Ziemian, jest utrata wolności i całkowita zależność od nowego Haruna al Rashida 
(PLO, III: 462). Działając w ten sposób Fin paradoksalnie upodabnia się do van Dy-
kena, a tajemnica, jaka otacza jego działania, przypomina charakterystyczne wielopię-
trowe uzasadnienia, z pewnością dobrze znane Grzędowiczowi z lektury polskiej fan-
tastyki socjologicznej; to zatem nie tylko eutopia (pozór, piękno Lodowego Ogrodu), 
lecz i dystopia (zniewolenie za pomocą magii, mutacje, „hodowanie” skrytobójców, 
wejście w rolę „Władcy Logosu”). Skojarzenie z twierdzą Alamut oraz legendarnym 
ogrodem rozkoszy nieco rozjaśnia specyfikę i siłę funkcjonowania Lodowego Ogrodu. 
Nie wystarczy zatem intencjonalne zdystansowanie się Fjollsfinna od totalitarnego po-
rządku, skoro każde budowanie utopii prowadzi do dystopii, a wyobrażenie o euto-
pijności skonstruowanego świata jest tylko mechanizmem obronnym, jaki ksenoetno-
log stosuje, by usprawiedliwić działania przed samym sobą i Drakkainenem. 
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Utopia Ogrodu Rozkoszy Ziemskich 

Na zupełnie innych założeniach swoją wersję utopii buduje Pier van Dyken: nie traci 
czasu na udowadnianie swych szlachetnych intencji. Dzieląc świat na „Ogród rozkoszy 
ziemskich” oraz „Muzyczne piekło”, uniwersum dialektyczne kreujące przestrzeń ab-
solutnej rozkoszy i nieludzkiego bólu, przejmuje władzę, jaką daje mu takie wykorzy-
stanie popędowości mieszkańców Midgaardu. Przemawiając do najbardziej pierwot-
nych instynktów – Freudowskiej dialektyki Erosa i Tanatosa – zdobywa władzę tota-
litarną. Jego symbolem jest już nie gotycki, zgeometryzowany zamek, lecz jego przeci-
wieństwo – żelazny, ruchomy Cierń, wielkie narzędzie tortur, a równocześnie wizua-
lizacja wyobrażenia świata jako zegara i mechanizmu, nad którym panuje Wielki Ze-
garmistrz: 

[…] Cierń naprawdę był ruchem. Gigantycznym fraktalem z żelaza. Obracających się obręczy, kos, 
wahadeł, kół zębatych i mimośrodów. Wszystko to wirowało wokół siebie nawzajem, z szumem 
przywodzącym na myśl gigantyczne wirniki. Chwilami przypominało to astrolabium, chwilami 
wrzeciono, a chwilami jakiś mechanizm zegarowy (PLO, I: 533). 

Wchodzący na utworzony z wirujących części most van Dyken został przedsta-
wiony w stylistyce typowego popkulturowego „czarnego charakteru” („wysoki męż-
czyzna o sczesanych na kark, ciemnych włosach, ubrany w czarny garnitur i czarną ko-
szulę, z płaszczem narzuconym na ramiona”, PLO, I: 534), chociaż aluzyjnie w tym 
kontekście pojawia się również kwestia faszyzmu (czarne koszule, późniejsza wzmianka 
na temat Hitlera21). O swoich ideach mówi językiem fanatycznego rewolucjonisty: 

— Co się stało w stacji?  
— To, co zawsze się staje, kiedy ciemni ludzie stają w obliczu postępu. Odkrycia, które może umoż-
liwić wszystko, a chowają się w swój konserwatywny lęczek. Przyszłość należy do odważnych. 
Tych, którzy nie boją się zmieniać świata. Zmiany to sól życia. Mój dom jest samą zmianą. Jest 
symbolem zmian (PLO, I: 535-536). 

Język rewolucjonisty nabiera charakteru sakralnego, gdy von Dyken gładko prze-
chodzi z tonu manifestu do deklaracji o charakterze pseudoreligijnym: 

 
21  Wzmianka ta pada w rozmowie z Fjollsfinnem: „Van Dyken rośnie w siłę. […] To bestia. Rzeźnik. Robi regularne 

czystki etniczne i pacyfikacje, tresuje swoich ludzi, żeby nie mieli żadnych moralnych hamulców. Nakłania ich 
do kanibalizmu i kazirodztwa, masowe tortury i egzekucje to w jego kraju rozrywka. I jedynym prawem jest 
jego słowo. Zwariował, rozumiesz? Dojechał do etapu, w którym Hitler sam by poszedł do psychiatry, i cały 
czas jest przekonany, że kontynuuje eksperyment. Naukowy i artystyczny” (PLO, III: 294). 
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Ten świat daje nieograniczone możliwości. Paradoks polega na tym, że ci, którzy tu żyją, są zbyt 
ciemni, żeby z nich skorzystać. […] Stwarzam, bo chcę. Bo ten świat daje mi taką władzę. A Ogród 
jest cudowną alegorią władzy, jaką, zdaniem Boscha, Bóg miał nad ludźmi. Piekło i niebo. Ogród 
rozkoszy i ogród cierpienia (PLO, I: 535-536). 

Warto przypomnieć w tym kontekście relację Fjollsfinna, który, opisując sytuację 
w stacji po odkryciu czynnika „M” (magii), opowiada o innych scenach parodiowania 
Boga:  

[…] van Dyken, który jest zupełnie fanatycznym ateistą i świrem, codziennie replikował cuda Je-
zusa, przemieniał wodę w wino, chodził po wodzie, rozmnażał chleb i ryby, przy posiłkach urządzał 
parodie mszy, na których zmieniał Duvalowi pieczywo w kawałek surowego mięsa, a wino w krew, 
głównie po to, żeby go drażnić, bo okazało się, że ten jest w duchu wierzący (PLO, III: 288). 

Pomysł von Dykena jest zatem – w przeciwieństwie do Lodowego Ogrodu, wy-
tworzonego w umyśle Fjollsfinna – każdorazowo zaledwie kopią cudzych wyobrażeń. 
Istotą pracy ksenoetnologa z Lodowego Ogrodu jest współdziałanie z ziarnem przy 
tworzeniu zamku, a następnie uzupełnianie go o nienadwerężające nadmiernie har-
monii świata wynalazki, jest on w swych działaniach całkowicie twórczy. Natomiast 
van Dyken tylko powiela gotowe, znane wzorce, jak choćby cuda ewangeliczne czy 
malarskie wizje Boscha; podobnie wchodzi w rolę Boga, nie stając się nim, a tylko nie-
udolnie naśladując dzięki magii władzę nad stworzeniem22 oraz człowiekiem: 

Mam swój lud. Lud, który przekuwam w coś nowego. Sprawiam, że przechodzi historyczne zmiany. 
Ze średniowiecznego troglodyty z mieczem w Nowego Człowieka! W tej dolinie widział pan pro-
ces wychowywania. Nagroda i kara. Ci, którzy zaznali kary, marzą o nagrodzie. Ci, którzy zaznali 
nagrody, wiedzą już, o co walczą, i mają motywację (PLO, I: 536). 

Dyskurs ten przywodzi na myśl także przemowę Mustafy Monda z Nowego wspa-
niałego świata (1931), działającego na podobnych zasadach, wszak popędowość tam jest 
w obu wypadkach wykorzystywana przeciw człowiekowi w celu zniewolenia go. Wy-
chowywanie von Dykena przypomina procesy warunkowania opisane przez Huxleya, 
kształtujące nową istotę za pomocą systemu nagród i kar. 

Mechanistyczna twierdza van Dykena jest analogiczna do jego mechanistycznego, 
behawiorystycznego wyobrażenia człowieka. Kiedy Drakkainen stamtąd ucieka, jest 

 
22  Charakterystyczna jest tu scena przedłużenia agonii Drakkainena już po wbiciu w niego jesionowej włóczni:, 

kiedy znów van Dyken kopiuje zachowanie, tym razem Boga Stwórcy, przekazując wrogowi „tchnienie życia” 
(PLO, I: 544). 
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w stanie bez problemu wydostać się z pozornie nierozwiązywalnej układanki, gdyż wy-
korzystuje ograniczenia Ciernia, który rozpędza się, ma właściwości fizyczne (ciężar) i 
im podlega (opór powietrza, grawitacja). Podobnie też bohater pokonuje wielbiciela 
Boscha, w przeciwieństwie do niego wiedząc, że magia ma swoje prawa i ograniczenia, 
które należy brać pod uwagę.  

Utopia nieba i piekła inspirowana twórczością Boscha nie ma oczywiście cech eu-
topii, bliska jest natomiast wyobrażeniom tak historycznym (totalitaryzmy), jak i lite-
rackim (klasyczne dystopijne wyobrażenia światów rządzonych przez pożądanie i brak 
rzeczy podstawowych dla egzystencji). W sposób skrajny pokazuje, do czego prowadzi 
nadmiar władzy i przejęcie roli Boga Stworzyciela. Dlatego śmierć van Dykena poka-
zana zostaje w sposób pozbawiony oryginalności; antagonista umiera przebity tą samą 
włócznią, którą to wcześniej uśmiercił Drakkainena. Zadaniem Vuko było tylko zręcz-
nym chwytem odwrócić ją, zmieniając tor jej lotu oraz cel. 

Utopia ładu społecznego 

W postać głównej prorokini Podziemnej Matki wciela się trzecia członkini ziemskiej 
grupy naukowej, Urlike Freihoff, znana jako Nahel Ifriji. Postać ta podobna jest do 
Melisandre z Asshai, kapłanki Czerwonego Boga (Pana Światła, Boga Ognia i Cienia) 
z Pieśni Lodu i Ognia George’a R.R. Martina. Świat Freihoff, stanowiący „coś w ro-
dzaju imperium Mongołów albo cesarstwa chińskiego” (PLO, III: 460), przypomina 
również wizję Margaret Atwood z Opowieści podręcznej (1985), tyle że odwróceniu ule-
gają role pełnione przez bohaterów. Charakterystyczne czerwone szaty Podręcznych 
(najniższej grupy społecznej w powieści Atwood) stają się znakiem rozpoznawczym 
kasty najwyższej – kapłanek, które jednakże wprowadzają równie bezwzględne prawa 
seksualne, co Republika Gileadzka. Skoncentrowanie problematyki na seksualnych 
rolach mężczyzny i kobiety, przebudowanie hierarchii społecznej zgodnie z matriar-
chalnym wzorcem oraz przypisanie kobietom kierowniczej roli w społeczeństwie zbu-
dowanym jak wielkie, religijne komuny – to zdecydowanie dystopijny rys tej utopii. 

Opisywana jest ona przede wszystkim przez Filara, który jako mieszkaniec Mid-
gaardu nie posiada ziemskiej wiedzy o klasycznych dystopiach, zatem zachowuje się jak 
Obcy wędrujący przez nieznaną mu utopię. Zamiast jednak podziwiać nowy porzą-
dek, nieustannie go dyskredytuje, podważa i komentuje, porównując ze znanymi sobie 
wzorcami imperium. Taka konstrukcja oferuje Grzędowiczowi dużo swobody, w prze-
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ciwieństwie bowiem do dwóch poprzednich założeń utopijnych może on, dzięki figu-
rze Obcego, rozgrywać klasycznymi cechami tego gatunku, takimi jak kolektywizm, 
uniformizacja społeczeństwa, uzasadniona nierówność i kastowość, wprowadzenie re-
ligii państwowej i Prawodawcy (prorokini Podziemnej Matki) oraz zasada powszech-
nego szczęścia i dominacji wspólnoty nad jednostką (Trousson 1999: 18). W ten spo-
sób czytelnik szybko deszyfruje, z jakim rodzajem świata ma do czynienia i jak należy 
się do niego odnieść; pozwalają na to odniesienia do tak klasycznych (w rozumieniu 
Jamesona) dystopii, jak powieści Zamiatina, Orwella czy Huxleya (do tego wykazu moż-
na by dodać również utwory Janusza Zajdla). Z tego też względu Grzędowicz nie musi 
rozwijać opisów państwa Freihoff, może ograniczyć je do kilku znaczących scen (z któ-
rych najważniejszą stanowi wizyta w świątyni). 

Interesującym zabiegiem jest wyłożenie części ideologicznej projektu Freihoff przez 
poddanego torturom w Lodowym Ogrodzie Szkarłata, który podkreśla w opisie przede 
wszystkim idee kolektywizmu i sprawiedliwości: 

Świat równości dla wszystkich. Światła tyrania mędrców, gdzie wszystko stanie się jednym, kiedy 
wszystkie krzywdy przeszłości zostaną wyrównane. Ifrija [Freihoff — A.C.] naucza, że całe zło 
bierze się od rozumu jednego człowieka, patrzącego na świat ze środka własnej głowy. Bowiem on 
szuka dobra dla siebie i swoich bliskich, to zaś dzieje się kosztem zbiorowości. Trzeba więc to wy-
tępić, by wszyscy stali się jednym i nie myśleli więcej o własnym dobru (PLO, IV: 505). 

Dystopijny, poddany totalitarnej władzy religii świat tworzony jest paralelnie do 
Ogrodu rozkoszy ziemskich van Dykena. Jako ekspansywny i pełen przemocy, sta-
nowi kobiecą, feministyczną wersję tych samych potrzeb, a więc władzy, seksualnego 
pożądania, dominacji jednej płci nad drugą. Równocześnie jest on w większym stop-
niu wspólnotowy, opierając się na budowaniu lokalnych struktur i przekształcaniu 
miejsc. O ile von Dykenowi wystarcza supremacja militarna i zdobywanie zasobów, 
o tyle Freihoff walczy już „o rząd dusz” i władzę również w wymiarze społecznym oraz 
symbolicznym.  

Utopia praw natury – wariant eskapistyczny 

Podobnie szkicowa jak poprzednia, jest czwarta z opisywanych utopii. Chociaż została 
odwiedzona dwukrotnie – najpierw przez Filara, a następnie Drakkainena – jedynie 
ten pierwszy miał okazję ją dokładniej zwiedzić, gdyż Vuko przybył tylko po to, by 
wydostać Passionarię Callo z Doliny Pani Bolesnej. Scena ta, będąca reskrypcją sub-
wersywną Roszpunki, a ogólniej – wszystkich baśniowych ocaleń księżniczek (wysoka 
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wieża, komnata z łożem, pocałunek, uwolnienie) jest kolejnym przykładem intertek-
stualności Pana Lodowego Ogrodu. 

Dolina Pani Bolesnej i stworzony przez Callo świat to utopia eudajmonistyczna, 
zatem w zamierzeniach mająca prowadzić do indywidualnego szczęścia jednostek, 
które jednakże mają uzyskać stan harmonii w podobny, wystandaryzowany sposób. 
Dlatego też wymaga ona pełnej izolacji (do Doliny da się wejść, ale nie można z niej 
wyjść, a w każdym razie jest to bardzo trudne). A ponieważ w zamierzeniu jest to taka 
sama dyskredytacja idei utopijnych, jak w przypadku Lodowego Ogrodu, oczekiwaną 
w utopii harmonię i radość zastępuje powszechnie odczuwany smutek, współdzielony 
z Panią Bolesną. Podobnie jak Fjollsfinn, także i ona tworzy zmutowane istoty (za po-
mocą snów), przypominające połączenie dzieci i potworów, nazywane przez Filara „dzi-
kimi dziećmi”. Wzorcowym modelem utopijnym, zdyskredytowanym w Dolinie, jest 
Roussowskie „wychowanie w stanie natury”, chociaż zebrane tam wyobrażenia przy-
wołują wiele tekstów kultury (na przykład film Labirynt fauna w reżyserii Guillermo 
del Toro z 2006 roku). Dzieci nikt nie wychowuje, na wszystko się im pozwala, wie-
rząc, że same zrozumieją reguły, a potrzebują jedynie akceptacji i miłości. Równolegle 
w przypadku dorosłych postulowana całkowita bierność i zależność od nowej bogini 
przedstawiana jest w języku Starego Testamentu: narzędziem sprawowania kontroli 
jest lęk, każdy grzech musi być surowo ukarany, a najpowszechniejszą karą staje się 
śmierć. Biblijne nawiązania wybrzmiewają w prezentacji Pani Bolesnej jako tej, która 
przybyła: „by uwolnić nas od gwałtu i zawrócić ze ścieżki zła. […] Która śni o spokoju 
i otacza nas troską. Która karmi, odziewa i tuli do łona. Nic więcej nie trzeba wiedzieć” 
(PLO, III: 411). 

Mieszkańcy doliny przypominają częściowo zwierzęta, ponieważ mają wole uszy, 
cętkowaną sierść czy łuskowate skrzydła. Bycie zwierzęciem traktowane jest jako doce-
lowa forma życia, uznawane są one bowiem za istoty czyste, czyli „bez chciwości 
i gwałtu”. Ludzie mieszkają w ziemiankach, żywią się tym, co da im natura, nie wolno 
im jednak zabijać zwierząt ani ryb, co więcej – muszą dbać nawet o chwasty (przesadzać 
je): „Gwałtowność to zabrać życie zwierzęciu, by je pożreć, ale też ściąć żywe drzewo” 
(PLO, III: 409). Obraz zmutowanych mieszkańców nieodmiennie kojarzy się również 
z Lodowym Ogrodem, gdyż w obu wypadkach motywacja, z jaką „Władcy Logosu” 
poddają obywateli utopii zmianom, nosi te same pozory szlachetności i ma być wyra-
zem dążenia do stanu szczęścia. 
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W obrazie Doliny Pani Bolesnej znów nietrudno rozpoznać wzorzec utopijny, 
analogiczny także do świata Freihoff i, podobnie jak tamten, przedstawiany oczami tu-
ziemca Filara-fokalizatora. Tutaj także pojawia się kolektywizm, uniformizacja społe-
czeństwa, absolutna równość, kult jednostki (Bolesnej Pani, pełniącej rolę Prawodaw-
cy) oraz zasada współprzeżywania emocji (łez i smutku) – to bowiem podporządko-
wane jest dominacji osoby nad wspólnotą (zgodnie z modelem eudajmonistycznym), 
tyle że uwzględnione są jedynie stany emocjonalne Bolesnej Pani. 

Wejście w społeczność utopijną ma charakter inicjacyjny, bowiem Pani Bolesna 
(Callo) daje nowe ciało oraz nowe imię. Władczynię w stanie względnej równowagi 
psychicznej utrzymują modlitwy i śpiewy wyznawców. Oniryczny motyw „życia jako 
snu” skrzyżowany zostaje z Freudowskim „nieświadomym”, które w czasie takiego snu 
się ujawnia i uzyskuje postać „dzikich dzieci”. Treść snów, również erotycznych kosz-
marów, napisana jest tak, by prowokować dość jednoznaczne skojarzenia23, a tajemni-
cze głosy dochodzące do Filara i Benkeja zmierzających do jaskini – wyjścia z Doliny – 
mówią o seksualnej przemocy, do której najprawdopodobniej doszło w przeszłości, 
o czym świadczy sugestia na temat masturbacji, przekonanie, że wszyscy mężczyźni 
krzywdzą i że akt seksualny jest źródłem wyłącznie cierpienia. Są to echa koszmarów 
przeżywanych przez Callo, zakorzenione w jej własnych lękach i traumatycznych do-
świadczeniach:  

„Passionario…” — dobiegło do mnie. „Znowu zabawiasz się ze sobą Passionario?”. „Każdy cię 
skrzywdzi, Passionario, każdy z nich. Każdy rozerwie cię i rozepcha, będziesz krwawić, Passionario”, 
„Odbiorą ci twoje ja, Passionario”, „Znowu chcesz się sparzyć? Chcesz znowu płakać?” (PLO, III: 
444). 

Reguły życia, obowiązujące w Dolinie, prowadzą do wykształcenia biernego 
członka społeczności: musi unikać on gwałtu – pozornie więc świat ten jest diametral-
nie różny od Amitraju, jednakże trzeba unikać tu i gwałtownych uczuć (również rado-
ści, szczęścia, śmiechu czy krzyku). Podobnie jak w dystopiach państwo ingeruje w po-
życie seksualne (niedopuszczalne – tu znów analogia z utopią Freihoff). Trauma, wy-

 
23  Oto przykład snu Bolesnej Pani współprzeżywanego przez Filara: „Czasem jednak nadchodził koszmar i wtedy 

byłem zagubioną, przerażoną dziewczynką, którą ścigały potwory z oślizgłego mięsa, z nabrzmiałymi człon-
kami, wielkimi jak konary drzewa, pękała ziemia i wyrastały z niej ociekające śluzem wargi, które mnie pochła-
niały, zewsząd bryzgał na mnie gęsty, śliski płyn, obłaziły mnie jakieś członowane żuki, z ciemności wyciągały 
się tłuste dłonie, które wdzierały się w każdy zakamarek ciała” (PLO, III: 424-425). 



 Pan Lodowego Ogrodu Jarosława Grzędowicza, czyli o (nie)możliwości utopii 247 
 

nikająca z osobistych doświadczeń bohaterki, przekłada się na porządek społeczny, ge-
nerując zakazy związane ze sferą intymną. Przeżyty gwałt jest źródłem tak dramatycz-
nych wspomnień, że zakaz zostaje zgeneralizowany i dotyczy wszelkich „gwałtow-
nych” emocji. Depresyjna atmosfera połączona z klimatem sennych koszmarów spra-
wia, że świat ten jest gorszy niż otaczająca rzeczywistość, stanowi zatem kolejną, ostat-
nią już, nieudaną wersję państwa idealnego. 

Drakkainen i etyczny wymiar utopii 

Lektura opisów krain idealnych konstruowanych na planecie Midgaard skłania do re-
fleksji, w jaki sposób Drakkainenowi udaje się do końca uniknąć wejścia w rolę „Władcy 
Logosu”, jeżeli ma on, tak samo jak inni Ziemianie, dostęp do magii. Odpowiedź tylko 
pozornie wydaje się oczywista, że skoro fabularna funkcja tej postaci polega na wypeł-
nieniu misji – nie może ona popełnić tych samych błędów. Jednak fantasy nie podlega 
„grze o sumie zerowej”, zatem możliwa byłaby klęska (następuje ona zresztą w finale 
pierwszego tomu). 

Wydaje się wszelako, że powody są inne, a mianowicie, że Vuko Drakkainen nie 
wierzy w utopię, o czym świadczą słowa Hatrun padające w chwili, gdy bogini porów-
nuje go do innych Ziemian przybyłych na planetę: 

Różnią się od ciebie, mimo że jesteście tego samego rodzaju. Ty patrzysz na świat taki, jaki jest, 
i usiłujesz radzić sobie z nim tak, jak potrafisz. Wolisz działać. Jeśli widzisz coś, czego nie rozu-
miesz, wolisz tego nie dotykać. Odwracasz się plecami i odchodzisz. Wolisz nie dotykać niż zepsuć. 
[…] Tamci są inni. Oni nie chcą przechodzić przez świat. Oni chcą go zmieniać. Nie obchodzi ich 
ani czy coś rozumieją, ani czy coś zniszczą, bo są pewni swojej mądrości. Wierzą w słowa. Wszystko 
opisują słowami. Działanie ich nie obchodzi. Oni myślą, ale nie przejmują się działaniem. Działają 
mimochodem. Chcą zmiany, choćby miała być chora. Ty nienawidzisz zmian. Oni nimi żyją. Ni-
gdy nie zawahają się przywołać zmian i nie obchodzi ich, co się stanie (PLO, II: 241). 

W tym zatem kryje się powód niemożliwości zaistnienia utopii. Do utopijnego 
impulsu dochodzi bowiem, gdy idea wygrywa z rzeczywistością, a bohater zaczyna po-
dążać za własnymi wyobrażeniami, tracąc z oczu przekształcane uniwersum. Projek-
tuje na rzeczywistość swój wewnętrzny świat z wszelkimi swymi błędami, kompleksa-
mi, fantazmatami, upiorami wyobraźni czy niezrealizowanymi pragnieniami.  

Utopia według Grzędowicza jest zatem etycznie niedopuszczalna, poświęca bo-
wiem realny świat dla wyimaginowanej wizji, każąc wierzyć, że zmiana zawsze jest „na 
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lepsze”, podczas gdy elementarny szacunek wymaga, by nie ingerować w rzeczywi-
stość, gdy nie jest to konieczne, gdyż można wówczas doprowadzić do niekorzystnych 
zmian. Pokusa władzy oraz świat otwarty jak księga, w której można napisać niemal 
każdą historię, to tylko rodzaj próby czy też pokusy, której ulegają pierwsi Ziemianie, 
a skutecznie opiera się Vuko Drakkainen. Ma on w sobie szczególną dojrzałość, widząc 
świat takim, jaki on jest, bez nakładania na niego klisz i cyfrowych nakładek. Śmierć 
i przebicie jesionową włócznią24 wyzwalają go bowiem spod władzy cyfrala25, umożli-
wiając przemianę z Obcego (którym jest przez cały tom pierwszy) w Swojego (rozu-
miejącego język, umiejącego czynić i wchodzącego w świat i jego struktury bez utraty 
ziemskiej tożsamości). Z Ziemianina staje się mieszkańcem Midgaardu, ma zatem do-
brą motywację, by planetę uratować przed swoimi dawnymi krajanami; ocalić ją taką, 
jaka w swej istocie jest, szanując jej odmienność i specyfikę oraz próbując koegzystować 
z tymi, którzy już dla niego są Swoi, a nie Obcy.  

 
24  Bardzo interesującą interpretację tego wątku w analogii do Odyna zawarła Ksenia Olkusz w artykule Portret fan-

tastycznego żołnierza (OLKUSZ 2009). 
25  Przemiana ta dotyczy również samego cyfrala: technologiczny gadżet staje się na skutek oddziaływania na-

nowektorów pełnoprawną istotą o imieniu Cyfral, antropoidalnym kształcie i kobiecej tożsamości. 
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Czym są gnostyckie dystopie? Refleksja nad gnostycką wizją 
świata w badaniach nad dystopiami 

FRYDERYK KWIATKOWSKI ∗ 

Wstęp 

W czasach późnego antyku w rejonie basenu Morza Śródziemnego narodził się feno-
men religijny, który z jednej strony mógł stanowić rozpaczliwą odpowiedź na du-
chowy kryzys jednostki żyjącej w epoce późnego hellenizmu, zaś z drugiej efekt nega-
tywnych doświadczeń politycznej opresji ze strony Cesarstwa Rzymskiego (van den 
Broek 2013: 228; Pearson 2007: 335-337; Wink 1993: 6-7). Z tego zjawiska badacze 
wyodrębnili liczne szkoły, jak na przykład walentynianizm czy setianizm. Większość 
tych systemów opierała się na mitach opowiadających o powstaniu świata na skutek 
pierwotnej winy, do jakiej doszło w miejscu zamieszkiwanym przez Boga. Wraz z rozwo-
jem nowożytnej nauki zostały wyróżnione wspólne dla owych mitów elementy struk-
turalne, zaś całe zjawisko określono mianem „gnostycyzmu”1. 

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: fryderykkwiatkowski@wp.pl  
1 Pojęcie to najprawdopodobniej zostało ukute w 1669 przez platonika z Cambridge, Henry’ego More’a, który 

chciał za jego pomocą oznaczyć herezje potępione przez świętego Ireneusza z Lyonu, Ojca Kościoła. Wcze-
snochrześcijańskie grupy, które Ireneusz atakował, określił zwolennikami „fałszywej gnozy” (gnosis, gr. ‘wie-
dza, poznanie’). Pierwotnie, w świecie greckim pojęcie gnozy odnosiło się jedynie do wiedzy racjonalnej, prawdy, 
będącej wynikiem logicznego rozumowania i doświadczenia zmysłowego. W pierwszych wiekach chrześci-
jaństwa nabrało jednak nowego sensu. W kręgach religijnych gnozę zaczęto rozumieć jako wiedzę o wyższych 
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We współczesnych pracach o utopiach i dystopiach2 kontekst gnostycyzmu jako 
możliwy klucz interpretacyjny pojawia się raczej sporadycznie i niejako przy okazji ana-
lizy wybranego tekstu. W historiozoficznym nurcie badań nad utopiami myśl gno-
stycka, mogąca stanowić prefigurację nowożytnych utopii i dystopii, do tej pory nie 
uzyskała należnego opracowania3. Przyczyna braku kompleksowego omówienia po-
tencjalnego wpływu mitów gnostyckich na późniejsze ekspresje literackich tekstów 
utopijnych i dystopijnych wynika z niezwykle kłopotliwego przedmiotu dociekań, po-
nieważ historia badań nad zjawiskiem określanym jako „gnostycyzm” jest dość zawiła. 
Przez blisko dwa tysiące lat wiedza o tak zwanych gnostykach była dostępna za pośred-
nictwem prac Ojców Kościoła, gdyż nie zachowały się oryginalne teksty. Herezjologo-
wie, rekapitulując doktryny głoszone przez swoich przeciwników, znacząco zniekształ-
cili ich sens. Pomimo wielu różnic między grupami, przeciwko którym Ojcowie Kościoła 

 
poziomach rzeczywistości, boskim świecie niedostępnym pięciu zmysłom (HANEGRAAFF 2016: 282). Tym sa-
mym za źródło gnostycznej wiedzy uznano objawienie, wewnętrzne oświecenie, które pochodzi nie z tego 
świata (VAN DEN BROEK 2013: 2-3). 

2  Pojęcie utopii definiowane będzie za Lymanem Towerem Sargentem. W książce Utopianism: A Short Introduc-
tion amerykański badacz zwraca uwagę, że w standardowym użyciu termin „utopia” jest wymiennie stosowa-
ny z kategorią eutopii i oznacza nieistniejące społeczeństwo, dość precyzyjnie opisane i zwykle ulokowane 
w konkretnym czasie i przestrzeni, które autor miał w założeniu przedstawić jako znacząco lepsze niż to, w ja-
kim żył współczesny mu odbiorca (SARGENT 2010: 6). Dystopia będzie natomiast rozumiana jako pewna stra-
tegia narracyjna w obrębie tekstu fikcjonalnego, opisana między innymi przez Rafaellę Baccolini. Włoska ba-
daczka przekonuje, że tekst dystopijny zbudowany jest wokół dialektyki narracji o panującej władzy w złym świe-
cie i kontr-narracji oporu (BACCOLINI 1995: 293). Dystopia zazwyczaj od razu rozpoczyna się w nowej rzeczywi-
stości, nie zaś, jak w utopii, kiedy to musimy wpierw przenieść się do odmiennego świata (BACCOLINI 1992: 
140). Z perspektywy głównego bohatera rekonstruujemy sposób urządzenia i wewnętrzną mechanikę funk-
cjonowania uniwersum dystopijnego. Mimo że protagonista nie zna innej rzeczywistości niż dystopijna, gdyż 
został w niej umiejscowiony od samego początku, to wraz z rozwojem kontr-narracji pogłębia się jego poczu-
cie wyobcowania (BACCOLINI & MOYLAN 2003: 5). Ukazanie bohatera, zyskującego świadomość o wewnętrznych 
sprzecznościach na jakich ufundowana została dystopia, stanowi element kluczowy dla rozwoju kontr-narra-
cji. Prowadzi ona do momentu kulminacyjnego, w którym protagonista może, ale nie musi odrzucić dystopijny 
porządek lub też spróbować dokonać jego zmiany (MOYLAN 2000: 148). 

3  W polskich badaniach autor rozdziału spotkał się z dwiema jedynie publikacjami, których autorzy wskazują na 
obecność pewnych związków strukturalnych między dystopiami a gnostycyzmem (MIKLAS-FRANKOWSKI 2014; 
JUSZCZYK 2014). Niemniej, możliwość łączenia obu zjawisk na podstawie analizy porównawczej jest oczywi-
ście uzależniona od sposobu rozumienia terminów „dystopia” i „gnostycyzm”. Drugie z powyższych pojęć jest 
jednak znacznie bardziej problematyczne dla badaczy. Od połowy lat dziewięćdziesiątych w studiach nad gno-
stycyzmem trwa burzliwa dyskusja, czy kategoria „gnostycyzm” nie powinna zostać całkowicie zarzucona, do 
której jednak ani Juszczyk, ani Miklas-Frankowski nie odwołują się w swoich pracach. 
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występowali, tylko setianie określali siebie w ten sposób4. Dopiero odkrycie oryginalnych 
tekstów w Nag Hammadi w 19455 pozwoliło na rewizję dotychczasowych badań nad 
gnostycyzmem. Za przełomowy moment w historii dyscypliny należy uznać publikacje 
Michaela A. Williamsa (1996) i Karen L. King (2003), którzy zanegowali użyteczność 
takich kategorii jak „gnostycyzm” czy „gnostycki”. Według obojga badaczy pojęcia te 
desygnują zbyt wiele często niemalże sprzecznych idei, jakie znaleźć można w odkrytych 
tekstach. Ponadto pojęcie „gnostycyzm” obarczone jest negatywnymi konotacjami, 
których rodowód sięga prac wczesnochrześcijańskich herezjologów. Mimo że krytycz-
ne analizy Williamsa i King odbiły się szerokim echem w środowisku badaczy, do dzi-
siaj nie zaprzestano używania kategorii gnostycyzmu. Powodem tego stanu rzeczy jest 
fakt, że nie znaleziono lepszego terminu, który mógłby posłużyć na opisanie licznych 
ruchów religijnych, bujnie rozwijających się przede wszystkim w II i III w. n. e. na ob-
szarze Bliskiego Wschodu i Imperium Rzymskiego. Współcześnie badacze każdorazowo 
starają się dookreślać rozumienie tego pojęcia, zwracając uwagę na ograniczenia w jego 
używaniu6. W niniejszym rozdziale termin „gnostycyzm” używany będzie w jego neu-
tralnym znaczeniu, choć ze świadomością herezjologicznego dyskursu, z którego się wy-
wodzi, oraz potraktowany będzie jako kategoria interpretacyjna i heurystyczna (Marja-
nen 2008: 210). Posłuży ona do wyodrębnienia idei wspólnych wielu tekstom z korpusu 
Nag Hammadi. Zawężone rozumienie gnostycyzmu oparte zostanie na typologii za-

 
4  Opieram to założenie na spostrzeżeniu Bentleya Laytona, który przekonuje, że choć w samych tekstach zali-

czanych do setianizmu ich autorzy charakteryzują siebie na przykład jako przedstawicieli „rasy Seta”, to jego 
zdaniem można również przyjąć, iż mówili o sobie „gnostycy”. Opiera on swój argument na następującej ob-
serwacji: mitograficzne teksty setian poświęcone są przede wszystkim zagadnieniom eschatologicznym, ko-
smologicznym i objaśnieniu metafizycznych podstaw rzeczywistości. Zdaniem amerykańskiego badacza nie 
ma w nich miejsca na odwołania do sporów prowadzonych między chrześcijanami w II i III wieku, stąd w na-
turalny sposób samookreślenie się setian jako „gnostyków” nie pada (LAYTON 1995: 31). 

5  Odkryte teksty zostały odpowiednio oznaczone przez badaczy. Wszystkim manuskryptom przypisano skrót 
„NHC”, którego rozwinięcie brzmi „Nag Hammadi Codex”. Teksty zostały podzielone na kodeksy i każdemu 
z nich nadano odpowiedni numer zapisywany w systemie rzymskim. Konkretny tekst, znajdujący się w danym 
kodeksie, desygnowany jest przez cyfrę arabską, następującej po rzymskiej. Przykładowo do Ewangelii prawdy 
odnosi się następujący skrót NHC I, 3. 

6  Omówienie współczesnych propozycji rozumienia pojęcia gnostycyzmu, jakie powstały po publikacjach Wil-
liamsa i King, można odnaleźć na przykład w artykule Matthew Dillona Gnosticism Theorized: Major Thrends 
and Approaches to the Study of Gnosticism (2016) czy w pracy Davida Brakkego, The Gnostics: Myth, Ritual, 
and Diversity in Early Christianity (Brakke 2010: 23-28). 
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proponowanej przez holenderskiego badacza, Roelofa van den Broeka, który mając świado-
mość problemów, jakie wiążą się z używaniem terminu „gnostycyzm”, sformułował pojęcie 
„radykalnej/mitologicznej” formy starożytnej gnozy. Charakteryzują ją mity, w których: 

(1) Czynione jest rozróżnienie między najwyższym, nieznanym Bogiem i niedoskonałym albo wy-
raźnie złym bogiem-kreatorem, który często jest utożsamiany z Bogiem Biblii; (2) jest to często 
połączone z obszernym opisem boskiego świata (Pleromy), z którego pochodzi najważniejszy 
rdzeń natury ludzkiej, oraz katastroficznego „upadku” boskiej istoty (Sofii, „Mądrości”) w tym 
wyższym świecie; (3) w wyniku tego, ludzkość została uwięziona w ziemskim stanie zapomnienia 
i śmierci, z której jest wyzwalana przez objawienie gnozy dzięki jednemu lub większej liczbie nie-
biańskich posłańców; (4) zbawienie jest często aktualizowane i świętowane za pośrednictwem ry-
tuałów wykonywanych w społecznościach gnostyckich (van den Broek 2013:10)7. 

W dalszej części rozdziału pojawią się odwołania przede wszystkim do najbardziej 
znanych motywów i idei przez lata wiązanych z gnostycyzmem, które obejmuje defi-
nicja sformułowana przez van den Broeka. Tym samym już na podstawie krótkiego 
omówienia historii badań nad gnostycyzmem wyraźnie widać, że należy zachować wy-
jątkową ostrożność metodologiczną, poszukując w mitach gnostyckich antycypacji 
pewnego typu myślenia filozoficznego, ukierunkowanego na powoływanie do życia 
światów radykalnie odmiennych od tych, w jakich żyją ich twórcy, a które można za 
Lymanem Towerem Sargentem określić mianem utopianizmu (Sargent 2010: 5). 

Celem niniejszego rozdziału jest przedstawienie, że w kilku filmach hollywoodz-
kich z przełomu XX i XXI wieku doszło do niezwykle interesującej fuzji między skład-
nikami charakterystycznymi dla dystopii i podstawowymi motywami myśli gnostyc-
kiej. Filmy te będą traktowane jako wzorcowe przykłady „gnostyckich dystopii”, czyli 
takich tekstów, w których zarówno narracja, jak i konstrukcja świata przedstawionego 
opierają się z jednej strony na głównych wyznacznikach dystopii scharakteryzowanych 

 
7  Przekład własny za: „(1) a distinction is made between the highest, unknown God and the imperfect or plainly 

evil creator-god, who is often identified with the God of the Bible; (2) this is often connected with an extensive 
description of the divine world (Pleroma), from which the essential core of human beings derives, and of a 
disastrous ‘fall’ of a divine being (Sophia, ‘Wisdom’) in this upper world; (3) as a result, humankind has become 
trapped in the earthly condition of oblivion and death, from which it is saved by the revelation of gnosis by 
one or more heavenly messengers; (4) salvation is often actualized and celebrated in rituals that are per-
formed within the gnostic community”. Zaletą typologii van den Broeka jest fakt, że pozwala na analizę mniej 
radykalnych ekspresji gnozy, które znaleźć można w tekstach z Nag Hammadi, jak na przykład Ewangelię 
Tomasza (NHC II, 2). 
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przez Baccolini, zaś z drugiej na tak zwanym „micie gnostyckim” o upadku Sofii. Przyk-
ładami najlepiej realizującymi założenia gnostyckich dystopii w kinie hollywoodzkim 
są między innymi Mroczne miasto (Proyas 1998), Truman Show (Weir 1998), Mia-
steczko Pleasantville (Ross 1998), Equilibrium (Wimmer 2002) oraz trylogia Matrix 
(Wachowscy 1999-2003)8, a szczególnie jej pierwsza część. Kontekst historyczno-fil-
mowy i problemy społeczno-polityczne, do jakich odnoszą się te utwory będą miały 
mniejsze znaczenie dla przyjętej perspektywy badawczej. Wspólny dla rozmaitych szkół 
gnostyckich schemat mitu – który opowiada o upadku „boskiej iskry” w zły świat ma-
terii, a następnie jej wyzwoleniu i powrocie do pierwotnej jedności9 – ujęty zostanie 
jako metanarracja dla analizowanych filmów dystopijnych. W ten sposób możliwe bę-
dzie wyodrębnienie strukturalnych podobieństw między architekturą świata opisywa-
nego przez gnostyków i dystopiami. Jednocześnie założenie o metanarracyjności gno-
styckiego mitu pozwoli na wykazanie, że wiele z rozwiązań konstrukcyjnych dystopii 
może mieć swoje źródło w omawianych ruchach gnostyckich późnego antyku. Wy-
wód zostanie uzupełniony ogólnymi komentarzami dotyczącymi zbieżności niektó-
rych elementów charakterystycznych dla gnostycyzmu oraz dystopii. Rozdział ten po-
święcony będzie przede wszystkim analizie Mrocznego miasta, uzupełnionej jednak spo-
radycznymi odwołaniami do pozostałych filmów, które także można uznać za przykłady 
gnostyckich dystopii. W zakończeniu znajdują się tabele ukazujące zbieżności między 
podstawowymi ideami gnostyckimi a cechami konstrukcyjnymi dystopii10. 

Dystopijny świat Demiurga 

W literaturze gnostyckiej często występuje opozycja między Pleromą, czyli miejscem 
bytowania Boga, a światem materialnym. Jako powód powstania tego ostatniego naj-
częściej podaje się błąd poznawczy ze strony najniższego z eonów – hipostaz Najwyż-
szego – określanego najczęściej jako Sofia, boska Mądrość. W wyniku jej „upadku” do-
szło do zakłócenia harmonii w Pleromie, skutkiem czego było powstanie monstrum, 

 
8  Kiedy twórcy Matriksa przystępowali do pracy nad trylogią, byli wówczas jeszcze braćmi – Larry zmienił płeć 

w 2012 roku i przyjął imię Lana, zaś Andy (obecnie Lilly) poinformował o swojej przemianie w 2016 roku. 
9  Wielu badaczy przyjmuje, że wzorcowe przykłady owego mitu można znaleźć między innymi w Apokryfie Jana 

(NHC II, 1; III, 1; IV, 1; I BG 2) czy w Świętej Księdze Wielkiego Niewidzialnego Ducha (NHC III, 2 I IV, 2). 
10  Omówienie podstawowych cech dystopii, rozumianej przede wszystkim w kontekście dialektyki narracji i kontr-

narracji, można przeczytać w książce Toma Moylana Scraps of the Untainted Sky (2000: 147-55). 
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określanego jako „Demiurg”11. Został on wygnany poza granice Pleromy, gdzie do życia 
powołał świat materii, a siebie uczynił jego władcą. Gnostyckie mity znacząco różnią 
się między sobą w sposobie wyjaśniania, w jaki sposób cząstki pozaświatowego Boga, 
boskie iskry, znalazły się w człowieku uwięzionym w uniwersum Demiurga. Dla więk-
szości starożytnych gnostyków rzeczywistość stworzona przez kosmokratora stano-
wiła miejsce cierpienia i śmierci12. Jego powstanie wyniknęło z błędu – inaczej niż w or-
todoksyjnym chrześcijaństwie, gdzie zło stanowiło pokłosie grzechu. W myśli gnostyc-
kiej Demiurg próbuje przeszkodzić człowiekowi w wyzwoleniu się ze swojego świata. 
Według gnostyków zbawienie polega na powrocie boskich iskier do pierwotnej jedno-
ści, czyli do Ojca, natomiast ich uwięzienie jest Demiurgowi koniecznie potrzebne do 
zachowania istnienia. Gdyby bowiem wszystkie cząstki bóstwa uciekły z rzeczywisto-
ści materii, to przestałaby ona istnieć, a wraz z nią jej stwórca13. 

W filmie Alexa Proyasa tytułowe mroczne miasto może być rozumiane jako od-
powiednik uniwersum Demiurga. Jest to sztucznie stworzony świat przez istoty zwane 
Obcymi (Strangers), które zamknęły w nim ludzi. Granice miasta wyznacza wielki mur 
oddzielający go od przestrzeni kosmicznej. Celem Obcych jest odkrycie natury ludzkiej 
duszy, ponieważ wierzą, że ma ona witalną moc, która pozwoli im na przedłużenie życia. 

 
11  Należy zaznaczyć, że pojęcie Demiurga w tekstach z Nag Hammadi nie ma negatywnych konotacji (THOMASSEN 

1993: 226-27) i pojawia się jedynie kilkukrotnie, mianowicie w dwóch utworach walentyniańskich: Traktacie 
Trójdzielnym (NHC I, 5) i Traktacie Walentyniańskim (NHC XI, 2) oraz niegnostyckich: Nauka Sylwana (NHC VII, 
4) i Asklepios (NHC VI, 8). Terminem „Demiurg” w odniesieniu do demonicznego, złośliwego kreatora świata 
przedstawionego przede wszystkim w tekstach setiańskich posługiwali się herezjologowie, neoplatonicy i ba-
dacze, opierając się na dostępnych im podaniach do czasu odkrycia papirusów w Nag Hammadi. Niemniej, 
we współczesnych studiach nad gnostycyzmem akademicy nadal używają terminu „Demiurg” zwykle na ozna-
czenie złego stwórcy występującego w mitologicznych tekstach z Nag Hammadi. 

12  Nie we wszystkich tekstach z Nag Hammadi Demiurg figuruje jako postać negatywna. W niektórych pismach 
można znaleźć informację, że początkowo był on istotą dobrą, jednak dopiero z czasem przeciwstawił się 
Bogu. Z kolei według walentynian Demiurg zajmuje miejsce pośrednie między Achamoth (Sofią) a diabłem 
i na końcu świata uzyska zbawienie. Krótki katalog rozmaitych funkcji spełnianych przez tak zwanego De-
miurga w myśli gnostyckiej można odnaleźć w książce Michaela A. Williamsa Rethinking „Gnosticism”: An Ar-
gument for Dismantling a Dubious Category (WILLIAMS 1996: 98-100). 

13  Przedstawione w rozdziale streszczenie mitu o Sofii jest bardzo ogólne, a poszczególne jego elementy, które 
wyrażone zostały w tekstach z Nag Hammadi, zostały dobrane w taki sposób, aby pozostawały w zgodzie z ob-
raną na potrzeby rozdziału strategią interpretacyjną przykładów filmowych. Dlatego należy pamiętać, że w pew-
nych tekstach gnostyckich odnaleźć można znaczące różnice w stosunku do przedstawionej w rozdziale wy-
kładni mitu o Sofii. Na przykład w utworach walentyniańskich przyjmowany jest podział na Sofię wyższą i niż-
szą. Niemniej, podstawową strukturę mitu o Sofii tutaj przytoczoną można zaaplikować do tekstów gnostyc-
kich, w których ów mit został w wyrażony w wielu wariacjach. 
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Starają się więc zrealizować swoje zamierzenia, używając w tym celu telepatycznych zdol-
ności. Każdej doby kosmici przearanżowują architekturę miasta oraz obdarzają uwię-
zionych ludzi inną tożsamością, wszczepiając im nowy zestaw wspomnień. W ten spo-
sób utrzymują ich w niewiedzy o naturze otaczającego ich świata. Tym samym czas 
w filmie Proyasa nabiera waloru ahistorycznego i wysoce symbolicznego, tak jak ma to 
miejsce w wielu dystopiach (Juszczyk 2014: 151). Taka organizacja czasu wskazuje na 
kontekst mitu, będącego podstawowym medium, za pomocą którego gnostycy przeka-
zywali swoje idee. Czas przedstawiany w dystopiach nabiera waloru mitycznego, po-
nieważ ma on cykliczny charakter. W niektórych tekstach gnostyckich, na przykład 
w Apokryfie Jana, wyrażona została idea o reinkarnacji dusz, które nie uzyskały gnozy 
we wcześniejszym wcieleniu. Tym samym dostrzec można istotny punkt wspólny mię-
dzy cyklicznością czasu w dystopiach i wczesnej myśli gnostyckiej14.  

Analiza przestrzeni w dystopiach i uniwersum rządzonym przez gnostyckiego De-
miurga pozwala wskazać na istotne podobieństwa między nimi. W klasycznych utwo-
rach dystopijnych, jak na przykład w My (1924) Jewgienija Zamiatina lub Roku 1984 
(1949) George’a Orwella, na całość rzeczywistości składają się państwo i jego władcy, 
oceniani przez czytelnika jako jednoznacznie źli. Podobny motyw leży u podstaw my-
śli gnostyckiej. Niektórzy z jej głosicieli uważali, że za moralne zło w świecie odpowie-
dzialni są jego twórcy i dlatego należy się z niego wydostać15. Oczywiście niezbędne jest 
tutaj wskazanie różnicy między rozumieniem przestrzeni przez gnostyków i jej znacze-
niem w dystopiach. Wedle niektórych gnostyków świat materialny, choć sprawia wra-
żenie wszechobejmującego, jest tak naprawdę złudzeniem, iluzją, zaś prawdziwa rzeczy-
wistość mieści się w pozaświatowej Pleromie. Tym samym między uniwersum De-
miurga i miejscem zamieszkiwanym przez Boga tkwi istotna metafizyczna różnica, którą 
gnostyk odkrywa dzięki przyjęciu doktryny opartej na objawieniu. Generalnie w dys-
topiach protagonista nie ma już pewności, czy jego negatywna opinia o świecie jest słusz-
na, ponieważ przekonanie to czerpie najczęściej albo na skutek indywidualnej oceny 
politycznego urządzenia społeczeństwa, w jakim żyje, albo też dzięki spotkaniu z inno-
ścią – na przykład z ruchem oporu lub świadectwami pamięci o przeddystopijnym po-
rządku. 

 
14  Niemniej jednak reinkarnacja w Apokryfie Jana nie odbywa się w nieskończoność. Cykl kolejnych powrotów 

może zostać przerwany dzięki „wybranym duszom”, które przekazują zbawczą gnozę ludziom jej pozbawionym. 
15  Teza, wedle której kosmos również był uważany przez gnostyków jako zły, nie znajduje swojego odzwiercie-

dlenia nawet w najbardziej radykalnych tekstach setiańskich, na co wskazuje Williams (2013: 33). 
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Z kolei w gnostyckich dystopiach nie ma reprezentacji Pleromy, dlatego podział na 
rzeczywistość dobrą i złą również można sprowadzić do oceny protagonisty. Niemniej, 
gnostycyzm mógł wpłynąć na dyskurs dystopijny, rozumiany w perspektywie pojęcio-
wej zaproponowanej przez Baccolini, ponieważ kontr-narracja prowadzi do zakreślenia 
granicy między dobrym światem („nie-miejscem”) i złym. Ta opozycja może wyrastać 
z przeciwstawienia Pleromy – jako utopijnego miejsca szczęśliwości, do jakiego gnostyk 
pragnie powrócić – i uniwersum Demiurga. Na zaproponowaną tu interpretację wska-
zuje również fakt, iż w utopiach występuje przekonanie o istnieniu języka prawdziwego, 
idealnego, pierwszego (Juszczyk 2014: 166). Taki język może odnosić się do świata do-
skonałego, pierwotnego, jakim dla gnostyków byłaby Pleroma.  

Podział na świat dobry i zły uległ natomiast przeobrażeniu w tych dystopiach, 
w których kryje się impuls utopijny, jak w Kindred (1979) Octavii Butler czy Opowieści 
podręcznej (1986) Margaret Atwood. Tak rozumiane dystopie Rafaella Baccolini i Tom 
Moylan określają mianem „krytycznych” (Moylan 2003: 7), gdyż wyrażone jest w nich 
pragnienie zmiany opresyjnego porządku. Interesujące, że dystopiom krytycznym bli-
żej jest do światopoglądu gnostyckiego niż klasycznym utopiom czy dystopiom, pier-
wotnym z perspektywy historycznoliterackiej w stosunku do gnostycyzmu. Dla boha-
terów dystopii, jak na przykład Johna Dzikusa w Nowym wspaniałym świecie (1932) Al-
dousa Huxleya czy Winstona Smitha w Roku 1984, nie ma możliwości ucieczki. Z kolei 
w dystopiach krytycznych, posiadających wyraźnie zaznaczony program pozytywny 
bohater, jeśli nawet nie dąży do destrukcji starego ładu i wprowadzenia w jego miejsce 
nowego, to przynajmniej nosi w sobie nadzieję, aby znaleźć się w innym świecie. Budzi 
to skojarzenia z sytuacją, w jakiej znajduje się gnostyk, który pragnie wyzwolić się ze 
świata materii i trafić do miejsca wolnego od cierpienia i śmierci – Pleromy. W związku 
z tym metafizyczna organizacja rzeczywistości w myśli gnostyckiej mogła stanowić za-
powiedź podziału na utopię i dystopię, a przynajmniej na utopię i świat niedoskonały 
lub wadliwy. Na podobieństwo między uniwersum Demiurga a państwem w dystopii 
wskazuje również fakt, że oba twory stanowią owoc błędu. W gnostycyzmie jest on 
tłumaczony przez pierwotny „upadek” lub „winę” wyjaśnianą poprzez mit. Dystopia 
natomiast to utopia nieudana albo też utopia zarezerwowana tylko dla pewnej grupy 
społecznej (Gordin, Tilley & Prakash 2010: 1), którą w gnostycyzmie reprezento-
waliby Demiurg i jego słudzy. 

 Można stwierdzić, że w gnostyckich dystopiach pewne cechy charakteryzujące 
władcę nieprzyjaznego świata i gnostyckiego Demiurga uległy zespoleniu. Autokratą 
w Mrocznym mieście jest Pan Księga (Mr. Book), który posiada największą moc spośród 
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Obcych i wydaje im polecenia. To z nim w finale filmu główny bohater, John Mur-
doch, toczy pojedynek o przyszły kształt sztucznie wykreowanego mikroświata. W in-
nych filmach przynależących do gnostyckich dystopii również odnaleźć można odpo-
wiedniki Demiurga – na przykład w Equilibrium byłby to wicekanclerz DuPont (Fa-
ther), a w Truman Show – Christof (Kwiatkowski 2015: 28; Verarde 2000: 42). 

W uniwersum rządzonym przez Demiurga władzę wykonawczą sprawują jego słu-
dzy, zwani archontami, których można uznać za manifestacje kosmokratora. Ich głów-
nym zadaniem jest utrzymywanie ludzi w niewiedzy o iluzorycznym charakterze rze-
czywistości, w jakiej się znajdują. Jeśli natomiast człowiek rozpozna, że przebywał w fał-
szywym świecie, to archonci przeszkadzają mu w ucieczce. W filmie Proyasa ich rolę peł-
nią wszyscy kosmici. Uniemożliwiają uwięzionym ludziom rozpoznanie globalnego spi-
sku, w jaki zostali uwikłani, poprzez codzienne wymazywanie im wspomnień. Odpo-
wiednikami archontów mogą być także w dystopiach służby mundurowe, na przykład 
urzędnicy odpowiedzialni za fałszowanie historii w Roku 1984, strażacy w 451 stopni Fah-
renheita (1953) Roya Bradbury’ego, policja w THX 1138 (Lucas 1971), czy programiści 
sztucznej inteligencji w serialu Westworld (Wickham 2016). Między sługami De-
miurga a wyżej wspomnianym podzbiorem władzy wykonawczej istnieje fundamen-
talne podobieństwo, ponieważ celem obu grup jest zachowanie panującego porządku. 

Najstraszliwsza broń to samowiedza i pamięć 

W światach dystopijnych rządzący kształtują świadomość obywateli i zapełniają ich czas 
w taki sposób, by nie zrodził się w nich sceptycyzm wobec ustanowionego porządku, 
który mógłby prowadzić do rozwoju kreatywności i indywidualizmu (Ferris 2008: 12). 

Na opisanie stanu niewiedzy człowieka o posiadaniu boskiej iskry gnostycy używali 
między innymi metafory snu. „Uśpienie”, „odrętwienie” czy „zapomnienie” to określe-
nia, którymi gnostycy posługiwali się, by wskazać na uwięzienie jednostki i jej bezsil-
ność wobec potęgi kreatora kosmosu. W Mrocznym mieście motyw usypiania miesz-
kańców i wymazywania ich wspomnień przez Obcych wzbudza silne skojarzenia z my-
ślą gnostycką. Tak jak człowiek opisywany przez gnostyków nie może przypomnieć 
sobie o swym boskim pochodzeniu z powodu działań sił Demiurga, tak też praktyki 
Obcych w filmie Proyasa uniemożliwiają ludziom identyfikację miejsca, jakie zajmują 
oni w sztucznie wykreowanym świecie. 

W dystopiach kontrola pamięci za sprawą specjalnie przygotowanych do tego służb 
także odgrywa podstawową rolę w utrzymywaniu istniejącego porządku. Odbywa się 
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to za pośrednictwem języka stanowiącego narzędzie tworzenia i przechowywania wie-
dzy16. Niemniej to często pamięć o przeszłości innej, przeddystopijnej, staje się impul-
sem do przemiany wewnętrznej protagonisty i źródłem jego buntu przeciwko syste-
mowi, jak na przykład w filmie Dawca pamięci (2014) w reżyserii Philipa Noyce’a, na-
kręconym na podstawie pierwszego tomu trylogii Lois Lowry (1993). Środki, których 
używa Demiurg i władcy światów dystopijnych w celu sprawowania kontroli nad pa-
mięcią ludzi są różne. Jednak w obu wypadkach akcent zostaje położony na ten sam 
element. W gnostycyzmie pamięć o niebiańskim pochodzeniu ludzkości, zaś w tekstach 
dystopijnych wspomnienia o lepszym świecie stanowią podstawę inicjującą motywację 
człowieka do zmiany nastawienia wobec otaczającej go rzeczywistości. Zarówno w dys-
topiach, jak i w gnostycyzmie doświadczenie pamięci może pogłębiać poczucie wyob-
cowania jednostki ze świata, w jakim żyje. Gnostyk przypomina sobie o miejscu, z któ-
rego pochodzi, dzięki samopoznaniu. Pozwala mu to odkryć metafizyczną strukturę rze-
czywistości – podział na świat Demiurga i Pleromę. Nie jest to jednak zwyczajne samo-
poznanie, gdyż nie ma ono nic wspólnego z życiem psychicznym. Gnostycy opisywali ów 
proces za pomocą pojęcia gnosis, które w języku greckim oznacza „poznanie”, „wiedzę”, 
przy czym nie ma ona charakteru naukowego, racjonalnego (episteme), lecz opiera się 
na intuicji, ponieważ gnosis tłumaczone jest również jako „wgląd”. Gnostyczna wiedza 
ma indywidualny charakter, a zatem nie można jej przekazać za pomocą dyskursyw-
nego języka pojęć. Treść tego wewnętrznego doświadczenia ma wiele wspólnego z wie-
dzą mistyczną, jednak w przeciwieństwie do mistyka, gnostyk dostrzega intelektualną 
problematyczność swojego przeżycia i nie obawia się odrzucenia tradycyjnych poglą-
dów na temat Boga, jeśli wchodzą one w konflikt z treścią objawienia, które otrzymał 
(Hanegraaff 1992: 20). Z kolei mistyk poprzestaje na swych emocjach i intuicji, nie 
odczuwając potrzeby intelektualnego opracowania niezwykłego doświadczenia, które 
stało się jego udziałem, lecz z wdzięcznością je przyjmuje (Hanegraaff 1992: 20). 

Zdobywając gnosis, człowiek uzyskuje wiedzę na temat natury ludzkiej, własnego 
przeznaczenia i ostatecznie poznaje samego Boga. Dlatego ten typ wiedzy miał dla sta-

 
16  Przywołując myśl Jacquesa Derridy (1988), można pokusić się o porównanie gnostyckiego Demiurga do logosu 

ucieleśnionego w postaci autokraty dystopijnego świata, ponieważ obaj sprawują, aczkolwiek nie całkowitą, kon-
trolę nad dyskursem. Szczegółową analizę związków między władcą utopii i dystopii w perspektywie idei „władcy 
logosu” dokonuje Krzysztof M. Maj w artykule Eutopie i dystopie: typologia narracji utopijnych z perspektywy filo-
zoficznoliterackiej (MAJ 2014:163-68). 
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rożytnych gnostyków wymiar religijny. Ich zdaniem gnosis ufundowana jest na obja-
wieniu i tylko nieliczni mogą ją uzyskać, w związku z czym gnostyckie religie miały ezo-
teryczny charakter (Rudolph 2011: 62-63; van den Broek 2013: 3). Indywidualny 
charakter gnostycznego przeżycia splata się z przyjęciem przez człowieka doktryny re-
ligijnej. Tę przekazuje mu Wybawiciel17, którego głównym zadaniem jest pouczenie 
człowieka o powstaniu świata, narodzinach zła, boskich iskrach i Demiurgu. Tym sa-
mym gnostyczne samopoznanie opiera się na objawieniu nie z tego świata, a do jego 
treści mają dostęp tylko nieliczni. Gnostyckie religie ufundowane są na wiedzy, a nie 
wierze, choć rozumianej w specyficzny sposób. 

W gnostyckich dystopiach zdobywana przez bohatera wiedza, która pozwala mu 
na krytyczną ocenę rzeczywistości, może być rozpatrywana właśnie w kategoriach gno-
stycznego samopoznania. W Mrocznym mieście, kiedy Obcy w jednym z kolejnych cykli 
przeprowadzają procedurę przeszczepiania ludziom wspomnień, John Murdoch nie-
spodziewanie budzi się, uniknąwszy całkowitej erozji tożsamości. W dalszej części fil-
mu bohater przypomina sobie wydarzenie z dzieciństwa, które miało miejsce w świetle 
dnia18. Pamięć o przeszłości staje się dla Johna impulsem do poszukiwania podstaw, na 
jakich oparty został otaczający go świat, ponieważ miasto od zawsze pogrążone było 
w ciemnościach. Wspomnienie głównego bohatera, które w gnostyckiej interpretacji 
odwołuje się do idei boskiej iskry, stanowi warunek jego wyzwolenia. Tym samym wy-
darzenie z dzieciństwa, jakie odcisnęło ślad na tożsamości Johna, reprezentuje gnostycz-
ne samopoznanie. W jego wyniku bohater rozpoczyna drogę do wyzwolenia i w efek-
cie dowiaduje się, że to, co uważał wcześniej za rzeczywistość, jest iluzją. Trzeba jednak 
zaznaczyć, iż w gnostyckich dystopiach zdobywana przez protagonistę gnosis nie zaw-
sze jest przedstawiona jako pamięć o przeszłości, tak jak w Mrocznym mieście. Na przy-
kład w Truman Show to Sylvia przekazuje głównemu bohaterowi wiedzę o otaczającej 
go rzeczywistości, którą następnie weryfikuje na drodze obserwacji błędów popełnia-
nych przez członków ekipy telewizyjnej, nagrywającej jego życie. 

 
17  Gnostycy utożsamiali Wybawiciela z różnymi postaciami – na przykład w gnozie walentyniańskiej był nim 

Jezus Chrystus, a w setianizmie – Set. 
18  Trzeba jednak dodać, że reminiscencja bohatera z jego z wczesnych lat życia nie jest autentyczna. Owo wspo-

mnienie zostało mu wszczepione przez dra Daniela P. Schrebera, który chciał w ten sposób sprowokować Johna 
do poszukiwania prawdy o mrocznym mieście i obalenia rządów Obcych. W filmie Proyasa pamięć Johna o wy-
darzeniu z dzieciństwa może być rozpatrywana w kategoriach objawienia, ponieważ nie wywodzi się z jego 
wewnętrznego świata mentalnego, lecz pochodzi z zewnętrznego źródła. 
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Sytuacja egzystencjalna gnostyka jest podobna do tej, jaka charakteryzuje doświad-
czenie bohatera tekstu dystopijnego. Ten drugi odczuwa z czasem coraz wyraźniejsze 
wyobcowanie w stosunku do wrogiego mu świata, między innymi na skutek odkry-
wania swojej indywidualności (Felton 2009: 13; Hellerung 2005: 35) i rosnącej nie-
zgody wobec powszechnej unifikacji. Tym samym protagonista dystopii stopniowo 
zaczyna kwestionować podstawy, na jakich został oparty system społeczny. Z kolei 
gnostyk, posiadając zbawczą wiedzę, także może czuć się wyalienowany zarówno wo-
bec rzeczywistości materialnej, jak i innych ludzi, którzy nie postrzegają jej tak jak on. 
W gnostyckich dystopiach zdobyta przez protagonistę gnosis jest jednoznaczna z roz-
poznaniem, że świat jest efektem prekosmicznego błędu. W tych utworach reprezen-
tacja gnostycznego samopoznania pełni również funkcję podobną do „innego miejsca” 
w dystopiach – przestrzeniach znajdujących się poza kontrolą państwa – jak choćby re-
zerwat Indian w Nowym wspaniałym świecie.  

W filmowych przykładach gnostyckich dystopii negatywne nacechowanie rzeczy-
wistości przez bohatera wynika z faktu, że miejsce, w jakim on przebywa uznaje za ilu-
zoryczne. Pozorność świata należy tutaj rozumieć dwojako. Z jednej strony odnosi się 
ona do nieświadomości bohatera o metafizycznych podstawach, na jakich widzialna 
rzeczywistość została oparta. John w Mrocznym mieście, Neo w Matriksie czy postaci 
w serialu Miasteczko Pleasantville dopiero z czasem uzyskują wiedzę o tym, że zostały 
zamknięte w sztucznym świecie kontrolowanym z zewnątrz. Z drugiej zaś, złudność 
rzeczywistości w gnostyckich dystopiach jest powiązana z ograniczoną pulą wyborów, 
na jakie bohater może się zdecydować w definiowaniu swojej tożsamości. Filmy stano-
wiące przykłady gnostyckich dystopii sugerują, że protagonista, nie mając pełnej wie-
dzy o sztucznej rzeczywistości, nie może żyć autentycznie. Światy te bowiem krępują 
jego wolność i zdolność do pełnego samostanowienia. 

Samopoznanie gnostyka spełnia tę samą funkcję, co odkrycie własnej odrębności 
i niepowtarzalności bohatera w dystopii. Wskutek wewnętrznego doświadczenia obaj 
nie akceptują sposobu urządzenia świata, w jakim przebywają. Indywidualne przeżycie 
gnostyka i bohatera dystopii uderza w system, przeciwko któremu się sprzeciwiają. Za-
równo elita rządząca w dystopii, jak i Demiurg w gnostycyzmie muszą sprawować wła-
dzę nad ludźmi, aby zachować stworzoną przez siebie rzeczywistość. Jeśli w dystopij-
nym systemie odpowiednie służby nie tępiłyby wszelkich przejawów odbiegania od 
wyznaczonej normy, a Demiurg nie przykułby uwagi człowieka do materii, wtedy ich 
światy uległyby anihilacji. 
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Pomocnik a Wybawiciel 

Kolejnym elementem wspólnym między dystopiami a myślą gnostycką jest postać na-
uczyciela/pomocnika i Wybawiciela. Według starożytnych gnostyków, aby doszło do 
zbawienia, niezbędna jest pomoc z zewnątrz. Bóg nie wchodzi w żadne relacje przyczy-
nowe ze światem, ale wysyła na Ziemię Wybawiciela, który – podobnie jak Sofia – 
stanowi jedną z jego manifestacji. Zadaniem boskiego posłańca jest przekazanie czło-
wiekowi zbawczej wiedzy oraz ujawnienie przed nim historii powstania złego świata. 
W Mrocznym mieście figurę Wybawiciela reprezentuje dr Daniel P. Schreber. Kiedy 
wraz z Johnem i inspektorem Frankiem Bumsteadem płyną na łódkach przez miejski 
kanał, naukowiec opowiada im, jakie są cele Obcych i jak stworzyli otaczający ich świat. 
Powyższą scenę można rozumieć jako moment, w którym Wybawiciel przekazuje czło-
wiekowi wiedzę o historii powstania rzeczywistości Demiurga, a konkretnie mit o upad-
ku Sofii i jego konsekwencjach. 

W dystopiach protagonista nigdy nie ucieka o własnych siłach z wrogiego mu świa-
ta ani tym bardziej nie dokonuje samodzielnie obalenia systemu. O jego sukcesie decy-
duje pomoc drugiego człowieka (Ferris 2008: 19). W gnostyckich dystopiach splatają 
się obecne w utopiach cechy Wybawiciela i postaci pomocnika lub nauczyciela. Może 
je reprezentować zarówno mężczyzna, jak dr Schreber w Mrocznym mieście, ale rów-
nież kobieta, jak Sylvia w Truman Show, którą można rozpatrywać jako figurę gno-
styckiej Sofii (Gierat 2003: 315; Kwiatkowski 2015: 31). 

Wyzwolenie a zbawienie 

Według gnostyków, gdy człowiek, który zdobył zbawczą wiedzę za życia, umrze, musi 
następnie przebyć kolejne poziomy świata Demiurga, by przedostać się do Pleromy. 
Bram między nimi bronią jednak archonci. Jeśli gnostyk poznał odpowiednie zaklęcia 
lub zachował specjalne pieczęcie za swojego życia, może ich użyć, aby pokonać demo-
niczne moce na drodze do Pleromy. W gnostyckich dystopiach za odpowiednik po-
wyższego motywu można uznać walkę, jaką bohaterowie staczają z przedstawicielami 
rządów dystopii (archontami), jak na przykład John z Obcymi w Mrocznym mieście, 
Neo z agentami w Matriksie czy Truman z aktorami w Truman Show. 

Dalekim echem wyzwolenia bohatera w świecie dystopii może być zbawienie czło-
wieka w myśli gnostyckiej. Trzeba jednak z całą mocą podkreślić, że w gnostyckich dys-
topiach motyw zbawienia nie występuje, a ponadto wyzwolenie z wrogiego świata nie 
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zawsze musi się wiązać z ucieczką do lepszej rzeczywistości, jak choćby w Matriksie. Ana-
lizowane filmy spełniają natomiast dwie podstawowe cechy krytycznych dystopii. Prócz 
otwartego zakończenia, w którym zasugerowana zostaje obietnica nowego, podystopij-
nego świata, ich twórcy korzystali z różnych konwencji i stylów, nadając im status tek-
stów hybrydycznych i wysoce samoświadomych (Baccolini & Moylan 2003: 7-8)19. 

Zamieszczona poniżej tabela przedstawia galerię najbardziej podstawowych mo-
tywów charakteryzujących filmowe przykłady gnostyckich dystopii, prezentując, w jaki 
sposób wyznaczniki określające dystopie wiążą się z najbardziej popularnymi cechami 
gnostycyzmu, których odpowiedniki można znaleźć w przywołanych filmach. 

Dystopie Gnostycyzm 

Dystopia Świat Demiurga 

Władca dystopii Demiurg 

Władza wykonawcza Archonci 

Niszczenie przejawów pamięci o świecie przeddysto-

pijnym przez władców dystopii 

Przeszkadzanie człowiekowi w „przypomnieniu” o jego 

boskim pochodzeniu przez Demiurga i archontów 

„inne miejsce” – przestrzeń niekontrolowana  

przez władzę 

Jaźń człowieka – boska iskra, do której nie mają do-

stępu Demiurg i archonci 

Odkrycie przez bohatera swojej indywidualności, krea-

tywności, wyobraźni et cetera. 
Zdobycie samowiedzy przez gnostyka 

Bohater/gnostyk rozpoznaje, że otaczający go świat jest zły i/lub fałszywy 

Figura pomocnika Wybawiciel 

Ucieczka bohatera z dystopijnego świata lub podjęcie 

przez niego działań w celu jego zmiany 
Ucieczka człowieka ze świata Demiurga 

Walka protagonisty z systemem Walka boskiej iskry z archontami 

Wyzwolenie Zbawienie 

Tabela 1 Strukturalne podobieństwa między dystopiami i najbardziej charakterystycznymi ideami gnostycyzmu 
(źródło: opracowanie własne) 

 
19  Należy jednak zaznaczyć, że Moylan, bazując na artykule Petera Fittinga (2003), przyjmuje, że choć Mroczne 

miasto, Truman Show, Matrix i Miasteczko Pleasantville przedstawiają dystopijne światy, to tylko dwa ostatnie 
filmy można rozpatrywać jako krytyczne dystopie (FITTING 2003). Zdaniem Moylana zarówno Truman Show, jak 
i Mroczne miasto stanowią „przykłady zrezygnowanej, zamkniętej, antykrytycznej, pseudo-dystopijnej wrażli-
wości połączonej z anty-utopijną perswazją [examples of the resigned, closed, anticritical, pseudo-dystopian 
sensibility associated with the anti-utopian persuasion]” (MOYLAN 2000: 194). 



Czym są gnostyckie dystopie? 267 
 

Kolejne tabele ilustrują te elementy dystopii i gnostycyzmu, które w gnostyckich dys-
topiach można rozpatrywać jako paralelne. 
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Dystopia Seahaven       
 

Władca dys-
topii 

 Christof      
 

Władza wy-
konawcza 

  
Aktorzy 

miasteczka 
    

 

Odkrycie indy-
widualności 

   

Truman  
zauważa 
kulisy za 

windą 

   
 

Pomocnik     Sylvia   
 

Ucieczka 
     

✓ 
 

 

Chęć zmiany  

Walka z sys-
temem 

      
Ucieczka 

przed aktorami 
 

Wyzwolenie        
Przejście przez 

drzwi za sztucznym 
morzem 

Tabela 2 Zestawienie elementów wspólnych w Truman Show i pewnych idei w myśli gnostyckiej  
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Dystopia Matrix       
 

Władca   Źródło      
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Władza wyko-
nawcza 

  Agenci     
 

Odkrycie indy-
widualności 

   
Morfeusz opowiada 
o powstaniu Matrixa 

   
 

Pomocnik     Morfeusz   
 

Ucieczka  
     

✓ 
 

 

Chęć zmiany ✓ 

Walka z sys-
temem 

      Walka 
 

Wyzwolenie        
Pokonanie maszyn 

Tabela 3 Zestawienie elementów wspólnych w trylogii Matrix i pewnych idei w myśli gnostyckiej  
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Dystopia Libria       
 

Władca   
Wicekanclerz 
Dupont 

     
 

Władza wyko-
nawcza 

  Klerycy     
 

Odkrycie indy-
widualności 

   
Obudzenie emo-
cji u Prestona 

   
 

Pomocnik     
Mary O’Brien, 
Jurgen20 

  
 

Ucieczka 
     

 
 

 

Chęć zmiany ✓ 

Walka z sys-
temem 

      Walka 
 

Wyzwolenie        
Obalenie systemu 

Tabela 4 Zestawienie elementów wspólnych w Equilibrium i pewnych idei w myśli gnostyckiej  

 
20  W tym filmie brakuje wyraźnego odpowiednika gnostyckiego Wybawiciela, który przekazywałby protagoniście 

wiedzę o świecie. Mary O’ Brien i Jurgen pełnią tylko rolę pomocników. 
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Dystopia Świat 
serialu 

      
 

Władca   
Serwisant  

telewizorów 
     

 

Władza wyko-
nawcza 

  
Kodeks mo-
ralny lat 50. 
XX w. USA 

    
 

Odkrycie indy-
widualności 

   

Odkrycie przez bohate-
rów swej niepowtarzal-

ności (zasygnalizo-
wane pojawieniem się 

w świecie kolorów) 

   
 

Pomocnik     
David, 

Jennifer 
  

 

Ucieczka 
     

✓ 
 

 

Chęć zmiany ✓ 

Walka z sys-
temem 

      Walka21 
 

Wyzwolenie        

Zwycięstwo 
liberalizmu 
nad konser-
watyzmem 

Tabela 5 Zestawienie elementów wspólnych w Miasteczku Pleasantville i pewnych idei w myśli gnostyckiej 

Podsumowanie 

Jeżeli utopie i dystopie potraktować jako pozytywny i negatywny sposób realizacji mitu 
opowiadającego o głębokiej potrzebie człowieka, by znaleźć się w miejscu pierwotnej 
harmonii, z której niegdyś został wydalony, to gnostycyzm stanowić może jedno ze 
światopoglądowych źródeł myślenia utopijno-dystopijnego. W myśli gnostyckiej obec-
nych jest wiele rozwiązań strukturalnych, z których mogły wyewoluować motywy cha-
rakterystyczne dla utopii i dystopii. Pomimo że celem rozdziału było omówienie kate-

 
21  Nie jest to jednak walka bezpośrednia, jak w Matriksie czy Equilibrium, lecz przemiana wewnętrzna bohaterów 

zmierzająca do przeobrażenia dystopijnego świata od wewnątrz. 
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gorii gnostyckiej dystopii na przykładzie kilku wybranych filmów, to podjęto tu rów-
nież próbę wskazania fundamentalnych podobieństw między najbardziej wyrazistymi 
elementami charakteryzującymi mitologiczną formę myśli gnostyckiej w rozumieniu 
van den Broeka i niektórymi elementami wyróżniającymi światy przedstawiane dysto-
pii. Badanie związków między myślą gnostycką a utworami dystopijnymi domaga się 
jednak rzetelnego omówienia i stanowi szerokie pole dla dalszych analiz, przede wszyst-
kim dla komparatystów. Mogą one zaowocować wynikami interesującymi nie tylko 
historyków idei, ale także badaczy kultury współczesnej, w której dostrzec można roz-
maite przejawy wpływu starożytnego gnostycyzmu.  
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Widmowy status utopii w klasycznym Hollywoodzie 

RAFAŁ SZCZERBAKIEWICZ∗ 

Uwagi wstępne 

Utopijno-dystopijny ideologiczny dyskurs klasycznego amerykańskiego kina science 
fiction jest powszechnie znany. Kultowe kino klasy „B” tamtych lat również podejmuje 
utopijne wątki chętnie i często. Ówczesna, a nawet współczesna obecność utopii/dys-
topii w kinie popularnym (science fiction, exploitation cinema) nie jest już jednak tak 
oczywista jako wyraźny nurt kulturowy, albowiem zachwiana jest jego referencjalność. 
Upierać się można, że utopijność czy dystopijność w rozrywkowym kinie (tak klasycz-
nym, jak i obecnym) ma status widmowej sygnatury, która odsyła do znaczeń i pojęć 
źródłowych, czyli źródeł literackich i ideologicznych utopii i utopijności (od Platona 
przez Morusa do Huxleya, Wellsa, Orwella et cetera), jednak sama w sobie nie stanowi 
znaczącego elementu, dalszej i twórczej części tego dyskursu. Nie odnosi się to wyłącz-
nie do klasycznego kina hollywoodzkiego. Także w sytuacji kina postmodernistycznego 
(na przykład dość znacząca w obecnym momencie politycznym jest kulturowa moda 
na młodzieżowe dystopie literackie i filmowe) stylizacja utopijno-dystopijna ma cha-
rakter stricte narracyjny albo ornamentacyjny, będąc zatem uschematyzowanym wy-
glądem utopijnej wyobraźni – ale nie jej ideologiczną treścią ani krytyką jakiejś ideolo-
gii (w dystopii). W takim sygnaturalnym ujęciu upodabnia się do manierystycznego 

∗ Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie | kontakt: prosp68@gmail.com  
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emblematu1, który jest stylistycznym ornamentem, estetyczną wariacją opisową bądź 
narracyjną poszukującą możliwości deskrypcji alternatywnych światów.  

Filmowa dystopia w Hollywoodzie służy zasadniczo światotwórczej symulacji sta-
nu, w jakim diegeza filmu już się znajduje bądź do jakiego zmierza. Taka symulacja jest 
w sytuacji ideologicznej kina amerykańskiego niezaangażowana politycznie, wręcz in-
dyferentna aksjologicznie. Dzieje się tak z powodu narracyjnego pozoru, że świat 
przedstawiony nie odnosi się do realnej Ameryki „tu i teraz”, a więc w naszym czasie 
i w ukonkretnionej przestrzeni. Jeśli nawet dystopijna narracja iluzyjnie ostrzega przed 
możliwym rozwojem politycznych wydarzeń – to dzieje się to na poziomie stereoty-
powych (na przykład postapokaliptycznych) klisz, funkcjonujących masowo w pop-
kulturze, poza jakimkolwiek poziomem historiozoficznej czy futurologicznej refleksji. 
Ale już sama zasada odtwórczej repetycji kliszy jest tu znakiem widmowej pamięci spo-
łeczno-politycznego niebezpieczeństwa. W połowie XX wieku kino amerykańskie od-
syłało przede wszystkim do zagrożenia komunizmem, rzadziej faszyzmem, i łączyło się 
to z wciąż żywą pamięcią biopolitycznej wojny totalnej. Dzisiaj repertuar ten wzbogaca 
groźba terroryzmu i fundamentalnej teokracji. Symulacja jest więc nieuświadamianym 
symptomem, który skrywa w swym upartym komunikacie: „to nie tutaj”, odniesienie 
do oczywistej niespójności dominującej ideologii. Ukryty lęk symptomu mówi więc 
niewysłowionym językiem: „to może być tutaj”. Krytykując te Inne biopolis – na ogół 
odwołuje się do wymienionych zbanalizowanych klisz totalitaryzmu. Hollywood po-
zornie ostrzega/oskarża bliżej nieokreślony, fundamentalnie obcy Inny świat, ale w lę-
kowej projekcji odbija swe najgłębsze niepokoje, dotykając skompromitowanego uto-
pijnego paradygmatu kapitalizmu. W skostniałym, ale jednak aktywnym, wciąż aktu-
alnym systemie politycznym, takie narracje są koniecznym suplementem wskazującym 
na kłopot i kryzys gdzie indziej, byle odwrócić uwagę od niekoherencji fantazji i prak-
tyki obowiązującej ideologii. Nawet gdy krytykują politykę współczesnego USA, mie-
ści się ona w ograniczeniach politycznego dyskursu lewica/prawica. Bo w swej kapita-
listycznej praktyce Hollywood, także dzisiaj, tylko z pozoru jest lewicowy – z pewno-
ścią liberalny – ale nie lewicowy. Stąd antyutopijna ocena lewicowych projektów po-
litycznych roztaczana przez kino lat pięćdziesiątych jest wciąż zobowiązującym para-
dygmatem ideologicznym niejednej filmowej dystopii pierwszego dziesięciolecia XXI 

 
1  Na marginesie, można się zastanawiać, na ile nowożytna utopia jest ściśle renesansowa w duchu, a krytyczne 

odejścia od niej już zawsze manierystyczne. 
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wieku. I wciąż staje się samozwrotnym, obrotowym argumentem w politycznej deba-
cie systemów socjalistycznego i kapitalistycznego (dzisiaj chętniej nazywanych socjal-
nym i liberalnym).  

Klasyczny Hollywood i utopia 

Dystopijna świadomość wyraża się już we wczesnych przykładach autorskiego kina 
w Ameryce − reprezentowanego na przykład w emigracyjnej twórczości Fritza Langa, 
w filmach Orsona Wellesa i we wczesnej fazie twórczości Stanleya Kubricka. Z całą pew-
nością szczególnie w dwóch pierwszych amerykańskich filmach, Jestem niewinny [Fu-
ry] (1936) i Za cenę życia [You Only Live Once] (1937), uciekający przed nazizmem autor 
Metropolis (1927) i Doktora Mabuse [Dr. Mabuse, der Spieler] (1922) udziela Holly-
woodowi lekcji społecznego sceptycyzmu. Nie odnosząc sukcesu, ostatecznie chroni się 
w bezpiecznej niszy kina noir. Z kolei Welles, począwszy od radiowej adaptacji Wojny 
światów w konwencji nowoczesnego reportażu, poprzez największe dokonania filmo-
we od Obywatela Kane'a [Citizen Kane] (1941) aż do adaptacji Procesu według powie-
ści Franza Kafki (1962), u kresu kina klasycznego jest z pewnością nie tylko sceptyczny 
ideologicznie, ale uparcie antyutopijny w w wymowie licznych wątków i aluzji swych 
dzieł. Nie sposób zaprzeczyć, że w powszechnej opinii krytyki sklasyfikowany przede 
wszystkim przez swą artystowską postawę i odbierany jako niemal niezrozumiały artysta 
wysokiego modernizmu (sławna – i w istocie rozbrajająca polityczny radykalizm filmu 
– jest legenda Obywatela Kane’a, którego symbolizm rzekomo nie poddaje się inter-
pretacji). Debiutujący w klasycznym Hollywoodzie Kubrick – jedyny amerykański fil-
mowy autor, który zasługuje na miano utopijno-dystopijnego klasyka – w latach pięć-
dziesiątych nie nakręcił filmu znaczącego i popularnego na miarę swej Odysei kosmicz-
nej (refleksyjnej filozoficznej utopii) i adaptacji powieści Anthony’ego Burgessa (dys-
topijnej metatekstualnej autoparodii własnej kosmicznej utopii)2. Podsumowując: au-
torskie kino w Ameryce miało naprawdę marginalny wpływ na kierunki utopijnego pra-
gnienia głównego nurtu Hollywoodu. Z tego prostego powodu wymienione odważne 
politycznie filmy są wyjątkowo odosobnionymi i nietypowymi w monochromatycznym 

 
2  Tajemnicze sąsiedztwo czasu powstania Odysei i Mechanicznej pomarańczy w dorobku reżysera w kontekście 

ich formalnych podobieństw i światopoglądowej antyteczności było już tematem interesujących dociekań (PHIL-

LIPS AND HILL 2002: 200-201; NELSON 1982: 142-145). 
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systemie głosami kasandrycznymi, które nie stanowią odbicia ówczesnego amerykań-
skiego samopoczucia. 

Widmowość filmowej utopii 

Skoro z rozważań wykluczone są sytuacje najbardziej oczywistej i jawnej obecności uto-
pii w amerykańskim kinie – to trzeba wytłumaczyć przyczyny, dla których temat uto-
pii jako symptomu kapitalistycznej ideologii, rodzaju ukrytej utopii Hollywoodu, wy-
daje się kluczowy dla obserwacji tego impulsu w kulturze amerykańskiej. Z jednej strony 
obecny jest bowiem impuls, ale jest on wyrazem utopijnego pragnienia, które nie musi 
przecież podlegać autorefleksji3. Stąd intryguje znaczący stan „samonieuświadomienia” 
utopijności głównego nurtu klasycznego Hollywoodu. Można oczywiście z powodze-
niem uznać, że filmy traktujące o społecznym wishful thinking – idealizujące aktualne 
projekty kapitalistyczne – są raczej wyrazem utopianizmu i tego, co określa się impul-
sem utopijnym, niż uświadomioną medytacją nad możliwością utopii. Utopianizm opiera 
się bowiem na idealistycznym założeniu władzy rozumu rządzącej społeczną rzeczywi-
stością i towarzyszy w różnych epokach zasadniczo każdej refleksji politycznej i ideolo-
gicznej jako cel, modelowy wzorzec politycznego projektu (Talmon 1957). Niekoniecz-
ne jest nawet wykazywanie związku między konkretnym dziełem o nastawieniu uto-
pijnym z tradycją literackiej konwencji utopijnej sensu stricto. Zamiast tego można mó-
wić o impulsach utopijnych piśmiennictwa i myśli liberalnego centrum dwudziesto-
wiecznej Ameryki czy na przykład Attyki w V–IV w. p.n.e. Idea utopianizmu jest uni-
wersalna i właściwa każdej epoce (Gilchrest 2013: 1-2). W tym rozumieniu w latach trzy-
dziestych, czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku w samym sercu młodej liberalnej 
nowoczesności jej kapitalistyczny paradygmat był, jako obowiązująca ideologia, natu-
ralnym źródłem utopijnej pokusy. Jeśli w badaniach nad kapitalizmem nie jest to wciąż 
oczywiste, to na pewno z powodu charakterystycznego przemieszczenia refleksji o uto-
pii w kierunku lewicowej myśli politycznej. A jeśli przy tym zauważy się, że lewica nie 
wypiera się i nie wstydzi utopijnego źródła swych ideologii, to odwrotnie – dla prawicy 
„utopijność” od kilku już dekad jest określeniem pejoratywnym i utożsamianym wła-
śnie z lewicą (Levitas 2013: 7). Nie znaczy to jednak, że teoretycy nie widzą utopijnych 

 
3  Pojęcie „pragnienia utopijnego” w rozważaniach o utopii jest zasadniczo intuicyjne, ale równocześnie mgliście 

opisywane (szczególnie interesująco aczkolwiek niekonkretnie analizuje to pragnienie w swej monografii Fre-
dric Jameson). Najjaśniej tłumaczy je wstępna formuła socjologicznych rozważań Ruth Levitas w fundamen-
talnej pracy The Concept of Utopia (LEVITAS 2010: 8-9). 
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elementów w projektach liberalnych i neoliberalnych. Wyłania się zatem dość niespójny, 
ale z tego względu charakterystyczny projekt „konserwatywnej utopii”, która mówi 
o upragnionym stanie ekonomicznej przyszłości fundamentalnym i quasi-religijnym 
językiem4. Pokusa libertariańskiego indywidualizmu w kinie lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych XX wieku zawsze jest ukazywana na tle niebezpeczeństwa socjalistycznego 
kolektywizmu (na przykład w sławnych Na nabrzeżach [On the waterfront] Elii Kazana 
z 1954 roku), atakujących z konserwatywnych pozycji potencjalnie rewolucyjny syndy-
kalizm. Także dlatego wątek utopijny w naturalnie konserwatywnym Hollywoodzie 
jest przezroczysty, jakby niewidzialny, ukryty przez oczywistość dominujących dyskur-
sów stanowiących jego części składowe. W kinie tamtych dekad utopia nie była istotnym 
tematem problematyzowanym na ekranie, lecz znaczącym symptomem samopoczu-
cia, ukrytym backgroundem, swoistym podmalunkiem społecznego stanu świadomo-
ści. Inaczej mówiąc, utopijny wymiar liberalnej wizji kapitalistycznego projektu jest 
nieświadomym, wypieranym paradygmatem Hollywoodu, z tego powodu niepodle-
gającym dyskursowi racjonalizującemu, a będącym znaczącą projekcją jako wyparty 
kompleks w obrazach pozornie traktujących o zewnętrznych totalitarnych systemach. 
Nikt przecież, opowiadając o współczesnej Ameryce, nie kwestionował jej liberalnego 
ustroju. Mówiono ewentualnie o potrzebie systemowej reformy niedomagań klasycz-
nego liberalizmu i prefigurowano w kinie to, co nazywamy obecnie neoliberalizmem. 
Utopianizm kapitalistycznej ideologii polega bowiem na niezachwianej wierze, że ry-
nek rozwiązuje ostatecznie nie tylko ekonomiczne, lecz wszelkie społeczne problemy 
i potępia z góry wszystkich lewicowych „niedowiarków” (Albritton 2012: 143). I na-
wet jeśli anachronizmem jest mówienie, że klasyczny Hollywood jest neoliberalny, to 
jednak jego ideologiczny potencjał, kierunek utopijnego pragnienia właśnie taki jest. 

Stąd quasi-utopijna refleksja o kapitalizmie konkretyzuje się w trzech możliwych 
postawach, jakie kino przyjmuje wobec systemu, i zarazem trzech jego możliwych – z ideo-
logicznego punktu widzenia – wizualizacjach, zarazem oczywistych, ale i przewrotnych 
w swych ekranowych realizacjach. Po pierwsze, są to filmowe afirmatywne portrety sys-
temu. Takie ujęcia były zawsze najrzadsze w kapitalistycznej ekonomii neurotycznego 

 
4  Takich teoretycznych uwag o prawicowej utopii nie jest wiele, ale zdradzają one potencjalne perspektywy badaw-

cze dla utopian studies (LEVITAS 2010: 216). Szczególnie interesujące w kontekście tego rozdziału są uwagi Petera 
Fittinga, który pisząc o tym, co nazywa „prawicową utopią”, widzi jej prekursorskie ślady w libertariańskich 
wizjach zawartych właśnie w powieściach Ayn Rand. Zauważa przy tym, że teksty Rand charakteryzuje po-
zorna sprzeczność współuobecnionej wizji libertariańskiej utopii i zarazem dystopijnej krytyki obecnych w ka-
pitalizmie skłonności kolektywistycznych (FITTING 1991). 
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społeczeństwa ryzyka i autorefleksyjności – amerykańskie studia filmowe wystrzegały się 
nazbyt nachalnych propagandowo pochwał systemu, odwrotnie niż sowieckie kino.  

Drugą grupę stanowią filmy obierające protekcjonalną postawę dydaktyczno-re-
formatorską, projekty hipotetycznych scenariuszy doskonalących bądź uzdrawiających 
współczesny system polityczny (liczne w latach trzydziestych i czterdziestych pozornie 
krytyczne, anamorficzne spojrzenia silnie zideologizowane, jednoznacznie kapitalistycz-
ne, ale sprawnie ukrywające się za postawą społeczno-politycznej troski – zaangażowa-
nia moralnego; tego rodzaju filmy były propagandowo najskuteczniejsze w mocy swe-
go wpływu potwierdzającego nieuchronność i wartość kapitalizmu. 

I w końcu trzecią możliwością są obrazy otwarcie krytyczne wobec kapitalizmu, 
choć mieszczące się w jego przewrotnej logice. Zawiera się w tej grupie obecny w Hol-
lywoodzie nurt politycznej kontestacji systemu. Najwyraźniej w twórczości autorskiej 
trzech wybitnych filmowców: legendarnego Charlesa Chaplina (najznamienitsze przy-
kłady to – Światła wielkiego miasta [City Lights] z 1931, Dzisiejsze czasy [Modern Ti-
mes] z 1936, i – nawet mimo satyrycznie interwencyjnej konwencji – Dyktator [The 
Great Dictator] z 1940 roku); Williama Wylera (europejskiego artysty z upływem czasu 
rozczarowującego się do amerykańskiego modelu demokracji szczególnie wyraźnie w fil-
mie Lisie gniazdo [The Little Foxes] z 1941 roku) i dwóch innych, związanych z epoką 
„polowania na czarownice” i McCarthyzmu, a więc w Opowieści o detektywie [Detec-
tive Story] (1951) i adaptacji komunizującej powieści Theodore’a Dreisera Siostra Car-
rie [Carrie] (1952); autora komedii Billy Wildera, który w takich obrazach, jak Sabrina 
(1954) czy Garsoniera [The Apartment] (1960) nie kryje swej kontestacji systemu i wcale 
nie mimowiednie estetycznie nawiązuje do utopijnych konwencji. W wymienionych fil-
mach wiele jest krytycznej diagnozy korporacyjnego modelu kapitalizmu. I pomimo 
współczesnego sztafażu, są one w swej wymowie bliskie dystopijnej prekognicji. 

Krytyka systemu podtrzymująca jego utopijny projekt  

Druga z wymienionych postaw, nazwana dydaktyczno-reformatorską, jest o tyle najbar-
dziej interesująca, że najwyraźniej charakteryzuje utopijny charakter ekranowego por-
tretu systemu i konkretyzuje się w licznych wizualizacjach na kinowym ekranie. Quasi-
krytyczna postawa jest na ogół tłem filmu. Pragnienie widza spotyka się z prezentowaną 
mu utopijną fantazją, po czym następuje scalenie tego, co negatywne i co pożądane. 
Realizuje się w ten sposób fantazmatyczna wizualizacja rozczarowującej praktyki poli-
tycznej, nieusuwalnych realnie niedociągnięć, błędów czy patologii kapitalistycznego 
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systemu. Utopijne są tutaj oczywiście możliwe, przyszłe wyjścia z zarysowanej w filmie 
kryzysowej sytuacji. „Prawicowa utopia” wikła się w tym momencie w paradoks czasu 
utopii. Jest związana z przemocami symbolicznymi – narodu, autorytetu, tradycji, lojal-
ności. Taka jest niewątpliwie konserwatywna aksjologia. Przyszłość będzie zatem szczę-
śliwa, jeśli zrealizuje indywidualistyczne marzenie o powrocie do przeszłego stanu świata 
– elitarnie kierowanego przez wybitne indywidua (Levitas 2010: 217). Przyszłość rów-
na się przeszłości – w trakcie rozważań o związku utopianizmu liberalnego z chializ-
mem pierwszy pisał o tym Mannheim (2008: 174-179). Wiedza o masowych społeczeń-
stwach nowoczesności i procesami nią rządzonymi ujawnia ewidentną aporię stanu 
obiektywnego i pragnienia. W praktyce filmowej można to odnieść do hollywoodzkiej 
inkarnacji oczyszczającej funkcji w antycznym teatrze – deus ex machina. Podsuwane 
widzowi socjalne remedia i recepty, idealiści walczący o sprawiedliwość, społeczny so-
lidaryzm pojawiają się w diegezie w zależności od pragnieniowej potrzeby, a nie jako lo-
giczna konsekwencja zdarzeń na ekranie. Scalanie pragnienia i fantazji znajduje swój os-
tateczny wyraz w niemal baśniowych finałach. I mówimy tutaj o baśni, która kończy 
się stereotypową formułą: „a potem żyli długo i szczęśliwie…”. Nikt jednak nie pokazuje 
nam na ekranie konkretnej realizacji tego przyszłego szczęścia. Mamy wyłącznie obiet-
nicę, bo propagandowy charakter tych wizualizacji unika problemów, nie akcentuje 
niespójności intelektualnych i narracyjnych, angażując widza emocjonalnie. Dobrymi 
przykładami mogą być tutaj tak znaczące i klasyczne już obrazy, jak na przykład poli-
tyczna komedia Franka Capry – Pan Smith jedzie do Waszyngtonu [Mr. Smith Goes 
to Washigton] (1939), autotematyczna komedia o samym Hollywoodzie Prestona Stur-
gesa, Podróże Sullivana [Sullivan's Travels] (1941) czy polityczny manifest i moralitet 
zarazem Johna Forda według aktualnej wówczas powieści Steinbecka – Grona gniewu 
[The Grapes Of Wrath] (1940). Tego rodzaju filmy nie starają się w rzetelny sposób 
nawiązywać do utopijnego wzorca, nie ma w nich analizy powodów kryzysu i dysfunk-
cji systemu. Jest tylko konsolacyjnie podpowiadana fantazja o możliwym i koniecznym 
ratunku systemu. Mimo swej politycznej widmowości takie filmy są z pewnością ideo-
logicznie bliższe paradygmatowi utopijności niż klasyczne kino fantastyczne, bezwied-
nie wspierają bowiem wciąż aktywny i obowiązujący fantazmat spójności oraz spra-
wiedliwości systemu. 

Zaledwie kilka obrazów koncentruje się w reformatorskiej sublimacyjnej energii 
na ideologii samej w sobie, czyli na utopijnym marzeniu o tym, jak w szwankującym 
systemie być powinno – czyli jak w przyszłości powrócić do represyjnej, to znaczy spra-
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wiedliwej, oligarchicznej przeszłości. Nadmiarowym spełnieniem tego rodzaju kapita-
listycznego śnienia, malowania utopii na ekranie (zarazem podpowiadającej ideologicz-
ny kurs postępowania, który naprawia i dyscyplinuje system, wskazuje kierunek auto-
korekty) jest właściwie tylko jeden, bardzo konserwatywny w wyrazie, obraz. Film opo-
wiadający o buncie w ramach nieefektywnie działającego kapitalizmu, o buncie, który 
w swym katartycznym efekcie doprowadza do ostatecznego triumfu systemu i sugeruje 
jego totalną dominację. Ten otwarcie neokonserwatywny i polityczny film Złotego 
Wieku lat czterdziestych w Hollywoodzie, unikający form bezpośredniego polityczne-
go zaangażowania, to The Fountainhead Kinga Vidora (1949). Obraz jest inspirowany 
powieścią Ayn Rand pod tym samym tytułem i zrealizowany pod ścisłym nadzorem 
autorki, której powierzono scenariusz przedsięwzięcia.  

Źródło nigdy nie miało dobrej recepcji krytycznej – nie uważano, by był to film 
udany pod względem artystycznym. Zarazem jednak chętnie podkreślano, że obraz wy-
różnia się konstruktywiczną inscenizacyjną osobliwością. Jest to bez wątpienia dzieło im-
ponujące wizualnie i konceptualnie, choć jako projekt artystyczny stanowi typowy przy-
kład porażki kina nadmiernie zaangażowanego ideologicznie. W odbiorze dominuje po-
czucie braku symetrii między psychoanalitycznym tłem warstwy obyczajowej filmu a je-
go „urbanistyczną” narracją (quasi-biografią Franka Lloyda Wrighta) stanowiącą afir-
matywny hymn na cześć technokratycznej i zarazem indywidualistycznej wizji liberaliz-
mu. Mimo użycia odważnych środków wyrazu, wysoki diapazon ekranowych emocji 
(pseudopsychologizm), zderzony z wertykalizmem i geometrią estetyki drapaczy chmur 
(umowna wizualizacja technologicznego sukcesu liberalnej ideologii), powoduje efekt 
niezwykle naiwny w przesłaniu i kiczowaty w wyrazie. Z dzisiejszej perspektywy film 
okazuje się niezamierzenie śmieszny w tej dysproporcji między estetyką a ideologią.  

Nieprzewidziany rezultat ambitnego przedsięwzięcia był o tyle nieuchronny, że Ayn 
Rand legitymizuje go nie tylko jako twórca powieści i scenariusza. Występuje w tym fil-
mie także emanacja jej światopoglądu, teoretycznej podstawy liberalnej propozycji fi-
lozoficznej, którą nazywała „obiektywizmem”5. Autorska próba systemowego myślenia 
Rand była w epoce powstania filmu zarazem intelektualnym, jak i emocjonalnym ma-
nifestem jej ideologicznej wiary. Ta niewygodna pozycja „ideolo” odbiła się w nadmier-
nie emocjonalnym wyrazie filmu. „Obiektywizm” szczegółowo został wyłożony w qu-

 
5  Interesującym kontekstem rozważań jest hasło słownika Historical Dictionary of Utopianism poświęcone au-

torce The Fountainhead (MORRIS & KROSS 2009: 254-255) 
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asi-powieściach: Źródło, Hymn, Atlas zbuntowany, jak i teoretycznie w utworach dys-
kursywnych: Cnota egoizmu czy Kapitalizm: nieznany ideał. Efektem dość wiernej ekra-
nizacji jednej z tych powieści, szczególnie po latach, kiedy emocje aktualności ideolo-
gicznych opadły, jest rozbrojenie politycznego potencjału filmu, które ujawnia zaskaku-
jące ideologiczne tło naiwnej konserwatywnej fantazji. Jest tak zapewne dlatego, że film 
z konieczności unaocznia działanie, praktykę, a nie teorię, która sublimuje bardzo wy-
soko i uwzniośla problematykę w swej istocie fantazmatyczną albo wręcz libidalną. Fan-
tazmatyczną – bo ściśle związaną z utopijnymi pragnieniami ideologii. Libidalną – bo 
odniesienie tej konstruktywistycznej utopii architektonicznej jest sublimacją przekła-
dającą się na erotyczne perypetii bohaterów zarówno powieści, jak i filmu. Popkultu-
rowa lektura freudyzmu w amerykańskiej nowoczesności lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych XX wieku wikłała w swych naiwnych eksplikacjach psychoanalityczną teorię 
z niemal parodystyczną śmiesznością jej zniekształconej, wielkomiejskiej praktyki na ko-
zetkach psychoanalityków. Ayn Rand, kobieta wyzwolona swej epoki, z jednej strony 
jawi się w teoretycznych pismach jej autorstwa jako niemal filozof społeczny i historyk 
idei, z drugiej zaś (w psychologicznym i genderowym aspekcie fabularnej części twór-
czości) chętnie odwołuje się do mód kulturowych freudowskiej proweniencji. Jednak 
nie jest to pełne wyjaśnienie zarazem estetycznej, jak i intelektualnej porażki tego filmu.  

Krytyka neognozy według Voegelina 

Zrębem światopoglądu Ayn Rand − nie tyle jako myślicielki, co ideolożki: świeckiej pro-
rokini liberalizmu − jest pozornie niespójne przemieszanie radykalnych idei liberalnych, 
zmierzających do rezygnacji z państwa socjalnego (ideał państwa minimalnego), z rów-
nie radykalnym połączeniem ateizmu i antropocentryzmu. W praktyce społecznej jej 
ideologia radykalnie przeciwstawia społeczeństwo kolektywistyczne (w Nietzcheańskim 
rozumieniu pokrewne postchrześcijańskim tradycjom socjalnej lewicy, ostrze krytyki 
Rand łączy tutaj postawy konserwatywne z komunizującymi) – społeczeństwu indy-
widualistycznemu (znowu w jej rozumieniu – obywatelskiemu, choć jest to w istocie 
narcystyczna obywatelskość wyalienowanych monad). Filozof, który dla utopii liberal-
nej poświęca zarazem zachowawcze źródło chrześcijaństwa, jak i postępowe tradycje le-
wicy, może budzić początkowo zdumienie. W naszej próbie krytyki Rand znajdzie za-
stosowanie klasyczna metoda konserwatywna, która za paradygmat nowoczesnych, 
skrajnych, ideologii – tak lewicowych, prawicowych, jak i liberalnych – upatruje wcie-
lenia neognozy. Tego rodzaju przekonania wyrażają przede wszystkim Eric Voegelin 
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(1992, 1994), Hans Jonas (1994) czy Alain Besançon (2000). Według Voegelina gnoza 
jest potężnym prądem umysłowym apokaliptyczno-chiliastycznym, który nieustannie 
towarzyszy rozwojowi zachodniej cywilizacji6. Jest siłą dziejową, która – właśnie jako 
ukryty, często nieświadomy paradygmat ludzkiego działania – determinuje losy naro-
dów. Gnoza ani przez chwilę rozwoju cywilizacji Zachodu nie przestała istnieć jako 
źródło wewnętrznego natchnienia dla elit, jest bowiem systemowym i zarazem ducho-
wym usprawiedliwieniem społecznego egoizmu.Voegelin, śledząc losy tego wpływo-
wego prądu intelektualnego, stwierdza, że współcześnie gnoza przybrała na świecie 
dwa wcielenia. Tę myśl interesująco rozwija Ioan Couliano: 

Dzisiaj gnostycyzm – immanentyzacja chrześcijańskiego eschatonu – przejawia się w dwóch od-
rębnych formach: jako marksizm (forma najdosłowniejsza i najmniej subtelna) i jako „okcydenta-
lizm”, pociągająca za sobą zniszczenie „prawdy duszy” i wzgardę dla problemu egzystencji (Cou-
liano 1991: 44). 

Nie ograniczając się do analiz piętnujących gnostyczne korzenie każdej postępo-
wej ideologii nowoczesności, które stanowią polemiczne zaplecze neokonserwatyzmu, 
zauważyć trzeba, że eksponująca indywidualistyczny egoizm wizja perspektywy libera-
lizmu, obecna w tak zwanym obiektywizmie Ayn Rand, jawi się również jako nieomal 
klasyczna inkarnacja idei neognostyckich. Starając się zsyntetyzować wymowę jej po-
wieści i esejów można powiedzieć, że analogicznie do gnostyków Rand dzieli konflikt 
w obrębie świata nowoczesnego na przeciwstawne strony społecznych adwersarzy: 
gnosis (indywidualności) i pistis (kolektyw). Kolektywiści są stronnikami różnych od-
mian ideologicznego populizmu (w domyśle: faszyzmu, socjalizmu, komunizmu). Ta-
kie populizmy stanowią analogon demiurgicznego fałszywego ładu świata pozornego, 
horyzontalnej siły zniewolenia mas, kontrolowanych socjotechniką pryncypatu: „chle-
bem i igrzyskami” (dzisiaj częściej określanymi jako socjalne obietnice). Gnosis, czyli in-
dywidualiści, nie chcą poddać się zniewoleniu przez masy, przebijają się z horyzontalne-
go poziomu w górę ponad standardowy pułap. Wertykalnie dążą do wyrwania się z dia-
lektycznego więzienia wspólnotowej ideologii, by wejść na wyższy poziom świadomości 

 
6  Warto tu jeszcze raz przypomieć, że o chiliastycznym horyzoncie utopii mówi Karl Mannheim w swej fundamen-

talnej Ideologii i utopii – kontekstowo jego myśl znakomicie osadza rozważania o neognozie w problematyce 
utopianistycznej i ukazuje sprzeczne impulsy (emancypacyjny i konserwatywny) w konstruowaniu paradoksal-
nego kształtu utopianizmu prawicowego: „Decydującym […] był w historii nowożytnej moment, w którym »chia-
listyczność« sprzymierzyła się z aktywnymi dążeniami warstw uciskanych […]. Obraz utopijny powodował po-
wstanie kontrobrazu, chialistyczny optymizm rewolucjonistów zrodził w ostatecznym rozrachunku konserwa-
tywny rezygnacjonizm I nadał później ostateczny kształt realizmowi politycznemu” (MANNHEIM 2008: 174-175). 



Widmowy status utopii w klasycznym Hollywoodzie 285 
 

czy upodmiotowienia. Inaczej – ponownie językiem gnozy – to nazywając: drogi samo-
zbawienia i samoubóstwienia. W filmie według powieści Ayn Rand ten kierunek i tę 
dążność ilustruje prometejskie w wyrazie, ale irytująco naiwne w bezpośredniości egzem-
plifikacji porównanie z ideologicznym wertykalizmem architektury modernistycznej. 
Symptom drapaczy chmur (skycrapers) tak w książce, jak i jeszcze wyraźniej w filmie, jest 
libidalny (ewidentnym ich ukrytym metaforycznym tekstem jest falliczność), lecz i kon-
struktywiczny zarazem (wertykalizm jest najlepszą symbolizacją pionowego postępu). 
Obie te mocne sugestie w ekranizacji Źródła nie tylko się nie wykluczają, ale i uzupełniają 
wzajemnie. Wertykalny kierunek rozwoju nowoczesnego miasta jest możliwy tylko po-
przez siłę indywidualistycznego rozumu sublimującego ideologicznie jednoznaczne li-
bidalne pragnienia. W ten sposób „obiektywizm” przeciwstawia się także kolektywnej 
dominacji mistycyzmu ducha (religia) i mistycyzmu mięśni (komunizm/faszyzm). Re-
ligią staje się ziemski eschaton materialnego powodzenia. Fizycznej sile masy przeciw-
stawione zostaje tło seksualnej potencji aktywnej jednostki. 

Konieczna jest w tym miejscu dygresja psychoanalityczna, tylko pozornie odbiega-
jąca od neognostyckiej problematyki rozważań. A zatem, skoro architektoniczny werty-
kalizm filmu bezpośrednio unaocznia ukryte zaplecze libidalne powieści, zapytać moż-
na o niecenzuralność tej utopii z tak prowokacyjnymi wizualizacjami wątków erotycz-
nych w filmie. Erotyczna egzemplifikacja polityki i filozofii w autorskim scenariuszu fil-
mu czerpie przyjemność z unaocznienia, ujednoznacznienia sublimacyjnego mechani-
zmu powstania utopijnego pragnienia (jak wszystkich innych ideologicznych sublima-
cji). Nie sposób tego usunąć z taśmy filmowej – nachalny fetyszyzm architektury mo-
dernistycznej i falliczne skojarzenia (jednoznaczna jest tutaj zwłaszcza scena końcowa) 
były w ten sposób interpretowane przez krytykę (Moullet 1958). 

Polityka emancypacji indywidualności łączy się w filmie z prowokującym klima-
tem immoralizmu erotycznego, który wyjaskrawia to, co skrywa się za sublimacyjnym 
uwzniośleniem ideologii powieści. Obraz filmowy w swej dosłownej naoczności de-
mistyfikuje ideologię, niezamierzenie parodiując jej libidalne zaplecze. Gdy na pozio-
mie teoretycznym w dyskursywnej powieści wszystko wydaje się zgadzać w sensie pro-
blemowym i estetycznym – to w działaniach postaci obserwowanych okiem kamery 
ujawnia się nieprzewidziany aspekt kiczu. Pozornie odważne aluzje erotyczne demaskują 
mimowolnie banał kryjący się za jednoznacznie popędową logiką narracji. Wertykalizm 
skyscrapers bez wątpienia (choć nie do końca jest jasne, czy celowo) kojarzy się widzom 
z potencją głównego bohatera, jego wzwodem, seksualnym i zarazem ekspansywnym 
sukcesem samca alfa. Co ciekawe, film proponuje wyraźny zwrot melodramatyczny 
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wobec pierwowzoru powieści, rozbrajając zupełnie polityczny wątek pojedynku kolek-
tywisty (przebiegły i manipulujący opinią publiczną krytyk Ellsworth Toohey) – z in-
dywidualistą (główny bohater filmu i powieści, Howard Roark – w tej roli kowboj-ma-
cho Hollywoodu, Gary Cooper – architekt wizjoner, którego kariera przypomina bio-
grafię artystyczną wspomnianego Franka Lloyda Wrighta i jego mentora Louisa Sul-
livana). Tak jakby Ayn Rand zależało na podkreśleniu libidalnego zaplecza każdej po-
litycznej i ideologicznej aktywności. Miłosny trójkąt został tak mocno wyakcentowany 
w filmie właśnie za zgodą Rand jako scenarzystki, co można odczytać jako pragmatyczny 
stosunek autorki do kultury popularnej. Być może Rand po prostu rozumiała atrak-
cyjność erotycznych aluzji w kinie. Znacznie spójniej można to jednak wyjaśnić neo-
gnostyckim podłożem liberalnej utopii, także w dziedzinie obyczajowości. Rand z jed-
nej strony wiedziała, że film nie nadaje się jako medium do prezentacji nudnego sporu 
ideologicznego i powraca z sublimacyjnych wyżyn ideologii do nonkonformizmu oby-
czajowego (jej zdaniem) jako libidalnego tła historii o emancypacji ducha: „Dla »gno-
styka-libertyna« wszystko jest dozwolone. […] jeżeli demiurg zakazuje, na przykład 
cudzołóstwa i kradzieży, oznacza to, że cudzołożyć i kraść nie tylko można, ale i trzeba” 
(Dorosz 1989: 203). 

Pojawia się tutaj ważne rozróżnienie pomiędzy oczywistą odmianą gnozy, gnozą 
cielesnej ascezy, a jej libertyńskim przeciwieństwem, które z tego samego źródła odrzu-
conej cielesności wyciąga odwrotne konsekwencje praktyczne. Gnostyk – jako człowiek 
wtajemniczony – jest zatem wolny od tabu, jakie obowiązują „maluczkich” (pistis). Moż-
liwość takiej interpretacji jest typową dla neognozy pokusą postawienia się poza sferą 
obyczajowych tabu obowiązujących tychże pistis7. 

Pokusie tej ulegamy wówczas, gdy wybieramy maksymalistyczne rozwiązania ludzkich proble-
mów i bolączek, obiecujące uporanie się raz na zawsze z „ontologicznym bałaganem”. Czy będzie 
to marksizm, czy psychoanaliza, wyzwolenie erotyczne czy medytacja, koncepcja pedagogiczna czy 
filozofia społeczna, a nawet teoria poznania – jeżeli traktujemy je jako niezawodne i uniwersalne 
panacea na zło całego świata lub choćby na schorzenia poszczególnych dziedzin życia, decydujemy 
się na gnostycką opcję (Dorosz 1989: 219). 

 
7  Jak pisał Jonas: „Wszystko jest dla niego dozwolone ponieważ pneuma »z natury swej jest zbawiona« i nie może 

splamić się żadnym działaniem ani przerazić groźbą kary ze strony Archontów. Ale wolność pneumatyków to 
sprawa czegoś więcej niż jedynie obojętnego przyzwolenia: poprzez celowe naruszenie norm demiurgicznych 
pneumatyk udaremnia zamysł Archontów i w ten paradoksalny sposób przyczynia się do dzieła zbawienia. 
Ten wewnętrznie sprzeczny libertynizm ujawnia z większą niż wersja ascetyczna siłą element nihilistyczny 
zawarty w gnostyckim antykosmizmie” (JONAS 1994: 62). 
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Slavoj Žižek zauważa w dwóch miejscach swoich pism – w zgodzie z tym kierun-
kiem rozumowania – że fallokratyzm Rand jest ściśle związany z jej obsesyjnym kultem 
kapitalizmu w radykalnie liberalnej wersji. Subwersywność idei przekutych w filmowy 
obraz podkopuje gmach ideologiczny systemu przez nadmiernie namiętną z nim iden-
tyfikację (Žižek 1997: 85-86; Žižek 2010). To oczywiście nieprzewidziany przez au-
torkę gratis filmu, szczególnie w krytycznej interpretacji silnie objawiający utopijność 
politycznego projektu i pragnienia zarazem. 

Powracając od psychoanalitycznej dygresji ku „obiektywizmowi” jako postawie wy-
raźnie neognostyckiego światopoglądu Ayn Rand, koniecznie trzeba zauważyć na ko-
niec, że centrum gnostyckiego elitaryzmu to dialektyczna mieszanka pojęć post-nie-
tzscheańskich. Skoro cnota egoizmu czy też racjonalny egoizm, jest stanowieniem nad-
zwyczajnych (wyjątkowych) praw wybranych gnosis nad bezimiennym tłumem pistis 
– to w praktyce społecznej za podobnymi mechanizmami racjonalizacyjnymi ewident-
nie ukrywa się ochrona interesu warstw uprzywilejowanych. W sytuacji, gdy człowiek 
samoubóstwiony w swym skrajnym indywidualizmie staje się jedynym celem dla sie-
bie, istotę neognostyckiego zwrotu stanowi, podobnie jak w nietzscheańskiej tradycji, 
antychrystianizm, a może nawet szerzej antyuniwersalizm. I rzeczywiście także dla Žižka 
negatywna logika neognostyckiego wyboru w nowoczesności jest ściśle związana z kry-
zysem uniwersalistycznych podstaw cywilizacji Zachodu. Intrygującą konsekwencją czy 
wręcz koniecznością „cnoty” egoizmu jest u Rand antysocjalna krytyka społecznej tra-
dycji Paulińskiego Agape, poświęcenia siebie dla innego, innych. Altruizm ma być wy-
razem błędu kolektywistycznego, bo – rzekomo – zakłada, że troska o siebie jest złem. 
Podobnie też instynktowna chęć przeżycia, instynkt przetrwania jest złem. Z tych sa-
mych powodów przeprowadzona została więc w teorii „obiektywizmu” krytyka miło-
ści bezinteresownej. Symptomatycznie pustym miejscem tej ekscesywnej teorii egoi-
zmu jest brak odniesienia do formuły miłości bliźniego jak siebie samego. 

Poza myśl konserwatywną 

Zauważyć trzeba, że jeśli podążając za rozumowaniem wymienionych myślicieli konser-
watywnych możliwe jest uznanie analogicznego wcielenia liberalnej neognozy, to bę-
dzie ona ściśle związana z ideologicznym epicentrum tak zwanych liberalnych demo-
kracji Zachodu. Voegelin, ze swych skrajnie prawicowych pozycji, atakował w swych 
pismach tylko dwa elementy z triady dwudziestowiecznych utopii politycznych: ko-
munizm i faszyzm. Mylący może się tutaj wydawać fakt, że podobnie krytyczna była 
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wobec tych systemów ideologicznych sama Ayn Rand. Naszą pokusę analogii do libe-
ralizmu warto wzmocnić autorytetem przywoływanego już w tym kontekście Žižka. Je-
śli bowiem tym trzecim elementem neognostyckim jest neoliberalizm, to warto to po-
dobieństwo uprawdopodobnić i uzupełnić krytyką słoweńskiego filozofa dokonaną 
przezeń za pomocą narzędzi zapożyczonych w istocie od Voegelina w jednym z rozdzia-
łów książki o wierze, zatytułowanym Gnostycyzm? – Nie dziękuję! (Žižek 2008: 49-
70). Gnoza w obrębie ideologii liberalnej byłaby, idąc tym tropem, jej listkiem figowym, 
nadmiarowym suplementem, nie tylko zasłaniającym niespójność kapitalistycznego ide-
ału etycznego, ale stanowiącym zarazem samo w sobie jego etyczne usprawiedliwienie, 
uspokojenie neurotycznego sumienia post-chrześcijańskiego dotychczas purytańskie-
go kapitalisty. Žižek zauważa, że z ideologii liberalizmu, a szczególnie neoliberalizmu, 
musiała zniknąć wina – nie ma grzechu, jest błąd świata, demiurgiczny w swym pocho-
dzeniu. Istnieje jednak możliwość powrotu do lepszego, naturalnego domu człowieka, 
właściwej noosfery, do której człowiek przebóstwiony wyrywa się z odmętów kolek-
tywistycznych kłamstw. Obraz, jaki rysuje słoweński filozof, wydaje się w dużej mierze 
ironicznie przerysowany – ale z tego względu świetnie pasuje do estetycznego przery-
sowania autorskiej adaptacji The Fountainhead. 

Kilka uwag końcowych zorientowanych praktycznie i publicystycznie,  
czyli nieuchronnie moralistycznie 

Czy rozwój amerykańskiego liberalizmu po 1949 roku tak w Stanach Zjednoczonych, 
jak i w tych częściach świata, które naśladowały społeczny i ekonomiczny sukces tej ideo-
logii, doprowadził do zwycięstwa twórczego indywidualizmu à la Howard Roark? Czy 
spełnione ideały American Dream, jak Bill Gates lub Steve Jobs, rzeczywiście są inkar-
nacjami narracyjnego ideału Roarka/Wrighta? Idąc za konceptem późnego teoretyka 
liberalizmu Petera Sloterdijka, który w Pogardzie mas (Sloterdijk 2012) odniósł się 
do pojęcia czerni Eliasa Canettiego (1978: 15), zauważyć trzeba, że tak zwana „kolorowa 
masa” indywidualności przed ekranami telewizorów, laptopów i smartfonów jest w du-
żej mierze nieprzewidzianą konsekwencją utopijnego obrazu Ayn Rand. Emancypacja 
gnosis była utopią, a w każdym razie nie dotyczyła jednostek wybitnych, a tylko spryt-
nych (przedsiębiorczych być może). Kolorowa masa jest współczesnym prekariatem, 
zaprzeczeniem jakiegokolwiek indywidualistycznego upodmiotowienia i emancypacji, 
ale to właśnie w niej znajdują się potencjalni Roarkowie. Młodym, zdolnym, ambit-
nym ludziom korporacyjna ideologia nadal zaleca rodzaj wishful thinking, świeckiego 



Widmowy status utopii w klasycznym Hollywoodzie 289 
 

wyznania zdrowych zasad racjonalnego egoizmu i utopijnego marzenia o bezwzględnej 
konieczności kariery i samorealizacji. Pozostaje jeszcze spojrzeć na dwa współczesne 
przykłady nawiązujące do ukrytej obecności utopii w klasycznym Hollywoodzie. 

Po pierwsze, skoro padło już nazwisko Jobsa, warto przypomnieć telewizyjną re-
klamę korporacji Apple z 1984 roku, emitowaną przy okazji Super Bowl XVIII w tymże 
sygnaturalnym dla dystopii roku. Nawiązywała ona bowiem rzeczywiście dość bezce-
remonialnie do Roku 1984 George’a Orwella (warto zwrócić uwagę, że wyreżyserował 
ją Ridley Scott, reżyser świeżego wówczas dystopijnego Blade Runnera). Orwellowskie 
nawiązanie tej reklamy można potraktować jako kolejny ważny ideologiczny symptom. 
Jest ona w istocie zaangażowaną wizualizacją, w przestrzeni kultury elektronicznych 
mediów, ciągłej aktualności utopijnego mitu Ayn Rand. W wizualnej aluzji sugeruje 
bardzo wyraźnie konserwatywne przesłanie: „Używajmy Macintoshy, jeśli nie chcemy 
być tym okropnym kolektywem opisanym przez antykomunistę Orwella”. Dylemat 
pozostaje przewrotnie aktualny ćwierć wieku po premierze reklamy – każe współcze-
snym raczej powątpiewać w to, czy, używając iPhone’a, rzeczywiście jesteśmy takimi 
indywidualistami, jak filmowy architekt Roark.  

Po drugie, w już zupełnie bezpośredniej aluzji, w nawiązaniu do projektów archi-
tektonicznych zapożyczonych właśnie wprost z klasycznego filmu The Fountainhead, 
skonstruowany jest futurystyczny dystopijny świat w grze komputerowej BioShock 
(Tavinor 2009; Packer 2010). W jej diegezie jako wyśniony ideał funkcjonuje ukry-
te, neognostyckie polis naukowców zamieszkujących w podziemiu piękne modernistycz-
ne projekty Howarda Roarka. Kontekst jest w oczywisty sposób ironiczny i dystopijnie 
krytyczny – wywraca na nice „obiektywistyczne” intencje Rand. Nie sposób jednak 
uznać, że świadomość wszystkich tych intertekstów jest w sytuacji przeciętnego gracza 
otwierającą się przed nim możliwością ironicznego dystansu do symulacyjnej rzeczy-
wistości gry. Korporacje zatrudniają wielobarwny i „nerdowsko” zorientowany preka-
riat technokratów, którzy po pracy alienują się przed ekranem swego MacBooka, grając 
w kolejne pozornie deziluzyjne, a w istocie projekcyjne, gry właśnie w stylu BioShock. 
Symulacyjność wirtualnego środowiska takiej dystopijnej gry podszyta jest niepoko-
jącą dwuznacznością: gracz symuluje uczestnictwo w wirtualnej wizualizacji możliwe-
go społecznego skutku neoliberalnego pragnienia lub fantazji, zarazem jednak sama 
koncepcja gry jest symulacją w futurystycznym kostiumie realnej, teraźniejszej sytuacji 
tegoż gracza. Howard Roark tylko pozornie wygrał swoją wojnę, w istocie przegrał to, 
co dla niego najważniejsze: cały swój kapitał indywidualizmu.  
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Jeśli zatem widmo „prawicowej utopii” jest do pewnego stopnia znaczącym signum 
klasycznego Hollywoodu, signum, które obciąża te stare filmy moralnie, to The Foun-
tainhead można uznać za koronny dowód ideologicznego wpływu zaangażowanego 
kina na rozwój rodzącego się dopiero neoliberalizmu. „Utopia konserwatywna” lat pięć-
dziesiątych obróciła się jednak przez kilka dekad o sto osiemdziesiąt stopni i dzisiaj – 
na przykład w serii gier BioShock – te same konstruktywistyczne środki służą efektyw-
nie wizji dystopijnej.  
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Metropolis Fritza Langa jako pierwowzór i inspiracja 
współczesnych filmowych dystopii 

PAWEŁ ALEKSANDROWICZ∗ 

Wstęp 

Metropolis Fritza Langa swoją premierę miało w 1927 roku (prace rozpoczęto w 1925), 
czyli jeszcze w okresie kina niemego. Powinno było zatem podzielić los wielu innych fil-
mów nieudźwiękowionych – zostać zapomniane przez szeroką publiczność i ekscyto-
wać jedynie wąską grupę badaczy i pasjonatów kina okresu „wielkiej niemowy”. Tak się 
jednak nie stało. Metropolis do dziś jest oglądane, pokazywane na festiwalach i okazjo-
nalnie wyświetlane w kinach. Ernest Mathijs i Jamie Sexton w książce Cult Cinema okre-
ślają Metropolis mianem „»kanonicznego« filmu kultowego [»canonical« cult film]” 
(Mathijs & Sexton 2011: 210). Ten status dzieło Langa zawdzięcza następującym fak-
tom: (1) do Metropolis odwołuje się wiele współczesnych tekstów kultury, w tym fil-
mów, programów telewizyjnych czy teledysków; (2) fani fantastyki czują się zobligowani 
do obejrzenia tego filmu, gdyż uważany jest on za kluczowe dzieło w historii gatunku; 
(3) materiał filmowy wciąż uznawany jest za niekompletny, a odkrycia kolejnych wersji 
z nieznanymi dotąd scenami co jakiś czas podsycają zainteresowanie wokół produkcji 
(Mathijs & Sexton 2011: 210)1. Ponadto Metropolis do dziś pozostaje przedmiotem

∗ Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie | kontakt: p_aleks@wp.pl  
1 Do tego należy dodać również kontrowersje związane z kwestią praw autorskich w Stanach Zjednoczonych. 

Dopiero w 2012 roku Sąd Najwyższy rozwiał wątpliwości, do kogo należą prawa autorskie do filmu. 

mailto:p_aleks@wp.pl
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analizy badaczy z różnych dziedzin nauki humanistycznej. Film był już analizowany 
z perspektywy socjologiczno-historycznej w kontekście upadku Republiki Weimarskiej 
i dojścia Hitlera do władzy (Kracauer 1947; Elsaesser 1984), socjologiczno-struktu-
ralistycznej (Tulloch 1976), psychoanalitycznej (Dadoun 1986), feministycznej 
(Mellencamp 1981) i wielu innych. W 2000 roku nakładem Camden House wydano 
wyczerpujące kompendium wiedzy o filmie pod tytułem Fritz Lang’s Metropolis: Cine-
matic Visions of Technology and Fear (Minden & Bachmann 2000) zawierające wy-
wiady z twórcami, przedruki recenzji, rys historyczny, szczegółowy opis produkcji i pro-
mocji filmu oraz przedruki najważniejszych artykułów naukowych poświęconych fil-
mowi. Akademickie zainteresowanie Metropolis zatem nie uległo wyczerpaniu. Rów-
nocześnie jednak trudno znaleźć opracowanie naukowe, które rozpatrywałoby dzieło 
Langa z perspektywy historii filmowych dystopii, a przecież Metropolis było niewątpli-
wie prekursorską realizacją tego podgatunku i wytyczyło ścieżki, którymi poruszali się 
późniejsi twórcy. 

Stylistyka 

Metropolis – podobnie jak wszystkie filmy przywoływane dalej w niniejszym tekście – 
jest niemal jednogłośnie uznawane przez badaczy za dystopię (Milner 2005: 253). Pro-
blem takiej kategoryzacji polega jednak na tym, że opiera się ona na klasyfikacji wypra-
cowanej na potrzeby literatury, a więc skupiającej się przede wszystkim na fabule, przy 
całkowitym pominięciu typowo filmowych środków wyrazu jak kadrowanie, kolorys-
tyka, scenografia, kostiumy i tym podobne. Oznacza to, że zarówno stylistycznie harmo-
nijny Kłopotliwy człowiek w reżyserii Jensa Liena z 2006 roku, jak i pełna turpistycznych 
obrazów Zielona pożywka Richarda Fleischera z 1973 mogłyby być przyporządkowane 
do tej samej kategorii, choć wizualnie są diametralnie różne. Gdyby więc przy kategory-
zacji wziąć pod uwagę także styl, należałoby wprowadzić rozgraniczenie między jawną 
dystopią, charakteryzującą się celowym nieładem kompozycji, a ukrytą dystopią, 
w której powierzchowna estetyczność (a więc pozorna utopijność) maskuje dystopijną 
naturę. Styl tej ostatniej kino zawdzięcza właśnie Metropolis. 

By wyrazić to, że ukrytą dystopię charakteryzuje porządek (oczywiście pozorny, 
skrywający ucisk, kłamstwo czy wyzysk), Lang wykorzystał zasadę decorum, nadając sce-
nografii i kadrom przedstawiającym Metropolis przestrzenny ład. Kompozycję kadrów 
często charakteryzuje symetria z osią przebiegającą pośrodku w pionie. Perspektywa jest 
linearna, najczęściej z jednym punktem zbiegu na środku kadru. Dominują wyraźne 
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i proste formy geometryczne – prostokąty, trójkąty, koła i półkola – czytelnie zaryso-
wane światłocieniem. Metropolis jest więc wizualnie przedstawione jako miasto upo-
rządkowane, harmonijne i idealne. 

Kadry przedstawiające miasto z bliska ujawniają jednak, że brakuje w nim typowych 
miejskich atrybutów – lamp ulicznych, zaparkowanych samochodów, znaków drogo-
wych, ławek, miejskiej zieleni, koszy na śmieci czy samych śmieci leżących na ulicy. Na 
atrybuty te nie ma miejsca w mieście wizualnie idealnym, ponieważ zaburzyłyby one 
jego geometryczną harmonię. Z perspektywy mieszkańca okazuje się więc, że Metropolis 
razi sztucznością i brakiem funkcjonalności, a harmonia i porządek miasta nie służą jego 
obywatelom. Nie zostało ono bowiem zaprojektowane dla ich wygody, istniejąc raczej 
samo dla siebie jako piękny i niefunkcjonalny pomnik miejskiej architektury. Co więcej, 
wraz z rozwojem fabuły okazuje się, że to nie Metropolis służy mieszkańcom, lecz miesz-
kańcy – Metropolis. Ich wyczerpująca, brutalnie usystematyzowana praca podtrzymu-
jąca działanie aglomeracji do złudzenia przypomina niewolnictwo. 

 Skoro miasto jest idealne samo dla siebie, to tylko działanie człowieka może tę ide-
alną harmonię zaburzyć. Wiele literackich dystopii opiera się na tym motywie: system 
może działałby idealnie, gdyby nie było w nim człowieka. Trop ten przedstawiono także 
w Metropolis, przy czym Lang zdołał go wyrazić również obrazem. Regularne, geome-
tryczne kadry, które widzowie oglądali na początku filmu, po rewolcie robotników wy-
pełniają się chaosem powodzi i rozhisteryzowanym tłumem. Również symetryczna 
kompozycja ujęcia zostaje zmącona, na przykład przez wybijający spod ulicy gejzer wody 
kanalizacyjnej. 

Ukazując Metropolis w taki właśnie sposób, Lang stworzył kod wizualny, z którego 
korzystali wszyscy późniejsi reżyserzy, by przedstawiać własne wizje ukrytych dystopii. 
Dzięki dziełu Langa geometryczna harmonia, symetria, czystość i porządek stały się ce-
chami rozpoznawczymi miasta przyszłości i znaleźć je można w wielu późniejszych fil-
mowych dystopiach: Fahrenheit 451 François Truffauta (1966), THX 1138 George’a Lu-
casa (1971), Gattaca Andrew Niccola (1997), Kodeks 46 Michaela Winterbottoma (2003), 
Aeon Flux Karyn Kusama (2005), Kłopotliwy człowiek Jensa Liena (2006) czy Niezgodna 
Neila Burgera (2014). Przyznać jednak należy, że niewielu następców Langa dorównało 
mistrzowi, którego artystyczny geniusz nie polegał przecież wyłącznie na tym, że jako 
pierwszy powiązał wizualną harmonię ujęcia z tematem utopijności (czy z wizją miasta 
przyszłości w ogóle), ale również na tym, że stosując zasadę decorum, zdołał wyrazić po-
zorną utopijność (a faktyczną dystopijność) obrazem. Bardziej współcześni reżyserzy 
dystopii natomiast, podświadomie podążając wyznaczoną przez niego ścieżką, budują 



296 Paweł Aleksandrowicz 
 

geometryczne dekoracje lub szukają geometrii w plenerze oraz z lepszym (Gattaca) lub 
gorszym (Aeon Flux, Niezgodna) skutkiem starają się zawierać w swoich ujęciach syme-
trię, perspektywę zbieżną lub inne regularności, lecz niewielu z nich potrafi zastosować 
w nowatorski sposób zasadę decorum. Na tle filmów z ostatniego dwudziestolecia wy-
różnia się jedynie Kłopotliwy człowiek, którego tytułowy bohater nie potrafi odnaleźć się 
w pozornie utopijnym świecie, co Jens Lien umiejętnie wyraża w warstwie wizualnej, 
rozbijając symetryczną kompozycję kadru sylwetką bohatera i często filmując go osamot-
nionego w planie ogólnym celem unaocznienia sytuacji wyobcowania. Lien sprawnie 
operuje także saturacją kolorów, przedstawiając świat pozornej utopii w bieli i zimnych 
barwach, a świat poza nią – w cieplejszej tonacji. Ten kolorystyczny zabieg zastosowany 
przez Liena w bardzo pomysłowy sposób korzysta z zasady decorum. W przedstawionej 
w filmie rzeczywistości wszystko wydaje się być w jak najlepszym porządku, lecz z czasem 
okazuje się, że brak w niej prawdziwych uczuć. Kolorystyka również jest tylko pozornie 
poprawna – wraz z rozwojem fabuły widz orientuje się bowiem, że w świecie brakuje 
ciepłych kolorów, które powszechnie utożsamiane są z optymizmem, szczęściem i miło-
ścią2. Lien stosuje regułę decorum także do wyglądu postaci. Mieszkańcy pozornej utopii 
wyglądają perfekcyjnie, są przystojni, uśmiechnięci i elegancko ubrani. Mężczyźni noszą 
włosy ułożone gładko bądź krótko przystrzyżone, a kobiety – upięte, i tylko główny bo-
hater, który nie może sobie znaleźć miejsca w otaczającym go świecie, nosi się mniej 
schludnie i nie dba o fryzurę. Takie dostosowanie stylu, kolorystyki, charakteryzacji i in-
nych środków czysto filmowych do tematu produkcji pozwala widzom lepiej doświad-
czyć danej dystopii – nie tylko racjonalnie poprzez analizę fabularną, ale także podświa-
domie i naocznie poprzez obraz, co Lang wykorzystał już w 1925 roku, kręcąc Metropolis. 

W opozycji do Langowskiej stylistyki ukrytej dystopii ukształtował się filmowy styl 
jawnej dystopii. Skoro ukryta dystopia jest wizualnie uporządkowana, co ma odzwier-
ciedlać pozorną idealność przedstawionego w niej systemu, to styl jawnej dystopii – jako 
od początku otwarcie pesymistycznej wizji przyszłości – pełen jest wizualnego nieładu. 
Dekoracje i kadry często są przepełnione i turpistyczne, a ich głównymi atrybutami są 
chaos, nieporządek, prowizorka, brud, zniszczenia, dewastacja i przeludnienie. Taką sty-
listykę zastosowano w Johnnym Mnemonicu w reżyserii Roberta Longo (1995), Zielonej 
pożywce Richarda Fleischera (1973), Uciekinierze Paula Michaela Glasera (1987), Łowcy 

 
2  Psychologia koloru jest tematem bardzo wnikliwie badanym przez naukowców. Opis relacji kolorystyki z emocja-

mi znaleźć można w wielu opracowaniach dotyczących teorii i użycia koloru (BLEICHER 2005: 35-50), jak rów-
nież w podręcznikach dla artystów (MOLLICA 2013: 44-46), 
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androidów Ridleya Scotta (1982), Ucieczce z Nowego Jorku i Ucieczce z Los Angeles Johna 
Carpentera (1981, 1996), Ludzkich dzieciach Alfonso Cuaróna (2006) i Sędzim Dreddzie 
Danny’ego Cannona (1995) czy jego późniejszym remake’u Pete’a Travisa pod tytułem 
Dredd (2012).  

Zasługi Langa dla filmowych dystopii nie kończą się jednak na twórczym zastoso-
waniu zasady decorum. Metropolis zdefiniowało także, jak powinno wyglądać dysto-
pijne miasto przyszłości – filmowane w planie dalekim miasto-moloch z ruchem na-
ziemnym i powietrznym, pnące się na kilkadziesiąt pięter wzwyż budynki w odcieniach 
czerni i szarości, wiadukty i estakady, przestronne wnętrza gmachów, ulice pełne samo-
chodów. Wizja ta stała się inspiracją dla autorów późniejszych dystopii. Twórcy Łowcy 
androidów otwarcie przyznali, że pomysły Langa stanowiły dla nich natchnienie przy 
przedstawianiu własnego obrazu miasta przyszłości (Sammon 1996: 111), a porównanie 
wizji Metropolis i Los Angeles roku 2019 doczekało się kilku opracowań naukowych 
(Desser 1991; Neumann 1999; Rowley 2005). Również tytułowe Mroczne miasto 
Alexa Proyasa z 1998 roku na niektórych kadrach do złudzenia przypomina aglomerację 
z filmu Langa. Inspiracje Metropolis można znaleźć także w Piątym elemencie Luca Bes-
sona (1997), a także wspomnianych już filmach Uciekinier i Sędzia Dredd. Miasta z tych 
ostatnich produkcji – jak również Los Angeles roku 2019 – charakteryzuje analogiczny 
do Langowskiego pionowy podział społeczny, według którego bogaci mieszkają ponad 
biednymi. Andrew Milner w książce Literature, Culture and Society zauważa wręcz, że 
podział ten stał się „standardowym motywem kina fantastycznonaukowego [standard 
trope in SF cinema]” (Milner 2005: 256). 

Lang, który w młodości studiował najpierw inżynierię lądową, a następnie malars-
two, zdecydował się zaprojektować Metropolis w stylu art déco, co także miało duże zna-
czenie dla wyglądu późniejszych dystopii. Na decyzję tę wpływ miała architektura No-
wego Jorku, który Lang odwiedził w październiku 1924 roku (Minden & Bachmann 
2000: 4). Jego filmowa wizja urbanistyki była tak sugestywna, że art déco lat dwudzie-
stych – oraz jego późniejsza wersja, streamline moderne lat trzydziestych – stały się jed-
nym z najbardziej charakterystycznych i najczęściej wykorzystywanych stylów architek-
tonicznych dystopijnych miast przyszłości. Według stylistyki tej stworzono zarówno fu-
turystyczne Los Angeles w Łowcy androidów, jak i tytułowe Mroczne miasto, a także aglo-
meracje miejskie w seriach gier BioShock i Fallout. Z kolei Truffaut w Fahrenheicie 451 
wydatnie wykorzystał wiszący pociąg jednoszynowy wzorcowo zaprojektowany w stylu 
streamline moderne.  
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W końcu, Lang także jako pierwszy pokazał deindywidualizację, choć w tej formie, 
w jakiej ją przedstawił – ludzie ubrani w jednakowe drelichy i noszący numery zamiast 
imion – opisywana została kilka lat wcześniej w powieści My Eugeniusza Zamiatina. 
Lang jednak po raz pierwszy ukazał ją na ekranie, dobitniej obnażając jej grozę i estetycz-
ną mizerię. Podobną wizualną deindywidualizację zobaczyć można w THX 1138, Ucieczce 
Logana Michaela Andersona (1976) oraz ekranizacjach klasycznych literackich dystopii: 
Nowego wspaniałego świata w reżyserii Burta Brinckerhoffa (1980) oraz Roku 1984 Mi-
chaela Radforda (1984)3. 

Standardy produkcyjne 

Obok stylistyki największe zasługi Metropolis dla światowej kinematografii dotyczą stan-
dardów produkcji filmowej, które Lang wręcz zrewolucjonizował. Jako pierwszy w hi-
storii kina wybudował na potrzeby filmu miniaturową makietę miasta z ruchomymi 
elementami. Ogromny nacisk położył na scenografię i efekty specjalne, co wydłużyło 
zdjęcia do prawie półtora roku i podniosło koszty produkcji z planowanych półtora mi-
liona do ponad pięciu milionów marek niemieckich. Przykładowo, przygotowanie i na-
kręcenie półtoraminutowej sceny przegrzewania się i eksplozji urządzeń w maszynowni 
trwało cztery tygodnie. Z relacji współpracowników Langa wyłania się obraz reżysera 
opętanego manią perfekcjonizmu – surowego, bezwzględnego i nieznoszącego sprze-
ciwu dyktatora, który musiał sprawować kontrolę nad wszystkim, począwszy od gry ak-
torskiej, przez budowę dekoracji, a skończywszy na kostiumach i makijażu (Minden & 
Bachmann 2000: 15)4. To właśnie ów perfekcjonizm pchnął Langa na przykład do za-
trudnienia pięciuset berlińskich dzieci z biednych rodzin do sceny powodzi oraz do uży-
cia prawdziwych materiałów wybuchowych w scenach buntu robotników, czym naraził 
zdrowie i życie zarówno ekipy filmowej, jak i samych aktorów. Metropolis miało ocza-
rować widza obrazem, oszołomić efektami specjalnymi i zaimponować rozmachem. Za-
mierzony efekt zdecydowanie udało się osiągnąć – niemieccy krytycy i dziennikarze pra-
wie jednogłośnie chwalili warstwę wizualną, dbałość o szczegóły i warsztat techniczny 

 
3  Choć na ostateczny kształt wizualny Metropolis złożyła się także praca operatorów (Karl Freund i Günther Rittau) 

oraz scenografów (Otto Hunte, Erich Kettelhut i Karl Vollbrecht), powyższe zasługi należy przypisać głównie 
Langowi. Z zachowanych do dziś dwóch stron scenariusza wiadomo, że Lang opatrzył go wyczerpującymi 
notatkami i szkicami, od początku wizualizując sobie poszczególne sceny filmu (MINDEN & BACHMAN 2000: 16). 

4  Lang zresztą uważał, że kino może przerodzić się w sztukę tylko w Niemczech dzięki niemieckiej wytrwałości 
karmionej obsesyjną troską o dzieło (das Werk) (LANG 1926: 4). 
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(Minden & Bachmann 2000: 26-30), a film imponuje nawet i dziś, prawie dziewięć-
dziesiąt lat po premierze. Choć już powstała w 1902 roku Podróż na księżyc Georgesa 
Mélièsa pokazała, że zadaniem filmowego science fiction jest oczarowanie widza efektami 
specjalnymi, to Metropolis przydało im rozmachu, precyzji i dbałości o szczegóły, wy-
znaczając tym samym standard produkcyjny, który obowiązuje w tym gatunku do dziś. 

Warto także wspomnieć, że w trakcie prac nad Metropolis opracowano nowe efekty 
specjalne i udoskonalono te już istniejące. Operator Langa, Eugen Schüfftan, stworzył 
trick, który nazwał Spiegeltrickverfahren, czyli sztuczkę z lustrami. Polega ona na takim 
ustawieniu luster przed kamerą, by odbity w nich obraz – w tym przypadku makiety – 
zlał się z grą aktorów w jedną spójną całość, tworząc wrażenie, jakoby aktorzy mieli po-
ruszać się po rzeczonej makiecie. Sztuczka Schüfftana, choć już nie tak popularna jak kie-
dyś, znajduje swoje zastosowanie w kinie także współcześnie. Została wykorzystana mię-
dzy innymi w Łowcy androidów do stworzenia efektu lśniących oczu i w sadze Władca 
pierścieni Petera Jacksona (2001-2003) dla podkreślenia różnic wzrostu między hobbita-
mi i krasnoludami a ludźmi i elfami. Metropolis było również pierwszym filmem, w któ-
rym na ogromną skalę wykorzystano animację poklatkową. Ujęcia miasta, kręcone w pla-
nie dalekim, wymagały przesuwania każdej figurki człowieka i pojazdu po makiecie o kil-
ka lub kilkanaście milimetrów na każdą klatkę filmu, do czego Lang oddelegował spe-
cjalną ekipę. Materiał filmowy z tego ujęcia trwa tylko dziesięć sekund, ale ręczne usta-
wienie wymagało aż dwóch tysięcy stu klatek (Minden & Bachmann 2000: 18). Choć 
sztuczka Schüfftana i animacja poklatkowa zostały z czasem zastąpione efektami wyma-
gającymi mniej pracy lub dającymi lepsze efekty wizualne – tylną projekcją, ujęciami kom-
binowanymi czy wreszcie animacją komputerową – to wciąż aktualna pozostaje dewiza 
Langa przyświecająca jego ekipie przy realizacji Metropolis: fantastyczne wydarzenia mu-
szą zostać pokazane  (Rittau 1927: 6). 

Fabuła 

W warstwie fabularnej Metropolis jest daleko mniej nowatorskie aniżeli w stylistyce czy 
w standardach produkcyjnych, co zresztą nie umknęło uwadze krytyków. Choć bowiem 
film zebrał dobre recenzje po premierze i prawie jednogłośne pochwały za oprawę wizu-
alną, to najbardziej wpływowi niemieccy krytycy tamtego okresu – Willy Haas, Herbert 
Jhering, Paul Ickes czy Rudolf Arnheim – zauważyli, że jego najsłabszym elementem jest 
scenariusz, napisany przez żonę Langa, Theę von Harbou. Autorce wytykano przecięt-
ność i naiwność poprowadzonej fabuły, Langa zaś skrytykowano za to, że tak dużo uwagi 
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poświęcił warstwie wizualnej, zapominając jednocześnie o tym, by wypełnić ją warto-
ściową treścią. Pisano wręcz o ogromnym wysiłku produkcyjnym zmarnowanym na 
sentymentalną, banalną historię (Minden & Bachmann 2000: 27-28). Podobne opi-
nie pojawiały się w prasie brytyjskiej i amerykańskiej. Na przykład krytyk „New York 
Timesa”, Mordaunt Hall, opisał Metropolis jako „techniczne cudo na glinianych no-
gach [a technical marvel with feet of clay]” (Hall 1927), zaś Herbert George Wells okre-
ślił je mianem najgłupszego filmu, jaki kiedykolwiek widział (Wells 1927: 4). 

W latach powojennych, o czym już wspomniano, podjęto się odczytania Metropolis 
na nowo z różnych perspektyw badawczych – historycznej, socjologicznej, feministycz-
nej, strukturalistycznej czy psychoanalitycznej – i odkryto niedostrzeżone wcześniej tre-
ściowe bogactwo filmu, otwierające się na mnogość możliwych interpretacji5. Jeśli zaś 
spojrzeć na Metropolis z punktu widzenia historii dystopii, okaże się, że Harbou w sce-
nariuszu wyraźnie inspirowała się sztuką Karela Čapka pod tytułem R.U.R. (1920) oraz 
powieściami Wellsa – Wehikuł czasu (1895) i Kiedy śpiący budzi się (1899). Scenariusz 
Metropolis nie jest jednak wtórny, gdyż motywy zaczerpnięte z tych powieści autorka 
zdołała twórczo rozwinąć. 

Z R.U.R. Čapka pochodzi motyw robotów, które początkowo są źródłem fascyna-
cji, lecz z czasem stają się zagrożeniem dla życia ludzkiego i społecznego ładu. Lang i Har-
bou wprowadzili do tego tropu pewną bardzo istotną zmianę. Otóż roboty Čapka nie 
są robotami w dzisiejszym tego słowa znaczeniu, lecz „sztucznymi ludźmi” produkowa-
nymi z materii organicznej w fabryce. Bliżej im zatem do androidów czy nawet klonów 
niż do robotów sensu stricto. Natomiast przedstawiona w Metropolis postać Maschinen-
mensch to pierwsza w historii wizja maszyny, której z wyglądu nie sposób odróżnić od 
człowieka. 

Čapek jako pierwszy wprowadził także postać androida wzorowanego na głównej 
bohaterce i łudząco do niej podobnego. Lang i Harbou motyw ten rozwinęli w dwójna-
sób. Po pierwsze główna bohaterka, Maria, głosi pokój wśród robotników, zaś android 
na niej wzorowany wprost przeciwnie – podjudza ich do buntu. Pobrzmiewają tu echa 
niemieckiego mitu o doppelgängerze, czyli sobowtórze mogącym, według niektórych lu-
dowych wierzeń, oferować fałszywe rady, by sprowadzać ludzi na złą drogę. Podobień-
stwo androidów do doppelgängerów – zasygnalizowane w Metropolis, a podjęte także 

 
5  Niemniej jednak wypada przyznać, że również współcześni krytycy uznali filmowy morał o mediacji serca między 

robotnikami a kapitałem za banalny, jak chociażby reżyser i badacz filmu, Peter Bogdanovich, który napisał, 
że zakończenie produkcji przypomina bajkę dla dzieci (BOGDANOVICH 1967: 124). 
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w Łowcy androidów – również stało się tematem badawczym krytyki filmowej (Fran-
cavilla 1991). Po drugie Lang i Harbou wyposażyli mechaniczną Marię w atrybut roz-
buchanej seksualności – tym samym po raz pierwszy łącząc seks z technologią – dzięki 
czemu stała się ona wampem, w przeciwieństwie do prawdziwej Marii, będącej uosobie-
niem ideału matki-dziewicy. Amalgamat seksu i technologii okazał się motywem silnie 
działającym na wyobraźnię twórców filmowych i można go spotkać pod różnymi posta-
ciami, na przykład erotycznego zbliżenia z hologramem (w 6-tym dniu Rogera Spotti-
swoode’a z 2000 roku), intymnego zbliżenia za pośrednictwem neurotechnologii (Czło-
wiek demolka Marco Brambilla z 1993 roku) czy – co już zupełnie absurdalne – kompu-
tera zapładniającego kobietę (jak w Diabelskim nasieniu Donalda Cammella z 1977 
roku). Android łączący w sobie cechy wampa i doppelgängera pojawia się natomiast w 
Żonach ze Stepford Bryana Forbesa (1975), a postać wampa-robota na stałe weszła do po-
pkultury i znaleźć ją można chociażby w Łowcy androidów czy w animowanym serialu 
Futurama (1999-2013)6. 

Lang i Harbou wykorzystali także zawarty w R.U.R. motyw technologii jako zagro-
żenia dla rodzaju ludzkiego. U Čapka rozwój technologiczny prowadzi do zagłady ludz-
kości i zastąpienia jej na Ziemi przez cywilizację androidów. Wizja przedstawiona w Me-
tropolis jest tylko odrobinę bardziej optymistyczna – tam ludzie stają się niewolnikami 
techniki i tracą na jej rzecz człowieczeństwo, a jednostki zmieniają się w bezbronne mo-
duły systemów mechanicznych. Pomysły te z powodzeniem wykorzystane zostały cho-
ciażby w seriach Matrix Lany i Lilly Wachowskich (1999-2003) czy kolejnych odsłonach 
Terminatora (1984-2015).  

Schemat fabularny Metropolis został zaczerpnięty z powieści Wellsa Kiedy śpiący 
budzi się. W obydwu utworach bohaterem jest członek klasy uprzywilejowanej, prze-
chodzący na stronę klasy uciskanej, odkrywający okrutną prawdę kryjącą się za atrak-
cyjną fasadą pozornie doskonałego systemu i prowadzący uciskaną klasę ku rewolucji 
i wyzwoleniu. Różnica polega jednak na tym, że u Wellsa bohater jest głównie biernym 
obserwatorem, który rzadko aktywnie angażuje się w opisywane wydarzenia. Jest to zresztą 
typowe dla prozy tego autora; podobnie bierny bohater-narrator występuje także w We-
hikule czasu i Wyspie doktora Moreau. Protagonista filmu Langa natomiast nie tylko 
obserwuje cierpienie robotników, ale z własnej woli staje się jednym z nich, by na własnej 
skórze zaznać okrucieństwa systemu i lepiej zrozumieć sytuację mieszkańców dystopii. 

 
6  Z analizą relacji seksu i technologii w Metropolis, przeprowadzoną z perspektywy psychoanalitycznej, można 

zapoznać się w artykule Rogera Dadouna Metropolis Mother-City – Mittler – Hitler (1986). 
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Jest to znacząca zmiana względem powieści Wellsa, ponieważ skraca dystans do proble-
matyki i dodaje narracji więcej dramatyzmu, tym samym w większym stopniu angażując 
odbiorcę. W późniejszych dystopiach schemat ten został jeszcze bardziej dopracowany 
pod względem dramatyzmu. Bohater jest zwykle członkiem służb porządkowych egze-
kwującym totalitarne prawo, lecz w wyniku splotu okoliczności z łowcy staje się ofiarą, 
na własnej skórze poznając okrucieństwo systemu, którego sam był częścią – po czym 
przechodzi wewnętrzną przemianę i staje po stronie klasy uciskanej (czyli swoich daw-
nych wrogów), by w dramatycznym finale zmierzyć się ze swoimi byłymi towarzy-
szami7. Schemat ten stanowi główną konstrukcję fabularną takich filmów (i niektórych 
z ich literackich pierwowzorów) jak Ucieczka Logana Michaela Andersona (1975), Pa-
mięć absolutna Paula Verhoevena (1990), Fahrenheit 451 i Raport mniejszości Stevena 
Spielberga (2002) czy przywoływane już filmy Uciekinier i Fahrenheit 451. 

Z Wehikułu czasu Wellsa pochodzi z kolei motyw pionowego rozwarstwienia spo-
łecznego, w którym robotnicy znajdują się na dole, a klasa próżniacza na górze. O ile 
jednak w powieści Wellsa podziały zachodzą tak daleko, że obie grupy społeczne ewolu-
ują w odrębne podgatunki ludzkie, o tyle w historii Langa i Harbou możliwe jest poro-
zumienie między nimi i uniknięcie wyniszczającego konfliktu. Oznacza to, że Metropolis 
nie jest „czystą” dystopią, przynajmniej w ujęciu proponowanym przez badaczy dystopii 
literackich. Raffaella Baccolini i Tom Moylan (2003: 7) zauważają, że tradycyjna dysto-
pia jest w wymowie pesymistyczna, zaś jej bohaterowie – jak Winston Smith z Orwel-
lowskiego Roku 1984 czy Lenina z Huxley’owskiego Nowego wspaniałego świata – osta-
tecznie padają ofiarami opresyjnego systemu. Metropolis najbardziej pasuje zatem do 
nurtu dystopii krytycznej (critical dystopia), który objawił się w amerykańskiej literatu-
rze w latach osiemdziesiątych, a kompleksowy opis zyskał dzięki książce Moylana Scraps 
of the Untainted Sky (Moylan 2000). Według Lymana Towera Sargenta jednym z ele-
mentów rozpoznawczych tej kategorii jest „nadzieja, że dystopia może zostać obalona 
i zastąpiona eutopią [hope that the dystopia can be overcome and replaced with a euto-
pia]” (Sargent 2001: 222). 

  

 
7  Baccolini i Moylan (2003: 5) wymieniają taki zabieg fabularny wręcz jako definiującą cechę dystopii. 
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Podsumowanie 

Jako protoplasta filmowych dystopii Metropolis wywarło znaczący wpływ na ten pod-
gatunek kina science fiction. W warstwie wizualnej dzieło Langa zdefiniowało styl, który 
można by określić mianem „ukrytej dystopii”. Stosując zasadę decorum, reżyser podpo-
rządkował stylistykę tematowi, na stałe wiążąc harmonię, geometrię oraz symetrię ob-
razu z koncepcją pozornie utopijnego świata. Metropolis zrealizowano z niespotykanym 
dotychczas rozmachem i dbałością o szczegóły, ustanawiając nowe standardy oraz roz-
wiązania produkcyjne – z których część obowiązuje do dziś – i tworząc tym samym 
pierwszy w pełni współczesny film fantastycznonaukowy. Wreszcie dzieło Langa wpro-
wadziło do gatunku nowe motywy fabularne i rozwinęło te stworzone przez jego wiel-
kich literackich poprzedników. Stało się zatem pierwowzorem filmowej dystopii i obra-
zem, z którego kolejni twórcy wywodzili własne produkcje. Rozwiązania stylistyczne, 
produkcyjne i fabularne wprowadzone przez Langa, a powielane i utrwalane przez jego 
następców, stały się wizualno-fabularnym kanonem gatunku, z którego dziś czerpią 
współczesne dystopie. Stąd praktycznie każdy obraz podejmujący tę tematykę świado-
mie lub nieświadomie inspiruje się Metropolis.  
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Nowoczesność i zagłada w filmowej dystopii 
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Wypada filozofom i socjologom obnażać fałsz obietnic  
kojącej pewności i przytulnego ładu, które zapraszają  

do totalitarnych lochów, mamiąc mirażem wyzwolenia… 
Zygmunt Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności 

Utopia komunistyczna – dekonstrukcja ideału 

W 1971 roku w Chorwacji (i Jugosławii) ukazała się utrzymana w konwencji modernisty-
cznej i nawiązująca do osiągnięć francuskiej czarnej fali ekranizacja powieści Slobodana 
Novaka Mirra, kadzidło i złoto (Mirisi, zlato i tamjan) w reżyserii Ante Babaji1 (Ba-
baja 1971). Film, którego akcja rozgrywa się na jednej z chorwackich wysp, opowiada 
o losach małżeństwa zajmującego się starą patrycjuszką Madonną, kobietą o trudnym us-
posobieniu, dręczącą opiekunów licznymi swoimi natręctwami. Ten uniwersalny obraz

∗ Instytut Slawistyki Polskiej Akademii Nauk | kontakt: anna.boguska@ispan.waw.pl  
1 Jugosłowiańskie filmy czarnofalowe, których reżyserami byli najczęściej Serbowie, powstawały w latach sześć-

dziesiątych i na początku lat siedemdziesiątych XX wieku. Ich twórcy czerpali inspiracje od francuskiej nowej fali 
i polskiej szkoły filmowej. Charakteryzowała je jednak większa niż u Francuzów i Polaków skłonność do natu-
ralizmu i estetyki turpistycznej. Jak podaje Patrycjusz Pająk, w filmach tych poddawano krytyce warunki na-
rodzin moralnej i materialnej brzydoty, cechującej życie ludzi w czasach realnego socjalizmu, w okresie II wojny 
światowej i tuż po niej. Częstą reakcją na taką rzeczywistość, wpisaną w narrację filmową, była jej kontestacja 
i wątki eskapistyczne (PAJĄK 2014: 408-409). 

mailto:anna.boguska@ispan.waw.pl
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podejmujący tematykę specyfiki insularności, wspólnotowości i samotności, relacji z in-
nym, tego, co codzienne z tym, co transcendentne, umierania jako takiego i umierania 
(odchodzenia w przeszłość) pewnych przebrzmiałych form życia, w interpretacji Patry-
cjusza Pająka zyskuje lokalny kontekst polityczny. Badacz, opisując wschodnioeuropej-
ski wariant komunistycznego raju, wyróżnia (za Alainem Besançonem) jego dwie fazy – 
rewolucyjną do połowy lat pięćdziesiątych XX wieku (polegającą na niszczeniu przez 
komunistów rzeczywistości zastanej identyfikowanej z kapitalizmem) oraz trwającą od 
połowy lat pięćdziesiątych XX wieku fazę realnego socjalizmu (opierającą się na kom-
promisie komunistów z pozostałościami rzeczywistości kapitalistycznej, której wartość 
„docenia się” tylko jako antytezę dla nowego ideału). Film Babaji, zdaniem Pająka, jest 
negatywną odpowiedzią na jugosłowiańską propagandę związaną z osiągnięciami dru-
giej ze wskazanych faz, a zatem realnego socjalizmu; jest zaprzeczeniem dobrobytu, jaki 
miał panować w Jugosławii, negacją socjalistycznej nowoczesności, ukazującą społeczny 
defetyzm lat sześćdziesiątych i początku siedemdziesiątych (Pająk 2014: 406-407). Gdy-

by rozpatrywać powstały w 1996 roku film Brunona Gamulina w analogicznym kluczu 
interpretacyjnym, a więc jako klęskę komunistycznej utopii, to byłby on reakcją na 
pierwszą ze wskazanych faz, czyli rewolucyjną. Oba obrazy realizowałyby analogiczny 
model dystopijności, który za Gregorym Claeysem (2017) zostanie tu powiązany z płasz-
czyzną psychologiczną i z historią ludzkiej mentalności. 

Dystopijna przestrzeń wysp(y), czyli o nowoczesnym lęku 

Akcja filmu Brunona Gamulina, nakręconego na podstawie książki jego ojca, Grge Ga-
mulina, rozgrywa się w roku śmierci Stalina (19532) w Jugosławii rządzonej przez Josipa 

 
2  Fakt ten zostaje zaznaczony już na początku filmu, kiedy podczas codziennego apelu komendant informuje 

więźniów o śmierci ich „duchowego przywódcy”, z powodu którego większość zesłańców znalazła się w obo-
zie na wyspie, a następnie cynicznie zarządza dodatkową zmianę pracy jako formę uczczenia „tego historycz-
nego wydarzenia”. W dalszej części filmu wątek Stalina jako Wielkiego Brata, którego niezmaterializowana 
obecność ciąży nad losem więźniów, również powraca w szyderczej odsłonie, gdy transmisja z pogrzebu wo-
dza pokazywana jest na wielkim ekranie na placu, a więźniowie jako „pogrążeni w rozpaczy” mają stać tyłem 
i nie oglądać. Tym samym zaznaczony zostaje wyraźnie kontekst polityczny ówczesnych wydarzeń, to znaczy 
rozejście się dróg Stalina i Tity pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku, co w Jugosławii stało się przyczyną 
licznych aresztowań zwolenników Stalina. Jednocześnie w tych dwóch scenach pojawiają się przedstawione 
na opak typowe elementy świata dystopijnego – figura Wielkiego Brata oraz ogromny ekran telewizyjny, je-
dyny przejaw technologii w więzienno-wyspiarskim świecie. 

 



 Nowoczesność i zagłada w filmowej dystopii Brunona Gamulina Sedma kronika 309 
 

Broza Titę, na dwóch sąsiednich wyspach – na Goli otok3 oraz na Rabie. Bohaterem 
filmu jest bezimienny (podobnie jak D-503 z Zamiatinowskiej powieści My) mężczyzna 
określany za pomocą numeru 1714. Już sam fakt oznaczania postaci poprzez kombinację 
cyfr, choć nie zaskakuje w odniesieniu do więźnia, oznacza jednak depersonalizację jed-
nostki oraz (jak zauważa Rafael Božić w kontekście wspomnianej powieści Zamiatina) 
znamionuje wejście w przestrzeń dehumanizacji społeczeństwa, odcięcia go od jakiejkol-
wiek tradycji (Božić 2013: 38). Jest to pierwszy sygnał sugerujący odmienność realiów, 
w jakich funkcjonuje bohater. 1714 na Goli otok trafia za karę jako jednostka nieprawo-
myślna politycznie. Udaje mu się jednak uciec z więzienia wpław morzem na sąsiednią wy-
spę Rab. Już nazwa pierwszej z nich, oznaczająca dosłownie „nagą wyspę”4, sygnalizuje 
inność przestrzeni, w jakiej pierwotnie rzecz się dzieje, sam atrybut „naga” podkreśla jej 
obcość. Miejsce to przypomina pustynię, z którą Barbara Skarga kojarzy przede wszyst-
kim przerażającą pustkę (Skarga 2012). Jest bezludne, brak w nim roślinności czy ja-
kichkolwiek obiektów (choćby osad, zwykłych domów czy innych – poza siedzibą wię-
zienia – instytucji społecznych, politycznych oraz kulturowych), na których można by 
zatrzymać wzrok. Pustka jednoznaczna jest tu z monotonią skalistego krajobrazu, który 
w kolejnych kadrach filmowych rozciąga się aż po sam horyzont. Goli otok jawi się nie 
tylko jako pustynia realna (goła niezamieszkana ziemia), ale także intelektualna. Życie 
ludzi sprowadza się na wyspie do wymiaru wyłącznie biologicznego (wręcz zwierzę-
cego), polega bowiem na upodlającej jednostkę walce o przetrwanie. Funkcjonowanie 
w tej przestrzeni oznacza w zasadzie zawieszenie między życiem a śmiercią5. Jeśli dodać, 

 
3  Film Gamulina nie jest jedynym obrazem, w którym porusza się tematykę więzienia na wyspie Goli otok. W 2012 

roku ukazał się film dokumentalny pod tytułem Goli otok w reżyserii Darko Bavoljaka, w którym rekonstruuje 
się życie w obozie na wyspie w latach konfliktu Tity i Stalina (1949-1955) z perspektywy jednego z ówczesnych 
więźniów – Alfreda Pala. Optykę tę dopełnia relacja generała tajnej policji jugosłowiańskiej Jove Kapičića 
(BAVOLJAK 2012). Dwa lata później film dokumentalny Goli o wyspie-więzieniu stworzyła także Tiha K. Gudac, 
czyniąc centralną postacią swojego dziadka – człowieka, który zniknął z życia rodziny na cztery lata i powrócił 
zmieniony z tajemnicą, o której się nie rozmawiało (GUDAN 2014). Gudan, wnuczka dawnego więźnia, już jak dziec-
ko próbuje dociec, skąd są rany na ciele dziadka. Film jest de facto badaniem przeszłości w oparciu o rodzinne 
zdjęcia i fragmenty relacji osób bliskich bohaterowi i reżyserce. Ukazuje też wpływ przeszłości na trzy generacje 
Chorwatów. 

4  Božidar Jezernik podkreśla, że kiedy do więźniów docierała informacja o nazwie wyspy, mniemali oni, że jest 
zmyślona (JEZERNIK 2013: 54). 

5  Barbara Skarga zauważa, że opisywana przez nią metafora pustyni, jest bliska pojęciu il y a Emmanuela Levinasa, 
które oznacza ‘anonimowość istnienia’, taką jego formę „kiedy nie ma już nic”. Egzystencjalną sytuację ze-
słańców, którzy trafiali na chorwacką wyspę – doświadczenie utraty orientacji co do własnego punktu wyjścia 
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że to miejsce, oddalone od najbliższego lądu (także niezamieszkałej wyspy Sveti Grgur) 
o trzy kilometry, służyło administracji Tity jako obóz dla więźniów politycznych, że usy-
tuowano je, jak podaje Božidar Jezernik za Andreą Devoto i Massimo Martinim na 
„pustkowiach, opuszczonych przez Boga i przez ludzi” (Jezernik 2013: 47) oraz że jego 
istnienie celowo było objęte tajemnicą (władze jugosłowiańskie nakazywały na niektó-
rych mapach w ogóle nie oznaczać wysp usytuowanych pomiędzy Rabem a Krkiem, 
a rybakom zabroniono podpływania do tego zakątka) – to nie dziwi fakt, że wszystko to 
potęgowało uczucie lęku i rezygnacji w mieszkańcach terytorium, z którego w zasadzie 
nie sposób było uciec6 i które opisywano jako „prawdziwe piekło” lub „piekło Dantego” 
(Jezernik 2013: 54). Wybór wyspy jako miejsca zesłania osób uważanych za zagrożenie 
dla Titowskiego reżimu był uzasadniony nie tylko ze względu na jej lokalizację i pustyn-
ny charakter krajobrazu, co miało ogromne znaczenie psychologiczne, ale również, co 
akcentuje autor książki Naga wyspa. Gułag Tity, ze względu na geografię wyobrażoną 
wyspy jako takiej. Wspomniany Jezernik pisze tak: 

W dawnej Europie zesłanie na bezludną wyspę często zastępowało karę śmierci, język angielski ma 
na to nawet odrębne słowo – maroon. Według słownika Webstera słowo to zostało po raz pierw-
szy użyte około roku 1709 i oznacza: zesłać kogoś na bezludną wyspę lub brzeg morza i pozostawić 
własnemu losowi (Webster’s Ninth New Collegiate Dictionary, Springfield 1987, v. maroon). Pod 
koniec osiemnastego wieku w nowych projektach ustawodawstwa brytyjskiego karę śmierci w nie-
których przypadkach zamieniano na zesłanie do kolonii karnej. We Włoszech w czasach rządów 
Duce przeciwników politycznych zsyłano na wyspy leżące na południu kraju, zdaniem niektórych 
autorów właśnie „karne wyspy” Mussoliniego były wzorem dla obozów hitlerowskich (Jezernik 
2013: 52). 

I dalej: 

Już od dawna dyktatorskie reżimy upodobały sobie bezludne kamieniste wyspy i zsyłały tam swych 
wrogów. Mity greckie opowiadają o takich wyspach na Morzu Egejskim. Czarni pułkownicy w Gre-
cji mieli swoją opustoszałą wyspę Giaros, zwaną więzieniem współczesnej Hellady albo piekłem Mo-
rza Egejskiego (Jezernik 2013: 53). 

 
i dojścia, poczucie trwania w bezsensownej sytuacji nieśmiertelności – można by opisać, sięgając po to sko-
jarzenie Skargi (SKARGA 2012). 

6  Wyczynu tego dokonał tylko Słoweniec Štefan Vrzela, uciekając nocą w kierunku przeciwnym względem najbliż-
szego lądu, aby zmylić czuwające straże. Ucieczka zakończyła się powodzeniem – zbieg dotarł początkowo 
do Mariboru, a następnie do Czechosłowacji (JEZERNIK 2013: 331). 
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Tradycję postrzegania wysp nie tylko jako krain szczęścia, ale również miejsc powią-
zanych z negatywną symboliką akcentuje również między innymi Katarzyna Dybeł, opi-
sując średniowieczne literackie przedstawienia wyspy w tekstach francuskich i prezentu-
jąc obok wysp rajskich, wysp błogosławionych czy wysp obfitości także wyspy umarłych 
czy potępienia. W scenerię ostatnich, jak zaznacza, wpisany jest zazwyczaj mrok oraz 
smród, przypominający odór zgnilizny i swąd siarki. Ponadto, jak zauważa Dybeł, znaj-
dują się tam dwa piekła – każde z nich przeznaczone dla innego rodzaju skazańców7. 
Infernalny potencjał przestrzeni wyspiarskiej dostrzegają także twórcy filmów i to nie 
tylko tych powiązanych z jugosłowiańską czarną falą. W latach dziewięćdziesiątych XX 
wieku (czyli w tym samym czasie, kiedy powstał film Gamulina) pojawia się przecież 
ekranizacja powieści Williama Goldinga Władca much (Hook 1990) w reżyserii 
Harry’ego Hooka, której akcja rozgrywa się na bezludnej wyspie, gdzie w wyniku kata-
strofy lotniczej trafia grupa nastolatków, oraz film Wyspa doktora Moreau (Frankhe-
nimer 1996), w którym wyspa staje się przestrzenią naukowych eksperymentów pro-
wadzonych na ludziach powodujących ich przemianę w hybrydy o cechach człowie-
czych i zwierzęcych. W obu przypadkach atmosferę niepewności i grozy, jaka panuje na 
wyspach, buduje się poprzez usytuowanie akcji w terenie zalesionym, nieznanym, egzo-
tycznym, wręcz dzikim, co poprzez skojarzenie go z „bezpieczną”, znaną i ujarzmioną 
cywilizacją, daje obraz miejsca niekiedy przerażającego. W obrazach tych odnaleźć można 
i inne elementy powiązane z imaginarium grozy, takie jak ciemność czy sygnalizujące na-
dejście zagrożenia ekstremalne zjawiska przyrody8. Wszystko to w połączeniu ze specy-
ficzną muzyką wzmacniającą nastrój niepokoju buduje obraz miejsc nieprzyjemnych, 

 
7  Judasz, za sprawą którego czytelnik poznaje obie infernalne rzeczywistości, przebywa raz (od sobotniego wie-

czoru do niedzielnego i w święta) na skale wyłaniającej się z morza, gdzie nieustannie oblewają go fale – jest 
to piekło bardziej znośne. W pozostałe dni znajduje się w piekle górnym, pod atmosferą, gdzie poddawany jest 
karom cielesnym. Jak zaznacza Katarzyna Dybeł, kary fizyczne były formą oczyszczenia po śmierci zgodną z 
doktryną charakterystyczną dla XII wieku. Piekłem „gorszym”, gdzie jednostki poddawane są fizycznym tortu-
rom, w filmie pozostaje Goli otok. Piekłem „lepszym” (ale jednak piekłem, o czym dalej) jawi się Rab powiązany 
z męczarniami psychicznymi (DYBEŁ 2007: 38-39). 

8  Ksenia Olkusz, charakteryzując „złe miejsca”, wskazuje kilka cech, które najczęściej kojarzone są z imaginarium 
grozy: zamknięcie przestrzeni, jej izolację od cywilizacji, tendencję do ukazywania miejsc grozy jako naturalnych, 
zalesionych i „dzikich”, niezindustrializowanych, czyli nieoswojonych przez człowieka, a przez to wartościowa-
nych negatywnie, narażonych ponadto na skrajne zjawiska atmosferyczne, doświadczanych jako zimne i wil-
gotne oraz najczęściej prezentowanych w ciemnej palecie barw lub niekiedy wręcz przeciwnie – przy użyciu 
wyłącznie barwy białej (OLKUSZ 2010: 41-44). W zasadzie wszystkie te tendencje widoczne są w obrazie Gamulina, 
lecz przy opozycji „przyjaznej” cywilizacji i „nieprzyjaznej” natury, inaczej on wyobraża drugi komponent pary. 
Brak krajobrazu industrialnego nie oznacza u niego bujnego, egzotycznego lasu, lecz scenerię pustynną. 
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dystopijnych. Wizja Gamulina jest jednak inna. Atmosferę grozy buduje się tutaj, jak już 
zaznaczono, poprzez konsekwentne ukazywanie nicości – gołej nierodzącej roślinności 
ziemi, pustki krajobrazu, miejsc nigdy niezasiedlonych i w zasadzie nieprzystosowanych 
do tego, aby żyli w nich ludzie. Gdyby wziąć pod uwagę sposób prezentacji przestrzeni, 
analogii między filmem Chorwata należałoby szukać nie ze wspomnianymi produk-
cjami amerykańskimi, lecz z dyskretnym, pozbawionym jakichkolwiek dialogów, 
czarno-białym japońskim filmem Naga wyspa (Shindo 1960), którego powolna akcja 
rozgrywa się na bezludnej wyspie Sukune przynależącej do miasta Mihara usytuowa-
nego nad Japońskim Morzem Wewnętrznym. W miejscu tym żyje tylko jedna rodzina z 
dwójką synów, której całoroczna egzystencja powiązana jest z koniecznością stałego na-
wadniania terenów i uzdatniania ich do uprawy roli. Akcja w przeważającej mierze ogra-
nicza się do prezentacji tych czynności. Sama wyspa natomiast ukazywana jest, podobnie 
jak Goli otok w obrazie Gamulina, z góry, w ujęciach, które uwydatniają jej niemal pu-
stynny charakter oraz oddalenie od innych lądów. U Chorwata jednak te aż nadto jasne 
obrazy pustkowi widzianych z lotu ptaka przeplatają się ze scenami rozgrywającymi się 
w ciemności lub mroku, nierzadko w lochach, w których przebywają więźniowie, czego 
w japońskim filmie już nie ma. Podobną gamę kolorów oraz nastrój niepokoju i trwogi 
odnaleźć można natomiast w niewspomnianym tutaj jeszcze amerykańskim filmie z 
2010 roku Wyspa tajemnic (Scorsese 2010), gdzie wyspa wyobrażona zostaje zarazem 
jako pełen grozy szpital dla psychicznie chorych oraz więzienie-pułapka. Nie odbiega to 
zasadniczo od tego, co można zobaczyć w obrazie Gamulina, gdzie Goli otok funkcjo-
nuje w pewnej mierze jak Benthamowski Panoptykon. Ciemną (bo ukazywaną najczę-
ściej nocą) przestrzeń, zamkniętą zarówno przez morze, jak i skały okalające wybrzeże 
wyspy, oraz wewnętrznie rozparcelowaną na mniejsze jednostki penitencjarne prze-
szywa regularnie światło bijące z rozstawionych wież strażniczych, utrudniając potencjal-
nym zbiegom ucieczkę i sprawiając, że cały ląd oraz wszyscy osadzeni są permanentnie 
widzialni. Parafrazując Michela Foucaulta – widać ich, ale oni sami nie widzą, są przed-
miotami informacji, a nie podmiotami komunikacji (Foucault 2011: 195). Efekt ten 
zostaje wzmocniony przez rozbudowany system wzajemnego donoszenia na siebie, co 
sprawia, że w żadnym momencie zesłańcy nie mogą czuć się bezpieczni i niekontrolo-
wani, bo sami stają się częścią systemu, który im zagraża, poprzez co zrealizowana zostaje 
główna idea Panoptykonu: 

[…] wzbudzić w uwięzionym świadome i trwałe przeświadczenie widzialności, które daje gwaran-
cję automatycznego funkcjonowania władzy. Spowodować, by nadzór był nieprzerwanie skutecz-
ny, nawet jeśli będzie nieciągły w działaniu; by doskonałość władzy czyniła zbędnym jego stałe 
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sprawowanie, by ten architektoniczny aparat stał się mechanizmem do tworzenia i podtrzymywa-
nia zależności od władzy, niezależnie od tego, kto ją sprawuje; słowem, by więźniowie podlegali 
władzy, której sami są nosicielami (Foucault 2011: 196). 

Filmowi zesłańcy są jednak nie tylko własnymi strażnikami, ale i katami dla towa-
rzyszy niedoli. Szczególnie wyraźne jest to w scenach przedstawiających szpaler, czyli ob-
rzęd związany z wkroczeniem do rzeczywistości jednostki karno-poprawczej z „normal-
nego” cywilnego świata, który polegał na tym, iż nowoprzybyli przechodzili przez tunel, 
stworzony przez innych więźniów, zobowiązanych do tego, aby „nowicjusza” bić. Wy-
raźny jest w tych scenach niejednoznaczny status praktykowanej na wyspie przemocy, 
która niejako w imię zaprowadzenia pożądanego w nowoczesności ładu jest uprawniona 
i bezprawna zarazem. To barbarzyńskie działanie samych uciskanych, które wykonuje 
się jednak na cudze żądanie (na rozkaz strażników, posługujących się w relacji z osadzo-
nymi odwołaniem do autorytetu państwa), co poniekąd pozwala zrzucić odpowiedzial-
ność z więźniów-katów, powoduje jednak postrzeganie samych siebie jako zdehumani-
zowane istoty9.  

W wyspiarskim Panoptykonie Gamulina zaprowadzanie porządku odbywa się rów-
nież poprzez bezcelową, syzyfową pracę przy pozyskiwaniu marmuru. Byłaby ona for-
mą reedukacji skazanych, a zatem sposobem na ich poniżenie, zadręczenie i nauczenie spo-
legliwości. Tym samym w filmie jest wiele scen, w których można zobaczyć nagie sylwet-
ki pracujących w kamieniołomach więźniów, co przypomina nieco podziemne państwo 
z Metropolis Fritza Langa i uwijających się w nim robotników (Lang 1927). Ciała w wizji 
Gamulina wyobrażane są na wzór nowoczesnych, czyli, jak zaznacza Zygmunt Bauman 
w pracy Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, wedle wytwórczo-wojskowego ideału, 
zgodnie z którym człowiek jest „nosicielem energii  kinetycznej  [podkr. oryg.], na-
dającej się do przekształcenia w twórczą lub niszczycielską pracę robotnika lub żołnierza” 

 
9  Pisząc o ładotwórczym charakterze nowoczesności podążam za myślą Zygmunta Baumana, zwłaszcza zaś za 

książką Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności. Bauman kojarzy w niej nowoczesność z procesem cywi-
lizowania, czyli „poskramiania tego, co dzikie, uszlachetniania tego, co nieokrzesane, obłaskawiania tego, co 
drapieżne” (BAUMAN 1995: 35), zaznaczając, iż sam ten proces wymaga użycia przemocy w imię jej eliminowa-
nia. Treścią procesu cywilizacji jest zatem, zdaniem socjologa, nie eliminacja przemocy w ogóle, lecz jej redy-
strybucja. W Baumanowskiej nowoczesności monopol na użycie siły uzyskuje państwo, które realizuje swoje 
zadania związane z zaprowadzaniem porządku, sięgając po narzędzia „uzasadnionej” przemocy. Na filmowej 
wyspie ten typ uprawnionej agresji ukonkretnia się w działaniach strażników więziennych. W odniesieniu do 
nich można mówić o „efekcie adiaforyzacji”, czyli o wyłączeniu określonych gatunków ludzi ze zbioru podmio-
tów moralnych (BAUMAN 1995: 46). Kontekst ten pozwala widzieć film Gamulina jako filmową reprezentację 
rozumianej w duchu Baumana idei nowoczesności. 
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oraz zarazem aktorem zdyscyplinowanym, którego działania są regularne i który poddaje 
się jednostajnej oraz monotonnej presji (Bauman 1995: 53-55), co uwidacznia się również 
w scenach musztry więźniów, zwłaszcza kiedy maszerują oni równo w szeregach niczym 
bezosobowe roboty10. Przestrzeń opisywanej wyspy funkcjonuje zatem jako fabryka po-
rządku, o jakiej marzył twórca Panoptykonu. Paradoksem pozostaje jednak fakt, że to 
rzeczywistość obozu koncentracyjnego nie zaś krainy szczęścia, jaką pragnął stworzyć Je-
remy Bentham.  

Utopijną nie jest również przestrzeń „normalnego” pozawięziennego świata, którą 
w filmie wyobraża terytorium wyspy Rab, a czego pierwotnie spodziewa się i sam boha-
ter. Zmiana miejsca pobytu okazuje się nietożsama z faktem uwolnienia się 1714, który 
i w nowej przestrzeni nie decyduje się na podanie swojego imienia, pozostając nienazwa-
nym wedle norm „cywilizowanego” świata – i stając się niejako więźniem nieistniejącego 
na architektonicznych schematach pokoiku (a może raczej celi?) w żeńskim klasztorze, 
w którym odnajduje niby-schronienie. Miejsca tego przez długi czas nie udaje mu się opu-
ścić, ponieważ straże więzienne wszczynają akcję poszukiwawczą zarówno na morzu, jak 
i na sąsiednim względem więzienia Rabie, gdzie ukrywa się zbieg. Akcja przybiera cha-
rakter detektywistyczny i na plan pierwszy wysuwają się obecne w dystopiach wątki 
zbrodni i śledztwa (Wojtczak 1994: 59-61). 1714 staje się poszukiwanym zbiegłym prze-
stępcą, a jego dawny przyjaciel, przez którego został zesłany na wyspę, przemienia się 
w śledczego. Świadomość osaczenia wzrasta u 1714 każdego kolejnego dnia i rodzi w nim 
poczucie winy, że naraża na niebezpieczeństwo coraz szerszą grupę osób zaangażowa-
nych w jego ochronę. Ostatecznie bohater decyduje się na powrót na więzienną wyspę 
drogą, którą z niej przybył, a więc wpław. Można w tym kontekście mówić o koncentrycz-
nym modelu wyprawy, realizowanej jednak w odwróconym porządku względem tego, 
jaki przedstawiają zazwyczaj utopie i dystopie. 1714 pierwotnie osadzony w nie-miejscu, 
jakie stanowi więzienna wyspa, próbuje wrócić do normalnego świata, sfery racjonalno-
ści jakby się wydawało, po czym doświadczywszy jej absurdów, dobrowolnie decyduje 
się na życie w jednostce penitencjarnej. Sama narracja realizuje schemat infernalnego 

 
10  Dariusz Wojtczak zauważa, że antyutopie de facto traktują głównie o zanikaniu osobowości bohatera, co doko-

nuje się poprzez usytuowanie go w uszeregowanym społeczeństwie, w którym jednostka staje się anonimowa. 
W kontekście zakończenia filmu – decyzji bohatera o zaprzestaniu ukrywania się i powrocie do więzienia – opi-
sana przez Wojtczaka prawidłowość okazuje się jedną z możliwych interpretacji jego losu (WOJTCZAK 1994: 56). 
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koła11, zaś przedstawiana historia jest wyrazem destabilizacji przekonań bohatera co do 
ontologicznego i moralnego porządku świata. Działania 1714, jeśli wziąć pod uwagę za-
kładany zamiar, okazują się bezcelowe, podjęta akcja zaś – nieuzasadniona i skazująca go 
na ciągłe przebywanie poza znanym otoczeniem, w nieokreślonej strefie „pomiędzy”, 
gdzieś na granicy12. Zachodzi (nie)prawidłowość analogiczna do tej, jaką Manuel Aguirre 
opisuje w odniesieniu do sytuacji Elleny, bohaterki Italczyka Ann Radcliffe: „[…] z jed-
nej strony poprzez zwielokrotnienie progów stworzone zostało numinotyczne otocze-
nie; z drugiej zaś to otoczenie zostało przedstawione jako przerażające, ponieważ zdaje 
się czynić działania daremnymi, a ucieczkę niemożliwą” (Aguirre 2002: 27). 

Gdyby jednak spojrzeć na czyn bohatera przez pryzmat koncepcji „wolności do” 
Isaiaha Berlina (1994: 192-195, 202-205), u podstaw której znajduje się ideał samorealizacji 
oraz autonomii jednostki wprowadzanej przez nią poprzez kontrolę nad samą sobą, czyli 
niekiedy także wyzwolenie przez rozum, polegające na zrozumieniu świata i rządzących 
nim konieczności oraz poddaniu się im, to można by uznać, że wybiera on tę opcję, która 
pozwala mu na zachowanie przynajmniej komfortu psychicznego – utożsamienie się 
z kontrolującym pozwala mu uniknąć upokorzeń kontrolowanego. Nie zmienia to jed-
nak ogólnej oceny rzeczywistości, która w całej swojej rozciągłości uznana zostaje także 
przez samego bohatera za skrajnie pesymistyczną i opresyjną względem jednostki. Piekła, 
jak w średniowiecznych przekazach francuskich, są dwa. Pierwsze z nich jest „realne” 
(materialne), to Titowskie więzienie na wyspie Goli otok, drugie bardziej abstrakcyjne, 
ale za to „wszechogarniające” to piekło nowoczesności dążącej do totalnych rozwiązań, 
które okazuje się jedyną realnością. W ostatnich scenach filmu Gamulina zaciera się nie 
tylko różnica pomiędzy pierwotnie utopijną przestrzenią Rabu a dystopijnym teryto-
rium wyspy Goli Otok, ale również pomiędzy 1714 a jego przyjacielem. Ten ostatni tra-
fiwszy w pogoni za głównym bohaterem na terytorium więzienia, nie zostaje rozpo-
znany przez strażników jako przedstawiciel tajnej policji, tylko wrzucony wraz z innymi 

 
11  Manuel Aguirre, opisując modele narracji charakterystyczne dla literatury gotyckiej (to jest literatury grozy pows-

tałej w przybliżeniu w latach 1764-1830, oraz jej późniejszych wcieleń) wymienia obok wskazanego schematu 
infernalnego koła, także konstrukcję szkatułkową oraz schemat labiryntu. Wszystkie one pełnią analogiczną 
funkcję – wskazują na naruszenie równowagi świata (AGUIRRE 2002: 22). 

12  Granica, próg, ale również i inne elementy, jak na przykład drzwi, zasłona, a w odniesieniu do omawianego filmu 
morze, przestrzeń łącząca/oddzielająca wyspy, to według Manuela Aguirre sfery, które leżą między ludzkim 
światem a Inną stroną. Już samo ich doświadczenie jest wartościowane negatywnie, bo prowadzą do Innego. 
Są miejscem przejściowym, a więc de facto nie-miejscem (AGUIRRE 2002: 19-21). W omawianym filmie strefa 
ta, w którą bohater realnie wkracza dwukrotnie, rozszerza się w zasadzie na wszelką przestrzeń, albowiem 
ostatecznie 1714 nie przynależy nigdzie. 
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zesłanymi do ciemnej jamy, gdzie przedstawia się go przebywającym już tam więźniom 
jako „jednego z nich”. W wymiarze uniwersalnym totalitarna rzeczywistość w obrazie 
Chorwata jest metaforą świata nowoczesnego jako takiego, na który skazany jest każdy  
człowiek. W kontekście konkretnej rzeczywistości jugosłowiańskiej, której realia uka-
zane są w filmie, jawi się natomiast jako wyraz rozczarowania Titowską (ocenianą jako 
lepsza aniżeli stalinowska) utopią komunistyczną.  

Cała dotychczasowa refleksja prowokuje do poczynienia dwóch konkluzji. Pierwsza 
z nich dotyczyłaby bliskości projektów utopijnych i dystopijnych oraz ich niejednoznacz-
nego charakteru, co w zasadzie jest już na gruncie dotychczasowej refleksji naukowej roz-
poznaniem wielokrotnie zwerbalizowanym i oczywistym13. Druga byłaby powiązana 
z odpowiedzią na pytanie, o jakiej definicji dystopii należałoby mówić w kontekście oma-
wianego filmu. Wydaje się, że najbardziej adekwatna byłaby „psychologiczna”, jak za-
znaczono we wstępie, definicja dystopii zaproponowana przez Claeysa w książce Dystopia: 
A Natural History, gdzie autor utożsamia to pojęcie/zjawisko z permanentnym i nie-
zbywalnym w odniesieniu do ludzkości stanem lękowym, zaznaczając że sam ten stan 
podlega pewnej prawidłowości, czyli progresowi od lęków naturalnych do tych społecznie 
konstruowanych i wywoływanych (Claeys 2017: 9). Lęk przypisany nowoczesności wią-
załby się zatem z jej opresyjnym i totalnym projektem porządkowania i ulepszania 
świata, prowadzącym do różnorakich form przemocy i nierzadko despotyzmu wraz z za-
przeczaniem deklarowanym zasadom i ideałom aż po utratę wolności14. I o tym w zasa-
dzie jest film Gamulina – o ubocznych skutkach realizacji komunistycznej utopii i lęku, 
jaki towarzyszy jednostce egzystującej w przestrzeni wykreowanego (niby)raju. 

 
13  Pisze o tym między innymi Fatima Vieira we wstępie do książki Dystopia(n) Matter): On the Page, on Screen, on 

Stage: „W każdym razie związki między utopią i dystopią zostały opisane tak, jakby były niemal współzależne 
w swoich funkcjach: zaczynając od »każda utopia zawiera dystopię« (Ribeiro); raczej niż być negacją utopii, dys-
topia paradoksalnie może być jej istotą (Claeys); dystopia może być postrzegana jako »cień utopii” jako że wyło-
niła się w ślad za nią (Kumar); do – możemy myśleć o niej jako alter ego utopii, zawsze »ściągającej swego ma-
rzycielskiego towarzysza na ziemię« (Davis) [In any case, the links between utopia and dystopia were described 
as if they were almost correlative in their function: to begin with, »every utopia contains dystopia« (Ribeiro); 
rather than being the negation of utopia, dystopia may paradoxically be its essence (Claeys); dystopia can 
well be seen as the »shadow of utopia« as it emerged in the wake of the latter (Kumar); or we can think of it 
as the alter ego of utopia, always »pull[ing] its dreamy companion back to earth« (Davis)]” (VIEIRA 2013: 1). 

14  Zygmunt Bauman, pisząc o nowoczesnym ładzie jako „chlubie nowoczesności” i zarazem „kamieniu węgielnym 
wszystkich pozostałych jej zdobyczy” sięga w opisie po kategorie wprowadzone przez Freuda takie jak: „prze-
moc”, „regulacja”, „represja”, „przymus wyrzeczenia”. Już sam ten słownik zdradza charakter procesów, jakie za 
jego pomocą są opisywane (BAUMAN 2013: 7). 
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Co po dystopii nowoczesnej? 

Skojarzenie opisanej rzeczywistości z totalitarnym Orwellowskim światem z Roku 1984 
czy w pewnych przynajmniej aspektach z wizją Jewgienija Zamiatina z My (idea niena-
zywania bohaterów imionami15, wszechogarniająca kontrola i porządek, jakimi Państwo 
Jedyne otacza swoich mieszkańców) wydają się oczywiste. Film Gamulina z końca XX 
wieku jest bowiem przejawem analogicznych stanów lękowych, jakie pojawiły się na po-
czątku wieku, kiedy to powstały najsłynniejsze literackie dystopie. Lyman Tower Sar-
gent pisze o tym okresie następująco: 

Były oczywiście dobre powody, aby skupić się raczej na dystopii niż eutopii. Jak już wspomniano 
powyżej, stulecie niemal stałej wojny, jedna poważna depresja i powtarzający się cykl „obfitości 
i niedostatku”, utrata kolonii i wynikająca z tego konieczność, aby wiele narodów zmieniło po-
strzeganie siebie, obozy koncentracyjne i gułagi, pola śmierci w Kambodży itd. pokazują, że dwu-
dziesty wiek zasługuje na reputację dystopijnego stulecia (Sargent 2000: 334)16. 

Powrót do traumy wydarzeń, jakie miały miejsce tuż po II wojnie światowej w Ju-
gosławii w przypadku Chorwata, którego kraj w latach 1991-1995 dotknęły działania zbroj-
ne powiązane z wojną wewnątrzojczyźnianą, można odczytać jako próbę zapobieżenia 
pesymistycznej wizji najbliższej przyszłości poprzez wskazanie błędów przeszłości. Jed-
nocześnie w odniesieniu do obrazu Gamulina (analogicznie jak u George’a Orwella, na 
temat którego pisze Fredric Jameson w Archeologiach przyszłości w rozdziale Podróż w głąb 
lęku; Jameson 2011: 238-240), wyróżnić można trzy poziomy interpretacji: po pierwsze, 
w przypadku Orwella to historia stalinizmu, zaś u Gamulina jego wersji jugosłowiań-
skiej, Titowskiej, po drugie, to wizja ahistorycznie uogólnionej złowrogiej natury ludz-
kiej i po trzecie, to rodzaj próby rozwiązania problemu własnej egzystencji. Jest również 

 
15  Kwestie te omawia szczegółowo Andrzej Juszczyk, pisząc: „Mieszkańcy Państwa Jedynego w My nie posiadają 

własnych imion, ale jedynie oznaczenia literowo-cyfrowe, noszone na tabliczkach przytwierdzonych do kom-
binezonów roboczych. Jest to znak z jednej strony nadrzędnej roli języka matematycznego w świecie inżynie-
rów, z drugiej zaś skrajnej depersonalizacji, zgodnej z duchem państwa, w którym każdy jest maleńkim trybi-
kiem w jednej wielkiej maszynie. Są oni też powszechnie nazywani »numerami«, nie ludźmi…” (JUSZCZYK 2014: 
111-112). 

16  Przekład własny za: „There were obviously good reasons for focusing on the dystopia, rather than the eutopia. As 
mentioned above, a century of almost constant war, one major depression and a recurring boom-and-bust cycle, 
the loss of colonies and the resultant need for many nations to rearrange their self-perception, the concentra-
tion camps and gulags, the »killing fields« of Cambodia, and so on and so on illustrate that the twentieth century 
deserves its reputation as the dystopian century” (SARGENT 2000: 334). 
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film Gamulina (może nawet przede wszystkim) swoistą polemiką i krytyką nowoczes-
ności jako takiej opartej na wierze w możliwość osiągnięcia szczęśliwości poprzez realizację 
projektów totalnych, stanowienie zasad, wprowadzanie norm i narzucania sztucznego 
ładu. Siódma kronika to zatem zarówno hiperboliczna konstatacja na temat konkretnej, 
chorwackiej, jugosłowiańskiej rzeczywistości lat i pięćdziesiątych, i zarazem dziewięć-
dziesiątych XX wieku, oraz wyraz zmęczenia dominującym w tym stuleciu paradygma-
tem kulturowym. 

Zaznaczyć jednak należy, że chociaż sama wyspa w literackim i filmowym dorobku 
Chorwatów rzadko bywa przedstawiana jako locus amoenus17, raczej dominują jej dysto-
pijne ujęcia i perspektywa widzenia jej przez pryzmat symboli o negatywnych konota-
cjach – pustyni, więzienia właśnie czy silnie deterministycznego w ich ujęciach theatrum 
mundi, to widoczne jest w kulturze chorwackiej XXI wieku (jak i wcześniej) stopniowe 
wygasanie potrzeby rozliczania się z trudną przeszłością oraz wpisywanie działań z ob-
szaru twórczości kulturowej także w inne aniżeli nowoczesny model. Wystarczy wspo-
mnieć tutaj bardzo popularny w Chorwacji w 2013 roku film Vinka Brešana Ojciec Szpi-
ler (Brešan 2013) nakręcony na podstawie dramatu Mate Matišicia, którego akcja roz-
grywa się na nienazwanej dalmatyńskiej wyspie, gdzie lokalny ksiądz zatroskany niską 
dzietnością okolicznej społeczności postanawia we współpracy z aptekarzem sprzedawać 
przedziurawione kondomy. W krótkim czasie przez szereg kłamstw i manipulacji tworzą 
oni na wyspie utopijny świat płodności, do którego zjeżdżają kuracjusze z innych zakąt-
ków kraju skuszeni wizją wyleczenia własnych problemów. Rzeczywistość okazuje się 

 
17  Locus amoenus, czyli ‘miejsce rozkoszne’, to jeden z najbardziej znanych toposów przyrody, ukształtowany pier-

wotnie w poezji Homera, Teokryta i Wergiliusza, zaś w kolejnych wiekach przekształcany w kierunku techni-
cyzacji i intelektualizacji. Od czasów Cesarstwa Rzymskiego do wieku XVI locus amoenus było jednym z głów-
nych motywów wszystkich opisów przyrody. Jego elementy składowe to przede wszystkim piękne i ocienione 
miejsce naturalnie położone, z przynajmniej jednym drzewem, łączką oraz źródłem lub strumieniem. Niekiedy 
opis locus amoenus wzbogacano także o śpiew ptaków i obecność kwiatów oraz chłodzący wietrzyk. W średnio-
wieczu locus amoenus ówcześni leksykografowie i autorzy dzieł poświęconych stylowi zaliczali do rekwizytów 
poetyckich. Pod koniec XII wieku topos ten zaczęto wykorzystywać w epice filozoficznej, gdzie został rozwinięty 
w różne postaci obrazu raju ziemskiego. Również poeci chrześcijańscy wykorzystywali elementy tego toposu 
(zwłaszcza Wergiliuszowy opis Pól Elizejskich) do przedstawiania Raju. Niekiedy stanowił on także część po-
etyckiego opisu ogrodów. Znaczący w kontekście tematyki utopijnej może być fakt usytuowania locus amoe-
nus na wyspie (konkretnie wyspie Thule), co po raz pierwszy uczynił Jan z Hanville. Tym samym obraz miejsca 
idealnego został wzbogacony o nowy szczegół – okrągły kawałek gładkiej ziemi (CURTIUS 2005: 202-206). Choć 
współczesne potoczne (często kreowane przez branżę turystyczną) wyobrażenia odnośnie wyspiarskiej (ale 
również po prostu nadmorskiej) Chorwacji niejednokrotnie wpisują się w poetykę locus amoenus, to artystycz-
ne reprezentacje poświęcone tej części kraju – literackie i filmowe – rzadko utrwalają ten obraz, celując raczej 
w jego dekonstruowaniu i polemikach z nim. 
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jednak skrajnie inna, dystopijna, do uzdrowień nie dochodzi, wyspa odsłania się jako 
sztuczny niby-raj. Choć w obrazie tym powtarza się gra przekształceń na linii utopia – 
dystopia, to ogólny paradygmat kulturowy nie jest już opresyjny, przypomina raczej po-
nowoczesną, chaotyczną, pełną doraźnych atrakcji rzeczywistość, której głównym boha-
terem jest Baumanowski turysta. Oznacza to, że zmiana paradygmatu kulturowego nie 
jest równoznaczna z odejściem od utopii/dystopii w ogóle, ale tylko od pewnej jej formy, 
o czym pisze Wolfgang Welsch: 

Z punktu widzenia dawnych utopii – wyobrażeń jedynego zbawienia – postmodernizm oznacza 
oczywiście rozstanie z utopią. Nie polega to jednak na tym, że nie reprezentuje on już żadnej uto-
pii, lecz na tym, że reprezentuje utopię zupełnie innego rodzaju, utopię korygującą i prześcigającą 
dawne utopie: utopię wielości. Dawne utopie były figurami klasycznymi, wyobrażeniami utwo-
rzonymi z prawdopodobnych punktów widzenia, które później jawiły się jako wizje zbawienia, 
dopóki w swych realizacjach nie okazały się programami zguby. Alternatywne nie jest zrezygno-
wanie z utopii w ogóle, lecz jedynie z takiej właśnie formy utopii, dokładniej: korekta jej rozpo-
znawalnego błędu – totalizacji tego, co partykularne (Welsch 1998: 254). 

Obraz Brunona Gamulina nakręcony w 1996 roku reprezentuje jeszcze „stary”, kla-
syczny typ dystopii (której paradygmat gatunkowy na obszarze literatury wyznaczają 
powieści My Zamiatina, Rok 1984 Orwella i Nowy wspaniały świat Huxleya), niemniej 
współistnieje on nie tylko na chorwackiej mapie kulturowej z innymi wcieleniami utopii 
pozytywnej i negatywnej, czego wyrazem jest choćby wspomniany film Brešana. Możli-
wość wpisania dystopijnych impulsów w narrację farsową potwierdza niejako słuszność 
rozpoznania Wolfganga Welscha o końcu tylko pewnej formy utopii (czy dystopii). Na 
pytanie o to, co zostaje po końcu dystopii nowoczesnej, należałoby zatem odpowiedzieć 
– dystopia innego typu. W odniesieniu do filmu Ojciec Szpiler byłaby to dystopia pono-
woczesna. Podążając za tym, co pisze Zygmunt Bauman o samej ponowoczesności jako 
świecie gry, w którym najwyższą wartością jest tymczasowość i strategia niezaciągania 
długofalowych zobowiązań, niewiązania się na stałe z konkretnymi ideami, ludźmi czy 
miejscami, nastawienia na nowość, ruch, atrakcję (Bauman 2013: 155) – za zaprzeczenie 
tego ideału trzeba by uznać rzeczywistość, w której nie ma możliwości nieograniczonego 
wyboru lub okazuje się on pozorny, a atrakcyjność, za którą się goni, jawi się jako złudna. 
Gdyby teraz nawiązać do przyjętej tu definicji dystopii Gregory’ego Claeysa rozumianej 
jako permanentny lęk, to dystopia nowoczesna wiązałaby się ze strachem wynikającym 
z zaprowadzania narzucanego ładu, zaś ponowoczesna wręcz przeciwnie – z grozą trwa-
nia w chaosie wszechrzeczy.   
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Media w światach dystopijnych.  
Postaci i funkcje technologii medialnych  
w powieściach R.U.R. , Nowy wspaniały świat oraz Rok 1984 

KRZYSZTOF GAJEWSKI∗ 

Wstęp 

„Dystopia” jest pojęciem paralelnym do konceptu utopii i oznaczać może wyimagino-
wany świat, jak również dzieło literackie lub filozoficzne, które ów projekt przedstawia1. 
Badacze problematyki dokonują rozróżnienia między utopią a dystopią, zauważając, że 
pierwsza z nich przestawia projekt idealnego systemu społeczno-politycznego – takiego, 
w którym czytelnik w mniemaniu autora pragnąłby żyć, do którego mógłby chcieć zbli-
żyć swą codzienną rzeczywistość. Według Roba McAleara w utopii zawiera się przede 
wszystkim moment nadziei na korzystne zmiany (McAlear 2010: 25). Przeciwnie dzie-
je się w wypadku klasycznych dystopii: odwołują się one do strachu, kreśląc wizję świata 
przerażającego i to wizję, która grozi nam, czytelnikom, jeśli tylko nie dojdzie do kon-
kretnych zmian w aktualnej rzeczywistości. W wykładni McAleara antyutopia również 
angażuje moment strachu, ale w przeciwstawnym celu, mianowicie ostrzegając przez 
możliwymi dotkliwymi skutkami zmian, a zatem odznaczając się konserwatyzmem 

∗ Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk | kontakt: krzysztofgajewski@gmail.com  
1 W związku z tym niekiedy terminy te w pierwszym z wymienionych znaczeń pisze się wielką literą, w drugim 

zaś – małą (MCALEAR 2010: 38). 
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(McAlear 2010: 26). Antyutopia w tym ujęciu stanowi krytykę utopii, pozostając kon-
serwatywna w tym sensie, że dowodzi, iż teraźniejszość jest mniejszym złem (McAlear 
2010: 30). Relacja zatem między antyutopią a dystopią byłaby tu więc następująca: ta 
pierwsza miałaby charakter zachowawczy, druga zaś – nawoływałaby do zmian. Wszyst-
kie przywołane tu modele świata mają zatem charakter perswazyjny i retoryczny, ponie-
waż ich celem jest skłonienie czytelnika do przyjęcia pewnej postawy i zaakceptowania 
przekonań przedstawionych przez autora w dziele literackim.  

Klarownych tych rozróżnień, jakkolwiek bardzo pożytecznych, nie sposób do koń-
ca obronić. Problem w tym, że papierkiem lakmusowym pozwalającym odróżnić utopię 
od antyutopii czy dystopii miałby być fenomen psychologiczny, jakim jest uczucie stra-
chu lub nadziei, które konotuje tekst. Psychologizm tych definicji powoduje, że są one 
zrelatywizowane do światopoglądu odbiorcy i można sobie wyobrazić, że różnych czy-
telników wizje świata będą satysfakcjonować lub odstręczać w odmienny sposób. Naj-
lepszym przykładem jest Platońskie Państwo, które, choć pisane najprawdopodobniej 
jako utopia, przez czytelników czasów nieodległych, jak na przykład Karla Raimunda 
Poppera, odczytywana jest antyutopijnie, jako obraz zgubnych skutków zaakceptowa-
nia, jak to określa Popper, „inżynierii społecznej” w charakterze narzędzia politycznego 
i społecznego działania. Może zdarzyć się tak, że granica między utopią a dystopią będzie 
subiektywna i różnie przez rozmaitych odbiorców interpretowana, podobnie jak dzieje 
się to z funkcjonowaniem w istniejących systemach politycznych i społecznych – trudno 
wskazać tu jednoznacznie ideał ustroju, do którego mogliby aspirować wszyscy.  

Perspektywa badawcza przyjęta przez autora niniejszego rozdziału odwołuje się do 
teorii nowych mediów. Dziedzinę tę najkrócej można by określić jako refleksję nad seman-
tyką środków przekazu. Chodzi tu więc o namysł nad tym, w jaki sposób media wpły-
wają na komunikat przez nie transmitowany lub – pogłębiając tę tezę i podążając tropem 
wyznaczonym przez Marshalla McLuhana – jakim są one komunikatem, co przekazują, 
jaka wizja za nimi stoi, w jaki sposób zmieniają ludzkie postrzeganie rzeczywistości i my-
ślenie o niej. Nie będą autora w tej optyce interesować techniczne aspekty medium czy 
ich społeczne i ekonomiczne reperkusje jako takie – lecz jedynie jego analiza z perspek-
tywy sposobu wpływania na kształt generowanego przekazu. Krótkiego komentarza 
wymaga ów epitet „nowy”. Nie pełni on jedynie funkcji dekoracyjnej – owszem, akcent 
jest położony na badanie nowych mediów, a więc mediów w momencie ich wkraczania 
w życie społeczne, lecz nie należy go odbierać jako synonim nowoczesności rozumianej 
w sensie konkretnej historycznie chwili, czyli tego, co dzieje się tu i teraz czy też tuż zaraz. 
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Predykat nowości ma charakter względny: coś może być nowe tylko w odniesieniu do 
czegoś innego, czego za nowość już nie uznamy.  

Choć zatem przedmiotem badania będą wybrane teksty literackie zawierające wizje 
światów dystopijnych, osią zainteresowania pozostaną środki przekazu, opisane w rze-
czonych utworach, wraz z funkcjami, które pełnią wewnątrz ich światów przedstawio-
nych. Mogłoby bowiem się wydawać, że środki przekazu, o ile pełnią jakąkolwiek funk-
cję w fabułach dystopijnych, to waga ich dla interpretacji dzieła będzie niewielka jako 
tematu pobocznego w stosunku do etycznych, politycznych czy społecznych sensów za-
wartych w utworze.  

Zamierzeniem autora rozdziału będzie dowiedzenie, że tak nie jest, a, mówiąc ści-
ślej, że nie jest  tak  zawsze. Owszem, można w zbiorze powieści, które zalicza się do 
dystopijnych, wskazać takie, w których środki przekazu pełnią rolę nieznaczącą, choć, 
rzecz jasna, niemal zawsze w tej czy innej postaci (listu, książki lub po prostu mowy) sta-
nowią element świata przedstawionego (tak jak niemal w każdej sytuacji życia codzien-
nego stanowią aspekt rzeczywistości) oraz takie, w których ich dramaturgiczna rola ura-
sta niemal do rangi autonomicznego bohatera, jak dzieje się w wypadku powieści Geor-
ge’a Orwella. Można zaryzykować roboczą hipotezę, iż nasycenie rzeczywistości media-
mi wzrasta wraz z upływem czasu historycznego, skoro w utworach starszych środki prze-
kazu mają mniejsze znaczenie niż w dziełach pisanych w wieku XX, epoce nieznanego 
do tej pory rozkwitu medialnych technologii.  

R. U. R. (1920) 

Powieść Karela Čapka R. U. R. Rossum’s Universal Robots została wydana w 1920 roku. 
Akcja utworu toczy się w nieokreślonej przyszłości na wyspie, gdzie zlokalizowane są fa-
bryki produkujące androidy. Pomimo osiągnięcia niewyobrażalnego rozwoju technolo-
gicznego w zakresie produkcji owych „robotów”, jak określa je Čapek2, w zakresie wyko-
rzystywanych środków przekazu bohaterowie jawią się jako staroświeccy; używają bo-
wiem tych samych technologii komunikacyjnych, co postaci z powieści realistycznych 
tamtego czasu. Posługują się mianowicie tradycyjną pocztą, telegrafem oraz telefonem – 
i jedynie ten ostatni mógł się podówczas kwalifikować jako nowe medium. Tak odbierał 

 
2  To właśnie w tym dramacie po raz pierwszy pojawia się słowo „robot”, które autor stosuje na nazwanie pro-

dukowanych na wyspie androidów. 
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go przynajmniej Marcel Proust w latach dwudziestych XX wieku, pisząc w Poszukiwa-
niach straconego czasu o „niewidzialnej obecności” (Proust 1999: 847), jaką była dlań 
rozmowa telefoniczna.  

U Čapka nie widać jeszcze tej pełnej przerażenia fascynacji środkami przekazu, która 
ujawni się w narracji Huxleya, a nade wszystko w Roku 1984 Orwella. Linia montażowa 
zaprezentowana zostaje tu jako technologia definiująca (sensu Jay’a Davida Boltera) ową 
fantastyczną rzeczywistość. Efekt strachu, znamionujący dystopię, uzyskany zostaje w ten 
sposób, że technologia przemysłowa zderzona zostaje z ludzką biologią. Taśma monta-
żowa służy tu bowiem do konstrukcji androidów poprzez łączenie sztucznie wyprodu-
kowanych narządów ludzkich:  

W każdej takiej mieszarce przygotowuje się jednorazowo materiał na tysiąc Robotów. Potem w osob-
nych kadziach wyrabia się wątroby, mózgi, i tak dalej, i tak dalej. […] na specjalne wrzeciona nawija 
się całe kilometry jelit. Dalej mamy halę montażową, gdzie wszystko to łączymy w całość, no, wie 
pani, tak jak w fabryce samochodów (Čapek 1956: 25). 

W czasach publikacji sztuki Čapka linia montażowa była technologiczną nowinką. 
Można zauważyć, że w sztuce filmowej temat ten artystycznie opracowany został do-
piero w roku 1936, w Dzisiejszych czasach Charliego Chaplina. O nieoswojeniu z ideami 
Henry’ego Forda świadczyć może również fakt, iż autor uznał za stosowne szczegółowo 
i precyzyjnie wyjaśnić, na czym owa technologia polega:  

Każdy robotnik wmontowuje tylko jedną część składową, powstający w ten sposób fabrykat auto-
matycznie przesuwa się do stanowiska drugiego robotnika, potem do trzeciego, czwartego i tak bez 
końca (Čapek 1956: 25). 

W opisie działania fabryki androidów dostrzec również można inny kulturowo-
technologiczny trop, a mianowicie wrzeciono, stanowiące dla Jaya Davida Boltera jedną 
z metafor technologicznych definiujących myślenie w cywilizacji starożytnej Grecji 
(Bolter 1990). To na podobieństwo wirującego wrzeciona Platon wyobrażał sobie ob-
roty niebieskich sfer. Tutaj wrzeciono przywołane jest jako poręczna wizualizacja czegoś, 
co dziś można byłoby zapewne nazwać filmową szpulą.  
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Nowy wspaniały świat (1932) 

Wzmiankowany w dramacie Čapka motyw linii montażowej zyskuje jeszcze większe 
znaczenie w wydanej w roku 1932 powieści Aldousa Huxleya, stanowiącej odpowiedź na 
utopię zaprezentowaną przez Herberta G. Wellsa w dziele Ludzie jak bogowie (Erz-
gräber 1980: 134). W fikcyjnym świecie stworzonym przez Huxleya technologia wyna-
leziona przez Henry’ego Forda uzyskuje rangę religii państwowej. Modlitewne wykrzyk-
nienia: „Och, Fordzie, Fordzie, Fordzie”, „Ford go prowadzi” usłyszeć można w codzien-
nych rozmowach bohaterów. W tym wypadku linia montażowa zostaje zastosowana nie 
do produkcji androidów, lecz ludzi. Ektogeneza, technologia pozwalająca na rozwój za-
rodka poza organizmem, zastępuje tu bowiem tradycyjne ludzkie formy prokreacji (Hu-
xley 2009: 50).  

Huxley wprowadził w Nowym wspaniałym świecie szereg nowych mediów, nowych 
w silnym sensie tego słowa, a więc wynalezionych przez pisarza specjalnie na potrzeby 
fikcyjnego świata przedstawionego. Listę Huxleyowskich nowych mediów otwiera hip-
nopedia, czyli urządzenie umożliwiające naukę przez sen (Huxley 2009: 26). Dla miesz-
kańca Republiki Światowej stanowi ona podstawowe narzędzie edukacyjne, które wy-
parło naukę szkolną. Zakres nauczanych treści ogranicza się do „kształcenia moralnego” 
(Huxley 2009: 28), polegającego na wpojeniu zasad i wartości niezbędnych do wypeł-
niania roli społecznej uwarunkowanej przez przynależność do jednej z czterech kast. Są 
to oznaczane kolejnymi literami alfabetu greckiego alfy, bety, gammy oraz delty, mody-
fikowane dodatkowo przy pomocy znaków plus oraz minus – w czym notabene nie-
trudno dopatrzeć się szkolnego systemu ocen, w anglosaskiej tradycji edukacyjnej skła-
dającego się z stopni A, B, C oraz D3.  

Owo „kształcenie moralne” odbywa się w ośrodkach warunkowania, gdzie ucznio-
wie przyswajają sobie materiał przez sen. Wykładane treści płyną do ich uszu za pośred-
nictwem słuchawek:  

 
3  Intrygujące nawiązanie do owego kastowego systemu społecznego Republiki Światowej znaleźć można w struk-

turze organizacyjnej korporacji Google Inc. Jej pracownicy noszą plakietki (białe, czerwone, zielone, żółte) okreś-
lające ich przynależność do odpowiedniej grupy, co łączy się z możliwością korzystania z oferowanych przez 
firmę udogodnień i przywilejów, takich jak darmowe posiłki, środki transportu czy wyjazdy integracyjne. Opowia-
da o tym dokument Workers Leaving the Googleplex zrealizowany przez Andrew Normana Wilsona (2011). 
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Dzieci alfy noszą odzież szarą. Pracują dużo ciężej niż my, bo są tak strasznie, strasznie mądre. Na-
prawdę ogromnie się cieszę, że jestem betą, bo nie muszę tak ciężko pracować. A poza tym jesteśmy 
o wiele lepsze niż gammy i delty (Huxley 2009: 29).  

Hipnopedia znakomicie ilustruje maksymę McLuhana, głoszącą, iż przekaźnik jest 
przekazem (McLuhan 2004: 37). Owo ograniczenie do przekazu treści o charakterze 
półinstynktownym, pozaracjonalnym, związanych ze sferą norm moralnych, a nie in-
formacji z zakresu wiedzy naukowej, wynika ze specyfiki procesu dydaktycznego prowa-
dzonego przy użyciu hipnopedii. Początkowo próbowano przy pomocy tej technologii 
przekazywać wiedzę faktograficzną, jednak uczniowie nie potrafili przywołać informacji 
inaczej niż poprzez mechaniczne powtórzenie. Huxley, sięgając w tym miejscu po reflek-
sję psychologiczną, a także filozoficzną, sugerował, iż medium akustyczne, jakim są gło-
śniki emitujące lekcję, nie sprzyja przekazywaniu informacji w postaci sądów logicznych, 
a więc wiedzy naukowej. Nadaje się w zamian doskonale do kształtowania określonych 
postaw, co potwierdzają badania psychologiczne i socjologiczne dotyczące odbioru ra-
dia, a ogólniej różnic w pojmowaniu dowolnego komunikatu w zależności od sposobu 
jego przekazu – wizualnego czy akustycznego (Wojciszke 2004: 234).  

Lekcje hipnopedyczne zapisywane są na „papierowych rolkach” (Huxley 2009: 
154), co pozostawało w zgodności z technicznymi realiami lat dwudziestych XX wieku, 
kiedy eksperymentowano z papierowymi taśmami w celu zapisu dźwięku. Mieszkańcy 
Republiki Świata w codziennych rozmowach często przywołują slogany znane z sean-
sów „kształcenia moralnego”, mające charakter perswazyjny, namawiające do konsump-
cji różnego typu dóbr, w tym kupowania ubrań – „Lepszy nowy wzór niż łatanie dziur” 
(Huxley 2009: 49) – czy spożywania somy, „leku doskonałego […] o działaniu wywo-
łującym stan euforyczny, narkotyczny, wizjogenny” (Huxley 2009: 53). Specyfik uży-
wany jest na co dzień przez bohaterów powieści i zastępuje środki uspokajające, tabletki 
nasenne oraz antydepresanty: „Lepsza mikstura niż awantura. […] Jeden sześcienny cen-
tymetr i znika ponury sentyment” (Huxley 2009: 54). Podstawową zasadą organizu-
jącą opisywaną rzeczywistość jest szczęście, będące nie tyle prawem, co obowiązkiem 
obywateli Republiki Świata (Greenblatt 1965: 96). 

Innym nowym medium, pojawiającym się wielokrotnie na kartach powieści, jest 
czuciofilm, „który nie tylko się widzi, ale i słyszy, czuje dotykiem i węchem” (Huxley 
2009: 121). Istnieje osobna dziedzina wiedzy, czuciofilmoznawstwo, uprawiana w Insty-
tucie Inżynierii Emocyjnej (Huxley 2009: 148), a jedna z bohaterek utworu, Lenina, 
występuje w Dzienniku Czuciowizyjnym, dzięki czemu: „niezliczone miliony mieszkań-
ców planety mogły ją poznać wzrokiem, słuchem i dotykiem” (Huxley 2009: 157). 
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Podczas seansu czuciofilmowego widzowie trzymają dłonie na „metalowych guzach” 
znajdujących się poręczach fotela, co pozwala na odczuwanie wrażeń dotykowych przez 
wszystkie receptory ciała. Doskonałą egzemplifikację stanowi tutaj czuciofilmowy poca-
łunek, który prezentuje się następująco:  

To doznanie na wargach! Uniósł dłoń do ust; łaskotanie ustało; opuścił dłoń na metalowe guzy; 
pojawiło się znowu […] stereoskopowe wargi złączyły się ponownie, i raz jeszcze twarzowe sfery 
erogenne sześciu tysięcy widzów „Alhambry” dotknęła nieznośna wprost, galwaniczna rozkosz 
(Huxley 2009: 159). 

Projekcja jest trójwymiarowa („stereoskopowe wargi”), jak również zaopatrzona 
w ścieżkę dźwiękową, co warto podkreślić, zważywszy, że pierwsze filmy tego typu pows-
tały zaledwie kilka lat przed publikacją powieści. Narrator zwraca uwagę, że „fabuła fil-
mu była nadzwyczaj prosta” (Huxley 2009: 159), co sugerowałoby, iż wraz z intensyfi-
kacją efektów specjalnych, przemawiających do zmysłów, następuje osłabienie intelek-
tualnego przekazu dzieła filmowego.  

W wizji technologii czuciofilmu badacze tematu dostrzegają (Frost 2006) krytykę 
nowego medium, jakim było wówczas kino dźwiękowe. Huxley, podobnie jak wielu ar-
tystów owego czasu, nie był w stanie zaakceptować tej innowacji i widział w niej znamiona 
upadku sztuki filmowej, skierowanej na tory rozrywki masowej, antyintelektualnej, 
podporządkowanej generowaniu emocji i doznań przy pomocy intensywnych bodźców 
zmysłowych.  

W Nowym wspaniałym świecie pojawiają się również tradycyjne odbiorniki telewi-
zyjne, przeznaczone dla mieszkańców Szpitala Umierających (Huxley 2009: 158). War-
to zauważyć, że pierwsza transmisja telewizyjna odbyła pod koniec lat dwudziestych, a za-
tem niedługo przez datą publikacji powieści. Dla większości pierwszych jej czytelników 
było to urządzenie nieznane, dlatego też w powieści zyskuje dokładną charakterystykę: 
„Tam i sam po kwadracie oświetlonego szkła bezgłośnie przebiegały małe figurki, ni-
czym ryby w akwarium – milczący, lecz pełni żywotności mieszkańcy innego świata” 
(Huxley 2009: 158). 

W odróżnieniu od technologii czuciofilmu, wzorowanej bez wątpienia na ówcze-
snej sztuce kinowej, telewizja jest pozbawiona dźwięku – tak właśnie wyglądał ten środek 
przekazu w czasach Huxleya. Pisarz nie dostrzegał potrzeby wzbogacenia obrazu o dźwięk, 
co wydaje się interesujące w sytuacji, gdy w sztuce kinowej wykorzystywano wówczas 
nie tylko fonię (znacząco rozpowszechnioną już wtedy w kinach), ale również możliwość 
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oddziaływania na zmysł dotyku i węchu. Kino być może bardziej przemawiało do wy-
obraźni pisarza, obiecując więcej, aniżeli mało efektowne, miniaturowe, niewyraźne i mi-
gotliwe obrazy telewizyjne.  

Można zaryzykować tezę, że Huxley antycypował ideę rzeczywistości wirtualnej, 
która w pełni symuluje rzeczywistość realną poprzez emisję przekazów do wszystkich 
zmysłów. Szczegółowo opisany jest bowiem seans pachnącej muzyki:  

Organ węchowy grał uroczo odświeżające capriccio ziołowe, tocząc pasaże tymianku i lawendy, 
rozmarynu, bazylii, mirtu, estragonu; szereg odważnych modulacji w tonacji korzennej aż po am-
brę; potem powolny powrót przez drzewo sandałowe, kamforę, cedr i świeże siano (od czasu do 
czasu delikatny dysonans – powiew zapachu sosu nerkowego, leciutki domysł woni świńskiego gnoju) 
do prostych aromatów, od których utwór się rozpoczął. Gasło ostatnie tymiankowe tchnienie 
(Huxley 2009: 158). 

Tu, bardziej niż techniczne detale, zainspirował pisarza fenomen synestezji, ujęty 
we frazy pobrzmiewające poezją symbolistyczną. To pominięcie jest nieprzypadkowe, 
operowanie zapachem wydaje się bowiem trudne w realizacji z punktu widzenia tech-
nologicznego. Nowe środki przekazu, dumnie określające się jako multimedialne, ogra-
niczają się w zasadzie do wizji i fonii. Odwołują się do doznań dotykowych, choć w głów-
nej mierze w zakresie sterowania haptycznego. Doniesienia o wtargnięciu nowych tech-
nologii (przynajmniej tych szeroko dostępnym) do olfaktorycznej sfery ludzkich doznań 
pojawiają się co najwyżej w charakterze primaaprilisowych żartów, jak było to chociażby 
w wypadku projektu Google Nose (2013). 

Huxley rysuje ideę rzeczywistości wirtualnej rozumianej w sensie pierwotnym jako 
pełnej, ogarniającej wszystkie możliwe dla człowieka doznania, nie zaś w postaci znanej 
z ponawianych od dziesiątek lat eksperymentów z multimedialnymi hełmami, wyposa-
żonymi w elektronikę rękawicami lub ewentualnie kombinezonami pozwalającymi na 
możliwie realistyczne doznania taktylne i propriocepcyjne. Tu wyobraźnia pisarza po-
szła w innym kierunku, co stwarza wątpliwość, czy nie wynikało to z faktu, iż dopiero 
na kilka lat przed napisaniem przez Huxleya powieści kino – do tamtej pory sztuka czy-
sto wizualna, choć prezentowana przy akompaniamencie muzyki tapera – nagle rozsze-
rzyła swój przekaz o drugi, zupełnie niezależny i odrębny kanał dźwiękowy. Logicznym 
wnioskiem byłoby w tej sytuacji domniemywać, że kolejnym wyzwaniem technologicz-
nym byłoby zastosowanie w sztuce filmu bodźca dotykowego. W Nowym wspaniałym 
świecie Huxley zrealizował wyobraźniowo tę technologię przy pomocy „metalowych kul”, 
na których kładli dłonie widzowie czuciofilmu.  
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W świecie przedstawionym powieści zaprezentowane zostają także media tradycyj-
ne, takie jak książki oraz gazety. Te pierwsze są przez władze uznane za niepożądane 
i zniechęca się do nich małe dzieci przy pomocy „warunkowania neopawłowowskiego” 
(Huxley 2009: 50), kojarząc widok książki z przykrymi doznaniami, które dostarczane 
są przy pomocy elektrowstrząsów (Huxley 2009: 23). Mustafa Mond, zarządca Europy 
Zachodniej, pełni jednocześnie rolę cenzora, negatywnie opiniując Nową teorię biologii 
i uznając ją za dzieło „społecznie niebezpieczne” oraz „wywrotowe” (Huxley 2009: 158).  

Innym przykładem dzieła literackiego, które pojawia się na kartach powieści Hu-
xleya, jest dramat Romeo i Julia, czytany przez Dzikusa, przybysza z rezerwatu. Spotyka 
się to z niezrozumieniem i rozbawieniem ze strony innego z bohaterów, Helmholza, 
uchodzącego skądinąd za kontestatora panującego porządku. Nawet on nie może pojąć 
emocji miłosnego niespełnienia, gdyż w znanym mu świecie pojęcie miłości oraz trwałej 
więzi nie istnieje, a „wszyscy należą do wszystkich”. Zdaje się, że autor traktuje w pewnym 
momencie Helmholza jako porte parole, jak w przykładowej wypowiedzi: „Musisz do-
znawać bólu i trosk, inaczej nie stworzysz tekstów prawdziwie dobrych, przeszywających 
jak promienie Roentgena” (Huxley 2009: 158). Podobnie wypowiada się i Mustafa 
Mond: „Nie można produkować aut nie mając stali, nie można stworzyć tragedii bez 
społecznej niestabilności” (Huxley 2009: 210). 

Książka w dystopijnej narracji pojawia się jednak w postaci symbolu legitymizują-
cego istniejący porządek, pełniąc rolę Księgi czy Biblii ustroju panującego w Republice 
Światowej4. U Huxleya jest to księga autorstwa ubóstwionego prawodawcy opisywane-
go świata, Forda, zatytułowana MOJE ŻYCIE I DZIEŁO, przez PANA NASZEGO 
FORDA5 (Huxley 2009: 207). Książka drukowana, wedle klasycznych ujęć antropo-
logicznych, kształtuje postawę wewnątrzsterowną (Riesman 1996: 130). Druk zostaje 
zmarginalizowany i zmonopolizowany, być może z tego właśnie względu: jest on me-
dium kształcącym samodzielne myślenie i krytyczny ogląd rzeczywistości, a więc wywro-
towym w doskonałej rzeczywistości Nowego Wspaniałego Świata i mogącym prowadzić 
do społecznych niepokojów. 

 
4  Wątek ten rozwija Andrzej Dróżdż w książce Od liber mundi do hipertekstu (DRÓŻDŻ 2009). 
5  Tak właśnie, przy pomocy kapitalików tytuł zostaje przekazany w tekście utworu. 
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Rok 1984 (1949) 

Analizę powieści Orwella z punktu widzenia teorii mediów można przeprowadzić po-
dobnie jak w wypadku Nowego wspaniałego świata. Można tu bowiem wyróżnić media 
fikcyjne, wymyślone przez autora specjalnie na użytek świata przedstawionego utworu, 
oraz media tradycyjne, uzyskujące w literacko wykreowanej rzeczywistości specyficzne 
funkcje. Tym, co szczególnie zwraca uwagę w Roku 1984, jest wszędobylstwo środków 
przekazu w życiu codziennym mieszkańców Pasa Startowego Jeden. Są to zarówno me-
dia nadawcze, jak i plakaty oraz slogany, które wypełniają przestrzeń publiczną dystopij-
nego miasta, media odbiorcze, jak mikrofony zainstalowane na ulicach, a nawet w lesie, 
oraz media nadawczo-odbiorcze, jak teleekrany służące do wyświetlania obrazu i emisji 
dźwięku, a także do inwigilacji osób znajdujących się w ich zasięgu. Wolne od środków 
przekazu są jedynie okolice oddalone od ludzkich siedzib i traktów komunikacyjnych 
oraz przestrzeń snu.  

Za medium o najdonioślejszej roli uznać można nowomowę, jako meta-medium 
języka, pierwotny system modelujący (Łotman 1984), umożliwiający funkcjonowanie 
innych środków przekazu. Jak opisuje nowomowę sam Orwell, jej „nadrzędnym celem 
[…] jest zawężanie zakresu myślenia […] myślozbrodnia stanie się fizycznie niemożliwa, 
gdyż zabraknie słów, żeby ją popełnić” (Orwell 1988: 40). Środkiem, który miał do tego 
doprowadzić, było wyeliminowanie wszelkich językowych wieloznaczności, nieregular-
ności oraz redundancji. Cel ten miano uzyskać poprzez usuwanie słów oraz znaczeń, skut-
kiem czego kolejne słowniki nowomowy były coraz cieńsze. Słowo „wolny” mogło wy-
stępować jedynie w kontekstach typu: „Pies jest wolny od pcheł”, zaś frazy „wolny poli-
tycznie” lub „wolny intelektualnie” całkowicie zatraciły pierwotny sens (Orwell 1988: 
207-208). Podobnie „równość” stosowana była jedynie w odniesieniu do cech fizycznych, 
a zatem zdanie w rodzaju „wszyscy ludzie są równi” zawierało oczywisty fałsz (Orwell 
1988: 215). W dołączonym do tekstu powieści eseistycznym aneksie, zatytułowanym Za-
sady nowomowy, skala ingerencji w słownik sięga słów najbardziej podstawowych:  

[…] czasownik krwawić nie występował w nowomowie. Jego miejsce zająć neologizm krewać. […] 
Wyeliminowano […] słowo ciąć, gdyż sens ten oddawał czasownik nóżać, mający za punkt wyjścia 
rzeczownik nóż (Orwell 1988: 209-210). 

Przymiotniki tworzono konsekwentnie regularnie z pomocą przyrostka -ny, a przy-
słówki – sufiksu -nie. Likwidowano również antonimy poprzez ich gramatykalizację, to 



Media w światach dystopijnych 333 
 

znaczy dodawanie przedrostka bez- do słowa, którego znaczenie chciano zanegować. Po-
dobnie oddawano słowa oznaczające wyższe niż podstawowy stopień natężenia cechy, 
tym razem przy użyciu przedrostków plus- oraz dwaplus-. W ten sposób zbędne stały się 
na przykład słowa „zimny” (w nowomowie „bezciepły”) oraz „gorący” („plusciepły”).  

Cała leksyka podzielona została na trzy klasy. Zbiór A obejmował słownictwo po-
toczne, wyrazy określające czynności praktyczne, należące do sfery życia codziennego. 
Zbiór C zawierał słownictwo naukowo-techniczne, którego obieg ograniczony był do 
wąskich kół specjalistów. Najbardziej interesujący był zbiór B, na który składały się neo-
logizmy, będące „nośnikami politycznych treści” (Orwell 1988: 210). Odznaczały się 
one budową złożoną, mając postać zrostów, jak angsoc, dobromyśl, dwójmyślenie, my-
ślozbrodnia, staromyślak, Miniprawd (Ministerstwo Prawdy), Minipax (Ministerstwo 
Pokoju), Minimiło (Ministerstwo Miłości). Stanowiły one:  

[…] werbalny odpowiednik stenotypii; korzystając z nich, w zaledwie kilku sylabach można było 
zawrzeć całe bogactwo idei, w dodatku znacznie bardziej precyzyjnie i z większym ładunkiem emo-
cjonalnym niż przy użyciu normalnego słownictwa (Orwell 1988: 210). 

Stosowanie neologizmów pozwalało odsunąć niepotrzebne skojarzenia, które mo-
głyby przywodzić na myśl poszczególne wyrazy na daną nazwę się składające, co dawało 
większą kontrolę nad znaczeniami słów. Obok zasady semantycznej precyzji, twórcy no-
womowy kierowali się zasadą eufonii, gdyż słowa nowomowy musiały nie tylko przeka-
zywać określone precyzyjnie myśli, ale i dobrze brzmieć, aby mogły stanowić skuteczne 
narzędzie politycznej propagandy (Orwell 1988: 213). Krótkie i dobitnie brzmiące jed-
nostki leksykalne sprawiały, że można było wygłaszać opinie polityczne tak: „jak karabin 
maszynowy wystrzeliwuje kule” (Orwell 1988: 213). 

Uszczuplanie leksyki prowadziło do tego, że mowa stawała się „kwakmową” (Or-
well 1988: 213), przypominającą kwakanie kaczki, a same wypowiedzi formułowane były 
czysto mechanicznie, bez zbytniego zaangażowania intelektualnego. Reforma języka miała 
również doprowadzić do sytuacji, w której dzieła literackie dawnych epok utraciłyby swą 
potencjalną moc ideowego oddziaływania, gdyż stałyby się po prostu niezrozumiałe 
(Orwell 1988: 216). Stworzony przez Orwella termin został zastosowany przez badaczy 
zajmujących się językiem totalitarnym, takich jak Michał Głowiński czy Mirosława Ma-
rody. Ich badania pokazują, w jakim zakresie artystyczna wizja pisarza odnosi się do rze-
czywistości historycznej komunistycznych demoludów (Głowiński 1990; Marody 
1984). Głowiński zapożyczył od Orwella nie tylko sam termin, ale również niektóre rysy 
samej nowomowy, jak na przykład unikanie synonimów (Głowiński 1990: 20). 
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Najbardziej charakterystycznym środkiem przekazu dla przestrzeni życia codzien-
nego Pasa Startowego Jeden był niewątpliwie teleekran. Na podobieństwo współczesnego 
odbiornika telewizyjnego czy ekranu komputerowego znajdował się on w każdym miesz-
kaniu, będąc narzędziem pracy i rozrywki. Teleekrany zainstalowane zostały w przestrzeni 
publicznej zarówno w budynkach, jak i na zewnątrz, także w miejscach najmniej spo-
dziewanych: „Gdzie jak gdzie, ale w toaletach teleekrany nastawiano na ciągły podgląd” 
(Orwell 1988: 78). Wbudowany w ścianę teleekran wyglądał jak: „podłużna metalowa 
płyta przypominająca matowe lustro” (Orwell 1988: 5). Nie można go było wyłączyć, 
lecz co najwyższej przyciszyć dźwięk. Jedynie członkom Wewnętrznej Partii przysługiwało 
prawo wyłączania teleekranu, ale i oni nie mogli tego czynić na zbyt długo (Orwell 
1988: 121):  

Teleekran służył równocześnie za odbiornik i nadajnik, dostatecznie czuły, żeby wychwycić każdy 
dźwięk głośniejszy od zniżonego szeptu; co więcej, jak długo Winston pozostawał w zasięgu me-
talowej płyty, był nie tylko słyszalny, lecz także widoczny (Orwell 1988: 6). 

Dźwięki płynące bezustannie z teleekranu funkcjonują jako perswazja dokonywana 
tak zwaną drogą obwodową lub peryferyjną. Uwaga odbiory nie jest na nich skupiona 
i z tego względu komunikat poddawany jest mniejszej kontroli rozumu niż gdyby działo 
się to w momencie pełnej koncentracji na odbieranym komunikacie (Pratkanis & 
Aronson 2004: 36). Dwukierunkowość komunikacji przy pomocy teleekranu ujaw-
nia się na przykład podczas Podrygów porannych, kiedy to trenerka z ekranu zwraca się 
bezpośrednio do Winstona Smitha, nakazując mu bardziej przykładać się do ćwiczeń fi-
zycznych.  

— Smith! — wrzasnął jędzowaty głos z teleekranu — 6079 Smith W.! Tak, wy! Proszę schylić się 
niżej! Stać was na więcej, towarzyszu! Nie staracie się! Niżej! Właśnie, towarzyszu, już lepiej! (Or-
well 1988: 29). 

Figura teleekranowej prezenterki zwracającej się do widza stojącego przed teleekra-
nem ma w sobie coś Kafkowskiego, przypominając strażnika sądowego, który w spra-
wach podsądnego orientuje się lepiej niż on sam. Jako narzędzie pracy teelekran można 
uznać też za antycypację komputera biurowego („Winston nastawił tarczę teleekranu na 
»stare numery« i zamówił właściwe egzemplarze »The Times«”; Orwell 1988: 31). 
W scenie aresztowania Julii i Winstona teleekran staje się niemal pełnoprawnym uczest-
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nikiem zdarzeń, nabierając podmiotowości i życia: „Usłyszeli cichy trzask, jakby coś od-
czepiano, a następnie brzęk tłuczonego szkła. Rycina spadła na podłogę, ukazując ukryty 
za nią teleekran” (Orwell 1988: 151). 

Obecność ludzkiego agenta zostaje jedynie przez narratora niejasno domniemana 
(„jakby coś odczepiano”), przedmiot zdaje się tutaj działać spontanicznie. Z teleekranu 
dobiega „żelazny głos”, który mechanicznie replikuje wypowiedzi bohaterów:  

— Jesteśmy martwi — rzekł.  
— Jesteśmy martwi — powtórzyła posłusznie Julia. 
— Jesteście martwi — oświadczył żelazny głos za nimi. […]  
— Jesteście martwi — odezwał się ponownie żelazny głos. 
— Dochodzi zza ryciny — szepnęła Julia. 
— Dochodzi zza ryciny — powtórzył głos. […]  
— Teraz nas widzą — powiedziała Julia. 
— Teraz was widzimy — rzekł głos (Orwell 1988: 151).  

Teleekran, inwigilujący pokoik nad sklepem z pamiątkami, w którym Winston spo-
tyka się z Julią, jest zamaskowany ryciną. Oglądając ją, Julia stwierdza w pewnym momen-
cie: „Założę się, że za tym obrazkiem gnieżdżą się pluskwy” (Orwell 1988: 106). Oka-
zuje się to prawdziwe. Pluskwa (w oryginale bug) oznaczać może nie tylko gatunek orga-
nizmów żywych, ale również urządzenie podsłuchowe, a rycina maskowała właśnie te-
leekran. Jej przekaz był przeciwny do oczekiwanego. Bohaterowie widzieli na niej obraz 
przeszłości, przedstawiającej budynek, w którym Smith rozpoznał kościół Świętego Kle-
mensa (Orwell 1988: 105). Tymczasem prawdziwą treścią ryciny był podsłuch i przy-
szłe dramatyczne wydarzenia, które spotkały Julię i Winstona.  

Prasa pojawia się w omawianej powieści w kontekście „regulacji faktów” (Orwell 
1988: 31), manipulacji przeszłością, a więc jedynie jako narzędzie sprawowania władzy. 
Praca Smitha polega na przeglądaniu roczników czasopism i podmienianiu już wydru-
kowanych informacji. Musi on usuwać wydrukowany artykuł, wpisywać uaktualnione 
w zgodzie z linią polityczną Partii treści, przesyłać do druku poprawioną makietę, a wszyst-
kie stare egzemplarze kierować do utylizacji.  

W związku z koniecznością likwidacji olbrzymiej ilości papieru, równie, co telee-
krany, rozpowszechnione jest antymedium – niszczarki dokumentów, jak dziś należa-
łoby nazwać owe „luki pamięci”, które unicestwiają papier przy pomocy ognia.  

W całym budynku znajdowały się tysiące podobnych szpar, nie tylko w każdym pomieszczeniu, 
lecz również w niewielkich odstępach na wszystkich korytarzach. […] Kiedy jakiś dokument nale-
żało zniszczyć lub gdy spostrzegło się na ziemi skrawek papieru, niemal odruchowo unosiło się 
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klapę najbliższej luki pamięci i wrzucało skrawek do środka, gdzie natychmiast porywał go stru-
mień ciepłego powietrza i unosił w stronę ogromnych pieców ukrytych w trzewiach budynku 
(Orwell 1988: 30). 

W powieściowym świecie płonie permanentny stos przeznaczony dla przekazu he-
terodoksyjnego, ostateczne remedium na wszelkie media.  

Obraz literatury owego dystopijnego świata odmalowuje pisarz pośrednio. Julia, 
przykładowo, pracowała w Departamencie Literatury przy obsłudze „automatów do 
pisania powieści”, a:  

[…] jej obowiązki polegały głównie na obsłudze i konserwacji potężnego, skomplikowanego silnika 
elektrycznego. […] Potrafiła opisać cały proces tworzenia powieści od momentu nadejścia zlecenia 
z Komisji Planowania, aż po ostateczny retusz dokonywany przez zespół autorski (Orwell 1988: 
94). 

Mowa także o „kalejdoskopach używanych do »wypełniania« fabularnych zarysów po-
wieści” (Orwell 1988: 77), z kolei teksty popularnych piosenek „bez absolutnie niczy-
jego udziału, układała maszyna zwana wersyfikatorem” (Orwell 1988: 100). Literatura 
i poezja także stają się więc domeną przemysłu i techniki maszynowej.  

Całość technologii środków przekazu nie ulega tu manichejskiej polaryzacji i binar-
nemu podziałowi na media orto- i heterodoksyjne, jak ma to miejsce w wypadku Nowe-
go wspaniałego świata, w którym opozycja między medium typograficznym a mediami 
akustycznymi i wizualnymi była silnie nacechowana na niekorzyść tych ostatnich, funk-
cjonujących w wymowie utworu jako symbol kulturowego upadku. W Roku 1984 druk 
nie jest waloryzowany jako taki; może być on narzędziem reżymu, czego przykładem są 
przeglądane w pewnym momencie przez Smitha podręczniki do historii. Natomiast 
działalnością wywrotową, która naraża protagonistę powieści na surowe represje, jest pi-
sanie pamiętnika (Orwell 1988: 8), co podważa medialny monopol Partii. W ogólno-
ści media nieprawomyślne, kształtujące dyskurs wbrew ideologii Partii to te, które po-
zwalają na konserwowanie przeszłości. Jest nim pamiętnik Smitha, a także szklany przy-
cisk, który nabywa bohater w sklepiku ze starociami, „[…] kawałek historii, który zapo-
mnieli zmienić. Przesłanie sprzed stu lat; gdybyśmy tylko umieli je odczytać!” (Orwell 
1988: 105). 

W świecie opisanym przez Orwella przekaźniki są wszechobecne. Różnego rodzaju 
media emitują zewsząd przekazy: na fasadzie budynku wymalowane są hasła, korytarze 
klatki schodowej wyklejone są plakatami, do ścian zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz 
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przymocowane są teleekrany, a członkowie Partii i większość społeczeństwa obowiąz-
kowo musi uczestniczyć w kinowych seansach Dwóch Minut Nienawiści. Trudno zna-
leźć chwilę w życiu mieszkańca Oceanii, podczas której nie byłby on wystawiony na dzia-
łanie jakiegoś środka przekazu. Najzwyczajniejsze przedmioty życia codziennego niosą 
treść propagandową:  

Wyjął z kieszeni dwudziestopięciocentówkę. Na niej również, wyraźnymi, maleńkimi literkami wy-
pisano te same hasła; rewers zdobiło oblicze Wielkiego Brata. Nawet z monety jego oczy śledziły 
każdy ruch (Orwell 1988: 22). 

Do rzadkich momentów wolności od środków przekazu należą wyprawy Winstona 
i Julii poza miasto, głęboko w las, z dala od ludzkich osiedli oraz sny Winstona. Media, 
wszelkie media oficjalne, kontrolowane przez reżym jawią się jako skuteczne narzędzie 
sprawowania władzy totalitarnej. Doskonale wyjaśnia to stosowny ustęp w Księdze Gold-
steina:  

W porównaniu z tyranią, jaka panuje obecnie, wszystkie poprzednie to zaledwie nieudolne, ama-
torskie przymiarki. […] żaden z dawniejszych rządów nie miał możliwości prowadzenia ciągłej in-
wigilacji wszystkich obywateli. Wynalezienie druku ułatwiło jednak manipulację opinią publicz-
ną, a film i radio przyspieszyły ten proces. Wraz z rozwojem telewizji i postępem technicznym, który 
umożliwił podwójną, nadawczo-odbiorczą rolę sprzętu telewizyjnego, skończyła się prywatność 
życia obywateli. Policja mogła […] obserwować każdego obywatela dwadzieścia cztery godziny na 
dobę; cały czas bombardując ludzi oficjalną propagandą, odcinano ich jednocześnie od innych źródeł 
informacji. Po raz pierwszy otworzyła się przed władzą nie tylko możliwość narzucenia obywate-
lom całkowitego posłuchu wobec państwa, lecz także pełnej jednomyślności poglądów na dosłow-
nie każdy temat (Orwell 1988: 142-143). 

Konkluzje 

Ten skrótowy przegląd wybranych kwestii związanych z funkcjonowaniem środków 
przekazu w światach dystopijnych miał na celu ukazać, że rola tych artefaktów jest nie-
zwykle istotna, a przez interpretatorów omawianych dzieł i specjalistów zajmujących się 
studiami nad dystopią bywa niejednokrotnie w Polsce niedoceniana. Nie sposób w krót-
kim tekście nie tylko wyczerpać problematyki, co poddać szczegółowej i rozbudowanej 
analizie choćby wybranych jej zagadnień. Warto z pewnością spojrzeć w zaproponowa-
nej optyce na inne znane z dziejów literatury i filozofii dystopie. Już Platon w Państwie 
sporo uwagi poświęcił kwestii środków przekazu, takich jak muzyka i poezja. Niektóre 
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z dystopii za dominantę tematyczną przyjmują środki przekazu, jak na przykład 451 stop-
ni Fahrenheita Raya Bradbury’ego. Można postawić roboczą hipotezę, która w pewnej 
mierze została zilustrowana w niniejszym rozdziale, że nasycenie obrazami mediów świa-
tów przedstawionych dzieł literackich postępuje wraz z historycznym rozwojem techno-
logii przekazu w świecie realnym.  

Dystopijne reprezentacje środków przekazu, zgodnie ze wskazaną na wstępie seman-
tyką dystopii jako gatunku literackiego, mają w zamierzeniu ich twórców nakłonić nas do 
namysłu nad zmianą sposobu ich użytkowania w naszym świecie tu i teraz – i w istocie 
to czynią (Postman 2002: 219). Jednak, jak to zwykle bywa, proroctwa, jeśli nawet się 
spełniają, to w sposób zupełnie odmienny od przewidywanego, a aktualna rzeczywistość 
okazuje się znacznie bardziej absurdalna i przerażająca od najbardziej nawet mrocznej 
dystopii.  
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Miasta-światy. Analiza przestrzeni miejskiej w Equilibrium 
Kurta Wimmera i Incepcji Christophera Nolana 

MONIKA RAWSKA∗ 

Wstęp 

„Życie bez utopii staje się na dłuższą metę duszące, przynajmniej dla większości: światu, 
pod groźbą skamienienia, potrzeba nowego obłędu” – stwierdza Emil Cioran w Historii 
i utopii (Cioran 2008: 18). To ironiczne zdanie z jednej strony ujawnia nieodzowną 
ludzką potrzebę społecznego śnienia (social dreaming; Sargent 1994: 3), z drugiej jed-
nak zdaje się ujawniać błędne założenie, jakim wciąż obciążona jest naukowa refleksja 
nad zagadnieniem utopianizmu i utopii. Powiązanie utopii z doskonałością – „doskona-
ły” etymologicznie bliski jest „dokonałemu” i „skonałemu”, uprawnione jest zatem sko-
jarzenie tego, co doskonałe, ze skończonym, a więc i martwym (Brückner 1985: 252) – 
wynika, jak zauważa Lyman Tower Sargent, z mylnego, a jednak często powtarzanego 
przekonania jakoby w literackich utopiach (począwszy od Thomasa More’a) „wszyscy żyli 
długo i szczęśliwie” (Sargent 1994: 6). Badacz sprzeciwia się takiemu podejściu, pod-
kreślając fakt, że doskonałość nie wpisuje się wcale w charakterystykę tego gatunku (Sar-
gent 1994: 6). Impulsem przenikającym utopie jest natomiast rozwój, a zatem stały 
proces, który – na co zwraca uwagę Sargent – leży również u podstaw kolonializmu, 
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imperializmu i rasizmu (Sargent 1994: 21). Warto w tym miejscu podkreślić tę intere-
sującą ambiwalencję – tak jak chęć rozwoju może być motywacją dla procesów pozytyw-
nych, z perspektywy czasu tak właśnie ocenianych, tak również leży u podłoża zjawisk 
negatywnych czy za takie uznawanych. Historyczność wyłania się tutaj jako cecha wy-
magająca zaakcentowania – Sargent konstatuje, iż większość szesnastowiecznych utopii 
zatrważa współczesnych czytelników tak, jak współczesne utopie najprawdopodobniej 
zatrwożyłyby szesnastowiecznych odbiorców (Sargent 1994: 5) – wraz z istotnym pro-
blemem widocznym również w przypadku utopii filmowych, którym poświęcony bę-
dzie ten rozdział. Kwestię tę zręcznie podsumowują słynne słowa Margaret Mead: „Ma-
rzenia jednego człowieka mogą być koszmarem drugiego [One man’s dream is another 
man’s nightmare]” (Mead 1971: 44). Cytat ten jest wart przywołania ze względu na fakt, 
iż okazuje się użyteczny z dwóch odmiennych, choć zbieżnych perspektyw – we-
wnątrztekstowej oraz zewnątrztekstowej. Skutecznie opisuje zatem sytuacje, w których 
bohaterowie tekstów utopijnych zaczynają postrzegać rzeczywistość zaprojektowaną 
jako pozytywną w sposób negatywny, w tym także i tę, w której odbiorcy danego tekstu 
postrzegają fikcyjną rzeczywistość, pozytywną lub negatywną, w sposób pozytywny lub 
negatywny – co może być zarówno efektem wyżej wspomnianej historyczności, jak rów-
nież świadomych (lub nie/nie w pełni) zamierzeń twórczych. Interesująco oddają to dwa 
współczesne filmy: Equilibrium w reżyserii Kurta Wimmera z 2002 roku oraz Incepcja 
Christophera Nolana z roku 2010, na różny sposób ujawniające niemożliwość utopii za-
równo architektonicznych, jak i społecznych. Choć realizacje te zdają się nie mieć ze sobą 
wiele wspólnego, łączy je usytuowanie w centrum emocji oraz urbanistyczne miejsce ak-
cji. W pierwszej z wymienionych realizacji wprost stematyzowana zostaje emocjonalna 
sterylizacja nowego społeczeństwa. W drugiej – siła emocji okazuje się przewyższać jaką-
kolwiek racjonalność. Należy jednak w tym miejscu zaznaczyć, iż poniższe rozważania 
nie będą posiłkowane badaniami widowni oraz recepcji filmowej, ponieważ w tym wy-
padku nie wydają się one niezbędne – analiza tekstualna dostarcza bowiem wystarczają-
cej egzemplifikacji wysuwanych w niniejszych rozważaniach tez. 

Utopie i dystopie filmowe 

Przyglądając się filmowym dystopiom i eutopiom, Ludmiła Gruszewska-Blaim, w opar-
ciu o definicję semiosfery Jurija Łotmana, rozróżnienia między przestrzenią dominującą-
zdominowaną (dominant-dominated space) oraz apriopriacją i reaprioprjacją Henriego 
Lefebvre’a, wyróżnia kilka metod konstruowania w nich świata przedstawionego. Na 
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samym początku należy już zaznaczyć, iż wytwarzane układy społeczne i przestrzenne 
często ze sobą współegzystują, a niekiedy również wzajemnie się warunkują. 

Badaczka zaczyna swe rozważania od zdefiniowania dystopijnej  semiosfery, 
w której totalitarna władza dąży do „ograniczenia autopojetycznych mechanizmów [to 
curb auto-poietic mechanisms]” takich jak słowo, przestrzeń wyobraźni, własna mikro-
przestrzeń, które zagrażałyby „monologowi władzy [monologic discourse]” (Gruszew-
ska-Blaim 2012: 168). Wprowadzenie w tę oficjalną semiosferę dialogu rozumianego 
zarówno jako wymiana zdań, jak i gestów oraz spojrzeń, wszystko, co wykracza poza ty-
powe metody komunikacji, może „zainicjować powstanie spektralnej eutopijnej prze-
strzeni, zaczątku kontr-semiosfery [can initiate the construction of a spectral eutopian 
space, a nucleus counter-semiosphere]” (Gruszewska-Blaim 2012: 169). Za Raffaellą 
Baccolini i Tomem Moylanem nazywa to Gruszewska-Blaim „odzyskaniem języka” 
i „pierwszym krokiem w dystopijnej kontr-narracji [the first step in the dystopian coun-
ter-narrative]” (Gruszewska-Blaim 2012: 169). W utopijnej  semiosferze  nato-
miast dialog nie jest bynajmniej wykluczony. Zarówno wzdłuż osi horyzontalnej – po-
mimo izolacji od zewnętrznych wpływów, mieszkańcy eutopii nie wykluczają komuni-
kacji ze światem, a potencjalne zagrożenie tylko wzmacnia i „chroni semiozę [safeguards 
semiosis]” (co autorka, za Louisem Martinem, nazywa „utopijną neutralizacją [utopic 
neutralization]”), jak i osi wertykalnej. Uznaje się bowiem, iż opozycja jest naturalna 
i prawowita, nawet jeśliby miała doprowadzić do rozpadu „utopijnej semiosfery więk-
szości [utopian semiosphere of the majority]” (Gruszewska-Blaim 2012: 172-173). 

Gruszewska-Blaim, przywołując tezę Lefebvre’a, zgodnie z którą „wertykalność 
i olbrzymia wysokość są przestrzennym wyrazem potencjalnie brutalnej siły [images of 
verticality and great height as the spatial expression of potentially violent power]” (Gru-
szewska-Blaim 2012: 170), zauważa, iż podejście takie widać w wielu filmowych dys-
topiach. Wprowadza zatem kolejną kategorię – dystopijnej  wertykalności, podkre-
ślając możliwość występowania zarówno hierarchii góra – dół, jak i dół – góra. Z jednej 
strony zatem „arogancka wertykalność projektu architektonicznego [the arrogant verti-
cality of the architectural design], odpowiednio komunikuje »przestrzenną dyspozycję 
państwa totalitarnego definiowanego za sprawą piramidalnej, hierarchicznej struktury 
[the spatial disposition of a totalitarian state defined by a pyramidal, hierarchical struc-
ture], w której władza płynie z góry«” na kłębiący się w dole motłoch (Gruszewska-
Blaim 2012: 170). Z drugiej strony natomiast, jak w wypadku Dark Metropolis (1998) 
Stewarda St. Johna – gdzie „genetycznie udoskonalona rasa ludzi [the genetically im-
proved race of humans] kryje się pod ziemią, podczas gdy ich niedoskonali [deficient] 
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bracia i siostry, zniewoleni i źle traktowani, pozostają na powierzchni zanieczyszczonej 
planety” (Gruszewska-Blaim 2012: 170) – władza płynie z dołu. Wertykalna oś wy-
znaczona tą „spotęgowaną semantyką ekstremów [semantics of the extreme] (na przy-
kład najwyżej i najniżej)” stanowi metodę „usytuowania rządzących i rządzonych [de-
marcated by the location of the ruling and the ruled], której towarzyszy ograniczona 
widzialność [visibility] pierwszych z perspektywy drugich (ale nie odwrotnie)” (Gru-
szewska-Blaim 2012: 171). Gruszewska-Blaim podkreśla tę kwestię, zauważając, że choć 
przestrzeń władzy jest często bardzo widoczna, sprawujący ją mogą być niejako niewi-
dzialni. Ich panowanie przejawia się zresztą również za sprawą możliwości wyboru 
i stopniowania  swojej obecności aż do momentu, w którym „ich istnienie może umk-
nąć publicznej uwadze [that even their existence may escape the public’s notice]” (Gru-
szewska-Blaim 2012: 171). Stanowi to również czynnik uniemożliwiający podejmo-
wanie jakiejkolwiek dyskusji dołu  z górą  (lub odwrotnie), umacniający absolutność 
rządów, zwalniający czy nawet niepozostawiający miejsca na odpowiedź ze strony cen-
tralnego aparatu1. W przypadku utopijnej  wertykalności  wszystkie z warstw pira-
midy byłyby jednak równoważne w myśl zasady, iż wszędzie jest tak samo dobrze, po-
nieważ każda „jest skonstruowana jako dowód utopijnej natury świata [constructed to 
evidence the utopian nature of the world]” (Gruszewska-Blaim 2012: 171). W wy-
padku filmów, w których przeważa taka konstrukcja świata przedstawionego, budowle 
górujące nad przestrzenią „nie są oznaką władzy politycznej, ale estetycznych, ducho-
wych i intelektualnych aspiracji tych, którzy pomogli stworzyć lepsze światy [not as signs 
of political power but as signs of aesthetic, spiritual, and intellectual aspirations of those 
who helped create the better worlds]” (Gruszewska-Blaim 2012: 172). 

Przestrzeń dominująca-zdominowana  jest zazwyczaj zamknięta, sterylna i opu-
stoszała. To realizacja projektu Pana, ujawniająca relację władzy w społeczeństwie, które 
ją wyprodukowało. Użytkownicy (users), jeśli nie podejmą prób buntu, zostaną w niej 
„zredukowani do bierności i milczenia [are reduced to passivity and silence]”, ponieważ 
jej zadaniem jest stabilizowanie i regulowanie, lub też – w niektórych przypadkach – 
kompletne „unieruchamianie wewnętrznej dynamiki semiosfery [freeze altogether the in-
ner dynamics of the semiosphere]” (Gruszewska-Blaim 2012: 173). Ta dystopijna prze-
strzeń jest zarówno homogenizująca, jak i homogeniczna. Homogenizująca za sprawą 

 
1  Należy jednak zwrócić uwagę, że jeśli pojawia się jakakolwiek odpowiedź ze strony rządzących, często przy-

biera „głośną i oczywistą [loud and self-explanatory]” formę „bombardowania lub innych spektakularnych ak-
tów terroryzmu [bombing or other spectacular acts of terrorism]” (GRUSZEWSKA-BLAIM 2012: 171). 
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„schludności i/lub jednorodności kodów kolorystycznych lub precyzyjnie zdefiniowa-
nych trajektorii ruchu [the neatness and/or uniformity of colour codes or precisely defined 
trajectories of movement]” (Gruszewska-Blaim 2012: 174). Homogeniczna, ponie-
waż jej sztywne zaaranżowanie – z widocznym podziałem w osi horyzontalnej i werty-
kalnej oraz na centrum i peryferia – posługuje się multiplikacją i powtórzeniem (Gru-
szewska-Blaim 2012: 174)2. Autorka zauważa, iż dominująca przestrzeń projektu 
Pana „zdaje się żywić amorficznością otoczenia [seems to thrive on amorphism of the 
surroundings]” bez względu na to, w jak nieuporządkowane byłaby zaimplementowana. 
Często zresztą idzie „w parze z obrazami postapokaliptycznego chaosu – »prawdzi-
wego« czy sugerowanego [comes in pair with pictures of the postapocalyptic chaos – 
»real« or implied]” (Gruszewska-Blaim 2012: 175). Zamknięcie powoduje, że pra-
wie niemożliwe staje się przemieszczanie się między wnętrzem i zewnętrzem, wyklucza-
jąc mobilność oraz ptasią perspektywę, „zarezerwowaną wyłącznie dla tych niemających 
zamiaru poruszać semiosfery [reserved exclusively for those who have no interest in stir-
ring the semiosphere]”, która „na płaszczyźnie czasoprzestrzennej i ideologicznej jest tym, 
czego większości protagonistów dystopijnych fabuł brakuje [on the spatiotemporal and 
ideological planes is what most protagonists of dystopian narratives find to have lacked]” 
(Gruszewska-Blaim 2012: 175). Bohaterowie posiadają jednak „energię myśli i/lub 
pragnienie [the energy of thought and/or desire]”, za sprawą którego poddają w wątpli-
wość istniejący stan rzeczy (Gruszewska-Blaim 2012: 175).  

Autorka wyróżnia dwie kolejne przestrzenie, które nierzadko występują w obrębie 
dominującej-zdominowanej, również w formie strategii oporu. Pierwszą z nich jest 
przestrzeń apriopriacji  mogąca być zarówno strukturą („pomnikiem lub budyn-
kiem [a monument or building]”), jak również „parcelą, placem i ulicą [a site, a square 
or a street]” (Gruszewska-Blaim 2012: 175): 

W przeciwieństwie do dominującej-zdominowanej przestrzeni, która jest bardziej tekstem kul-
tury, przestrzeń apriopriacji przypomina dzieło sztuki, zmierzające w kierunku unikalności, wy-
obcowania, funkcji estetycznej (Gruszewska-Blaim 2012: 176)3. 

 
2  Multiplikacja oraz redundancja są również jednymi z istotniejszych elementów przestrzeni labiryntowej (ŻYTO 

2010: 40-42). 
3  Przekład własny za: „Contrary to the dominant-dominated space, which is more like a text of culture, the appro-

priated space resembles a work of art in its leaning towards uniqueness, estrangement, and an aesthetic function”. 
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W dystopiach rzadziej jest to przestrzeń prywatna, własna, ponieważ w ramach tego 
gatunku podważona zostaje sama idea apriopriacji. Totalitarne państwo nienawidzi i od-
rzuca bowiem wszystko, co istniało przed nim, a zatem również to, co wywołuje nostal-
gię i pragnienie powrotu do przeszłości (Gruszewska-Blaim 2012: 176). Wyłania się 
istotne napięcie – miejsce zawłaszczone przez bohatera, wydarte systemowi, często no-
stalgiczne, musi mu zostać odebrane, wydarte z powrotem (re-apriopriated). Władza 
w ten sposób potwierdza swoje panowanie nad całą przestrzenią, ujawnia zwierzchnic-
two również poprzez fakt, iż może ignorować wszelkie podziały, łącznie z tymi, które 
zostały nałożone na przestrzeń przez projekt Pana, „destabilizując zarówno fizyczną, jak 
i społeczną strukturę teoretycznie zawłaszczonej przestrzeni [destabilize both the physi-
cal and social structure of the theoretically appropriated space]” (Gruszewska-Blaim 
2012: 176). Badaczka zauważa, że obie formy (apriopriacja i dominująca-zdominowana) 
w przypadku kina dystopijnego są „nierzadko nieodróżnialne i wymienialne [are often 
construed as indistinguishable and interchangeable]” (Gruszewska-Blaim 2012: 176). 
Z punktu widzenia władzy apriopriacja przestrzeni przez poddanych jest zawsze poten-
cjalnie niebezpieczna i prawo do niej przyznaje się niekiedy jedynie wiernym wyznaw-
com lub działaczom (Gruszewska-Blaim 2012: 177)4. W rękach przeciwników mogą 
one bowiem zostać wykorzystane jako ośrodki działań oraz punkty wyjścia dla prób roz-
ciągnięcia przestrzeni oporu na całą otaczającą rzeczywistość. Wbrew interesom władzy 
istnieje możliwość, by stały się one enklawami nostalgii za przeszłością czy po prostu in-
nym światem lub też schronieniem zarówno dla zbiegów, jak i przechowalnią zakaza-
nych artefaktów. Niemniej jednak w ramach projektu totalitarnego rządzący czasem fin-
gują czy też dopuszczają podobne działania, a przywracając porządek prezentują spek-
trum swojej władzy, kreują wizerunek wszechogarniających i niezwyciężonych oraz 
uprawomocniają użycie przemocy – „zdrada ze strony zwykłych obywateli rzadko zag-
raża stabilności państwa; bardziej destruktywny, przynajmniej potencjalnie, może być 
akt zdrady ze strony sprzymierzeńca [acts of betrayal on the part of ordinary citizens 
rarely endanger the stability of the State; more disruptive, at least potentially, can be acts 
of betrayal by an ally]” (Gruszewska-Blaim 2012: 177-178). Ujawnia to, iż projekt – 
zarówno społeczny, jak i przestrzenny – jest niedoskonały i „może zawieść w najmniej 
spodziewanym miejscu [may fail at most unlikely spots]” (Gruszewska-Blaim 2012: 
178). Jest to zresztą jeden z motywów często wykorzystywanych w kinie gatunkowym, 

 
4  Przekład własny za: „From the point of view of the dystopian State, the right to appropriation, which is never 

neutral, nor really safe, may only be granted to its inner-circle officials and supporters”. 
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stanowiący również interesujący rys fabularny wskazujący na obecność w dystopijnym 
świecie „utopijnego horyzontu, lub przynajmniej skrawka nadziei [a utopian horizon, 
or at the very least a scrap of hope]”, jak ujął to Tom Moylan (2000: xiii). 

Przestrzeń reapropriacj i  zrodzona jest z „przestępstwa utopii [utopiacrime]” 
(przebywając w niej najlepiej śni się o „eutopijnej przyszłości [eutopian future]”), a bez 
niej dystopia straciłaby wiele ze swojej dynamiki i potencjału narracyjnego (Gruszew-
ska-Blaim 2012: 178)5. Znajduje się zazwyczaj na peryferiach przestrzeni dominującej – 
mogą to być „piwnice, dachy, podupadające, zubożałe dzielnice miast, lasy, wybrzeża [cel-
lars, roofs, dilapidating, pauperized city districts, woods, seacoasts]” (Gruszewska-
Blaim 2012: 179). Reapriopriacja „często pociągająca za sobą eutopijne mapowanie, może 
również przeniknąć do centrum dominującej-zdominowanej przestrzeni [often entails 
eutopian mapping may also transpire in the centre of dominant-dominated space]” za spra-
wą nawet niewielkiej grupy bohaterów, którzy „są w stanie znaleźć swoje własne wyjście 
z dystopijnej czasoprzestrzeni za pośrednictwem werbalnej wymiany, spojrzeń, dotyku 
czy innych sygnałów lub metod komunikacji [are capable of finding their own way out 
of the dystopian chronotopos through verbal exchange, gazing, touching or other signals 
and means of communication]” (Gruszewska-Blaim 2012: 179). Może mieć ona za-
tem charakter prywatny – niewielkiego, choćby wewnętrznego świata, jak i bardziej pu-
bliczny wraz z „wywrotowym wykorzystaniem wzniosłości – kategorii regularnie obser-
wowanej w przestrzeni reapropriacji – ożywia semiosferę dezaktywowaną przez reżim 
[a subversive use of the sublime – the category regularly observed in reapppriated spaces 
– is to enliven the semiosphere deactivated by the regime]” (Gruszewska-Blaim 2012: 
180). Za jej sprawą pojawia się zatem nadzieja (zwykle zawiedziona) na zmianę ciągu wy-
darzeń, „oferuje eutopijny potencjał [offers a eutopian potential]” za sprawą rozbicia dys-
topijnego bezruchu świata przedstawionego (Gruszewska-Blaim 2012: 180). Autor-
ka podkreśla jednak tymczasowość takiego zabiegu – „nie może być [ona — M.R.] po-
strzegana jako rozwiązanie ograniczeń narzuconych przez dominującą przestrzeń [can-
not be considered a solution to the constraints imposed by the dominant space]” (Gru-
szewska-Blaim 2012: 180). Nadto: 

 
5  Przekład własny za: „It can be postulated that without reappropriated space, the dystopia as a genre would 

lose much of its narrative potential, for it is here that most counterfactual and liminal plotting originates and 
develops”. 
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W nieustannej wojnie między dystopijnymi przestrzeniami, dominująca zdaje się wygrywać. Jedy-
nie gdy dystopijny wertykalny porządek zostaje zdekonstruowany i, przynajmniej potencjalnie, 
zdelegalizowany, przestrzeń (re)apropriacji ma jakiekolwiek szanse na zwycięstwo (Gruszew-
ska-Blaim 2012: 181)6. 

Ucieczka bohatera-buntownika, choć przynosząca ulgę widzowi, nie oznacza osła-
bienia, a co dopiero obalenia rządów. Ich struktura pozostaje nienaruszona. 

Podsumowując swoje rozważania, Gruszewska-Blaim zauważa, iż w przypadku fil-
mowych reprezentacji eutopii odbiorca ma do czynienia z większą homogenicznością. 
Trudno sobie bowiem wyobrazić przestrzeń (re)apropriacji w obrębie utopii, która sta-
nowi projekt na tyle arcydzielny, iż nie ma w nim miejsca na konkurencję i marzenia 
o lepszej rzeczywistości. Pragnienie zmiany nie wynika zazwyczaj z wewnętrznych proce-
sów, lecz z kontaktu (niekiedy destrukcyjnego) ze światem zewnętrznym (Gruszews-
ka-Blaim 2012: 181)7. Choć ten kanał komunikacji (wzdłuż osi horyzontalnej) jest „bar-
dziej semiotycznie wydajny” niż dystopijny – wzdłuż osi wertykalnej – oba niosą ze sobą 
„konieczne zaburzenia w obrębie semiosfery [necessary disturbances within the semiosphe-
re]”, które zarówno dla jednej, jak i drugiej mogą okazać się katastrofalne w skutkach: 

W porównaniu do „energii myśli” w dystopii, gdzie reapropriacja buduje niejako równoległy, dry-
fujący mikro-świat i podburza do nadziei na przekształcenie i zastąpienie dominującej semiosfery, 
utopia wypada konserwatywnie: myślenie życzeniowe zarówno bohaterów, jak i widzów koncen-
truje się na zachowaniu pierwotnego modelu kultury (Gruszewska-Blaim 2012: 182)8. 

Odbiorca utopii nie jest zatem zmuszony do wykreowania trzeciego świata, innego 
zarówno od tego, który zna z własnego doświadczenia, jak i tego filmowego, co równo-
cześnie redukuje napięcie, które towarzyszy odbiorowi dystopii, jak i jest jej skutkiem. 
Gruszewska-Blaim zwraca jednak uwagę, iż być może za bardziej dynamiczne fabularnie 

 
6  Przekład własny za: „In a ceaseless war between dystopian spaces, the dominant space tends to win. Only 

when the dystopian vertical order of space is deconstructed and, potentially at least, delegalized, the (re)ap-
propriated space stands a chance of winning”. 

7  Przekład własny za: „For within a »truly« utopian space of culture the (re)appropriated space can hardly be 
conceived. In the masterpiece world the master’s project for dominant-dominated space is in itself an aes-
thetic blueprint that should find no rival, nor raise hopes for a rival space to come true. […]And thus it is the 
»destructive« contact with the Federation, not the utopians’ own reassessment, that makes some of the Moab 
IV citizens insist on the freedom of choice, even if the choice should be regretted”. 

8  Przekład własny za: „Compared to »the energy of Thought« in dystopia, where reappropriation builds as if a 
parallel floating micro-world and incites hopes for a reformation or replacement of the dominant semiosphere, 
utopia appears conservative: both the characters’ and spectator’s wishful thinking focuses here on the preser-
vation of the initial model of culture”. 
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można uznać takie projekty utopijne, które uważają się za lepsze od innych światów, jed-
nak niekoniecznie arcydzielne, gdzie dochodzi do negocjowania potencjalnych rozwią-
zań [More dynamic are perhaps utopias that view themselves not as masterpiece worlds 
but as worlds relatively better than others] (Gruszewska-Blaim 2012: 182). Niemniej 
jednak nawet w takich przypadkach prezentowane napięcia są znacznie słabsze niż te 
„powodowane nieprzewidzianymi erupcjami wewnętrznych konfliktów w dystopii [in-
duced by unforeseen eruptions of inner conflicts in dystopia]”, w której dodatkowo wy-
korzystanie eutopijnego mapowania dostarcza nieporównywalnej z innymi konfliktami 
energii (Gruszewska-Blaim 2012: 182-183). 

Paradoksy utopii miejskich 

Ewa Rewers w książce Post-polis podkreśla fakt, że „koncepcje utopii, jak też dystopii, 
które uważa się za przeciwieństwo tych pierwszych, rozwinęły się historycznie w ścisłym 
związku z rozwojem miast” (Rewers 2005: 259). Wskazuje również na powinowactwo 
między dziewiętnasto- a dwudziestowiecznymi utopiami miejskimi oraz koncepcjami 
Thomasa More’a (Rewers 2005: 255). Za ich największy problem uznaje „szybkie i nie-
uchronne przekształcanie się każdej z nich w dystopię, następujące w ramach doświad-
czenia tego samego pokolenia” (Rewers 2005: 256). Projekty te jednocześnie chciały 
mieć realny wpływ „na planowanie nowych oraz przebudowę starych miast” (Rewers 
2005: 256) i uciekały od tych projektów, a paradoks ten wynikał, zdaniem badaczki, 
z nieskrywanych „roszczeń do uniwersalności” maskujących marzenia o doskonalszym 
świecie, „którego miasto było »tylko« laboratorium, nawet jeśli eksperyment odbywał 
się na skalę Brasilii” (Rewers 2005: 256).  

Jako główne przykłady dystopii miejskich Rewers przywołuje miasta ruin: 

Śmierć zburzonego lub/i wyludnionego miasta, przeznaczonych do rozbiórki dzielnic i domów, 
dzięki utrwalonej przez historię architektury i nauki społeczne analogii pomiędzy funkcjonowa-
niem miasta i ludzkiego ciała, stawała się modelem totalnej zagłady, wizją świata zniszczonego/opu-
szczonego przez ludzi (Rewers 2005: 259). 

Pojęcie śladu, nierozerwalnie związane z miastem ruin i problematyczne dla twór-
ców dystopii, w końcu zostało przyjęte jako coś, co przekracza swój czas, wprowadzając 
„bezwład do każdego porządku”, będąc zakłóceniem, dezorganizacją, sprzecznością we 
współtrwaniu ze sobą tego, co teraz, i epoki, z której się wywodzi (Rewers 2005: 260). 
Takie miasta-ślady, jak określa je Rewers, pozostają w złożonym związku z miejskimi 
dystopiami. Podstawowy konflikt między lokalnym a kosmicznym wyraża najpełniej 
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Teotihuacan, częściowo zniszczone, opuszczone przez mieszkańców, którego ślad jest 
„pozbawiony językowej protezy”, ponieważ „kosmiczny porządek Universum »przetłu-
maczono« tam kiedyś na przestrzenny porządek miejskiego uniwersum. Przestrzeń miej-
ską przekształcono w świat podporządkowany kosmicznym prawom” (Rewers 2005: 
260-261). 

To konflikt między lokalnym a kosmicznym staje się zarzewiem dystopii, której wy-
obrażenia są wyjątkowo przekonujące ze względu na fakt, iż wyrastają z rzeczywistych 
działań, praktyk urbanistycznych, społecznych i politycznych. Rewers podaje przykłady 
ich obecności: 

[…] wyburzanie starych, historycznych dzielnic przemysłowych i wysiedlanie ich mieszkańców […], 
opuszczanie dzielnic przemysłowych po upadku kolejnych gałęzi tradycyjnego przemysłu oraz 
stopniowa dewastacja ich tkanki urbanistycznej […], miasta jako poligony wojny i walki o władzę 
(Rewers 2005: 261). 

Dystopia staje się więc „fragmentem własnej biografii” (Rewers 2005: 261),wcho-
dząc w ścisłą, a przy tym skomplikowaną zależność z indywidualnym, melancholijnym 
doświadczeniem śmierci miasta w postaci pozostałych po nim ruin. „W dystopijnym 
myśleniu miasto zatem to miejsce, które nieustannie produkuje swoje ruiny” (Rewers 
2005: 261). 

To, co dla jednych stanowi obraz stricte dystopijny, dla innych jest punktem wyjścia 
utopii. „Nowy świat otworzył się jak kwiat na ruinach” (Rewers 2005: 262) – autorka 
Post-polis przywołuje słynne słowa Le Corbusiera, rozpoczynając tym samym namysł 
nad modernistycznymi koncepcjami przestrzeni miejskich, których wielkimi twórcami 
byli Georges-Eugene Haussman i Ildefonso Cerda, i nawiązując tym samym do „karte-
zjańskiej metafizyki fundamentów, czyli rozpoczynania budowy od usunięcia pozosta-
łości starego gmachu” (Rewers 2005: 262). Nowe projekty starych miast zawsze bu-
dziły wątpliwości, głównie ze względu na fakt, iż „perfekcyjnie uporządkowane, geome-
tryczne przestrzenie prezentujące »chłodne piękno«„ były jednocześnie wyludnione, 
„jak np. projekty Antonia Sant’Elii” (Rewers 2005: 262)9. 

 
9  Architekt uzyskał rozgłos za sprawą nigdy niezrealizowanego projektu przebudowy Mediolanu – La Città Nu-

ova – byłby to jeden z licznych pomysłów, które Jakub Wujek określi mianem „oferty na lepsze czasy” (WUJEK 

1986: 41-42). Tadeusz Barucki zwraca uwagę, iż – jak łatwo się domyślić – projekty architekta przeznaczone 
do realizacji (powstał tylko jeden dom), znacząco różnią się od „rysunkowych fantazji” (BARUCKI 2010: 12; 
GARVEST.COM 2016). Seria rysunków powstała w latach 1912-1914. Za inspirację miały posłużyć nigdy zresztą 
przez architekta nieodwiedzone wielkie amerykańskie miasta (OGIŃSKI 2011). Zaproponowana przez Sant’Elię 
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Jak wszystkie utopie miejskie obiecywały, że dzięki odpowiedniemu rozplanowa-
niu przestrzeni, formom architektonicznym podporządkowanym funkcjom społecznym 
obiektów, można zmieniać ludzkie życie i inicjować nowe relacje społeczne. Zmiana 
oznaczać miała oczywiście postęp, lecz najnowsze technologie służyły przede wszystkim 
do segregowania form życia społecznego, przestrzennego separowania warstw i klas spo-
łecznych zgodnie z wizją architekta, nie mieszkańców miasta (Rewers 2005: 262). 

Sam Le Corbusier powtarzał zresztą: „Projektowanie miast jest zajęciem zbyt waż-
nym, by pozostawiać je mieszkańcom” (Rewers 2005: 263), a specjaliści zajmujący się 
planowaniem nie powinni ulegać żadnej zewnętrznej presji. Bezwzględna realizacja wizji 
nie tylko ignorowała potrzeby mieszkańców, ale mogła nawet doprowadzić do proble-
mów ze środowiskiem naturalnym (Rewers 2005: 262). 

Badaczka, powołując się na prace Marshalla Bermana, przywołuje słynne hasło Ro-
berta Mosesa, budowniczego Nowego Jorku: „Kiedy działasz w zbyt gęsto zabudowa-
nym metropolis, jesteś zmuszony wyrąbywać sobie drogę tasakiem” (Rewers 2005: 
263) – przestrzeń miejska zostaje tutaj porównana do rozczłonkowanego ciała, co wydaje 
się szczególnie złowieszcze, gdy uświadomimy sobie, jak przebudowa wpłynęła na jedną 
z dzielnic – Bronx. To Moses, jak pisał Berman, sprawił, że Bronx: „stał się międzynaro-
dowym symbolem miejskiej dystopii wypełnionej przez narkomanów, gangsterów, pod-
palaczy, morderców, terrorystów, tysiące porzuconych domów i społeczności sąsiedz-
kich przekształconych w wysypiska śmieci” (Rewers 2005: 263). 

Taki okazał się skutek zapoczątkowanej w latach dwudziestych przebudowy, która 
miała doprowadzić do „zmiany charakteru przestrzeni publicznych […] poprzez wyeks-
ponowanie ich przestrzenności, czystości, przezroczystości i elegancji” (Rewers 2005: 
264). Idealnie prezentujące się na papierze projekty często nieintencjonalnie łączyły 
w sobie – jak dopowiada zaraz Rewers –„urbanistyczną utopię ze społeczną dystopią”. 
Szczególnym przykładem są tutaj projekty Le Corbusiera, niebezpiecznie zafascynowa-
nego „ideami stojącymi u podstaw totalitarnych społeczeństw”, z jego znormalizowaną 
jednostką mieszkaniową – Unité – na czele (Rewers 2005: 264). Budowanie na oczysz-
czonym terenie to nic innego, jak: 

 
wizja miasta to pozbawiona zieleni przestrzeń wielopiętrowych budynków połączonych ze sobą siecią korytarzy 
i ruchomych schodów, z trójpoziomową komunikacją miejską – piesi, kolej i samochody (ANTONIOSAINTE-
LIA.ORG 2017). Projekt wpisywał się doskonale w futurystyczną fascynację maszynami i stał się inspiracją mię-
dzy innymi dla Le Corbusiera (GARVEST.COM 2016). Manifest wraz z rysunkami Sant’Elii dostępny jest pod ad-
resem: http://www.penccil.com/gallery.php?show=10464&p=832691684448. 
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[…] wymazywanie wszelkiej pamięci miejsca z projektowanego miasta – konstatuje Rewers – […]. 
Projekt Plan Voisin Le Corbusiera z 1925 r. przewidywał wyburzenie większości historycznej, po-
łożonej nad Sekwaną zabudowy północnego Paryża. Jednym z nielicznych pozostawionych miejsc 
miał być jednak Plac Vendóme, ponieważ dla Le Corbusiera był symbolem porządku (Rewers 
2005: 265). 

Jak łatwo się domyślić, historia miejsca nie miała żadnego wpływu na projekt – in-
spiracją była fabryka samolotów oraz jej właściciel, który był również sponsorem całego 
przedsięwzięcia. Badaczka zauważa tutaj ciekawe pokrewieństwo z Brasilią, „największą 
realizacją modernistycznej miejskiej utopii”, zbudowaną na planie samolotu – co utoż-
samiało boską perspektywę z „okiem planisty i architekta” (Rewers 2005: 265). Two-
rzenie od podstaw, na pustej ziemi jest zresztą nazbyt oczywistą paralelą boskiego aktu 
twórczego. „Była to tym samym utopia/dystopia bardziej radykalna od wcześniej opisa-
nej, jako że nie zatrzymywała się na ruinach miasta – domagała się radykalnego usunięcia 
wszelkich jego śladów” (Rewers 2005: 265). Modernistyczne miasta harmonii, geome-
trii i światła stały się swoimi własnymi karykaturami, a utopia: 

[…] powołała do życia przede wszystkim miasto interesów, miasto szybkości, miasto sukcesu, mia-
sto klasy średniej produkujące na swoich obrzeżach dystopijny, urbanistyczny komentarz – miasta 
faveli (Brasilia), slumsów (miasta amerykańskie), blokowisk (miasta europejskie) zamieszkane 
przez biednych, samotnych, odrzuconych z powodów klasowych, rasowych, etnicznych czy jakich-
kolwiek innych (Rewers 2005: 266)10. 

Metafora organiczna ustąpiła w końcu metaforze mechanicznej miasta jako machine 
à vivre. Katastrofalność tej zmiany autorka podkreśliła, powołując się na Petera Halla – 
miasto, zamiast stać się sprawnie funkcjonującym mechanizmem, stało się zatłoczoną, 
klaustrofobiczną i wypełnioną ustawicznych hałasem – owszem – maszyną produku-
jącą nowe i podkreślającą stare podziały społeczne11. Metafora ta niesie za sobą jeszcze 
 
10  „Budynki odwróciły się do ulicy tyłem” (BAUMAN 1993: 78), stały się obwarowanymi twierdzami chroniącymi przed 

przestrzenią ulicy. Bauman powtarza za Richardem Sennettem, że poziom ulicy to martwa przestrzeń, to jedynie 
środek pozwalający na przejście do wnętrza. „Zewnętrze” jest tylko „zespołem dźwigającym strumień ruchu ulicz-
nego” (BAUMAN 1993: 79). Mieszkańcy strzeżonych osiedli odgradzają się od budzącego niechęć i niepokój, groź-
nego, bo zgiełkliwego i brutalnego, życia miasta, by zamknąć się w oazie spokoju i bezpieczeństwa. Tym samym 
odgradzają jednak wszystkich pozostałych od owych miejsc porządnych i bezpiecznych, których statusu gotowi 
są strzec i bronić do upadłego; zamykając więc innych na tych samych nędznych i mrocznych ulicach, od których 
za wszelką cenę próbują się odgrodzić. Ogrodzenie oddziela „dobrowolne getto” możnych i bogatych od licznych 
przymusowo zamkniętych dzielnic nędzy i głodu (BAUMAN 2003: 227). 

11  Charakteryzując krajobraz ponowoczesnego miasta, Zygmunt Bauman zauważa w nim obecność no-go areas, 
czyli „dzielnic występku” i obszarów, których „lepiej nie odwiedzać” (BAUMAN 2000: 56), które funkcjonują na 
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jedno zagrożenie: realny i niekontrolowany rozwój nowych technologii (Rewers 2005: 
266). 

Rewers przywołuje źródłową dla krytyki utopii miejskich pracę Jane Jacobs z 1961 
roku: Życie i śmierć wielkich miast Ameryki, w której badaczka poddała analizie dwie 
teorie planistyczne z początków XX wieku: miasto-ogród Ebenezera Howarda i oczywi-
ście miasto-maszynę do mieszkania Le Corbusiera. O ile pierwsza była, w jej opinii, za-
biciem miasta podanym w formie recepty na jego zachowanie, druga to jedynie pomnik 
wystawiony ego architekta: 

Pomijając bardzo spektakularne i symboliczne zburzenie w 1972 r. Pruitt-Igoe w Saint Louis, jed-
nego z najbardziej prestiżowych osiedli zbudowanych na początku lat 50. XX w., wizytówki archi-
tektury i urbanistyki modernistycznej jednocześnie, które w ciągu 17 lat przekształciło się w slumsy, 
których nikt nie potrafił utrzymać, książka Jacobs jest najczęściej przywoływanym sygnałem prze-
kształcania się modernistycznej utopii w dystopię (Rewers 2005: 270). 

Za początek utopii ponowoczesnych badaczka uznaje drugą połowę lat pięćdziesią-
tych XX wieku. Właściwy przełom nastąpił w latach sześćdziesiątych i do połowy lat 
siedemdziesiątych trwał pierwszy etap poszukiwań nowych rozwiązań. Od postrzegania 
miast jako teatrów pamięci, nastąpiło przejście do namysłu nad teatralizacją przestrzeni 
miejskich, co wyzwoliło je od metafory organizmu i maszyny, by uczynić z nich prze-
strzeń kulturową (Rewers 2005: 272). W miejsce wizji uniwersalizujących pojawiają się 
te pluralistyczne, bazujące na multikulturalizmie, zaś miasto odzyskuje swoją historię 

 
zasadzie no go in lub no go out. W pierwszym wypadku polega to na omijaniu poszczególnych terenów, w dru-
gim, który Bauman określa jako znacznie gorszy – nie można się z nich wydostać. Mieszkańcy, ukryci w swo-
ich samochodach, klimatyzowanych i monitorowanych biurach oraz strzeżonych willach, dystansują się i uni-
kają tych części miasta, a jeśli już tam z jakiejś przyczyny trafią, mogą je zawsze opuścić; ich mieszkańcy 
natomiast znajdują się na mniej uprzywilejowanej pozycji, nie mając wyboru, z kim się stykają. Nie mogąc uciec, 
są niejako uwięzieni na danym terenie. Ich nieuprzywilejowana pozycja odznacza się również, a może przede 
wszystkim tym, że nie posiadają wystarczających zasobów finansowych by być pełnoprawnymi członkami 
społeczeństwa konsumentów. Unieruchomieni w wielonarodowych gettach muszą bronić swojej niezależno-
ści i tożsamości kulturowej, w sposób często agresywny i brutalny, „jest to szamotanie się ludzi usiłujących 
wydostać się z lepkiego, wsysającego ich grzęzawiska” (BAUMAN 2000: 57). Jest to walka słabych ze słabymi, 
gdzie wzajemna obcość będąca stałą cechą każdego obszaru miejskiego, „jest wiecznie bijącym źródłem nie-
pokoju” (BAUMAN 2003: 255) i objawia się jako anomalia (posługując się terminologią Mary Douglas) i lepkość 
– le visqueux (kategoria Sartre’a, powołuje się na nią Douglas, a za nią i Bauman), której jedni i drudzy próbują 
się pozbyć. Jednocześnie badacz zauważa, że tylko wśród mieszkańców mocno osadzonych w swojej lokal-
ności i zaangażowanych w więzi społeczne można dostrzec chęć „utrzymywania porządku w mieście”, w prze-
ciwieństwie do tych niezależnych, w każdej chwili mogących przenieść się w inne miejsce by uciec przed 
niedogodnościami (BAUMAN 2003: 221). 
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(Rewers 2005: 273). Powrót do przed-industrialnych koncepcji oraz historycznych sty-
lów, z których tworzono swoisty kolaż, „dały podstawę cytatomanii postmodernistycz-
nej, którą trudno dzisiaj obronić, jako że z poziomu zabawy i ironii ześlizgiwała się łatwo 
na poziom kiczu” (Rewers 2005: 274). Przywiązanie do historii – obiektów i stylów – 
doprowadziło, zdaniem Rewers, do wykształcenia się trzech kierunków w myśleniu uto-
pijnym. Po pierwsze, poprzez odbudowę zburzonych, zniszczonych, od dawna nie-
istniejących obiektów próbowano przywrócić miastom dawną świetność, co spowodo-
wało utratę autentyczności zarówno przestrzeni, jak i samej „historii, wypieranej przez 
historię »budowaną«” (przy tym wciąż znajdywało się coś, co można było jeszcze od-
budować) (Rewers 2005: 274)12. Po drugie, postanowiono zrewitalizować zanie-
dbane centra miejskie, często w oparciu o wyobrażenie na temat tego, jak powinna wy-
glądać przestrzeń publiczna. Po trzecie, globalizacja zaczęła skutkować tradycjonalizo-
waniem się kultur przy jednoczesnym rozbudowaniu „retoryki kulturowej akceptacji” 
(Rewers 2005: 275), co z kolei utrwaliło –najważniejszą dla nowych utopii – „wiarę 
w jedność miasta w jego różnorodności” (Rewers 2005: 275). Powstała koncepcja dia-
logiczności i miasta jako dzieła otwartego, które użytkownicy będą mogli współtworzyć, 
dokańczać (Rewers 2005: 276). Twórcy ponowoczesnych utopii wyciągnęli podsta-
wową lekcję z niepowodzeń swoich poprzedników – zamiast tworzyć ogólne koncepcje 
społeczeństwa, bazowali na konkretnych społecznościach, budując dla nich „wizję prze-
strzeni miejskiej, mając nadzieję, że mozaika różnych społeczności i potrzeb razem jakoś 
ciekawie się złoży w otwarte, nieopresyjne, nieekskluzywne miasto” (Rewers 2005: 
277). Teorie i projekty architektoniczne coraz trudniej było odróżnić od utopii. Autorka 
przywołuje New Town, nostalgiczne i bezpieczne, stworzone dla klasy średniej miasto 
„kontrolowanej heterogeniczności” (Rewers 2005: 277), jak i nurt revival town, oparty 
„na pamięci i nostalgii podsycanej przez populistycznych polityków i lokalne media” 
(Rewers 2005: 277-278). Nostalgia, jak podkreśla Rewers, jest zresztą jednym z podsta-
wowych elementów utopii ponowoczesnych; ruch wycofania się, również na przedmie-
ścia to „nostalgiczno-ironiczne wyłamanie się z rytmu postępu”, mające przywrócić „zna-
czenie estetycznemu przeżywaniu świata przedmiotów otoczenia codziennego” (Re-
wers 2005: 285). W budowaniu tego rodzaju wizerunków miejskich, łączących w sobie 

 
12  Autorka za przykład takich działań podaje dyskusję dotyczącą renowacji elewacji poznańskiego ratusza, która 

stała się ostatecznie „elementem przemysłu turystycznego, nie historycznej przestrzeni miejskiej” (REWERS 

2005: 274-275). 
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to, co „historyczne, rodzime, znane, ekologiczne, bezpieczne i medialne zarazem” (Re-
wers 2005: 286), widać działanie przemysłu kulturowego, gdzie „najszczęśliwsze miej-
sce na świecie” zostaje przekształcone w towar (Rewers 2005: 286). 

Metafora teatralności zaczęła ustępować „produktom przemysłu filmowego” (Re-
wers 2005: 278). Miastem służącym jako swego rodzaju laboratorium przemian jest 
Los Angeles, którego nieomal każda część posłużyła jako sceneria filmowa, często „zastę-
pująca nawet najbardziej oddalone i różne kulturowo rejony świata”. Współpracujące ze 
sobą literatura, film i nowe media zajęły się produkowaniem wizji często usytuowanych 
„w przestrzeniach wyobrażonych, symulowanych miast, niekoniecznie budowanych na 
ziemi” (Rewers 2005: 285). Pojawiły się również nowe strategie: miasto-palimpsest, 
miasto-intertekst oraz miasto-collage. Przekonanie, iż różnorodność nie rozbija „funk-
cjonalnej i społecznej struktury miasta”, przekształcić się miało w nową dystopię XXI 
wieku: 

Ponowoczesnym urbanistom i architektom nie chodziło bowiem tylko o nostalgiczne czy eklek-
tyczne powroty do historii lub natury, lecz o „intertekstualną”, palimpsestyczną czy właśnie opartą 
na collage’u obecność w przestrzeni miejskiej. Inaczej rzecz ujmując, o przeświecanie różnych prze-
strzeni miejskich przez „teksty” współczesnych miast (Rewers 2005: 280). 

Postmodernistyczne projektowanie okazało się jednak katastrofalne w skutkach, 
wprowadzając chaos, brak sensu i dysfunkcjonalność w przestrzeń (Rewers 2005: 282). 
„Upadek ponowoczesnych utopii miejskich przyspieszyła globalna organizacja świata, 
która jest [paradoksalnie — M.R.] właśnie realizującą się utopią” (Rewers 2005: 286). 
Megalopolis, postmetropolis, globalna aglomeracja to „świat projektowanego postępu”, 
który „produkuje swoje własne ruiny” (Rewers 2005: 287). Dotarłszy do miejsca, do 
którego doprowadziły kolejne utopijne projekty, nie pozostało nic innego, jak skonsta-
tować, „że nie ma już tradycyjnego miasta i niemożliwa jest jego odbudowa” (Rewers 
2005: 281-282). 

Equilibrium 

„W pierwszych latach XXI wieku wybuchła III wojna światowa. My, którzy ocaleliśmy, 
wiedzieliśmy, że ludzkość nie może przetrwać czwartej [In the first years of the 21st cen-
tury a Third World War broke out. Those of us who survived knew mankind could never 
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survive a fourth]”– tymi słowami, wypowiedzianymi w formie komentarza ponadka-
drowego, rozpoczyna się Equilibrium w reżyserii Kurta Wimmera (2002: 00:00:40)13. 
Ekspozycji, wprowadzającej w zaplecze fabularne opowieści, towarzyszą zdjęcia found 
footage, których celem jest uwiarygodnienie wydarzeń. Prezentują one nie tylko obrazy 
nasuwające skojarzenia ze zniszczeniami wojennymi (wybuch bomby atomowej, pło-
nące miasta), ale i twarze postaci historycznych, takich jak Józef Stalin czy Saddam Hu-
sajn. Jest to zresztą wyraźna sugestia, iż wybuch fikcyjnej wojny należy powiązać z zama-
chem na World Trade Center z 11 września 2001 roku i obawami związanymi z terrory-
zmem. Po zakończeniu działań zbrojnych, powołano do istnienia specjalnych stróżów 
prawa: Kleryków Grammatonu, mających za zadanie tropić i likwidować prawdziwe 
źródło „nieludzkiego zachowania ludzi względem siebie [of man's inhumanity to man]” 
(Wimmer 2002: 00:01:28), czyli zdolność odczuwania emocji. Dobór sformułowań jest 
tutaj nieprzypadkowy, a gra słów, mimo swej banalności – przewrotna. Oto bowiem 
nowy, zbudowany na zgliszczach dawnego, świat jest rzeczywistością, w której ludzie zo-
stają pozbawieni umiejętności będącej jedną z konstytutywnych cech człowieczeństwa. 

Po krótkim, pełnym dramatyzmu wprowadzeniu, formalnie przypominającym 
kroniki filmowe, następuje sekwencja akcji właściwej, zarysowująca wyjściowy konflikt 
– prezentuje funkcjonowanie Kleryków oraz policji. Na podstawie pierwszej sceny 
można wywnioskować, iż ich działalność zdaje się w dużej mierze polegać na przechwy-
tywaniu i niszczeniu wszelkich przejawów ludzkiej kreatywności oraz działań twórczych 
– ograniczających się w zasadzie do wytworów sztuki, głównie plastycznej, choć obej-
mujących także i płyty gramofonowe czy książki. Przedmioty te są najlepiej widoczne 
w powolnych najazdach kamery, która prezentuje to, co zostało po starciu głównego bo-
hatera filmu – Johna Prestona (granego przez Christiana Bale’a) – z rebeliantami. Ich 
martwe ciała są rozrzucone po pomieszczeniu w towarzystwie rekwizytów, takich jak 
gramofon z wciąż obracającą się płytą czy książka z wierszami Williama Butlera Yeatsa, 
leżąca na stole w otoczeniu butelek z alkoholem. Zestawienie tych elementów może się 
wydawać dość naiwne, jednak skutecznie realizuje potencjalny horyzont oczekiwań wi-
dzów. Postępowanie Kleryków, niszczących ocalałe po wojnie dziedzictwo kulturowe, 
ma wzbudzić sprzeciw i zasugerować (jeśli nie udało się tego osiągnąć już samym wpro-
wadzeniem), iż rzeczywistość przedstawiona jest równie przygnębiająca, co ta czasów III 
wojny światowej. Najistotniejszym znaleziskiem policji okazują się ukryte pod podłogą 

 
13  Wszystkie cytowane fragmenty list dialogowych zostały przetłumaczone przez autorkę rozdziału. Czasy cyto-

wanych kwestii podawane są za wydaniem DVD. 
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renesansowe obrazy, w tym dzieła Leonarda da Vinciego: Dama z gronostajem oraz bo-
daj najbardziej rozpoznawalne malowidło świata – Mona Lisa. Powiązania z renesanso-
wym humanizmem są nieprzypadkowe, a decyzja o spaleniu obrazów aż nadto ekspli-
cytnie prezentuje światopogląd władz państwowych.  

Negatywne nastawienie dystopijnych systemów do wytworów kultury – a zwłasz-
cza książek – jest zresztą częstym motywem w literaturze. Jak zauważa Andrzej Dróżdż 
w książce Od Liber mundi do hipertekstu: 

Losy książek opowiedziane w utopiach i w antyutopiach są odbiciem losów ludzi prześladowa-
nych z powodu ich odmiennych poglądów. Książki wyobrażone w literaturze utopijnej bywają 
palone, fałszowane, lekceważone, zamykane pod kluczem w kasach pancernych. Autorzy utopii, 
np. Odojewski, Bellamy, Lem, wyjaśniają przyczyny takich zjawisk fatalnymi skutkami źle dobra-
nego materiału, ale pisarze antyutopijni polemizują z ich poglądami, przypisując książkom w for-
mie kodeksów papierowych szczególne właściwości, dzięki którym człowiek zachowuje swą toż-
samość kulturową. Pisarze ci, m.in. Bradbury, Atwood, Lem, manifestują pogląd, że lansowanie 
nowych technologii w celu urabiania poglądów i sterowania reakcjami ludzi zawsze powoduje 
chaos wartości i niesie ryzyko wywołania destabilizacji społecznej. Dodatkowo wzmacnia te reak-
cje pozbawienie człowieka swobodnego dostępu do książek (Dróżdż 2009: 307-308). 

Książki jako zapis przeszłości są „wyrazicielkami ciągłości, trwałości, rozumności i lo-
giczności tradycji kulturowej” (Dróżdż 2009: 308). „Budując odrębne wizje świata”, 
stanowią potencjalne zagrożenie i konkurencję dla władzy utopijnych prawodawców, 
otwierając sensy, które władcy logosu14 pragnęliby zamknąć na jakąkolwiek interpreta-
cję. Uczą analizować oraz zachęcają do działania, a zatem muszą zostać zniszczone 
(Dróżdż 2009: 309). Nie dziwi zatem, że zwłaszcza w wypadku fabuł rozgrywających 
się w świecie po apokalipsie „dążenie do zachowania, tego, co przetrwało” oraz „otacza-
nie kultem artefaktów minionego, dla kolejnych pokoleń niezrozumiałego świata” jest 
jednym z przejawów kluczowej – zdaniem Macieja Stasiowskiego – strategii „wytwarza-

 
14  Andrzej Dróżdż zwraca uwagę na fakt, iż „Utopista jest przekonany, że zapanować nad językiem, to zapanować 

również nad pismem (aż po ewentualność jego likwidacji) oraz kulturą, a następnie — kontrolować świado-
mość podległych mu ludzi” (DRÓŻDŻ 2009: 206). Powiązanie ładu językowego z ładem społecznym widoczne jest 
już w Utopii More’a. Krzysztof M. Maj podkreśla istotne w tym kontekście (utopii jako logosfery) rozróżnienie 
na figurę ojca logosu i władcy logosu, które należałoby powiązać odpowiednio z utopią i dystopią, zwłaszcza, 
że „utopotezja More’a niczym się nie różni od uchodzącej za najbardziej radykalną (Frederic Rouvillous utoż-
samił ją wprost z »przednowożytnym totalitaryzmem«) utopotezji Campanelli: w obydwu dochodzi bowiem 
do ześrodkowania na utopijnym logosie, rozchwiewanym jedynie »grą słów na temat nieistnienia utopii«” (MAJ 

2014: 164). 
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nia postaw i zachowań umożliwiających egzystowanie w świecie przyszłości oraz prze-
zwyciężenie traumy spowodowanej »katastrofą«” (Stasiowski 2013: 13). Analizowana 
scena Equilibrium, w której rebelianci podejmują działania w celu ochrony ukrywanych 
dzieł sztuki i zostają spacyfikowani przez Prestona, pomimo jasnego, wskazanego powy-
żej celu, jest sfilmowana w sposób niezwykle widowiskowy i dynamiczny, ze szczególnym 
uwzględnieniem momentu pojawienia się Kleryków i prezentacji ich oryginalnej tech-
niki bojowej. Sytuuje to widza w niezręcznej pozycji – sprzeciw wobec nagannych dzia-
łań protagonisty zostaje bowiem złagodzony wrażeniem, jakie wywiera kunsztowna 
choreografia walki. 

Prezentowane jedynie w krótkich ujęciach otoczenie – betonowy plac, gładkie fa-
sady niewysokich zabudowań oraz budynek, w którym ukrywają się wystylizowani na 
terrorystów buntownicy (szary i brudny, z rytmicznie, w niewielkich odległościach usy-
tuowanymi oknami, przypominający swym stylem dwudziestowieczne budownictwo 
mieszkaniowe typowe dla krajów Europy Wschodniej) – sygnalizuje osadzenie narracji 
w rzeczywistości niewiele różniącej się od tej znanej widzowi również z innych reprezen-
tacji fikcjonalnych. Dodatkowo warto nadmienić, iż scenę inicjuje ujęcie mężczyzny wy-
glądającego przez okno, za którym widać skrawek różowego nieba, co w pewien sposób 
naiwnie romantyzuje wydarzenia. Niejakie zdziwienie może budzić fakt, iż poświęca się 
temu anonimowemu bohaterowi tyle czasu ekranowego – należy zatem czytać takie 
działanie jako celowe, w kontekście całego filmu przybierające postać niezbyt wyraźnej 
klamry wizualnej.  

Po dynamicznej sekwencji otwierającej film następuje zwolnienie akcji, gdy bohate-
rowie, Preston i jego partner Errol Partridge (w tej roli Sean Bean), rozmawiają w samo-
chodzie15 w drodze powrotnej z Nether (gdzie walczyli z Odczuwającymi rewolucjoni-
stami) do Librii. Już na poziomie nazewnictwa ujawnia się podstawowa, dość trywialnie 

 
15  Znamienne jest, iż obaj siedzą na tylnym siedzeniu, podczas gdy wraz z następnym, przypisanym mu partne-

rem John będzie jeździł już z przodu. W scenie tej wydaje się to być podyktowane głównie kompozycją kadru, 
która ma lepiej ukazywać rozgrywającą się między bohaterami sytuację. Widz domniemywać może, iż Errol 
chce uratować książkę – zbiór poezji Yeatsa (podwoi on swoją objętość, z cienkiej książeczki zaprezentowa-
nej w tej scenie, stając się tomiszczem, co można by postrzegać jako błąd w ciągłości filmu (continuity mi-
stake). Ponadto już wtedy zachodzi podejrzenie, że Errol sam jest jednym z Odczuwających, choć główny bohater 
zdaje się tego jeszcze nie zauważać. Fakt, że jego kolejny partner, Brandt, sam prowadzi samochód, nie tylko 
więc dynamizuje filmową narrację (na poziomie kompozycyjnym), ale także naprowadza na wniosek, iż Preston 
jest od niego zależny. Może być to oczywiście również nawiązanie do policyjnych buddy movies, choć w spo-
łeczeństwie wypranym z emocji trudno byłoby o wytworzenie się między bohaterami tego rodzaju więzi. Nie-
mniej na samym początku współpracy Brandt zagaduje koleżeńsko Prestona, co można uznać za niespójność 
fabularną, skądinąd jedną z wielu obecnych w filmie. 
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skądinąd przedstawiona, opozycja. Nether to słowo, które można przetłumaczyć jako 
‘dolny’ – per analogiam do wyrażeń nether region czy netherworld, oznaczających odpo-
wiednio ‘piekło’ i ‘zaświaty’. Przestrzeń ta w filmie będzie zatem światem zniszczonym 
w trakcie III wojny światowej. Nazwę Libria można z kolei wywieść z angielskiego liberty 
(‘wolność’), od łacińskiego przymiotnika liber (-a, -um), używanego na nazwanie kogoś 
wolnego, niepodległego. Liber jednakże, jako rzeczownik, oznacza również książkę, a ge-
netivus (jak i nominativus liczby mnogiej) przybiera formę libri. Ten łaciński źródłosłów 
również w kontekście filmu generuje pewną dwuznaczność. Libria to wielkie, górujące 
nad Nether miasto – nieprzypadkowo zresztą przypominające swoim wyglądem śre-
dniowieczne warownie z podwójnymi fortyfikacjami. Wjeżdża się do niego po wielkiej 
estakadzie, pod którą znajduje się – przywodzący w tym kontekście na myśl fosę – beto-
nowy korytarz. W drugich, wewnętrznych murach znajdują się strzeżone metalowe bra-
my wjazdowe, oznaczone herbem Librii, złowieszczo przypominającym swastykę16. Uksz-
tałtowanie przestrzeni – z jej ogromem, warownością oraz złowrogą symboliką, bardzo 
odległymi od ideałów wolnościowych – należy uznać za ironiczną grę z nazwą miasta. 
Wspomniane powyżej działania Kleryków, palących wszelkie pozostałości dawnej ludz-
kiej kultury (w tym również książki) oraz fakt, że tomik poezji będzie istotnym elemen-
tem dla rozwoju fabuły, mogą również wydawać się nieprzypadkowe. Zastosowanie na-
zewnictwa w sposób już podpowiadający pewne znaczenia, wpisywałby się w długą tra-
dycję utopijnej onomastyki począwszy od samego Thomasa More’a. Strategię tworzenia 
nazw własnych w Utopii interesująco opisał James Romm (1991), zwracając uwagę na 
fakt, że choć można wyróżnić dwa sposoby, w jakie nazwy oznaczają swój przedmiot – 
etyczne i ironiczne – More pogrywa z oczekiwaniami czytelników przy pomocy strategii 
przypisywania podwójnych sensów, tak, że „znaczenia same się nasuwają, ale nie ujaw-
niają już w pełni [meanings suggest themselves but fail to emerge fully]” (Romm 1991: 
179). Ma to, zdaniem Romma, służyć przyjętemu przez autora założeniu krytycznemu, 
zgodnie z którym: „naiwna wiara w nieelastyczne lingwistyczne – czy polityczne – sys-
temy prowadzi tylko do oszołomienia i konsternacji, gdy okazują się one mniej regularne 

 
16  Flaga Librii jest czerwona, a wewnątrz niej znajduje się białe koło, w które wpisany jest czarny symbol złożony 

z czterech stykających się ze sobą liter „T”. Już Charlie Chaplin w Dyktatorze (1940) budował subtelniejszą ana-
logię mimo dużo bardziej oczywistego nawiązania do nazistowskich Niemiec. Również kompozycja kadru pre-
zentująca powiewający sztandar jest tutaj znacząca – po lewej stronie, zasłaniając nieco jego krawędź znajduje 
się maszt z czterema megafonami. Fakt, że na wielkim ekranie, prezentującym mieszkańcom słowo Ojca jako 
emblemat przeszłości i zażegnanego zła pokazuje się Adolfa Hitlera, ma zapewne służyć za przewrotny komen-
tarz, ujawniający daleko posuniętą hipokryzję władz. 
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i bardziej otwarte niż to się mogło wydawać [naive faith in inflexible linguistic – or po-
litical – systems only leads to befuddled perplexity when those systems prove less regular 
and more open-ended than had been apparent]” (Romm 1991: 183). Choć kuszące jest 
przypisanie podobnego założenia twórcom Equilibrium, w dalszej perspektywie mogło-
by się ono okazać ślepą uliczką. Wprowadzone przez twórców filmu nazwy zdają się peł-
nić jedynie funkcję ornamentacyjną – lub są też nieledwie interpretacyjną ciekawostką, 
z jednej strony uwiarygodniającą obraz wykreowanej przyszłości, z drugiej jednak niepo-
zbawioną luk. 

Opozycje między Nether i Librią kształtują się w dość czytelny sposób. Nether to 
głównie ruiny i pozostałości po niegdysiejszym świecie, pełne na wpół zburzonych 
obiektów (których wygląd sugeruje, iż są historyczną i zabytkową zabudową – jak na 
przykład gotycki kościół), powalonych pomników i martwych drzew. Odmienna orga-
nizacja przestrzenna Librii zostaje zaprezentowana chwilę później, w trakcie powrotu 
Kleryków do miasta. Scenie towarzyszy komentarz płynący z offu17, tożsamy z propa-
gandowym przekazem płynącym z ust władcy i założyciela Librii – Ojca. Obrazy zesta-
wiane z jego słowami są wyświetlane między innymi na krążących nad miastem Zeppe-
linach, wielkich teleekranach wkomponowanych w ściany budynków czy na placu, na 
którym siedzą mieszkańcy indoktrynowani oficjalną, codzienną transmisją18. Prezento-
wanie dokumentalnych scen wojennych (co jednak istotne, przeważnie z okresu drugiej 
wojny światowej) wraz z komentarzem werbalnym, dotyczącym zła i nienawiści tkwią-
cych w sercu człowieka, które szczęśliwie udało się wyleczyć, aż nazbyt przypomina re-
wolucyjną metodę leczenia doktora Ludovica z Mechanicznej pomarańczy (1971) Stan-
leya Kubricka, powstałej na podstawie powieści Anthony’ego Burgessa pod tym samym 
tytułem, jak również Dwie Minuty Nienawiści z Roku 1984 George’a Orwella – choć tu 
akurat mieszkańcy nie popadają w ekstazę, lecz siedzą spokojnie w równych rzędach, po-
między którymi przechadzają się uzbrojeni strażnicy. Zgodnie z emitowanym przekazem 
rządowym, choroby, wojny i konflikty (niemalże) wyeliminowano – tłumiąc uznawane 
za ich główną przyczynę ludzkie emocje za pomocą specjalnego leku, Prozium, który 
każdy mieszkaniec musi sobie aplikować o ściśle określonych porach (o czym również 
 
17  W rozdziale zastosowane jest rozróżnienie na dźwięk z offu (pozakadrowy) i voice over (ponadkadrowy), obja-

śniony szerzej chociażby w książce Kino bez tajemnic (NURCZYŃSKA-FIDELSKA, KLEJSA, KŁYS & SITARSKI 2009: 148). 
18  Warto zauważyć, iż to, co w Roku 1984 wykreował George Orwell, w 2002 – czyli w roku produkcji Equilibrium – 

stanowiło architektoniczną codzienność. Z tej przyczyny trudno postrzegać ekrany z obrazu Wimmera w ka-
tegoriach futurystycznej wizji – byłby to już raczej rodzaj retro-cytatu. 
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informuje przekaz z olbrzymich teleekranów)19. By jednak podtrzymać pokój i stan wy-
kluczający wszelkie afekty, konieczne było wyeliminowanie wszelkich bodźców sprzyja-
jących wywoływaniu u ludzi jakichkolwiek emocji – z czym wiązało się przydzielanie ka-
tegorii EC-1020 przeznaczonym do utylizacji dziełom sztuki.  

Libria jest miastem-twierdzą wzniesionym pośrodku zrujnowanego świata i, jak 
można wywnioskować, schronienie znaleźli w nim wszyscy ci, którzy przetrwali trzecią 
wojnę światową. Nie zostaje jednak sprecyzowane, jak wielki obszar zajmuje, wszelako 
panoramy ujawniają jego ogrom – budynki rozpościerają się aż po horyzont21. Gdy pre-
zentuje się widzowi pejzaż miejski, żaden z obiektów nie jest rozpoznawalny i nie wydaje 
się górować nad resztą; wszystkie pozostają równie anonimowe. Krajobraz sugeruje gęstą 
zabudowę, jednak gdy metropolię ogląda się z poziomu ulicy, bynajmniej nie okazuje się 
ona klaustrofobiczna, a raczej niebywale rozległa, pełna szerokich arterii, po których nie-
ustannie przemieszczają się ławice ludzi. Warto również zaznaczyć, iż jest to miasto cał-
kowicie pozbawione zieleni i roślinności – podobnie jak wspominany przez Rewers pro-
jekt La Città Nuova Sant’Elii. Przejażdżka bohaterów po Librii służy uzupełnieniu 
wprowadzenia w rzeczywistość miasta przyszłości. Obraz jest jednak znów niedokładny 
i szkicowy, zmuszając widza do samodzielnej rekonstrukcji zarówno samej przestrzeni 
miejskiej, jak i luk poznawczych w poświęconej jej filmowej narracji. Zastanawiające są 
również przyczyny mogące stać za ufortyfikowaniem miasta. Wydaje się bowiem, iż Li-
bria nie jest zagrożona atakiem z zewnątrz, skoro wszyscy, którzy przetrwali wojnę, za-
mieszkują w obrębie jej murów. Może to wynikać oczywiście z obawy przed Odczuwa-
jącymi, pozostają oni jednak w znaczącej mniejszości i w początkowych partiach filmu 
nie stanowią realnego zagrożenia. Tak zorganizowana przestrzeń paradoksalnie generuje 
wrażenie zagrożenia i gdyby nie to, iż mieszkańcy twierdzy nie odczuwają żadnych emo-
cji, można by założyć, że jest to celowa taktyka władzy, manipulująca strachem obywateli 
w celu wpływu na ich posłuszeństwo. Wizerunek Librii pełni zatem odmienną funkcję 
– komunikuje widzowi, z jakim ustrojem ma do czynienia, uzupełniając następnie ów 

 
19  Oczywiście, jak łatwo się domyślić, nazwa leku to połączenie Prozacu i Valium, faktycznie istniejących lekarstw 

o właściwościach uspokajających. Wedle pierwotnego zamysłu, miał się on nazywać Librium, okazało się jed-
nak, że istnieje już zarejestrowany przeciwlękowy lek o tej nazwie (IMDB.COM 2017). 

20  Nie zostaje jednak wyjaśniona metodologia tej kategoryzacji, toteż trudno powiedzieć, z czym wiązało się nada-
wanie konkretnemu artefaktowi akurat tego oznaczenia i numeru porządkowego. 

21  Pejzaż miejski żywo przypomina Metropolis (1927) Fritza Langa, choć twórcy odżegnują się od tych skojarzeń i jako 
źródło inspiracji podają Hugha Ferrissa, którego rysunki posłużyły też do kreacji Gotham w serii komiksów DC 
o Batmanie, a także Kerry’emu Conranowi w jego filmie Sky Kapitan i świat jutra z roku 2004 (INGRAM 2014: 369). 
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komunikat o kolejne wizualne klisze. Przestrzeń miejska w Equlibrium ma być zatem 
oswojona nie tyle przez mieszkańców świata, ile przez odbiorców filmu. 

Stroje stróżów prawa w Librii są ewidentnie inspirowane niemieckimi mundurami 
z okresu drugiej wojny światowej. Część zdjęć kręcona była zresztą w Berlinie z wykorzy-
staniem pozostałej po Trzeciej Rzeszy monumentalnej zabudowy. Choć bowiem więk-
szość przestrzeni została wykreowana przy użyciu CGI (computer generated imagery), 
to, jak słusznie zauważa Susan Ingram, „żadne inne miasto tak skutecznie nie ewokuje 
czasu zamrożonego i w następnie uwolnionego od totalitaryzmu [no other city evokes as 
successfully the same sense of time having been frozen into and then released from totali-
tarianism]” (Ingram 2014: 375) jak Berlin – do tego stopnia, że produkcje nieodwołu-
jące się w żaden sposób do czasów nazistowskich, a jedynie wykorzystujące miasto jako 
lokację, zyskują widoczną, nierzadko mroczną atmosferę generowaną za sprawą samej 
„materialności wspomnień [material memories]” (Ingram 2014: 375) berlińskich bu-
dynków. Twórcy wykorzystali zresztą również w swoim wizualnym projekcie architek-
turę faszystowską (Esposizione Universale di Roma w Rzymie).Widoczny jest po raz ko-
lejny rozdźwięk między wykładnią ideologiczną a sposobem narracji filmowej. W wars-
twie obrazowej twórcy odwołują się do emblematycznych wyobrażeń o totalitaryzmie – 
korzystają z architektury nazistowskiej, faszystowskiej oraz z socrealizmu, ubierają miesz-
kańców miasta w robotnicze kombinezony (widoczna jest tutaj ograniczona i spójna pa-
leta kolorystyczna, o której wspominała Gruszewska-Blaim, nie zostaje jednak objaśniona 
widzowi) – co wywołuje skojarzenia z odzieżą członków Partii w Roku 1984 George’a Or-
wella – a jednocześnie posługują się wizerunkiem Stalina czy Hitlera (we wspomnianych 
już wyżej materiałach found footage) jako reprezentacją czasów szczęśliwie minionych. 
Można to zestawienie uznać za przejaw hipokryzji władzy, choć najprawdopodobniej 
był to owoc schematycznej wyobraźni twórców filmu, dla których ustrój podporządko-
wujący sobie jednostki najwyraźniej musi sprowadzać się do totalitarnego systemu ko-
munistycznego, nazistowskiego czy faszystowskiego; stąd odwołują się oni do ich naj-
bardziej rozpoznawalnych reprezentacji.  

W filmie prezentowane są głównie budynki majestatyczne, które – zwłaszcza w wy-
padku instytucji publicznych – kadrowane są z żabiej perspektywy, co jeszcze bardziej 
unaocznia ich przytłaczającą kubaturę. Tyczy się to zwłaszcza dwóch obiektów – z braku 
informacji diegetycznych, nie sposób stwierdzić, czy to jedna i ta sama budowla prezen-
towana z różnych perspektyw. Trudność w identyfikacji wynika z tego, iż nigdy właści-
wie nie widać budynków w całości, w planie totalnym, lecz w wertykalnych panora-
mach. Należy więc założyć, że są to trzy różne przestrzenie. Pierwszą z nich jest siedziba 
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Wicekanclerza Duponta, o nieco rotundowym kształcie; drugą samo Equilibrium, któ-
rego przeznaczenie pozostaje dla widza niejasne, z wyjątkiem tego, iż można w nim za-
stąpić utracone dawki Prozium. Trzecim rozpoznawalnym gmachem o równie niekla-
rownym przeznaczeniu jest ten, na schodach którego wyświetlany jest hologram Ojca 
przemawiającego do mieszkańców. Czwartą, osobną (jak się wydaje) i wyróżnialną prze-
strzenią są biura Kleryków, do których droga prowadzi – a przynajmniej tak sugeruje się 
widzowi – przez podziemne przejście. Fasady budynku nigdy nie widać, w związku 
z czym można tylko domniemywać, iż mieści on również krematorium, salę przesłuchań 
oraz magazyn z dowodami w prowadzonych sprawach. W filmie zaprezentowane zo-
stają również inne instytucje, jak na przykład Pałac Sprawiedliwości, ale ich przeznacze-
nie (poza tym, co sugeruje sama nazwa) pozostaje niewyjaśnione, i nie wiadomo, gdzie 
(przy założeniu, że w ogóle) instytucje te są zlokalizowane. Zachowanie anonimowości 
przestrzeni można by uznać za świadomą strategię twórców, choć z drugiej strony upo-
dobanie, z jakim prezentowane są przytłaczające fasady budowli, zadaje takiej hipotezie 
kłam i każe upatrywać przyczyn takiej decyzji raczej w braku dbałości o spójność obra-
zowanych lokacji. Być może jest to również rodzaj nawiązania (jednego z wielu) do kla-
sycznej dystopii Orwella, w której budynki Partii miały jedynie z grubsza określone za-
dania (zawarte w nazwie) – tak, że nawet pracownicy danego ministerstwa nie wiedzieli, 
czym zajmują się pozostałe departamenty. Jednak w wypadku Roku 1984 było to sfunk-
cjonalizowane jako czynnik tworzący wrażenie osaczenia i nieprzeniknioności aparatu 
władzy, czego nie można powiedzieć o Equilibrium. Warto w tym miejscu przywołać 
również typologię Gruszewskiej-Blaim – zwracała bowiem uwagę, że w przypadku prze-
strzeni dominującej-zdominowanej wertykalność odzwierciedlająca hierarchiczność 
społeczeństwa wiąże się też często właśnie z żabią perspektywą (dostęp do ptasiej mają 
jedynie członkowie grupy rządzącej). 

„Za każdym razem, gdy wracamy z Nether do miasta, uświadamiam sobie to, cze-
mu robimy to, co robimy [Every time we come from the Nethers to the city, it reminds 
me why we do what we do]” (Wimmer 2002: 00:10:06), mówi pozbawiony wątpliwości 
Preston. Łatwo się więc domyślić, że osią fabuły jest jego droga w kierunku całkowitego 
zachwiania wiary w ideały, którym jako Kleryk ma za zadanie hołdować. Jest to jeden ze 
schematów fabularnych, na który wskazywała Gruszewska-Blaim, zauważając, że dla to-
talitarnego państwa najbardziej niebezpieczni są nie buntujący się mieszkańcy, lecz zdra-
da wewnątrz opcji rządzącej. Przełomowy moment fabuły przedstawiony jest w scenie, 
w której okazuje się, iż partner bohatera nie tylko przywłaszczył sobie tomik poezji Wil-
liama Butlera Yeatsa, ale również wymykał się co noc poza mury miasta, za co musi go 
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spotkać najwyższa kara. Konfrontacja ma miejsce w starym kościele, gdzie Errol, siedząc 
w jednej z ławek, czyta skradzioną przez siebie książkę. Zanim obaj siegną po broń, Par-
tridge cytuje fragment wiersza Poeta pragnie szaty niebios, kończąc go słowami: „Moje 
sny ścielę pod twoje stopy / Stąpaj więc lekko, bo stąpasz po snach” (Yeats 1964: 77-78) 
– i to siła poezji w pierwszym rzędzie wybija głównego bohatera z automatyzmu jego 
egzystencji, a dopiero w drugiej kolejności wątpliwości zasiane przez współpracownika. 
„Wszystko to, co czyniło nas, jakimi jesteśmy, zabrane [Everything that makes us what 
we are traded away]” (Wimmer 2002: 00:17:00), mówi Partridge, a gdy Preston słusz-
nie zauważa, że w ich świecie nie ma wojen ani morderstw, odpowiada mu: „A czym jest 
to, co my robimy? [What is it you think we do?]” (Wimmer 2002: 00:17:08). 

Na skutek pominięcia pierwszej ampułki Prozium przez Johna, uczucia zaczynają 
natychmiast powracać. Powstrzymuje on nawet Brenta, swojego nowego partnera, 
przed zastrzeleniem jednej z Odczuwających – Mary O’Brien. To oczywiście kolejne na-
wiązanie do Orwella i Roku 1984, w którym członek Partii Wewnętrznej, któremu zaufał 
Winston, nosił to samo nazwisko. Następuje tutaj znamienne odwrócenie ról – o ile Or-
wellowski O’Brien był postacią negatywną, oddanym członkiem Partii, nieprzejednanym 
w „dwójmyśleniu”, o tyle Mary jest postacią jednoznacznie pozytywną i na dobrą sprawę 
jednowymiarową, zredukowaną właściwie do oddania dla sprawy. W mieszkaniu ko-
biety znajduje się ukryty pokój pełen przedmiotów-pamiątek sprzed czasów Librii. Ja-
skrawe kontrasty między sentymentalnym pokoikiem a przestrzenią współczesnych 
mieszkań zostają tutaj narysowane wyjątkowo grubą kreską. Dobrze egzemplifikuje to 
wspomniane już powyżej kluczowe dla życia w świecie postapokaliptycznej przyszłości 
przywiązanie do pamiątek z przeszłości – o ile wartość przedmiotów, takich jak książki 
i obrazy jest względnie oczywista, o tyle wartość pozostałych obiektów, jest jedynie sen-
tymentalna, wykraczająca jednak poza nostalgię ze strony właściciela, rozciągająca się na 
wszystkich Odczuwających. Większość zgromadzonych i zaciekle bronionych rzeczy to 
bowiem tak prozaiczne przedmioty, jak fajansowe figurki, puste kryształowe karafki czy 
patefony – i inne, kojarzące się ze stereotypowym salonikiem starszej kobiety. Wrażenie 
to jest dodatkowo potęgowane przez mnogość deseni, kwiatową tapetę i przytłumione 
abażurami światło lamp. Wygląd przestrzeni tego swoistego cmentarzyska wspomnień 
przywodzi na myśl analizy Fredrica Jamesona dotyczące domu architekta Franka Geh-
ry’ego. Rzeczony budynek, pochodzący z lat dwudziestych, został rozbudowany o do-
datkowe pomieszczenia – kuchnię i jadalnię – których front jest kryty blachą falistą i osła-
nia oryginalną fasadę. Do starej części budynku przechodzi się przez drzwi, które badacz 
porównuje do wehikułu czasu, „do dawnego amerykańskiego domu” (Jameson 2011 b: 
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119). Rozwijając tę myśl, Jameson dodaje, że: „Pomieszczenia te zostały właściwie zacho-
wane jako muzeum: nietknięte, nienaruszone, a jednak w pewnym sensie »zacyto-
wane« – opróżnione, mimo że nie zaszła w nich najmniejsza nawet modyfikacja, jakby 
przekształcone w obraz siebie i danego życia […]” (Jameson 2011 b: 119) – i w następu-
jących słowach opisuje „staroświecki pokój służącej”: 

[…] jest urządzony w starym stylu, bardzo prywatny, pełen osobistych skarbów, kiczowatych pa-
miątek, perkali, starych przytulanek, starych płyt. Skojarzenie z podróżą w czasie jest jednak my-
lące. Z jednej strony, istotnie mamy tutaj do czynienia z urzeczywistnioną rekonstrukcją dawnej 
epoki – trochę w stylu Wash-36 Philipa K. Dicka, cudownie autentycznej rekonstrukcji Waszyng-
tonu z 1936 roku, którą dla upamiętnienia czasów swojego dzieciństwa wykonał na satelickiej pla-
necie trzystuletni milioner (lub, jeśli ktoś woli prostsze skojarzenie, w stylu Disneylandu lub EP-
COT). Z drugiej strony jednakże, nie jest to wcale rekonstrukcja przeszłości, gdyż ta przestrzenna 
enklawa istnieje w naszej teraźniejszości – jest repliką rzeczywistych przestrzeni mieszkalnych są-
siednich domów (Jameson 2011 b: 119). 

Filozof opisuje oczywiście postmodernistyczny budynek koegzystujący w czasie 
z bardziej tradycyjnymi przestrzeniami mieszkalnymi, zwracając jednak uwagę na symu-
lakralność tej wewnętrznej rzeczywistości, wynikającą z „procesu opakowania czy cyto-
wania”. Podobnie dzieje się w Equilibrium, gdzie obecność ukrywanych enklaw jest sy-
mulakrum przeszłości niedającej się odzyskać, a która – jak się wydaje – wciąż przecho-
wywana jest w pamięci obywateli Librii. Tak jak pokój w domu Gehryego jawi się jako 
residuum „standardowej amerykańskiej przestrzeni społecznej”, „okrojonej do samego 
rdzenia, ale trwającej z uporem referenta, jaki uchował się w procesie ogólnego rozpadu 
i likwidacji” (Jameson 2011 b: 121), tak też ukryty pokój Mary O’Brien jest faktycznie 
jednym z ostatnich miejsc upamiętniających istnienie innej rzeczywistości. Konstatacja 
Jamesona, zgodnie z którą „przeszłość wygląda w nim [pokoju — M. R.] jak błyszcząca 
fotografia ze starego żurnala mody” w pełni aplikuje się również do analizowanego fil-
mu. Także kwestia pamięci rozumianej jako „repozytorium obrazów i symulakrów” wy-
maga tutaj dodatkowego podkreślenia, poniekąd tłumacząc również kliszowość wyko-
rzystanych przez Wimmera przedstawień – ostatecznie bowiem „zapamiętany obraz rze-
czy wraz z tym, co stereotypowe i urzeczowione, skutecznie odgradza podmiot od rzeczy-
wistej przeszłości” (Jameson 2011 b: 125). W interesujący sposób podejście to zbiega się 
również z przywoływanymi na wstępie uwagami Gruszewskiej-Blaim dotyczącymi apro-
priacji i reapropriacji przestrzeni. Ukryte pomieszczenie, pełniące funkcję składu przed-
miotów niedozwolonych, za które – jak się w tym miejscu okazuje – uznaje się właściwie 
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wszystko, co pochodzi z czasów sprzed wojny, jest symboliczną przestrzenią oporu Od-
czuwających, stanowiącą również potencjalne zarzewie buntu, a zatem stwarzające za-
grożenie dla systemu. Miejsca takie, z punktu widzenia władzy, muszą więc zostać odna-
lezione, zlikwidowane i odebrane tym, którzy próbowali zawłaszczyć sobie kawałek do-
minującej przestrzeni. Scena ta ujawnia również, iż opór względem ideologii przenosi się 
z peryferyjnego obszaru Nether stopniowo coraz bliżej – zarówno centrum Librii, jak 
i samej egzekutywy partyjnej. Jest to zarazem zapowiedź zwrotu fabularnego, ujawniają-
cego, że ruch oporu tak naprawdę cały czas przebywa nie w Nether, a w podziemiach 
miasta-twierdzy22. 

W ekspozycji filmu pojawiła się informacja, że już u początków XXI wieku wybu-
chła wojna. To, że ludzie wciąż muszą zażywać Prozium, wyraźnie oznacza, iż nie przeszli 
jeszcze żadnej ewolucji czy też sztucznie stymulowanej mutacji, która powodowałaby ro-
dzenie się już bez umiejętności odczuwania; dodatkowo zdolność ta stosunkowo szybko 
odnawia się u Prestona. Również fakt, iż Nether wciąż istnieje, a nie zostało kompletnie 
zniszczone, dostarczając tym samym schronienia Odczuwającym i kryjąc pozostałości po 
niegdysiejszej ludzkiej kulturze (dostarczając tym samym zajęcia Klerykom), wyraźnie 
świadczy o tym, że akcja rozgrywa się w niedalekiej przyszłości, prawdopodobnie wciąż 
jeszcze w XXI wieku. Tym bardziej niezrozumiałe wydaje się to, iż Preston w drugim 
z przedstawionych w filmie sentymentalnych pokoi do oświetlenia sobie pomieszczenia 
używa lampy naftowej, a do wysłuchania pierwszej części IX symfonii d-moll Ludwiga 
van Bethoveena używa starego gramofonu. W tym zresztą szablonowo nostalgicznym 
entourage’u po raz pierwszy płacze. 

Za argumentem, iż akcja rozgrywa się w niedalekiej przyszłości, przemawia – para-
doksalnie – wystrój mieszkania Prestona. Nie jest to wnętrze nazbyt futurystyczne; na-
wet light boxy, które wydawały się elementem wystroju, okazują się po prostu oknami 
z szybami pokrytymi matową, nieprzejrzystą powłoką. W pomieszczeniach znajduje się 
bardzo mało przedmiotów; jak można się domyślić, wszystkie pełnią wyłącznie rolę użyt-
kową. Ściany są pomalowane na biało, a wyposażenie utrzymane jest w szarościach i czerni. 
W jednym z pokoi na ścianie odbija się rzutowana transmisja, przedstawiająca Ojca. 
Można założyć, iż to ta sama, którą przez całą dobę wyświetlają miejskie ekrany. W ten 
sposób oficjalny dyskurs władzy sięga ludzi również w ich własnych domach. Znów jest 
to wizja zbliżona do Orwellowskiego Roku 1984, w którym teleekrany były obecne we 

 
22  O tropie miasta-twierdzy w narracjach dystopijnych i postapokaliptycznych (tak literackich, jak i filmowych) 

pisała w Polsce więcej Ksenia Olkusz (2015, 2016). 
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wszystkich przestrzeniach, w których przebywali członkowie Partii. Były to zresztą urzą-
dzenia, których nie dało się całkowicie wyłączyć (a jedynie ściszyć) i nadawały tylko jedną 
audycję – tak, że od fabrykowanych, propagandowych informacji nie sposób było uciec. 

Przestrzeń domu, tradycyjnie postrzegana jako oswojona i bezpieczna, przez swoją 
ostentacyjną pustkę i obecność indoktrynującego przekazu sprawia wrażenie wrogiej, 
odzwierciedlając założenia totalitarnego systemu. W świecie, w którym nie doświadcza 
się emocji, wszystko jest sfunkcjonalizowane. Obraz ten niewiele różni się od aktualnej 
rzeczywistości, w której w aranżacji wnętrz wciąż widoczne jest hołdowanie pustym 
przestrzeniom i minimalizmowi jako formie sprzeciwu wobec konsumpcjonizmu (Do-
moń 2015). Interesujące przy tym, że o ile uznaje się to za wyraz niezgody na zastałą rze-
czywistość23, o tyle w przestrzeni filmowej stanowi to dopełnienie dokładnej organizacji 
świata i przejaw podległości dominującej ideologii. Biuro bohatera to duża otwarta prze-
strzeń, doskonale zestandaryzowana, gdzie każdy pracownik siedzi przy identycznym 
biurku, z identycznymi przedmiotami rozmieszczonymi w tych samych miejscach. Bra-
kuje jedynie korporacyjnych kubików. Również uniformy, jakie noszą mieszkańcy, wy-
czerpują się na pewnej skończonej liczbie wariantów, sprawiając wrażenie, jakoby two-
rzyli oni jednorodną masą przetaczającą się ulicami miasta (skądinąd warto nadmienić, 
że tylko policja i służby porządku publicznego poruszają się pojazdami, głównie białymi 
samochodami, rzadziej czarnymi wozami opancerzonymi i motorami). 

Sygnalizowano już wcześniej przypuszczenie, że wydarzenia filmowe rozgrywają się 
w niedalekiej przyszłości, co wyjaśniałoby istnienie wciąż rozbudowanego i prężnie dzia-
łającego podziemia Odczuwających przy równoczesnym założeniu, że część z nich wciąż 
pamięta świat sprzed Librii – co sugerowałyby wspólne zdjęcia Partridge’a i Mary. Jak 
w takim razie w stosunkowo niedługim czasie powstałaby tak rozbudowana aglomera-
cja miejska? Również fakt posiadania przez Prestona rodziny jest dość niezrozumiały – 
jeżeli ludzie nie są zdolni do uczuć, to na jakiej zasadzie dobierają się w pary i wspólnie 
wychowują dzieci, skoro na dobrą sprawę nie są ze sobą emocjonalnie związani? Można 
by uznać to za residuum konwenansów społecznych, wciąż jeszcze obecnych w społeczeń-
stwie, które nie zdążyło się w pełni przeformułować. Także częsty uśmiech goszczący na 
twarzy Brandta miałby tutaj charakter konwencjonalnego, pustego znaku. Spostrzeże-
nia Very Graaf na temat literatury science fiction z jej znanej książki Homo futurus znaj-
dują tutaj swoje potwierdzenie – społeczeństwo niedalekiej przyszłości niewiele różni się 
od teraźniejszego i z takiej perspektywy jest też przedstawiane. Przyszłe struktury społeczne 
 
23  Czy tak faktycznie jest – to zagadnienie na osobną dyskusję. 
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oraz struktury władzy są powodem paradoksalnego oporu. Graaf zauważa, że o ile w rze-
czywistości bunt jest wzniecany „przez ludzi postępowych dążących do przeforsowania 
postępowych, nowoczesnych idei, to tutaj [w licznych fabułach science fiction — M. R.] 
opozycja jednoczy w sobie to, co konserwatywne” (Graaf 1975: 75). Władza uosabia 
nowe osiągnięcia techniczne i naukowe, również z zakresu psychologii, podczas gdy bun-
townicy pragną przywrócić stan miniony „wraz z restauracją indywidualizmu i wolności 
osobistej” (Graaf 1975: 75). Graaf konstatuje, iż światy fantastyki naukowej są w istocie 
często zaludniane przez bohaterów będących „prawie bez wyjątku obywatelami jeszcze 
obciążonymi dwudziestowieczną świadomością” (Graaf 1975: 75). Jako przykład ba-
daczka podaje Pianolę Kurta Vonneguta, w której bohater powołuje się na Amerykań-
ską Deklarację Niepodległości – i zauważa, iż „argumentacja taka milcząco zakłada, że 
ideały osiemnastowiecznego Oświecenia będą obowiązywać również w przyszłości” 
(Graaf 1975: 76). Fakt opisywania przyszłości powinien implikować również zaprojek-
towanie społeczeństwa przyszłości, które zmieniałoby się tak samo, jak „jego środowis-
ko, ponieważ świadomość występuje tylko w złożonym systemie jako »odpowiedź« na 
»wyzwanie«” (Graaf 1975: 76), odpowiadając właśnie na nowe wymagania nowymi 
metodami ich wypełniania (Graaf 1975: 76). W Equilibrium indywidualizm i wolność 
osobista podtrzymują swój status wartości, o które trzeba walczyć. Zwolennicy starego 
porządku tak też czynią, sprzeciwiając się opresyjnemu postępowi. Vera Graaf przypusz-
cza, iż w obrębie literatury science fiction „nie jest to wynikiem nieumiejętności, lecz dzia-
łania świadomego” (Graaf 1975: 76). Zakładając, że celem jest „krytyka istniejącego po-
rządku, dokonywana przy pomocy projekcji w przyszłość” – zabieg taki jest konieczny, 
albowiem „zmieniona, zaadaptowana do danych stosunków świadomość nie dawałaby 
społeczno-krytycznego efektu” (Graaf 1975: 77). 

Libria – miasto, które – parafrazując Le Corbusiera – otworzyło się niczym kwiat 
na ruinach Nether (funkcjonującym tutaj jako wspominany przez Rewers ślad), jest prze-
strzenią spełniającą unifikacyjne marzenia modernistów, dosłownie wymazującą przesz-
łość. Wyłania się tutaj kolejny paradoks – to miasto wyglądające jak przyszłość widziana 
z perspektywy przeszłości. Dla współczesnego widza jest raczej zbiorem wizualnych sche-
matów, kolażem złożonym zarówno z prefabrykatów z otaczającej go codzienności, jak 
i elementów jednoznacznie kojarzących się z totalitaryzmem. W tym kontekście usytuo-
wane w jego przestrzeni nostalgiczne enklawy nie budują przejścia od wyobraźni moder-
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nistycznej w stronę postmodernistycznej, a raczej domykają symulakralność całej rzeczy-
wistości przedstawionej, wykreowanej na zasadzie kompulsywnej cytatomanii24. Miasto 
zostaje w Equilibrium potraktowane jedynie instrumentalnie, celem unaocznienia to-
talności instytucji politycznej. Z wyjątkiem sekwencji, w której Preston i Partridge wra-
cają z ostatniej wspólnej wyprawy, twórcy nie poświęcają mu więcej uwagi, przez co in-
cydentalne prezentowanie budynków nie tyle wzbudza poczucie wszechobecności wła-
dzy, ile dezorientuje widza. Dodatkowo można zwrócić uwagę, że potencjał krytyczny 
filmu (a więc krytyka społeczeństwa totalitarnego i pochwała człowieczeństwa i wolno-
ści) rozmywa się za sprawą niedbałości o ciągłość przestrzeni i opowiadania, wynikającą 
z dynamizacji przedstawianych wydarzeń za sprawą szybkiego montażu oraz uprzywile-
jowania finezyjnie sfilmowanych skomplikowanych choreografii walki. Podobnie zatem 
jak w refleksji Jamesona Philip K. Dick „upaja się nędzą i ubóstwem [tworzonych przez 
siebie – M. R.] krajobrazów” (Jameson 2011a: 451), tak i Wimmer, dbając o sensacyj-
ność przedstawienia, odsuwa niejako widza od refleksji moralnej, pozwalając mu w za-
mian kontemplować fragmentaryczną, monumentalną przestrzeń i śledzić sceny akcji. 

Warto również na koniec przyjrzeć się sposobowi przedstawienia totalitarnego sys-
temu, który przybiera tu formę władzy dyscyplinującej. Oczywiście Michel Foucault, 
śledząc przejście i wzajemne przenikanie się dwóch systemów władzy, zauważa, że bio-
polityka nie wyklucza pierwszej, ale ją obejmuje, a także: 

[…] częściowo modyfikuje, a przede wszystkim wykorzystuje ją, niejako w nią wrastając i zyskując 
siłę faktycznie dzięki tej uprzedniej technice dyscyplinarnej. Ta nowa technika nie znosi techniki 
dyscyplinarnej po prostu dlatego, że leży na innym poziomie, że ma inną skalę, że obejmuje inną 
powierzchnię i posiłkuje się zupełnie innymi narzędziami. Ta nowa, niedyscyplinarna technika wła-
dzy odnosi się – w odróżnieniu od dyscypliny, która zwraca się do ciała – do ludzkiego życia albo, 
jeśli wolicie, zwraca się nie do człowieka-ciała, lecz do człowieka żyjącego, do człowieka jako istoty 
żywej, a ostatecznie, jeśli chcecie, do człowieka jako gatunku biologicznego (Foucault 1998: 240). 

 
24  Jerzy Szyłak i Sebastian Jakub Konefał określają film Kurta Wimmera jeszcze drastyczniej – jako intertekstu-

alnego pasożyta. Ich zdaniem: „obraz świata przedstawionego Wimmer zmontował, biorąc z ekranizacji Roku 
1984 Orwella figurę Wielkiego Brata pojawiającego się na ekranach telewizorów i przemianowując go na Ojca. 
Do niego dodał – zaczerpnięty z filmu Jeana-Luca Godarda Alphaville (1965) – pomysł, by pozbawić ludzi za-
mieszkujących świat przyszłości prawa do przeżywania uczuć, i połączył go – z obecną w powieści Ray’a Brad-
bury’ego [sic!] Fahrenheit 451 i w opartym na niej filmie François Truffautaz 1966 roku – wizją strażników po-
rządku, którzy palą książki i dzieła sztuki (czasem z ich posiadaczami), gdyż są one źródłem zła. Całość układanki 
dopełnił pomysł, by zdjęcia do filmu zrobić w Berlinie, wykorzystując pozostałości monumentalnej architek-
tury faszystowskiej” (KONEFAŁ & SZYŁAK 2011: 380). 
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Właściwie za jedyną biopolityczną technikę stosowaną przez władze Librii można 
uznać medykalizację społeczeństwa w celu pozbawienia szkodliwych emocji25 i utrzyma-
nia populacji w ryzach. Poza tym jej działania bliższe są zdecydowanie technikom dyscy-
plinującym z suwerenem, który „może skazywać na śmierć i pozwalać żyć” (Foucault 
1998: 238). W ramach tej techniki rządzący wykorzystują: 

[…] procedury zapewniające przestrzenną dystrybucję jednostkowych ciał (ich rozdzielenie, ich 
uporządkowanie, uszeregowanie i ustawienie w taki sposób, by można je było nadzorować) i orga-
nizację, wokół tych jednostkowych ciał, całego pola widoczności. Były to również techniki pozwa-
lające te ciała kształtować, zwiększać ich użyteczną siłę przez ćwiczenia, tresurę itd. Były to także 
techniki racjonalizowania władzy, czynienia jej bardziej ekonomiczną, władzy, która w sposób 
możliwie najmniej kosztowny miała być sprawowana przez cały system nadzoru, hierarchii, inspek-
cji, pism, raportów: przez całą tę technologię, którą można nazwać dyscyplinarną technologią pra-
cy. Zostaje ona wprowadzona pod koniec XVII i w ciągu XVIII wieku (Foucault 1998: 239). 

Wyraźna i przejrzysta organizacja miasta, z patrolującymi ją uzbrojonymi policjan-
tami oraz widocznymi strumieniami przepływu mieszkańców to w efekcie architektura 
przemocy nie tylko na płaszczyźnie symbolicznej, ale faktycznie dyscyplinująca, wpływa-
jąca na sposób poruszania się oraz swoją otwartością uniemożliwiająca ukrycie się przed 
wzrokiem oraz uniknięcie kary. Co jednak interesujące, zaprezentowane w filmie tech-
niki inwigilacji (patrole wojskowe, oraz współpracujące z władzą – na wzór Orwellow-
skich Kapusiów –zindoktrynowane dzieci) niekoniecznie są spójne z wizją świata przy-
szłości. U Orwella nad miastem przelatywały jeszcze śledzące mieszkańców helikop-
tery, w Equillibrium są to tymczasem zeppeliny, kojarzące się raczej z estetyką fantastyki 
historycznej. Również w Londynie z 1984 roku teleekrany pełniły funkcję nie tylko od-
biorników, ale również nadajników; w wypadku Librii widz nie otrzymuje żadnej wska-
zówki, że może być podobnie. Argumentem przemawiającym za tezą, że władza w mie-
ście-twierdzy jest dyscyplinująca, a nie biopolityczna, jest również śmierć Mary O’Brien. 
Foucault zauważył w swoich rozważaniach, iż śmierć jako forma kary i przejaw totalnej 
kontroli nad podległym człowiekiem, jest jednocześnie końcem władzy – jedynie ona 
bowiem uwalnia spod kontroli suwerena (Foucault 1998: 245). Twarz Mary na chwi-
lę przed spaleniem, pomimo paraliżującego ją strachu, wyraża tymczasem spokój i pogo-
dzenie z losem – dzięki czemu nie tylko udowadnia ona swoją moralną wyższość nad 

 
25  Sterylizacja z człowieczeństwa oraz środki medyczne podtrzymujące iluzję władzy można usytuować w tra-

dycji dystopii literackich i filmowych. Zwraca na to uwagę Krzysztof M. Maj choćby w kontekście somy „opium 
dla mas z Nowego wspaniałego świata” Aldousa Huxleya (MAJ 2017). 
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opresywnym systemem, ale również uwalnia się w końcu spod jego władzy, odnosząc 
tym samym symboliczne zwycięstwo. 

Incepcja 

„We śnie tworzymy i postrzegamy świat symultanicznie [Now in a dream, our mind 
continuously does this. We create and perceive our world simultaneously]” (Nolan 2010: 
00:26:28) – tłumaczy Dom Cobb Ariadne, studentce architektury, mającej mu pomóc 
w misji dokonania tytułowej incepcji w produkcji Christophera Nolana z 2010 roku, 
czyli zaszczepiania idei w umyśle śniącego podmiotu26. Zadaniem opisanego w filmie 
fikcyjnego architekta snu jest budowanie przestrzeni w taki sposób, by przypominała 
labirynt. Jedną z najistotniejszych zasad, którą twórca powinien się kierować w trakcie 
projektowania świata snu, jest zakaz korzystania z faktycznie istniejących miejsc i znajo-
mych szczegółów – należy konstruować go od podstaw, w przeciwnym razie grozi to 
utratą zdolności odróżnienia tego, co rzeczywiste, od tego, co wyobrażone. Za tą regułą 
stoją osobiste doświadczenia bohatera, które okazują się źródłowe dla fabuły filmu. 

Przestrzenie miejskie pełnią w filmie niezwykle istotną rolę, jednak ze względu na 
temat rozważań analizowane będzie tylko jedna z zaprojektowanych aglomeracji – me-
tropolia stworzona przez głównego bohatera i jego żonę, Mal. Oszołomieni nieskończo-
nymi możliwościami i całkowitą kontrolą nad aktem niemal boskiego stworzenia, roz-
wijając ryzykowną koncepcję snu we śnie, schodzili na kolejne poziomy podświadomo-
ści, by w końcu dotrzeć do tak zwanego limbo – przestrzeni czystej nieświadomości. We 
śnie mózg funkcjonuje znacznie szybciej, w związku z czym pięć minut w realnym świe-
cie wydaje się godziną. Na każdym kolejnym poziomie odczuwalny upływ czasu jest za-
tem proporcjonalnie coraz wolniejszy. Ze świadomego śnienia wybudzają skoki – wra-
żenie spadania, śmierć, wpadnięcie do wody czy nagłe szarpnięcie. W przypadku snu we 
śnie wszystkie skoki powinny zostać ze sobą zsynchronizowane. Para bohaterów straciła 
w procesie długotrwałego śnienia nie tylko poczucie czasu, ale i rzeczywistości. Warto 

 
26  Joe Varghese Yeldho i Amarjeet Nayak zauważają interesujący kontekst – w rzeczywistości filmowej prywatna 

przestrzeń psychiczna staje się towarem, zostaje odebrana podmiotowi i wykorzystywana w celu uzyskania ko-
rzyści materialnych. Również voyeuryzm przestaje być aktywnością prywatną, a staje się metodą pozyskiwania 
wpływów oraz informacji, a więc narzędziem wzmacniającym władzę. Incepcja, zdaniem autorów, sytuuje rów-
nież emocje jako silniejsze niż „fizyczny przymus czy powab materialnego zysku [physical coercion or the lure of 
material gain]” (YELDHO & NAYAK 2013: 96). 
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nadmienić, iż rekonstrukcję ich losów widz śledzi w kilku retrospekcjach, stopniowo wta-
jemniczających w faktyczny (lub taki, który można uznać za faktyczny27) przebieg wyda-
rzeń. W pierwszej z nich zręcznie przedstawiona jest metafora całkowitej kontroli archi-
tekta nad miastem. W jednym z ujęć para bohaterów leży na plaży, na pierwszym planie 
znajdują się prostokątne babki z piasku – w chwili, gdy Dom burzy kilka z nich, ledwo 
widoczne na dalszym planie budynki upadają. W ten sposób dobrze unaoczniona zo-
staje symultaniczność tworzenia i przeżywania. Miasto, które protagonista wraz z żoną 
zbudowali dla siebie, było z jednej strony wcieloną utopią architektoniczną, a z drugiej 
utopią prywatną, czy też może eutopią samotności28 (Sargent 1994: 13), a nakładanie 
się na siebie tych dwóch aspektów stworzyło eklektyczną przestrzeń – „miasto snu staje 
się przestrzenną metaforą pamięci, w której narracje tworzące przeszłość i antycypujące 
przyszłość współwystępują ze sobą [the city of the dream in this case becomes a spatial 
metaphor for memory where narratives that create the past and anticipate the future 
coexist]” (Yeldho & Nayak 2013: 104). 

Było to zatem doskonale zorganizowane miasto na planie niemal symetrycznym, 
złożone z przejrzyście usytuowanych względem siebie wielkich i oszklonych drapaczy 
chmur pełne szerokich arterii obsadzonych drzewami (skojarzenia z Plan Voisin są tutaj 
jak najbardziej uprawnione, dodatkowo należy zwrócić uwagę, że geometryczny i przej-
rzysty układ przestrzenny był uznawany za idealny już od starożytności; Szpakowska 
2011: 122). Jednakże między wieżowcami znajdowały się akweny, gdzie niczym wyspy dry-
fowały domy, w których bohaterowie kiedyś mieszkali – domy z okresu ich dzieciństwa 
czy budynek, w którym znajdowało się ich pierwsze wspólne mieszkanie. Doskonałe 
miasto utkane z fantazji architektów oraz ich wspomnień – jeśli nie liczyć pary jego twór-
ców – było zupełnie niezamieszkane. Jest to o tyle interesujące, iż w toku akcji widz do-
wiaduje się, że świat snu jest zwykle zaludniany projekcjami nieświadomości śniącego. 
Jako uzasadnienie może oczywiście posłużyć fakt przebywania bohaterów w limbo, 

 
27  Autorka rozdziału obstaje przy tezie, że film – posługując się opisanymi przez Kamilę Żyto strategiami labirynto-

wymi – wykorzystuje błędnik nie tylko jako matrycę modelującą przestrzeń (labirynt przedstawiony), ale cały 
podlega strukturze labiryntu (labirynt przedstawiający). Zatem labiryntowa jest przestrzeń, czas oraz narracja. 
„Dominantą przekształceń są tu relacje temporalne uruchamiające przekształcenia na innych poziomach” 
(ŻYTO 2010: 135). W przypadku tego typu filmów nie jest możliwa rekonstrukcja i ujednolicenie fabuły ze względu 
na ilość wariantów podanych przez twórcę, które wzajemnie się wykluczają. Zatem w przypadku Incepcji nie 
sposób określić, co tak naprawdę jest rzeczywistością, a co snem. 

28  Sargent zwraca uwagę na fakt, że są one możliwe, choć rzadkie. Utopia zwykle bowiem wymaga „społecznej 
interakcji [social interaction]” (SARGENT 1994: 13). 
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gdzie być może utracili częściowo zdolność (lub potrzebę) wytwarzania dodatkowych 
projekcji29. Drugim interesującym kontekstem jest nasuwające się skojarzenie olbrzymiej 
przestrzeni fikcyjnego miasta z takimi projektami architektonicznymi, jak choćby Brasi-
lia Oskara Niemeyera i Lucio Costy. Ogromny obszar wybudowanej od podstaw aglo-
meracji został tam podporządkowany rozdzielności funkcji mieszkaniowych i admini-
stracyjnych z wkomponowanymi dużymi połaciami zieleni, miejscami neutralnymi oraz 
szerokimi arteriami ułatwiającymi komunikację30 – jednak zapomniano choćby o trak-
cjach pieszych. Skutkowało to pustką, anonimowością, wreszcie odczłowieczeniem me-
tropolii, krytykowanej za to, iż została zaprojektowana przez demiurga dla demiurga 
(Orczykowska 2005; WHCUNESCO.org 2017). Praktycyzm projektowania unie-
możliwia życie w mieście pozbawionym elementu zaskoczenia i sprawiającym wrażenie 
nieprzychylnego swoim mieszkańcom (Grosz 2010: 247). Tego typu rozwiązania, 
ignorujące przyzwyczajenia i całe tradycje przy pozorach racjonalności, oczekujące nadto 
„pełnego zaufania i pełnomocnictwa w uszczęśliwianiu innych” – to cechy uznane przez 
Jakuba Wujka za typowe dla modernistycznych urbanistów i architektów szczególnie po-
czątków XX wieku, gdy silnie związani byli jeszcze z nowym malarstwem i rzeźbą (Wu-
jek 1986: 31). To także spadek po futuryzmie – zauważa badacz w książce Mity i utopie 
architektury XX wieku – który chciał „spalić, zniszczyć, zatopić i skruszyć” wszystko, co 
„stare”, by mogło nadejść „nowe”, zrywając z tradycją, „ze wszystkim, co było dotych-
czas”, by „roztoczyć przed zdumionym światem całościową wizję przyszłości”, w której 

 
29  Okazuje się jednak, iż przestrzeń czystej nieświadomości, w której Dom pod koniec filmu odnajduje Saito, swo-

jego zleceniodawcę, jest jednak zamieszkany przez jeszcze inne osoby – najprawdopodobniej projekcje wła-
śnie. 

30  Jakub Wujek zauważa, iż jest to jeden (a przy tym najlepiej znany) z wielu projektów inspirowanych urbanistycz-
nymi propozycjami miasta-ogrodu Ebenezera Howarda z 1902 roku i Cité Industrielle Toniego Garniera z 1904. 
Znaczenie, zwłaszcza tego drugiego, badacz proponuje rozpatrywać na dwóch płaszczyznach: „Pierwszej – 
warsztatowej: projekt miasta dwudziestego wieku został przedstawiony z niespotykanym rozmachem i pre-
cyzją, począwszy od koncepcji urbanistycznej, przez rozwiązanie dzielnic, budynków użyteczności publicznej, 
a na szczegółowym rozpracowaniu pokoi, kuchni i korytarzy kończąc. Drugiej – merytorycznej: dokonany po-
dział na strefy mieszkaniową, usługową, przemysłową i rekreacyjną ogłaszał aktualną po dzień dzisiejszy dok-
trynę nakazującą rozdzielenie organizmu miejskiego na niezależne obszary funkcjonalne; rozpoczynał szereg 
kolejno następujących wersji centrów zabudowanych drapaczami chmur i dzielnic mieszkaniowych, wypeł-
nionych coraz bardziej schematycznymi obiektami – blokami. W projekcie «miasta przemysłowego» dworzec 
kolejowy (zgodnie z marzeniami Saint-Simona, według których kolej miała zlikwidować narodowość, tworząc 
jedną wielką rodzinę człowieczą) był punktem przecięcia dwóch osi. Wzdłuż jednej rozwijał się przemysł, ko-
palnie, huty, stocznie i porty; przy drugiej – zabudowa mieszkaniowa, szkoły, centrum administracyjne, tereny 
wypoczynkowe. Całość połączona lub, jak wskazała późniejsza praktyka, podzielona komunikacją była pierw-
szym (w tej skali), rysunkowym spełnieniem teorii socjalistów utopijnych: rozdzielenie miejsca pracy i za-
mieszkania” (WUJEK 1986: 62-64). 
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„chrustem na podpałkę były hasła egalitaryzmu społecznego, higieny, zdrowia, obietni-
ce powszechnej szczęśliwości” (Wujek 1986: 33; 35). Chcąc skazać na zapomnienie to, co 
było, futuryści nie spodziewali się jednak tego, iż I wojna światowa, którą uważali za 
szansę na wprowadzenie „nowej futurystycznej Europy”, zbierze w żniwach część z nich 
(Wujek 1986: 36). Niemniej jednak już po wojnie „pojawił się zupełnie nowy, bardzo da-
leki od rzeczywistości, rynek projektowy” – „w kręgu nowej awangardy konstruktywi-
stycznej tworzenie papierowego pejzażu architektury niemożliwej stało się celem samym 
w sobie, nawet wśród profesjonalistów” (Wujek 1986: 42), często prześcigających się 
jedynie w prędkości publikowania w prasie fachowej swoich projektów bez przesadnej 
nadziei czy nawet chęci, by którykolwiek z nich próbować chociaż urzeczywistnić. Papier 
zniesie wiele – „wyburzanie całych dzielnic; projektowanie nowego Paryża, Berlina, Mo-
skwy; nie protestował przeciwko osiedlom zapełnionym setkami i tysiącami identycz-
nych budynków” (Wujek 1986: 41). 

Wyśnione miasto architektów z Incepcji w interesujący sposób łączy się z refleksją 
Wujka: 

Stałe przebywanie w rysunkowym świecie urbanistyki życzeń i marzeń, tworzonej w imię przy-
szłości, musiało wpłynąć na ich autorów. Przewidywanie ram życia dla milionów anonimowych 
użytkowników stworzyło w twórcach poczucie wyjątkowości w stosunku do ludzi istniejących 
jako małe plamki na perspektywach i aksonometriach, ludzi służących jedynie do zobrazowania 
skali nowych rozwiązań. Nowe miasta, dzielnice, osiedla, były jedynie propozycjami – były ofertą 
na lepsze czasy, kiedy będzie można zrealizować marzenia (Wujek 1986: 41-42). 

Poddająca się dowolnemu kształtowaniu przestrzeń snów, umożliwiająca istnienie 
wszelkich paradoksów – jak na przykład pojawiające się w jednej ze scen schody Pen-
rose’a31 – byłaby zapewne doskonałym miejscem realizacji choćby architektonów Kazi-
mierza Malewicza, czyli powstałych w latach dwudziestych architektoniczno-rzeźbiar-
skich modeli zgodnych z założeniami suprematyzmu. Choć same w sobie nie były one 
budowlami, wyznaczyły horyzont myślenia w modernistycznej architekturze, projekto-
wanej jeszcze przed konstrukcjami Miesa van der Rohe’a (Butelski 2012: 69). 
 
31  Zdaniem Yeldho i Nayak ta paradoksalna przestrzeń ma tworzyć wrażenie ruchu i mobilności bez radykalnej róż-

nicy w stanie świadomości, podobnie zresztą jak ukształtowanie przestrzeni miejskiej jako labiryntu (YELDHO & 

NAYAK 2013: 102). Istotne jest tu niewystępujące w języku polskim jest rozróżnienie – o którym nie piszą cytowani 
badacze, a na które wskazuje już Kamila Żyto – na labyrinth i maze. Pierwszy byłby typem unicruisal – z jedną, 
skomplikowaną, pełną zakrętów drogą, niewymagający aktywności, ale ciągłego ruchu do przodu, frustrującego 
o tyle, iż wędrowiec ma wrażenie poruszania się w kółko. Drugi byłby typem multicruisal – wymagającym aktyw-
ności od wędrowca, podejmująco każdorazowo decyzję co do ścieżki, którą należy obrać (ŻYTO 2010: 25-27). Roz-
różnienie to otwiera interesujący kontekst interpretacyjny i może dostarczyć materiału polemicznego. 
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Dopiero w finale filmu widz może dokładniej przyjrzeć się architektonicznej utopii 
Doma i Mal, wcześniej pojawiającej się jedynie fragmentarycznie w wizualizacjach wspo-
mnień. By doprowadzić misję do końca, Ariadne i główny bohater schodzą na czwarty 
poziom snu, żeby odnaleźć Fishera – cel misji – zastrzelonego przez Mal na trzecim po-
ziomie. Postacie wyłaniają się ze wzburzonego morza, które zaczyna powoli pochłaniać 
miasto. Jest to interesujące ze względu na fakt, iż motyw labiryntu, który jest matrycą mo-
delującą przestrzeń filmową („labirynt przedstawiony” według typologii Kamili Żyto), 
zdaniem znawcy zagadnienia, Paolo Santarcangeliego, bardzo często w tradycji kultury 
łączy się z morzem. Plaża na brzegu morza to jeden z najczęstszych elementów towarzy-
szących mitom i legendom o labiryncie (Santarcangeli 1982: 143). Figury miasta i labi-
ryntu zawsze zresztą były ze sobą silnie związane w świadomości społecznej. Badacz zau-
waża, że podróż do piekieł często była podróżą przez labirynt, o czym świadczą między 
innymi przekazy zawarte w egipskiej i tybetańskiej Księdze Zmarłych czy wierzeniach Ma-
jów. Santarcangeli przywołuje także wierzenia asyrobabilońskie, w których człowiek po 
śmierci miał trafiać do warownego miasta Kigallu, ziemi bez powrotu, położonej w kró-
lestwie cieni (Santarcangeli 1982: 34). Powiązanie tropu błędnika z obrazem po-
dróży człowieka ku śmierci i odrodzeniu, będącym przez to wyobrażeniem nieskończo-
ności, jest raczej bezsporne. Wyjątkowo interesujące są także rozważania Santarcange-
liego dotyczące skojarzenia labiryntu i miasta Troi, które na zasadzie metonimii zastąpiło 
i Knossos, i Kretę (wspomnienie o tej ostatniej zanikło dość wcześnie). Podobnie w śre-
dniowieczu z labiryntem kojarzono, za sprawą kultu religijnego, Jerozolimę – będąc ce-
lem pielgrzymek do Ziemi Świętej, stanowiła ona również symbol „niebiańskiego Jeru-
zalem”. Najbardziej interesująca jest jednak teza, przekonująco zresztą uzasadniona przez 
Santarcangeliego, w myśl której: 

[…] labirynt, rozpatrywany jako wyobrażenie złożonego, a jednocześnie skazanego na śmierć mia-
sta, w interpretacji ludowej przybierał każdorazowo nazwę miasta, które – czasami poprzez opo-
wieści biblijne lub kroniki – odczuwano jako urbs odpowiadające takim kryteriom (Santarcan-
geli 1982: 145). 

Badacz podaje tutaj przykład z kultury fińskiej, w której na oznaczenie labiryntu uży-
wano między innymi nazwy „Lizbona” (co najprawdopodobniej było echem wielkiego 
trzęsienia ziemi), lapońskiego „Babilonu”, jak i „Jerycha”, biblijnego miasta, którego 
mury rozpadły się na dźwięk trąb Hebrajczyków (Santarcangeli 1982: 260), czy też 
niezliczonych wariantów nazwy „Troja” (Santarcangeli 1982: 145). Zestawienie ze 
sobą tych dwóch figur, przy jednoczesnym zaznaczeniu, że labiryntowe miasto pozostaje 
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zawsze przestrzenią w sytuacji kryzysowej, zmierzającą w kierunku upadku, jawi się jako 
wyjątkowo owocne w świetle analiz przestrzeni miejskiej w Incepcji. 

Doskonałe niegdyś miasto architektów zaczyna się rozpadać, tworząc upiorny apo-
kaliptyczny krajobraz stopniowo pochłaniany przez morze. Jedno z ujęć odsłania przed 
widzem prawdziwy ogrom metropolii, w której równolegle usytuowane względem sie-
bie wieżowce ciągną się aż po horyzont. W poszukiwaniu żony główny bohater przemie-
rza wraz z Ariadne trasę prezentowaną już we wcześniejszej retrospekcji. Tym razem zruj-
nowana metropolia jest pozbawiona dawnej świetności – wszędzie widoczny jest gruz 
z zapadających się budynków, poniewierane podmuchami wiatru papiery oraz wyschnię-
te, martwe drzewa. Postacie wchodzą do jednego z drapaczy chmur, w którym czeka na 
nich Mal. O ile jednak przestrzeń wewnątrz mieszkania przywodzi na myśl tę znaną 
z domu, w którym Dom widział po raz ostatni swoje dzieci, o tyle już za oknami rozpo-
ściera się krajobraz fikcyjnego miasta, gdzie wraz z nadchodzącymi kolejnymi skokami 
mającymi wybudzić wszystkich członków misji z kolejnych etapów snu, zaczyna szaleć 
burza, a niszczejąca zabudowa architektonicznej utopii zyskuje jeszcze bardziej przygnę-
biający i demoniczny wymiar. Okazuje się, iż to Dom zaszczepił w umyśle Mal – odma-
wiającej opuszczenia limbo – myśl, zgodnie z którą świat, który ją otacza, nie jest światem 
rzeczywistym. Okazało się niestety, że gdy położywszy głowę na torach kolejowych, wy-
budzają się z długiego snu, kobieta zaczyna postrzegać rzeczywisty świat jako fikcję i w kon-
sekwencji popełnia samobójstwo, wierząc, że opuszcza tylko kolejne senne marzenie, zy-
skując nową szansę powrotu do doskonałej, wykreowanej w limbo rzeczywistości. Cobb 
otrzymuje ostatnią szansę, by pożegnać się z projekcją swojej żony, o której śmierć nie 
mógł przestać się obwiniać, po czym następuje skok, a miasto snu zaczyna rozpadać się 
niczym spopielony papier. 

W Incepcji unaocznia się niemożliwość utopii architektonicznej w duchu moderni-
stycznym wraz z radykalnym odłączeniem się od otoczenia, o którym w kontekście ar-
chitektury wysokiego modernizmu pisał Fredric Jameson (2011 b: 40). Mimo iż prze-
strzeń może być dowolnie kształtowana przez nieskrępowaną wyobraźnię pary architek-
tów, miasto jest opustoszałe i niezamieszkane. Nieograniczone możliwości zostają zaprzę-
gnięte w rodzaj intelektualno-estetycznej zabawy, w której twórcy faktycznie nie muszą 
się troszczyć o swoich użytkowników, jako że sami stanowią jedynych mieszkańców za-
projektowanej przez siebie przestrzeni. Wykreowane przez bohaterów miasto jednocze-
śnie jest z ducha postmodernistyczne – fundowane przede wszystkim na nostalgii, prze-
twarzające doświadczenie na symulakry autentycznej przestrzeni, niedającej się już odzy-
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skać. Film nie wpisuje się również w typologię Gruszewskiej-Blaim, ponieważ pod wzglę-
dem fabularnym nie wpisuje się on we wzorzec gatunkowy eutopii czy dystopii, a na 
takich właśnie realizacjach skupia się badaczka. Najbliższym pojęciem być może byłaby 
tu przestrzeń reapropriacji. W artystycznej swobodzie, w obliczu doskonałości swojego 
dzieła, główny bohater czuje się obco, pragnąc powrócić do rzeczywistości. Uwidocznio-
ny zostaje konflikt między postawą planisty i użytkownika w rozumieniu Michela de 
Certeau. Planista jest obserwatorem, ogarniającym spojrzeniem całość i przekształcają-
cym ją w strukturę, bowiem „wznieść się na szczyt […], to uciec przed wchłonięciem 
przez miasto” (de Certeau 2008: 93). Niezrozumiała ruchliwość pod wpływem nie-
malże boskiego spojrzenia przekształca się w czytelny i zrozumiały tekst – „planować 
miasto to pojąć  samą mnogość rzeczywistości i zarazem owo pojmowanie urzeczy-
wistnić  [podkr. oryg.]”, pisze de Certeau (2008: 94-95). Użytkownik z kolei to wędro-
wiec, piszący swoimi krokami tekst, aktualizujący projekt architekta, ale i poruszający się 
po przestrzeniach niewidocznych, doświadczający miasta i stwarzający je zarazem. „Ko-
czownicze  [podkr. oryg.], albo metaforyczne, miasto przenika w ten sposób do zro-
zumiałego tekstu zaplanowanego i czytelnego miasta” (de Certeau 2008: 95). Per-
spektywy te są ze sobą nie do pogodzenia, tym samym wymuszają dokonanie wyboru, 
co stanowi też źródło wyjściowego dla fabuły konfliktu – Cobb chce wrócić do rzeczy-
wistości, wybierając postawę wędrowca, Mal natomiast woli świat snu. Paradoksalne jest 
jednak to, iż jako architekci swojej doskonałej metropolii, wkomponowali oni w krajo-
braz – obok anonimowych wieżowców – miejsca z przeszłości, ślady i wspomnienia, co 
zdradzałoby, iż nawet pomimo bycia planistami, pozostawali jednocześnie użytkowni-
kami przestrzeni, potrzebującymi czegoś, co będzie prawdziwie ich, z czym będą mogli 
faktycznie emocjonalnie się związać i co będzie odbiciem ich pamięci. W mieście snu 
różne czasy współistnieją ze sobą. Jednak tym, co doprowadziło do rozpadu świata Mal 
i Cobba, był nie tylko konflikt na linii planisty i użytkownika, lecz również problem staty-
czności doskonałego miasta. Pomimo możliwości ciągłego kreowania bohaterowie stwa-
rzają skończoną, uporządkowaną wizję świata oderwanego od realności. Zachwyt nad nie-
skończonym potencjałem przestrzeni snu po latach w niej spędzonych przygasł. Proces 
twórczy został zakończony, a Dom zapragnął powrotu do niespokojnej, nieprzewidy-
walnej i pozostającej poza jego jurysdykcją rzeczywistości. Miasto marzeń, wraz z prze-
śladującym go poczuciem winy, musiało zginąć. 
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Podsumowanie 

Analizując utopie architektoniczne, Ewa Rewers wydaje się dostrzegać obie strony pro-
blemu utopii miejskich fundowanych na ideałach modernistycznych – zauważa ich istotę 
(którą niejako umniejszał w swoich analizach, nie szczędząc uszczypliwości, Wujek), za-
uważając i podkreślając podstawowy paradoks: oto projekty architektoniczne, jak już za-
uważono powyżej, często łączyły w sobie „urbanistyczną utopię ze społeczną dystopią” 
(Rewers 2005: 264). Istotnym problemem, na jaki zwraca uwagę Rewers w kontekście 
licznych publikacji rozliczających się z architekturą modernistyczną, jest nieumiejętność 
odróżnienia utopii od dystopii, pozostających ze sobą w stałym związku, jak ujmuje to 
badaczka – przechowujących „w sobie elementy swojego zaprzeczenia: projekty miejsc 
szczęśliwości najlepiej prezentują się pod nieobecność potencjalnych mieszkańców, 
szczęśliwe społeczności żyją tylko w przestrzeniach urbanistycznych fantazji” (Rewers 
2005: 270). Ten paradoks zdają się dobrze egzemplifikować oba zanalizowane filmy. Już 
sam neologizm „utopia” należy przecież interpretować dwojako – jako zbitkę ou i topos, 
co oznaczałoby nie-miejsce, miejsce nieistniejące, lub jako eutopos, czyli miejsce dobre, na 
co zwracało uwagę wielu badaczy utopii i utopianizmu, na czele z cytowanym już Ly-
manem Towerem Sargentem (1994: 5)32. Sygnalizuje to fikcyjny charakter doskonałego 
miejsca, jego istnienie tylko w wyobraźni, realne nieistnienie. Elizabeth Grosz w Utopiach 
wcielonych – czasie architektury, postuluje również takie odczytanie tej kategorii: 

[…] owo dobre miejsce nie tyle jest miejscem nieistniejącym, ile po prostu żadne miejsce nie może 
być dobre. Utopijne wykracza poza pojęcie przestrzeni lub miejsca, ponieważ tego, co utopijne, 
o ironio, w ogóle nie da się ujmować w kategoriach topologicznych. Nie przystaje ono do logiki 
przestrzenności (Grosz 2010: 247). 

Problem unieruchomienia, często przywoływany w krytyce utopii, doprowadził do 
upadku istniejących miast-światów w imię kolejnych, domniemanie lepszych rzeczywi-
stości. W filmie Wimmera, zwalczywszy opresywny system opierający się jednak na nie-
pozbawionych racji podstawach (uczucia jako czynnik prowadzący do przemocy i wo-
jen), mieszkańcy Librii wybrali jakoby prawdziwą wolność, życie bez Prozium i możliwość 

 
32  Sargent przywołuje Hexastichon Anemoli Poetæ Laureati Hythlodæi Ex Sorore Nepotis in Utopiam Insulam, w któ-

rym More nazywa Utopię eutopią (SARGENT 2010). Nad zagadnieniem paratekstów Utopii oraz etymologii samego 
terminu pochyla się w Polsce z kolei Krzysztof M. Maj (2014). 
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doświadczania emocji, nawet jeśli miałoby to doprowadzić do kolejnych wojen, a w efek-
cie – całkowitej zagłady ludzkości. Wyobraźnia utopijna czy antyutopijna – w rozumie-
niu Fredrica Jamesona (Jameson 2011 a: 235-236)33 – twórców okaże się przy tym wyjąt-
kowo schematyczna, powielająca tropy znane z dużo wcześniejszych filmów i powieści. 
Podobnie jest na poziomie wizualnym, gdzie reprezentacja przestrzeni tworzy intertek-
stualny kolaż, który poza pełnieniem funkcji skrótu myślowego w komunikacji z widzem, 
przy wnikliwszej interpretacji wywołuje głównie konfuzję. Znacznie subtelniejszymi 
i bardziej przemyślanymi środkami operuje film Nolana, w którym fikcyjny status uto-
pii, jej dosłowna niemożliwość, zostaje doskonale wyrażony – w formie świata istnieją-
cego jedynie w sennych marzeniach. 

Analizowane filmowe miasta mogą być odczytane jako metafora uniwersum – Li-
bria jest jedyną metropolią na świecie i ostatnim miejscem, w którym w dużym skupisku 
żyją jeszcze jacyś ludzie. Miasto snu z Incepcji to zaś przestrzeń zamieszkana przez jedy-
nych obywateli sennej rzeczywistości – Cobba i Mal. Ewa Rewers zauważa tymczasem, 
iż realne miasto stanowi miniaturę świata poprzez: „nawarstwiające się realizacje urbani-
styczne i architektoniczne, poprzez kumulację w jednym miejscu problemów politycz-
nych i ekonomicznych, estetycznych i etycznych, epistemologicznych i metafizycznych 
wreszcie […]” (Rewers 2005: 304). To przestrzeń temporalnego współistnienia, prze-
chowalnia mitów oraz hierarchii wartości mieszkańców – „ludzi danego czasu” (Rewers 
2005: 304). Obecność miasta, jego trwanie w tym, co aktualne, ściśle wiąże się z pamięcią 
przeszłości, czyniąc z niego doskonałe „lustro teraźniejszości”, gdyż „do narracji historycz-
nych dodajemy te, których żywiołem musi być czas teraźniejszy” (Rewers 2005: 305). 
Wreszcie, „narracje miejskie prowadzą w przeszłość, kształtują teraźniejszość i projektują 
przyszłość – jednocześnie – poprzez symultaniczną obecność w tej samej przestrzeni róż-
nych urbanistycznych i architektonicznych »zapisów«” (Rewers 2005: 305-306). 

Rewers słusznie zauważa, że w metropoliach to, co obecne i nieobecne, jest równie 
ważne – „łączy w sobie porządek urbanistyczny oraz towarzyszącą mu społeczno-tech-
nologiczną sprawność z miejscami pustymi, bo opuszczonymi przez mieszkańców, lub 

 
33  Jameson rozróżnia antyutopię i dystopię. Pierwsza byłaby potępieniem utopii, przestrogą „przed realizacją pro-

gramów utopijnych w królestwie polityki”. Druga natomiast ściśle wiąże się z problemami współczesności i prze-
widywaniami do czego mogą one doprowadzić („jeśli tak dalej pójdzie…”) (JAMESON 2011 A: 235-236). Warto zau-
ważyć pokrewieństwo tego rozróżnienia z tym poczynionym przez Sargenta, piszącego o antyutopii jako o kry-
tyce całego gatunku, lub jego konkretnych realizacji (SARGENT 1994: 8) oraz nadmienić o wpływie dystopii kry-
tycznej, czyli kategorii opisanej przez Toma Moylana w książce Scraps of the Untainted Sky (MOYLAN 2000). 
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przez nich jeszcze niezagospodarowanymi” (Rewers 2005: 306). Jest jednocześnie „sy-
multaniczna, wielowarstwowa i różnorodna” oraz pusta, a przy tym pełna „uskoków i nie-
ciągłości” (Rewers 2005: 306), zaś samo miasto „pulsuje emocjami, które stanowią jed-
ną z najbardziej charakterystycznych linii rytmicznych każdej przestrzeni: strachem i eu-
forią, radością i melancholią, agresją i poczuciem bezpieczeństwa” (Rewers 2005: 323). 
Ta równoczesność przybiera w reprezentacjach filmowych postać kryzysu, który powo-
duje, że miejsce przekształca się w swoje przeciwieństwo – ze znajomego i bezpiecznego 
nagle w obce i wrogie. W Equilibrium, gdzie kształtująca kosztem jednostek zracjonali-
zowane społeczeństwo Libria przeradza się nagle w osaczające swoich mieszkańców mia-
sto i w Incepcji, gdzie melancholijna przestrzeń wspomnień i marzeń architektów obraca 
się w ruinę wraz z nadchodzącą konfrontacją głównego bohatera z wypartą przeszłością.  
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Wampir nie potrafi żyć na odludziu.  
Wizerunek miasta w Kronikach wampirów Anne Rice 

BARBARA SZYMCZAK-MACIEJCZYK∗ 

Wstęp 

Wywiad z wampirem autorstwa Anne Rice został wydany w 1976 roku1. Od tamtej pory 
jest jedną z najbardziej znanych książek na temat nieumarłych. Powieść mająca począt-
kowo stanowić wyzwalające katharsis po śmierci córki stała się dziełem, dzięki któremu 
Rice należy obecnie do najpoczytniejszych współczesnych autorek piszących o wampi-
rach. Zawdzięcza to nie tylko stworzeniu nowego typu wampira (Guðmundsdóttir 
2015; Mitchell 2016), lecz również wyjątkowym przedstawieniom postaci i miejsc. 
Styl pisarki odznacza się przede wszystkim liryzmem i subtelnością opisów, a także dba-
łością o szczegóły. Widać je nie tylko w sposobie konstrukcji bohaterów, lecz również 
w kreacji przestrzeni, na którą zostanie zwrócona szczególna uwaga w dalszym ciągu wy-
wodu. W Kronikach wampirów Rice opisuje przede wszystkim metropolie, a więc Pa-
ryż, Londyn, San Francisco i Nowy Orlean. W związku z licznym materiałem badaw-
czym, postanowiono skoncentrować się na dwóch pierwszych tomach Kronik, czyli 
Wywiadzie z wampirem (1976) i Wampirze Lestacie (1985), dostarczających bogatego 

∗ Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie | kontakt: b.szymczakmaciejczyk@creatiofantastica.com 
1 W Polsce w roku 1992. Wszystkie przytoczone w tekście cytaty pochodzą z pierwszego polskiego wydania. 

Autorka dokonała uwspółcześnienia pisowni w zakresie gramatyki oraz imion postaci przyjętych w kolejnych 
wydaniach (na przykład „Claudia” zamiast „Klaudia”). 
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materiału reprezentacyjnego do zilustrowania wskazanej w tytule rozdziału tezy. Po-
mimo że w pozostałych tomach Rice opisane są także inne miasta, to sam sposób two-
rzenia ich fikcyjnych odzwierciedleń nie odbiega znacząco od przedstawionego w dwóch 
wybranych utworach.  

Nowy Orlean jest z całą pewnością miejscem najchętniej opisywanym przez Anne 
Rice (Szymczak-Maciejczyk 2016 a). Wiąże się to z faktem, iż urodziła się ona i spę-
dziła większość życia właśnie w stolicy Luizjany. Dzięki temu poznała topografię mia-
sta, jego różnorodną kulturę i nadprzyrodzonych zamieszkujących opuszczone bu-
dowle na tyle dobrze, by móc w wiarygodny sposób dokonać literackiej trawestacji. 
Z kolei wybór Paryża na stolicę wampirów na drugim kontynencie mógł wiązać się 
z tym, iż największe miasto Francji stanowiło niegdyś europejskie odzwierciedlenie 
bądź też miasto-matkę Nowego Orleanu.  

Inne duże miasta pojawiające się w Kronikach wampirów to między innymi Wene-
cja, Rzym, Wiedeń, Neapol, Damaszek, Kair, Massalia, Ateny. Wymienienie ich umoż-
liwia właściwe zobrazowanie ścisłego związku wampira z miastami ludnymi (czy wręcz 
przeludnionymi). Stanowią one jednak raczej barwne tło, niż główny plan wydarzeń 
mających miejsce w książkach, w przeciwieństwie do Paryża i Nowego Orleanu, któ-
rych – jako miast – bezpośrednie oddziaływanie na bohaterów i podejmowane przez 
nich akcje jest widoczne w omawianych książkach. Z tego względu właśnie na nich zo-
stanie skoncentrowana uwaga.  

Zamknięcie w przestrzeni labiryntu 

Miasto w Kronikach wampirów stanowi przestrzeń otwartą i zamkniętą jednocześnie. 
Posługując się terminem Manuela Aguirrego, można mówić o „klaustrofobicznym ot-
warciu” (Aguirre 2002: 33)2. Przestrzeń bezpieczeństwa jest naruszona, bowiem wam-
piry nie zważają na granice wytyczane przez mury domów, zajazdów, a nawet świątyń, 
będących tradycyjnie gwarancją obronności. Miejskie lęki są straszniejsze od tych zwią-
zanych ze wsią, ponieważ przestrzeń zła przejawia się już nie tylko na zewnątrz (w tym, 
co obce, publiczne), ale także wewnątrz (w tym, co swojskie, prywatne). Odnosi się to 
do stereotypów miasta uwiecznionych w literaturze, mających często swoje odzwier-
ciedlenie w rzeczywistości.  
 
2  Polskie badania nad fantastyką urbanistyczną doczekały się szerokiego omówienia związków koncepcji Aguirre-

go z rodzimą literaturą grozy w książce Kseni Olkusz, Współczesność w zwierciadle horroru. O najnowszej pol-
skiej fantastyce grozy (OLKUSZ 2010 A: 15-31), a także w szeregu artykułów tej autorki (OLKUSZ 2010 B).  
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Przestrzeń miasta-drapieżnika, miasta-mordercy (którego bezpośrednimi „narzę-
dziami” są nieumarli) nawiązuje do tradycji powieści gotyckiej. Rice często korzysta z jej 
akcesoriów: odwołuje się do figury labiryntu (w rozumieniu Agnieszki Izdebskiej), po-
sługuje się gotycką estetyką (pięknych i zarazem strasznych budowli, groźnych miejsc, 
zapuszczonych ogrodów, ponurych cmentarzysk i rodzinnych grobowców, wyjątko-
wych dzieł sztuki i tak dalej), a co najważniejsze, w centrum zainteresowania czytelnika 
stawia postać wampira. O samej funkcji fikcyjnego świata budowanego na zasadzie la-
biryntu Izdebska pisała następująco: 

Jeśli ma być odzwierciedleniem procesu poznawczego, to potwierdza tylko brak możliwości roze-
znania się w prawach rządzących światem. Brak tu ruchu faktycznego, przemierzanie przestrzeni 
jest pozorne, grozę budzi też rzeczywista niemożność ruchu […]. Labiryntowa przestrzeń gotycka 
to taka, która zdobywa, jest w stanie zawładnąć wplątanymi w nią bohaterami. To ona ich stwarza, 
czyni tym, czym przede wszystkim są: więźniami (Izdebska 2002: 36).  

Te słowa doskonale pasują do bohaterów książek Rice. To miejsca, w których oni 
się znajdują, sprawiają, iż stają się wampirami, czyli więźniami nieśmiertelnych ciał. 
Wystarczy przytoczyć kilka najważniejszych przykładów. Lestat jest aktorem w jednym 
z paryskich teatrów. Dzięki pasji, z jaką odgrywa swą rolę, talentowi i niezwykłej uro-
dzie, zostaje prędko dostrzeżony przez krytyków oraz przez Magnusa, wampira szuka-
jącego na swojego następcę przystojnego blondyna o jasnych oczach3. Stary krwiopijca 
porywa de Lioncourta z maleńkiego mieszkania na poddaszu, nie zważając na śpiącego 
przyjaciela Lestata, Nicolasa.  

Można założyć, że gdyby początkujący aktor nie zyskał rozgłosu – a spekulując 
bardziej, gdyby nie uciekł z prowincjonalnej Owernii do Paryża, nie stałby się ofiarą 
nieumarłego. Co więcej, przemiana w wampira dokonuje się w – skądinąd symbolicz-
nej pod względem gotyckiej estetyki – wieży posiadającej wyłącznie jedno wyjście4. Le-
stat zostaje więc zamknięty jak w więzieniu. Jest zbyt słaby, by stawiać opór. Przestrzeń 
go przytłacza i olśniewa jednocześnie. Dzieje się tak dzięki dziełom sztuki i bogac-
twom, jakie w ciągu swej egzystencji zebrał w niej Magnus, dziecię średniowiecza, nie-
umiejące wykorzystać zgromadzonych pieniędzy w świecie dlań niezrozumiałym. 

 
3  O procesie wyboru nowych wampirów pisała między innymi Marie Levesque (2014), tłumacząc preferencje star-

szych krwiopijców – przykładowo – pewnego rodzaju fetyszyzmem albo miłością narcystyczną. 
4  „Puste izby, okratowane okna; wielka, niekończąca się przestrzeń nocy nad blankami – tyle tylko znalazłem 

na piętrach wieży” (RICE 2002: 117). 
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Z kolei Louis de Pointe du Lac jest właścicielem dochodowej plantacji, który po 
śmierci młodszego brata (kreowanego w powieści na chrześcijańskiego mistyka) popada 
w rozpacz i szuka ukojenia w przyportowych tawernach5. W jego wypadku główne zna-
czenie mają dwa miejsca: plantacja (źródło dochodów i teren, na którym uległ trans-
formacji) oraz rejony wokół portu (Lestat szukał tam swych ofiar). Ostatecznie ścieżki 
obu mężczyzn przecięły się, doprowadzając do przemiany plantatora w nieumarłego.  

Natomiast Claudia, postać najbardziej bodaj tragiczna (Mitchell 2016)6, jest 
dzieckiem cierpiącym z powodu dziwnego, milczącego zachowania matki (która nie żyje, 
ale Claudia tego nie rozumie, ponieważ w jej odczuciu matka nie umarła, lecz zasnęła) 
w dzielnicy, której populację zdziesiątkowała zaraza. Dziewczynka nie ma przy sobie 
nikogo, kto mógłby ją obronić. To osamotnienie w mieście pełnym ludzi jest jednym 
z jego wyznaczników. Louis znajduje Claudię w opuszczonym domu i postanawia się 
nią pożywić. Ostatecznie zmienia zamiar i zostawia dziecko (po uprzednim wyssaniu 
części krwi), lecz przemianę kończy Lestat. We fragmencie opisującym odnalezienie 
Claudii, Louis wspominał wygląd stolicy Luizjany w następujący sposób: 

Zeskoczyłem w mroczną ulicę za Lestatem. Minąłem parę przecznic. Na ulicach było wtedy mnó-
stwo błota. Miasto było pełne błota i w porównaniu z dziejszymi czasami światła były rzadkie, jak 
latarnie morskie na oceanie. Nawet przy porannych przebłyskach jedynie okna mansardowe i wy-
sokie ganki można było odróżnić w ciemnościach, a dla zwykłego człowieka wąskie uliczki były 
czarne jak smoła (Rice 1992: 86).  

Nowy Orlean jawi się więc jako nie tylko przybytek kultury i bogactwa, lecz rów-
nież ciemne, mroczne miejsce pełne błota7 i nieszczęść. Często pojawia się opis wąskich, 
ciemnych uliczek. Przywołuje to na myśl ciągłe porównywanie metropolii do labiryntu, 
przestrzeni zagrożenia, miejsca odpowiedniego dla zabójców, jakimi są wampiry. Brak 
w nim terenu dla zwykłych ludzi. Jak zauważyła jedna z badaczek:  

 
5  Rozpacz doprowadziła Louisa niemal do obłąkania, od którego uratował go Lestat. Szaleństwo (przynajmniej 

chwilowe) jest zresztą cechą wspólną dla wielu wampirów Rice (SZYMCZAK-MACIEJCZYK 2016 B: 105-116). 
6  Claudia jest postacią tragiczną, ponieważ w ciągu dziesięcioleci jej umysł staje się jaźnią kobiety zamkniętą w ciele 

dziecka, czyniąc z niej lolitkę (GEMRA 2008). Anne Rice napisała Wywiad z wampirem na podstawie własnych do-
świadczeń: postać Louisa wzorowała na sobie samej, Lestata – na osobie swego męża, Stana Rice'a, a Claudię 
– na zmarłej w wieku dziecięcym córeczce. Wspominała o tym w licznych wywiadach (YOUTUBE.COM 2012). 

7  Nowy Orlean jest miastem leżącym w bagnistej delcie Missisipi. 
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Co więcej, zmianie uległa lokacja wampirów. Nie przebywają już w oddalonych i odizolowanych 
miejscach (jak to było przed fikcją Rice). Lestat, Louis i inne wampiry z Kronik żyją w „komfor-
towych, dobrze umeblowanych mieszkaniach hojnie wyposażonych w sztukę i artefakty kultury 
zebrane w ciągu wieków” […]. Gotycki zamek nie stoi już na wzgórzu, wampiry mieszkają w są-
siedztwie i mogą nawet zaoferować ci opiekę nad dzieckiem (Ragnarsdóttir 2011)8. 

Budowanie labiryntów zgodne z opisaną już powyżej konwencją jest w pełni świa-
dome, co ma swoje odzwieciedlenie w słowach samych bohaterów, jakby naumyślnie 
naprowadzających odbiorców na odpowiednie tropy. Można to odnieść między innymi 
do wizerunku domów, czy w ogóle budynków. Ich konstrukcja, styl, wyposażenie i prze-
znaczenie zależało nie od jednej osoby, ale od całych pokoleń. Dzięki temu takie do-
mostwa są pełne tajemnych przejść, korytarzy, zamkniętych przestrzeni, mrocznych 
sekretów. Dla nieśmiertelnych wampirów tworzenie jednego miejsca przez pokolenia 
śmiertelników stanowi niewątpliwą zaletę, ponieważ pomimo upływu czasu krajobraz 
miasta nie ulega całkowitej zmianie, lecz raczej subtelnej modyfikacji. Louis, narrator 
Wywiadu z wampirem, mówi o tym w następujący sposób:  

Godne uwagi jest to, że wszyscy ci ludzie, kobiety i mężczyźni, którzy kiedyś mieszkali w tym mie-
ście, zostawili po sobie pamiątkę, domy budowane z cegieł, marmuru i kamienia, coś, co nadal 
jeszcze stoi. Tak więc, nawet wtedy, gdy lampy gazowe wyszły już z użytku, a pojawiły się samoloty 
i drapacze chmur wyrosły w przecznicach Canal Street, coś z niedającego się usunąć piękna i ro-
mantyki tych miejsc pozostało. Być może nie na każdej ulicy, ale na tak wielu, że og ól n y  kra jo-
b raz  m ias ta  je s t  d la  m ni e ,  n a we t  tera z ,  ta k i  sam  ja k  z a  c zasó w mo je j  m łodoś c i  
[podkr. — B.S.-M.] (Rice 1992: 50).  

Całkowicie odmiennie zaprezentowana zostaje w Wampirze Lestacie wizja dzie-
więtnastowiecznego Paryża. W ciągu kilku dekad miasto znacząco się zmieniło, stało 
się jeszcze bardziej przeludnione i obce:  

Byliśmy już na zatłoczonych ulicach Paryża. Ni e  mog łem  ro zpoz na ć  mia s ta ,  któr e  pa-
m ię ta łem  [podkr. — B.S.-M.]. To był koszmar, ta metropolia ryczących parowych pociągów i gi-
gantycznych betonowych bulwarów. Nigdy dym i brud ery przemysłowej nie wydawał mi się taki 
odrażający, jak tutaj, w tym Mieście Świateł (Rice 2002: 554).  

 
8  Przekład własny za: „Moreover the location of the vampire has changed. They no longer, as they did before Rice’s 

fiction dwell in remote and isolated places, Lestat, Louis and other vampires in the Chronicles live in "comfort-
able, well-furnished places generously appointed with art and cultural artifacts gathered through the centu-
ries"[…]. The Gothic castle on the hill is no more, the vampire lives next door and might even offer to babysit 
for you”. 
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O ile pisarka zdecydowała się zachować atmosferę luksusu i trwałość historii w wy-
padku Nowego Orleanu, o tyle europejska metropolia poddana została metamorfozie 
uniemożliwiającej osiemnastowiecznemu wampirowi odnalezienie się w niej po latach 
nieobecności. 

W Kronikach wampirów można zaobserwować sytuację zaniku miejsca (placeless-
ness)9. Zanik ten „łączy się z procesami modernizacyjnymi, gdy przemiany cywilizacyjne 
i gospodarcze z jednej strony, a z drugiej koncepcja państwa narodowego zmarginali-
zowały wartości lokalne i regionalne” (Rybicka 2014: 49). Wampiry Rice kilkukrot-
nie sugerują, iż tworzenie następnych nieumarłych ma na celu pomoc we wprowadze-
niu starszych krwiopijców w kulturę nowej epoki. W sytuacji, w której wszystko w za-
mieszkiwanym przez nich mieście ulega zmianie (architektura, nazwy ulic, środki trans-
portu, moda czy podtrzymywane przez pokolenia tradycje), konieczne jest zdobycie 
umiejętności godzenia się na zmiany albo znalezienie przewodnika, który pomoże je 
zaakceptować i zrozumieć. Jednak pomimo mijających lat, Nowy Orlean nie ulega zna-
czącej metamorfozie. Stanowi pewnego rodzaju kapsułę czasu, gdyż w percepcji Louisa 
i Lestata po upływie ponad stu lat wciąż posiada ten sam urok, co w dziewiętnastym 
wieku: „Księżyc, który wtedy wschodził nad Nowym Orleanem, i teraz jest ten sam. 
Tak długo, jak długo te pamiątki istnieją, Nowy Orlean będzie ten sam. Przynajmniej 
atmosfera pozostanie ta sama” (Rice 1992: 50).  

Metropolia staje się więc symboliczną Ziemią Obiecaną wampirów. Czują się oni 
związani z tym miastem, zadomowieni w nim. Lestat mówi o tym bezpośrednio: 

Musiałem wrócić do domu, a  mo im  d om em  b y ł  No wy  Or le an  [podkr. — B.S.-M.], gdzie 
czekało mnie ciepło, gdzie kwiaty nigdy nie przestawały kwitnąć, gdzie nadal posiadałem dzięki 
moim niewyczerpanym „zasobom materialnym” z tuzin pustych dworów o gnijących białych ko-
lumnach i osuwających się gankach.  

Ostatnie lata XIX wieku spędziłem w całkowitym odosobnieniu w Garden District, zaledwie 
przecznicę od cmentarza Lafayette, w najwspanialszym z moich domów, drzemiąc pod rosnącymi 
tam strzelistymi dębami (Rice 2002: 558-559).  

Także Louis nazywa opisywane miasto swoim prawdziwym domem:  

Wiosna była w pełnym rozkwicie. Gdy tylko wyszedłem z dworca kolejowego na ulicę, wiedzia-
łem, że znów jestem w domu [podkr. — B.S.-M.]. Jak gdyby już samo powietrze było inne, o spe-
cyficznym zapachu. […] Oczywiście, Nowy Orlean zmienił się. Byłem daleki od opłakiwania sta-

 
9  W znaczeniu sprecyzowanym przez Edwarda Relpha (RYBICKA 2014: 49-50). 
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rego, ale z rozczuleniem i wdzięcznością rozpoznawałem to, co wydawało się niezmienione. Od-
nalazłem w spokojnym Garden District, z dala od centrum, który za moich czasów nazywał się 
Faubourg St.Marie, jeden z okazałych pałaców, stojących tu już wtedy, gdy ja byłem jeszcze w mie-
ście […] (Rice 1992: 359-360).  

Mimo upływu czasu, dla licznych bohaterów amerykańskiej pisarki Nowy Orlean 
posiada nieuchwyty urok, nieobecny w innych miejscach. Idealizacja przestrzeni z pew-
nością wiąże się z osobistymi odczuciami Rice, która spędziła tam większość życia, czer-
piąc inspiracje z licznych opowieści, widoku eleganckich rezydencji czy różnorodnej 
kultury. Autorka w wielu wywiadach przyznawała, iż to właśnie stare budowle i zwią-
zane z nimi historie stanowiły jej literackie natchnienie (CBSNews.com 2013). W obu 
omawianych utworach można zaobserwować emotywny sposób kreacji przestrzeni 
topograficznej (Rybicka 2014: 269-277), wiążący się ściśle z biografią pisarki oraz jej 
emocjonalnym stosunkiem do stolicy Luizjany oraz kilku innych miast opisywanych 
w dalszych tomach Kronik wampirów.  

Rice bardzo szczegółowo opisuje Nowy Orlean. Podaje dokładne nazwy miejsc, 
na przykład Canal Street (Rice 1992: 50), Conde Street (Rice 1992: 103), Place d’Ar-
mes (Rice 1992: 106), Rue Royal (Rice 1992: 116) czy Nyaders Road (Rice 1992: 128) 
i tak dalej, oraz nazwy kawiarni (niektóre z nich wciąż istnieją na mapie metropolii, jak 
między innymi Café Du Monde). Takie wyjście poza świat fikcji umożliwia czytelni-
kom i badaczom opracowanie trasy, po której przemieszczały się stworzone przez Rice 
wampiry. Dzięki temu możliwe jest odbycie po Nowym Orleanie wycieczki szlakiem 
nieumarłych (TripAdvisor.com 2017).  

Warto jednak zastanowić się, jak naprawdę wyglądały Paryż i Nowy Orlean wi-
dziane oczami wampirów. 

Miasto krwią płynące 

Paryż w osiemnastym wieku jest drugim najludniejszym miastem Europy (po Londy-
nie). Co za tym idzie, wypełnia go zgiełk, hałas, nieczystości, a także fetor Les Inno-
cents, wykreowanego w Kronikach wampirów na dom nieumarłych. Rice przedstawia 
realny obraz ówczesnego cmentarza, służącego również za miejsce związane z handlem 
i rozmaitymi usługami: „Nie minęły nawet dwa tygodnie, a stałem w samo południe 
na rozległych terenach cmentarza Les Innocents z jego starymi grobowcami i otwar-
tymi, śmierdzącymi nowymi grobami – najbardziej fantastycznego placu targowego, 
jaki kiedykolwiek widziałem […]” (Rice 2002: 72-73). Pomimo to bohater dodaje, iż 
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„Paryż był zapraszający, ciepły i piękny, cudowny ponad wszelkie wyobrażenie” (Rice 
2002: 73). Miasto jest więc z jednej strony brudne i cuchnące, a z drugiej jawi się jako 
stolica oświecenia i kultury, spełnienie marzeń młodzieńca z prowincji.  

Paryskie sklepiki wystawiają na widok publiczny piękne i drogie towary, a po bru-
kowanych drogach przechadza się arystokracja oraz przedstawiciele epoki rozumu. Jed-
nocześnie koszty utrzymania w tym mieście muszą być bardzo wysokie, skoro Lesta-
towi i jego przyjacielowi Nicolasowi wkrótce po przybyciu do miasta zaczyna brako-
wać pieniędzy10, choć Lestat ostatnie grosze wydaje na bilety do teatru i opery. Główny 
bohater opisuje Paryż jako głośny i pełen „awanturujących się mężczyzn i kobiet” (Ri-
ce 2002: 74). Jednakże jest on zachwycony gipsowymi ścianami (tak różniącymi się od 
kamiennych murów zamku), słodkim chlebem i oczywiście teatrem – swoją najwięk-
szą miłością. Wydaje się, że nic nie może zmienić jego pozytywnego nastawienia do 
miasta:  

Spacerowaliśmy po Paryżu i ramię w ramię przemierzaliśmy całymi godzinami bulwary11 i b o c z ne  
u l ic zk i  [podkr. — B.S.-M.], zaglądając do sklepów pełnych biżuterii i wyrobów ze złota, gobeli-
nów, statuetek i w ogóle bogactwa, jakiego nigdy nie widziałem. Nawet cuchnące jatki mięsne 
wprawiły mnie w zachwyt, podobnie jak huk i łoskot wielkiego miasta, nigdy niemęczącego się 
krzątaniną jego tysięcy i tysięcy robotników, urzędników, rzemieślników, ruchem jego niezliczo-
nej gromady mieszkańców i chwilowych gości (Rice 2002: 74).  

Jednak na tych samych uliczkach ukazywały się również tragiczne widoki: 

Tu, w Paryżu, zimno zdawało się znacznie gorsze niż w stronach rodzinnych. Nie było tu tak czy-
sto jak w górach. Biedota kryła się w bo cz n ych  u l i cz ka ch  [podkr. — B.S.-M.], drżąc z zimna 
i przymierając głodem. Krzywe, niebrukowane ulice pełne były na wpół rozmiękłego, brudnego 
śniegu i błota. Widziałem na własne oczy cierpiące, bose dzieci, a ulice zapełniały się szybciej niż 
o innej porze roku leżącymi zwłokami, o które zresztą nikt nie dbał (Rice 2002: 80).  

Relacja centralno-peryferyjna jest zresztą często przywoływana przez Lestata. Po-
równuje on warunki panujące w centrum Francji do tych znanych mu z własnych oko-
lic. W jego narracji pojawia się kwestia utrzymania w mieście, innego jedzenia, niż to, 

 
10  Trzeba dodać, że Lestat wywodził się ze zubożałej arystokracji, a Nicolas był synem bogatego kupca, co po-

zwala snuć przypuszczenia, że posiadana przez nich suma pieniędzy była wyższa niż przeciętna. 
11  Na korzyść Paryża – zarówno realnego, jak i wykreowanego w Kronikach wampirów – należy zaliczyć dobry 

stan brukowanych dróg głównych, umożliwiający szybsze i bardziej komfortowe podróżowanie (JAŁOWIECKI & 

SZCZEPAŃSKI 2010: 52). Motyw pościgu, podróży dorożką (lub też na jej dachu), konno czy biegu jest bardzo 
częsty zwłaszcza w Wampirze Lestacie, w mniejszym stopniu ma to miejsce w Wywiadzie z wampirem. 



Wampir nie potrafi żyć na odludziu 393 
 

do którego przywykł podczas młodości spędzonej w Owernii, wielkiej liczby przybyt-
ków kultury, czy odmiennego urządzenia wnętrz: „Jak już wcześniej wspomniałem, 
rzadko do tej pory miałem okazję, poza gospodą, przebywać w małych, wybitych drew-
nem pokojach. Nasz obecny pokój miał gipsowe ściany i gipsowy sufit. To na-
prawdę był  Paryż  [podkr. — B.S.-M.]!” (Rice 2002: 74). Miasto jest dla Lestata 
miejscem, do którego mentalnie przynależy i w którym czuje się swobodnie. Bohatera 
i Miasto Świateł łączy więź porównywalna do pokrewieństwa dusz: „Wspiąłem się po 
śliskich dachówkach i otworzyłem ramiona do Paryża” (Rice 2002: 79). Stolica Fran-
cji jest opisywana jako cud świata, niewolny od wad, lecz jedyny w swoim rodzaju, jak 
gdyby Lestat opisywał nie miejsce, lecz ukochaną osobę.  

Śmiertelny Lestat zdaje sobie sprawę z zagrożeń, jakie miasto sprowadza na ludzi. 
Jest to nie tylko wysoki koszt życia generujący szybko wzrastającą ilość biedoty widocz-
nej na każdym kroku, ale także wszelkiego rodzaju złoczyńcy, jak złodzieje, mordercy, 
porywacze. Bohater próbuje się od nich odgrodzić: „Jak wszyscy przezorni w Paryżu, 
mieliśmy drzwi zamknięte, a okna zaryglowane” (Rice 2002: 87). Taka bariera nie po-
wstrzymuje jednak wampira Magnusa, twórcy Lestata-wampira. Szkło pęka, drzwi są 
nienaruszone, a młody mężczyzna zostaje porwany. To właśnie nazwane zostało wcze-
śniej klaustrofobicznym otwarciem. Oto niebezpieczeństwo nie czyha już tylko na nie-
roztropnych, ale nie waha się wkroczyć do – wydawałoby się bezpiecznej – przestrzeni 
wewnętrznej, domowej. Paryż jest tym samym miejscem, w którym multiplikuje się 
niebezpieczeństwo. Jednocześnie paradoksalnie to właśnie tam ludzie są bardziej nara-
żeni na atak wampira. Mieszkańcy wsi, mniej uczeni, lecz znający tradycyjne podania 
ludowe, a co więcej, wierzący w ich prawdziwość, potrafią rozpoznać nieumarłych, 
wiedzą, jakich cech wyglądu czy zachowania szukać.  

Przemieniony de Lioncourt bardzo szybko wchodzi w swoją rolę jako nowego 
miejskiego zagrożenia: „Zacząłem spijać krew paryżan, jakby miasto było samą 
krwią [podkr. — B.S.-M.]. Wczesnym wieczorem zaczynałem od najgorszych dziel-
nic, gdzie roiło się od złodziei i zabójców, często dając im dla zabawy szansę bronienia 
się […]” (Rice 2002: 134). Porównanie miasta do krwi ukazuje jego prawdziwą naturę. 
Jest ono pewnego rodzaju zbiornikiem krwi (biologicznej, społecznej, ekonomicznej). 
Opis ten, niezwykle wizualny, daje czytelnikowi możliwość spojrzenia na osiemnasto-
wieczny Paryż oczami bestii łaknącej ożywczej posoki śmiertelnych. Nieważne, czy jest 
się bogatym czy biednym, młodym czy starym, zaryglowanym w bezpiecznym domu 
czy spracerującym po mieście przechodniem, wierzącym czy nie – każdy może stać się 
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ofiarą potwora. Warto podkreślić, iż głównymi miejscami, w których dochodzi do ata-
ku wampirów, są często właśnie „najgorsze dzielnice”, doki (w przypadku Nowego 
Orleanu), czy w ogóle miejsca o złej reputacji, jak domy publiczne i miejsca hazardu.  

Dla wampira korzyści płynących z bycia w mieście było znacznie więcej. Tak duże 
skupisko ludzi zapewniało anonimowość, nieprzebraną liczbę potencjalnych celów, 
a także oddalenie od wiejskich zabobonów, mogących przybliżyć kogoś do rozpozna-
nia prawdziwej natury Lestata: „I był to w końcu Paryż. Jeśli więc przypadkowo roz-
trzaskałem kryształowy kieliszek, unosząc go w górę, czy zatrzasnąłem za sobą drzwi 
tak silnie, że z trzaskiem wbijały się w ścianę – ludzie zakładali, że po prostu jestem 
pijany” (Rice 2002: 139).  

O związku miasta i nieumarłych mówił również inny bohater, Armand, przy-
wódca paryskich wampirów: 

— Od początku świata — mówił dalej — istniały te tajemnice. — Armand wydawał się niski, 
stojąc w tak wielkiej sali, głos wydobywał się z niego bez wysiłku, dłonie zwieszały się bezwładnie. 
— Od starożytnych czasów istniały wampiry nawiedzające miasta, w których żył człowiek, kar-
miące się nim nocną porą, bo tak zostało to nam nakazane przez Boga i Szatana (Rice 2002: 245).  

Warto podkreślić, iż Armand nie użył określenia „miejsca”, lecz właśnie „miasta”. 
Wskazuje to na silną relację nieumarłych i miast, będących właściwie ich naturalnym 
środowiskiem12.  

Stary potwór w Nowym Świecie  

Już na początku lektury Wywiadu z wampirem czytelnik natrafić może na opis domo-
stwa Pointe du Lac znajdującego się na plantacji funkcjonującą pod tą samą nazwą, 
należącą do śmiertelnego Louisa. Dom pełen jest łączących się ze sobą przejść, scho-
dów, ukrytych miejsc (jak na przykład kaplica otoczona różanym krzewem, przywo-
dzącym na myśl angielskie ogrody). Przestrzeni tej dopełniają także czworaki13 oraz 

 
12  Wielu krwiopijców co kilka dekad udaje się na dobrowolne odosobnienie, w czasie którego ich ciało podlega 

regeneracji, a umysł oczyszcza się ze zbędnych myśli. Taka alienacja trwa zwykle od kilku miesięcy do kilku-
dziesięciu lat. Jednak zawsze po przebudzeniu wampiry wracają właśnie do miast. Najczęściej są to metro-
polie, z którymi czuli się wcześniej związani. 

13  Czworaki były budynkami zamieszkiwanymi zwykle przez niewolników. 
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rozległe tereny uprawne plantacji. Warto zauważyć, iż tragicznym wydarzeniom nie-
mal zawsze towarzyszy gotycka sceneria. Brat Louisa, Paweł, ginie na ceglanych scho-
dach, tam też odbywa się przemiana Louisa w wampira:  

Gdy tylko dojechaliśmy do domu, zeskoczyłem z powozu i podszedłem, żywy trup, do ceglanych 
schodów, o które roztrzaskał głowę mój brat. Dom był niezamieszkały od kilku tygodni, zarządca 
miał swoją własną chatkę. Skwar i wilgoć panujące w Luizjanie sprawiły, że schody zaczęły się już 
rozsypywać. W szczelinach między cegłami pojawiła się trawa, a gdzieniegdzie nawet małe słonecz-
niki. Pamiętam, że gdy usiadłem na najniższym stopniu, poczułem chłód wilgotnych cegieł (Rice 
1992: 23).  

Kilkukrotnie powtórzony opis cegieł, a także wizja samych schodów – zaniedba-
nych, rozpadających się, z wyrastającymi z nich chwastami – wprawia czytelnika w sto-
sowny nastrój, jednocześnie przywodząc na myśl klasyczne gotyckie ruiny. 

Powyższemu obrazowi destrukcji przeciwstawiony jest wspaniale skreślony krajo-
braz niebezpiecznego Nowego Orleanu. Miejsce to kryje zagrożenie nie tylko ze wzglę-
du na to, iż na jego terenie polują i mieszkają wampiry, ale także z samego faktu bycia 
miastem. Podobnie jak w przypadku Paryża, stolica Luizjany u schyłku osiemnastego 
wieku pełna była niegodziwości, zbrodni, niemoralności, ale także sztuki, nauki i pięk-
na. Wedle słów Louisa: „To był właśnie Nowy Orlean, magiczne i wspaniałe miasto. 
Tutaj wampir kosztownie ubrany i z wdziękiem przechadzający się nocnymi gwar-
nymi ulicami w świetle lamp gazowych nie zwracał na siebie uwagi bardziej niż setki 
innych, egzotycznych postaci nocy” (Rice 1992: 49).  

Dzięki tej egzotyce, powodowanej niezwykłą mieszaniną etniczną złożoną z po-
tomków Francuzów, Hiszpanów, Amerykanów (z Północy), czarnych niewolników, 
a nawet Indian, Nowy Orlean stanowił dla wampira idealne miejsce egzystencji. Jego 
niezwykły wygląd oraz niecodzienne zwyczaje pozostawały niezauważone w zbiorze 
osobliwości, który tworzyła społeczność ówczesnej stolicy Luizjany. Dodatkowo, mia-
sto wciąż się rozrastało, zapewniając nieumarłym nie tylko coraz rozleglejsze tereny ło-
wieckie, ale i rosnącą anonimowość, a czasem wręcz niewidzialność. Nagłą śmierć wy-
jaśniało wiele rozmaitych czynników: choroba, zatrucie, morderstwo na tle rabunko-
wym lub nieszczęśliwy wypadek. Miasto było doskonałym schronieniem dla nieumar-
łych, ponieważ dostarczało im ofiar, zapewniało bezkarność i pozwalało żyć w luksu-
sie14.  

 
14  Niemal wszystkie wampiry wykreowane przez Anne Rice preferują życie w dobrobycie. 
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Miasto funkcjonuje także bezpośrednio w mentalności bohaterów. Wiedzą oni, 
jak je wykorzystać, jak w nim funkcjonować i jak się ukrywać. Traktują je z szacunkiem 
i darzą sentymentem. Miasto tętniło życiem, było pełne świateł, dźwięków i tajemni-
czych zakamarków. Kusiło nieumarłych potencjalnymi licznymi ofiarami, dostatkiem 
i możliwościami.  

Uspokajająco działała na mnie wielka ich [ludzi — B.S.-M.] ilość, wszędzie – na ulicach, które 
nigdy się nie uciszały, w kabaretach, które zawsze były otwarte, na balach, które trwały do świtu; 
a także muzyka i śmiechy wypływające z otwartych okien. Ludzie, wszędzie wokoło ludzie. Pulsująca 
ulica ludźmi – moimi ofiarami, na które nie spoglądałem już z miłością, ale z obojętnością i z pra-
gnieniem. I zabijałem ich w nieskończenie zróżnicowany sposób, w różnych punktach miasta. Prze-
mierzałem rojące się od ludzi, kwitnące miasto uzbrojony w nadzwyczajny wzrok wampira, moc 
i szybkość, a moje ofiary otaczały mnie wszędzie, uwodziły i zapraszały na kolacje do swych sto-
łów, do powozów, do burdeli (Rice 1992: 115).  

Opisana w dalszej części książki nowoczesność także oferowała wampirom możli-
wość swobodnego działania. Lestat komentuje to w ten sposób: „Jeśli San Francisco 
było ich [wampirów — B.S.-M] terenem łowieckim, nie napotkałem ich ani razu. Ale 
przecież San Francisco to gęsto zaludnione, nawet zatłoczone miasto, a ja, jak zawsze, 
byłem przebiegły, bezszelestny” (Rice 1992: 569). Każde miasto, w którym zamiesz-
kują nieumarli, jest zawsze przeludnione, głośne, znajdują się w nim oświetlone, szero-
kie ulice i wąskie uliczki, stanowiące idealną przestrzeń do polowania.  

Wygląd miasta i stan psychiczny znajdujących się w nim bohaterów są ze sobą ści-
śle powiązane. Paryż jest niebezpiecznym miejscem, ale także miastem cudów – i jako 
takie doskonale wpisuje się w mentalność łaknącego sukcesu i poklasku Lestata, po 
przemianie żerującego na bogatej społeczności Miasta Świateł. Kilkadziesiąt lat później 
stolica Francji staje się centrum dekadencji, co odpowiada nieumarłym z Teatru Wam-
pirów, zabijającym swoje ofiary na deskach teatru na oczach licznej publiczności. 

Znajdujący się za oceanem Nowy Orlean kusi wampiry mozaiką kulturową. Mia-
sto staje się domem nieumarłych Lestata, Louisa, Claudii, Armanda, a w dalszych to-
mach również innych. Jest to miejsce, do którego będą oni zawsze wracać. Związek sto-
licy Luizjany z głównymi postaciami Kronik wampirów jest zaakcentowany już w Wy-
wiadzie z wampirem:  

Po wyjeździe z Paryża podróżowaliśmy po świecie. Byliśmy najpierw w Egipcie, potem w Grecji, 
Włoszech, wreszcie w Azji Mniejszej, wszędzie tam, gdzie tylko zapragnąłem pojechać i gdzie tylko 
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zaprowadziła mnie moja pogoń za sztuką. Nie czułem upływu czasu podczas tych wojaży. Zda-
rzało się, że pochłonęła mnie na długo bardzo prosta rzecz – obraz w muzeum, okno w katedrze, 
jakiś piękny posąg.  

Podczas wszystkich tych lat odczuwałem uświadomione, ale ciągłe pragnienie powrotu do No-
wego Orleanu [podkr. — B.S.-M.]. Nigdy nie zapomniałem tego miasta. Kiedy byliśmy na tere-
nach podzwrotnikowych, w miejscach, gdzie roślinność przypominała tę z Luizjany, gdzie rosły 
kwiaty i drzewa, które rosły i w Luizjanie, odczuwałem pragnienie ujrzenia jej ponownie i było to 
pragnienie ponad moim nieustającym poszukiwaniem podniet w dziełach sztuki (Rice 1992: 358).  

W przytoczonym fragmencie na pierwszy plan wysuwa się nie tylko Luizjana, lecz 
również fascynacja wampirów dziełami sztuki. W związku z tym, iż większość znaczą-
cych zbiorów artefaktów i przedmiotów kultury wyższej znajduje się w dużych mia-
stach, stanowi to kolejny element wiążący nieumarłych z metropoliami.  

Nieopanowana żądza pieniądza  

Istnieje jeszcze inna przyczyna, dla której wampir nie potrafi pozostawać w oddaleniu 
od metropolii. Jego postać nierozerwalnie łączy się z obiegiem pieniądza, bo nieumarły 
pragnie nie tylko krwi, lecz także pieniędzy. Świadczy o tym choćby wybór Louisa na 
krwiopijcę między innymi ze względu na jego bogactwo (Rice 1992: 28). Odpowiedź 
na pytanie o to, gdzie szukać pieniędzy, jest prosta – w pobliżu śmiertelników. To wła-
śnie oni, niewinne ofiary krwiopijców, posiadają kolejną rzecz, którą poza życiodajną 
posoką chcą im odebrać nadprzyrodzone istoty, a więc bogactwo. Zarówno osiemna-
stowieczny Paryż, jak i nieco późniejszy Nowy Orlean przyciągały zamożnych ludzi, 
stanowiąc zatem doskonały obszar polowań.  

— O czym to mówiliśmy? — zapytał [Louis — B.S.-M] nagle, jakby lekko zmęczony. — Ach, 
tak, o pieniądzach. Lestat i ja musieliśmy zdobywać pieniądze. Mówiłem ci już, że Lestat świetnie 
potrafił kraść, ale tak naprawdę to liczyło się tylko odpowiednie inwestowanie posiadanych pie-
niędzy. Co zabraliśmy, musieliśmy wydać… (Rice 1992: 50).  

Ani Louis, ani Lestat nie ukrywali potrzeby dysponowania dużą ilością pieniędzy. 
Wielkomiejskie życie zawsze wymagało olbrzymich nakładów finansowych. A para przy-
stojnych młodych mężczyzn pojawiających się na każdej większej uroczystości przycią-
gała uwagę nie tylko urodą, lecz również świetnej jakości strojami i biżuterią. Kuszenie 
bogatych ofiar było łatwiejsze, jeśli wampir również epatował zbytkami: 

Lestat zawsze wiedział, jak wzbogacać się kosztem ofiar, które wybierał według ubioru lub innych 
obiecujących szczegółów. Największym jednak problemem dla niego była sprawa bezpiecznego 
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mieszkania i godziwego utrzymania. Podejrzewałem, że mimo zewnętrznych pozorów w rzeczy-
wistości był zupełnym ignorantem w najprostszych sprawach finansowych. Ze mną było zupełnie 
inaczej, znałem się na tym świetnie. Tak więc, kiedy on mógł w każdej chwili z łatwością zdobyć 
gotówkę, ja potrafiłem ją właściwie zainwestować (Rice 1992: 47-48).  

Widać tu znaczącą różnicę pomiędzy rdzennym mieszkańcem Starego Konty-
nentu a obywatelem Nowego Świata. Lestat de Lioncourt, szlachcic bez pieniędzy, po-
trzebował bogactwa i chciał dbać o komfort materialny, lecz nie znał się na zasadach 
ekonomii. Z kolei Louisowi, plantatorowi z Luizjany, inwestowanie i pomnażanie pie-
niędzy nie sprawiało problemów. 

Odwołując się do sylwetki najsłynniejszego literackiego wampira, Jochen Hörisch 
zauważył, że Dracula z powieści Brama Stokera jednocześnie gardzi pieniędzmi i po-
trzebuje ich na przykład, aby uciec w sytuacji zagrożenia. Co więcej, „w jego żyłach nie 
płynie już krew, lecz pieniądz” (Hörisch 2010: 370). Jednak szlachcic z Transylwanii 
nie godził się na nowe medium, co widać w jego stosunku do niego (Hörisch 2010: 
370). Świadczy o tym wpis do dziennika Jonathana Harkera: 

W rogu pokoju znalazłem za to wielki stos złota. Leżały tam najrozmaitsze złote monety – rzym-
skie, brytyjskie, austriackie, węgierskie, greckie i tureckie – wszystkie pokryte grubą warstwą ku-
rzu, jak gdyby leżały tu już od bardzo dawna. Pośród tych, które udało mi się rozpoznać, wszystkie 
miały ponad trzysta lat (Stoker 2005: 50).  

W przeciwieństwie do Draculi, a nawet do własnego stworzyciela, średniowiecz-
nego wampira Magnusa, Lestat – jako dziecko epoki francuskiego oświecenia – do-
skonale potrafi wykorzystać otrzymane w spadku bogactwo. Celebruje chwilę, w któ-
rej znalazł ogromny skarb:  

Lekko przesunąłem palcami po stosie drogocennych rzeczy, a potem zanurzyłem je w nich i wznio-
słem w górę pełne garści kosztowności, wlepiając oczy w rozpalone światłem rubiny, zieloność 
szmaragdów. Ujrzałem, jak światło załamuje się, tworząc kolory, o których nigdy nawet nie marzy-
łem. Przede mną było bogactwo, które trudno było nawet oszacować. Skrzynia była jak z bajecz-
nych opowiadań o piratach z Morza Karaibskiego i ich łupach.  

To wszystko teraz było moje (Rice 2002: 113-114).  

Lestat zdaje sobie sprawę z tego, że jeśli pragnie luksusu, musi mieszkać albo przy-
najmniej bywać w mieście. Dowodzi tego na przykład jego wizyta w Paryżu, która od-
była się bardzo szybko po przemianie w wampira. Tylko w Mieście Świateł złote mo-
nety i szlachetne kamienie można było w środku nocy wymienić na wspaniałe odzie-
nie, powóz, bilet wstępu do opery. Dzięki pozostawionemu przez Magnusa majątkowi 
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Lestat staje się właścicielem teatru, w którym niegdyś występował. Wyłącznie metropo-
lia była w stanie zapewnić mu wszystko to, czego nie oferowała wieś ani prowincjonalne 
miasteczka. Wampir pragnie żyć pośród ludzi, słyszeć zgiełk towarzyszący ich życiu, prze-
chadzać się brukowanymi, oświetlonymi ulicami. Można zaryzykować stwierdzenie, że 
wieczność spędzona z dala od wielkich miast jest dla większości nieumarłych15 pozba-
wiona sensu.  

Nowy, bogaty nadczłowiek ma wszystko. Świeżo nabyte bogactwo niewiele by 
znaczyło, gdyby wampir wybrał samotność na odludziu, skazując się tym samym na 
głód krwi oraz brak luksusów. Choćby z tego względu postać wampira nieodłącznie 
wiąże się z miastami zapewniającymi zarówno ofiary, jak i życie pośród zbytków.  

Podsumowanie 

Podsumowując, miasto wykreowane przez Rice na kartach Kronik wampirów jawi się 
z jednej strony jako przestrzeń groźna, labiryntowa, spływająca krwią niewinnych, zaś 
z drugiej – jako piękna i pełna bogactwa. Pisarka koncentruje swoją uwagę na dwóch 
miastach, czyniąc z nich swoiste ośrodki wampiryzmu. W Europie jest to Paryż, Mia-
sto Świateł, przyciągające nieumarłych kosmopolityzmem, dużą ilością potencjalnych 
ofiar oraz dostępnością kultury i nauki. W Ameryce głównym ośrodkiem działalności 
krwiopijców jest stolica Luizjany, będąca przez wiele lat domem autorki. Oba miasta 
są istotne dla fabuły Kronik wampirów. Nie stanowią wyłącznie o lokalizacji wydarzeń, 
lecz są ważnym czynnikiem wpływający na psychikę postaci, ich transformację ze śmier-
telników w wampiry, czy powody nimi kierujące. Świadczy o tym nie tylko osadzenie 
większości fabuły we wspomnianych metropoliach, ale również bardzo częste wymie-
nianie nazw obu miast, ich szczegółowe opisy obejmujące podawanie dokładnych ad-
resów czy miejsc wciąż istniejących na mapach Paryża i Nowego Orleanu, a wreszcie 
nierozerwalny związek postaci krwiopijcy z dużymi skupiskami ludzkimi. 

Rice w pełni świadomie uczyniła metropolie głównymi miejscami swoich powie-
ści. Są one atrakcyjne dla czytelnika ze względu na subtelny, malowniczy styl opisów, 
a przy tym stanowią doskonałą kryjówkę dla nieśmiertelnych dzięki ogromnej ilości 

 
15  Wyjątkami są opisane przez Rice wampirzyce-Amazonki: Gabriela (matka Lestata), Mekare (oszalała siostra 

Maharet, jedna z pierwszych wampirzyc) oraz nieliczni krwiopijcy płci męskiej przebywający w oddaleniu od 
dużych miast z ważnych dla siebie powodów. Przykładem może być Marius, wampir sprawujący opiekę nad 
Rodzicami, czyli pierwszymi nieumarłymi, Akashą i Enkilem. Aby obronić ich przed całkowitym osuszeniem 
z krwi przez młode wampiry pragnące mocy Rodziców, ukrywa ich w trudno dostępnych miejscach.  
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ludzi, rozległej powierzchni oraz obecności bocznych ulic i zamkniętych przestrzeni, 
w których łatwo znaleźć ofiarę. W niniejszym tekście starano się ukazać – na ile to było 
możliwe – wieloaspektowość przestrzeni miejskiej opisanej w Wywiadzie z wampirem 
i Wampirze Lestacie, na co złożyły się między innymi labiryntowość, towarzyszące ano-
nimowości poczucie osamotnienia czy pragnienie bogactwa, niejako wymuszające na 
wampirach uczestnictwo w obrocie pieniądza w ludzkich metropoliach.  
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Subwersywny potencjał wypartego: miejscy wykluczeni  
w Nigdziebądź Neila Gaimana, LonNiedynie Chiny Miéville’a 
i Wizard of the Pigeons Megan Lindholm 

ALEKSANDRA ŁOZIŃSKA∗ 

Wprowadzenie 

John Clute, definiując urban fantasy, określa utwory należące do tegoż gatunku jako 
„teksty, w których fantasy i zwyczajny świat przecinają się i splatają poprzez opowieść 
traktującą, co znaczące, o [podkr. oryg.] prawdziwym mieście”1 (Clute & Langford 
2012: par. 1). Akcja powieści, których analizie poświęcony będzie niniejszy rozdział, a za-
tem Nigdziebądź Neila Gaimana, LonNiedynu Chiny Miéville’a oraz Wizard of the Pi-
geons Megan Lindholm, również rozgrywa się w miastach mających empiryczne odpo-
wiedniki w świecie pozatekstowym: w dwóch pierwszych przypadkach w Londynie, 
u Lindholm zaś w Seattle. Wyeksponowana przez Clute’a łączność literackich reprezen-
tacji z rzeczywistymi metropoliami nie ogranicza się jednak do tego typu prostej zależno-
ści. Wyraźne zaznaczenie, iż urban fantasy w jego rozumieniu ma opowiadać „o” nich,
podkreśla rolę miasta, które powinno być nie neutralnym tłem dla akcji, ale jej istotnym
elementem i nośnikiem znaczeń.

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: ajlozinska@gmail.com  
1 Przekład własny za: "texts where fantasy and the mundane world intersect and interweave throughout a tale 

which is significantly about a real city". 
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Podejście to jest użyteczne zwłaszcza w obliczu rozmywania się ram gatunku. Po-
wołując się na dodaną przez Clute’a do przytoczonej wyżej definicji konstatację, iż obec-
nie coraz częściej nazwę urban fantasy przypisuje się utworom bardziej przypominają-
cym paranormal romance, Hadas Elber-Aviram w tekście ‘The Past Is Below Us’: Urban 
Fantasy, Urban Archaeology, and the Recovery of Suppressed History także postuluje, by 
wyznacznikiem gatunku uczynić „zainteresowanie materialną historią metropolii [con-
cern with the material history of the metropolis]” (Elber-Aviram 2013: par. 3). Jak 
pokazuje autorka, semantyczny pragmatyzm nie jest jedyną zaletą takiego podejścia. 
Ograniczenie ram gatunkowych do utworów faktycznie tematyzujących miejskość, po-
zwala na wyodrębnienie tekstów, w których element „urban” ma wymiar funkcjonalny 
– a zatem mogących powiedzieć coś na temat przestrzeni świata empirycznego (w ujęciu 
Elber-Aviram na temat miejskiej archeologii). Choć, jak pisze Elżbieta Rybicka, „konwen-
cja zwana realistyczną, a więc sprzyjająca umocowaniu w przestrzeni geograficznej i kon-
wencja fantastyczna nie są alternatywnymi, wykluczającymi się porządkami” (Rybicka 
2014: 113), a zatem ta druga może stanowić równorzędny sposób opowiadania o teryto-
riach empirycznych, równorzędność ta nie oznacza jednakowości. Warto się zatem za-
stanowić, co urban fantasy może zaoferować refleksji o miejskości – zwłaszcza w obliczu 
wzrastającej wagi tej ostatniej, nazywanej nawet „w gruncie rzeczy refleksją nad kulturą” 
(Rybicka 2012: 472). Dlatego też szczególnie płodne badawczo może być podejście, 
w którym za należące do urban fantasy przyjmuje się utwory prezentujące miasto „nie tyl-
ko jako tło, ale jako środowisko[not just as a backdrop but as an environment]” (Clute 
& Langford 2012: par. 1). 

Wszystkie z powieści wybranych na potrzeby zawartych tu rozważań w pełni speł-
niają ów postulat – i właśnie przez jego pryzmat będą rozpatrywane. Ich analiza skon-
centrowana zostanie wokół prześledzenia sposobów, na jakie autorzy za ich pośrednic-
twem odnoszą się do faktycznych problemów związanych z miejskością – dokładnie zaś 
wykluczenia (dotyczącego mieszkańców, ale też materialnych składników) w jej obrębie, 
gdyż silne eksponowanie wątków związanych z tym ostatnim stanowi kolejny łącznik 
między omawianymi tekstami2. Dociekania oparte o zaledwie trzy powieści naturalnie 
 
2  Poprzez eksponowanie jednostek walczących w metropoliach o przetrwanie także przystający do konstatacji 

Clute’a, który twierdzi, iż „Wzrasta przeświadczenie, że pisarze mogą tworzyć typowego mieszkańca wielkich 
miast jako rodzaj figury myśliwego-zbieracza, lepiej niż mieszkańcy przedmieść czy farmerzy zdolnego pora-
dzić sobie z załamaniem ogromnie sztywnego systemu światowego stworzonego w ciągu ostatnich kilku ty-
sięcy lat [There is an increasing sense that writers may well be conceiving the typical inhabitant of the great 
cities as a kind of hunter-gatherer figure, one better able than suburbanites or farmers to cope with the crack-
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nie mogą aspirować do wypowiadania się o całym urban fantasy, mogą jednak zostać 
potraktowane jako analiza przykładowych możliwości gatunku w zakresie mierzenia się 
z tematyką problemów współczesnych miast. Takiemu też założeniu podporządkowane 
będą zastosowane narzędzia badawcze – ponieważ punkt odniesienia stanowić ma rela-
cja omawianych powieści z faktycznymi metropoliami, do ich interpretacji użyte zostaną 
teksty nie literaturoznawcze, ale związane z antropologią przestrzeni, a w szczególności 
właśnie miasta. 

Wstęp do pogłębionej analizy obecnych w wybranych utworach wątków margina-
lizacji, a zarazem jej dość już wyraźne – na płaszczyźnie dosłownej oraz symbolicznej – 
zarysowanie, stanowić powinna charakterystyka wykreowanych w powieściach fanta-
stycznych przestrzeni. Kluczowa dla tych ostatnich jest tu zaś różnie rozumiana dwoi-
stość. Miasto nie jest tu jednorodne przestrzennie; nie jest też otwarte dla wszystkich 
użytkowników na tych samych zasadach. 

Niejednorodność wykreowanych przestrzeni 

Doskonały przykład takiej parcelacji stanowi pojawiający się w Nigdziebądź Londyn Pod. 
To położone w podziemiach stolicy miasto zamieszkane przez ludzi, którzy, wykluczeni 
ekonomicznie i społecznie, „zniknęli w szczelinach świata” (Gaiman 2001: 120), obec-
nie zaś żyją „wśród kanałów, magii i mroku” (Gaiman 2001: 121). Główny bohater, Ri-
chard Mayhew, trafia do niego pomógłszy znalezionej na ulicy rannej dziewczynie. 
Drzwi, gdyż tak ma ona na imię, prosi Richarda o kilka ekscentrycznych przysług, po 
czym odchodzi – bohater odkrywa jednak, że nie może wrócić do życia sprzed tej znajo-
mości (na które składały się praca w dużej firmie, własne mieszkanie i narzeczona z wyż-
szej klasy średniej). Wskutek kontaktów z mieszkańcami Londynu Pod mężczyzna znik-
nął ze świata Nad: znajomi przestali go rozpoznawać, a inni ludzie w ogóle dostrzegać; 
jego mieszkanie ponownie wynajęto, i tak dalej. Próbując odzyskać to wszystko, Richard 
ponownie udaje się do podziemi, gdzie dowiaduje się, iż nie ma szans na powrót do daw-
nej egzystencji. Dwa miasta wykluczają się wzajemnie i kiedy raz trafiło się do Pod, nie 
można funkcjonować w Nad, tak jak żyjąc w nadziemnym Londynie nie ma się świado-
mości istnienia świata tuneli. Mężczyzna postanawia więc dołączyć do Drzwi, która wraz 

 
up of the immensely rigid world system created over the previous few thousand years]” (CLUTE & LANGFORD 

2012: PAR. 10). 
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z dwójką innych towarzyszy próbuje zrealizować powierzoną jej przez (nieżyjącego już) 
ojca misję. W ten sposób odkrywa kolejne aspekty miasta wykluczonych. 

Dualizm przestrzeni cechuje Londyn także w skierowanym do młodych czytelni-
ków LonNiedynie Miéville’a. Główną bohaterką powieści jest Deeba, dziewczynka, któ-
ra pewnego dnia trafia wraz z koleżanką do tytułowego niemiasta (tym mianem okre-
ślają je mieszkańcy) o nieznanej fizycznej lokalizacji. LonNiedyn, wbrew nazwie, jest jed-
nak nie tyle prostym zaprzeczeniem swojego empirycznego odpowiednika, co raczej miej-
scem wobec niego komplementarnym. Granice obu miast są trudne do przekroczenia 
dla człowieka, lecz przepuszczalne dla innych, materialnych bądź nie, bytów, do których 
należą między innymi współdzielone idee3. Przede wszystkim wędrują jednak przedmioty: 
LonNiedyn buduje w dużej mierze materia pochodząca z Londynu, która tam przestała 
już być potrzebna. Porzucone budynki i rzeczy przenikają do niemiasta, gdzie otrzymują 
nowe funkcje i połączone w fantastyczne konfiguracje tworzą dzielnice „przydasiowe” 
– od „przyda nam się jeszcze” (Miéville 2009: 74). Cały ten świat jest znany wyłącznie 
nielicznym. Bohaterki powieści zostają do niego ściągnięte tylko dlatego, iż jedna z nich 
(Zanna) według przepowiedni ma być Wybraną, która pomoże ocalić niemiasto przed 
zagrażającym mu spersonifikowanym Smogiem. Poza nimi zaś z istnienia LonNiedynu 
zdaje sobie sprawę tylko wąska grupa londyńczyków.  

Jeszcze inna propozycja wyłania się z Wizard of the Pigeons Megan Lindholm. Ty-
tułowy Czarodziej jest bezdomnym, korzysta więc z Seattle w sposób zdecydowanie od-
stający od oficjalnych miejskich narracji. Specyfika jego położenia nie wynika jednak wy-
łącznie z tego faktu – jak łatwo się domyślić, mężczyzna posiada zdolności magiczne, po-
zwalające mu między innymi pomagać napotykanym osobom. Bohater opiekuje się tak-
że miejskimi gołębiami, które musi chronić i karmić, oraz nieustannie poszerza swoją 
wiedzę na temat Seattle. W zamian za tę służbę miastu (i jego, nie tylko ludzkim, miesz-
kańcom) Czarodziej otrzymuje od niego schronienie, przedmioty niezbędne do życia 
i żywność. Przestrzenie, w których się porusza, w większości są ogólnodostępne i wyko-
rzystywane także przez osoby z innych, nie-wykluczonych grup społecznych. Dzięki swej 
pogłębionej więzi z miastem, wykraczającej poza empirię wszystkich niewładających ma-
gią (czyli znakomitej większości mieszkańców – w książce pojawia się jeszcze tylko troje 
bohaterów o specjalnych zdolnościach), Czarodziej doświadcza jednak Seattle w sposób 

 
3  Okazuje się na przykład, iż London Eye jest wzorowane na Lonniedyńskim Oku (które, choć wygląda podobnie, 

służy jednak nie przejażdżkom, a wytwarzaniu energii elektrycznej), a mundury i uniformy w stolicy to kopie co-
dziennych strojów z niemiasta. 
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na tyle szczególny, iż zapis tego doświadczenia również można traktować jako obraz od-
rębnej miejskiej rzeczywistości. 

Niejednorodność terytorium miasta demonstrują też częste w omawianych teks-
tach zawieszenia logiki przestrzennej i czasowej. Kiedy Richard po raz pierwszy trafia do 
Londynu Pod, wchodzi do kanału o zmierzchu, zaś po niecałej godzinie wychodzi 
z niego i odkrywa, iż na zewnątrz jest dzień, a drabina, która jeszcze przed chwilą znajdo-
wała się pod ziemią, prowadzi teraz „w górę wielkiego budynku” (Gaiman 2001: 58). 
Podobne doświadczenia stają się udziałem Czarodzieja, który podążając za znajomą po 
schodach teoretycznie wiodących na ulicę trafia zamiast tego prosto do jej siedziby (kiedy 
jednak próbuje sam powtórzyć tę trasę, nie udaje mu się to), a także bohaterek LonNie-
dynu4. 

Tę nieciągłość miejskiego terytorium można przyrównać do nieciągłości opisywa-
nej przez Michela de Certeau. Swój metaforyczny wyraz znajdowałaby w niej wtedy 
zwłaszcza druga z przytaczanych przez niego za Jean-François Augoyardem figur styli-
stycznych opisujących doświadczenie użytkownika metropolii: asyndeton, który „wpro-
wadza nieobecność do przestrzennego continuum, zachowując z niego tylko wybrane 
fragmenty albo szczątki” (de Certeau 2008: 47) – odwzorowywanie jednostkowej 
perspektywy byłoby tu więc kolejnym wyrazem subiektywizacji topografii w analizowa-
nych powieściach. Jego tak ujęta realizacja, eksponująca niezgodność prywatnych ścieżek 
i praktyk z dominującym obrazem miasta, prowadzi natomiast do kolejnego tematu: re-
prezentacji różnorodnych praktyk subwersywnych w obrębie metropolii.  

Subwersywne wykorzystywanie miejskich obszarów 

Pierwsza z nich to sposoby korzystania przez bohaterów powieści z oficjalnych przestrzeni, 
spośród których chyba najbardziej efektownym jest pojawiający się w Nigdziebądź Ru-
chomy Targ. To instytucja Londynu Pod: co jakiś czas mieszkańcy podziemia spotykają 
się nocą, by handlować i prowadzić interesy. Lokalizacje, w których to robią, są za każ-
dym razem inne, i to właśnie one decydują o wywrotowym charakterze tej praktyki. Za 
pierwszym razem, kiedy Richard odwiedza Targ, odbywa się on w budynku Harrodsa, 
gdzie w sąsiedztwie markowych towarów pojawiają się stoiska z przedmiotami nie-

 
4  „Kiedy wychodzili z fabryki, mostu z pewnością nie było widać nigdzie w pobliżu. Niemniej Moździerz i Mównica 

poprowadzili ich alejkami, skręcili raz czy dwa i tuż przed nimi pojawiły się znajome wieże i stalowe liny” (MIÉVILLE 

2009: 159). 
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rzadko znalezionymi w śmietnikach, zaś przestrzeń pomiędzy wysublimowanymi aran-
żacjami wypełniać zaczynają ogromny tłum ludzi, jedzenie wszelkich typów, muzyka i ha-
łas. Codzienna funkcja budynku nie ma przy tym dla handlujących większego znaczenia: 
nie naruszają oni jego pierwotnego stanu ani znajdujących się w sklepie towarów.  

W powieści pojawiają się wzmianki o jeszcze dwóch lokalizacjach Ruchomego Tar-
gu. Podobnie jak Harrods, należą one do bardzo reprezentatywnej części Londynu: 
pierwszą z nich jest krążownik Belfast, obecnie zamieniony w muzeum (a więc skarbnicę 
pamięci oficjalnej), drugą zaś Królewskie Ogrody Botaniczne w Kew, na których prestiż 
wskazuje już sama nazwa. Wszystkie trzy elitarne miejsca zostają jednak pozbawione swej 
warstwy symbolicznej, która zupełnie ustępuje przed egalitarnym Ruchomym Targiem. 
Ten zaś, poprzez alternatywne do zaplanowanego wykorzystywanie oficjalnych miejsc 
i narzucanie na nie nowych narracji, stanowi kolejny sposób konstruowania subiektyw-
nej topografii – tym razem jest ona jednak rezultatem nie jednostkowego postrzegania, 
ale faktycznych działań, co pozwala jej stać się udziałem większej grupy osób, a dzięki temu 
przyczynić się do budowania ich wspólnej, mniejszościowej tożsamości. 

Wywrotowe wykorzystywanie przestrzeni półpublicznych to również ważny wą-
tek w powieści Megan Lindholm, gdzie ściśle wiąże się ono z technikami przetrwania 
głównego bohatera. Aby przeżyć, Czarodziej nie żebrze, stosuje natomiast skompliko-
wane podstępy (nie krzywdząc jednak nikogo), będące w gruncie rzeczy starannie przy-
gotowywanymi performansami. Każdy jego strój to przemyślany kostium mający zama-
skować fakt, iż bohater jest bezdomnym i zamiast tego upodobnić go do kogoś innego. 
Do kogo, o tym mężczyzna decyduje każdego ranka biorąc pod uwagę, jakie ubrania i re-
kwizyty udało mu się tym razem zdobyć – wraz z garderobą przywdziewa więc określoną 
tożsamość. Następnie wykorzystuje ją, by móc poruszać się wśród restauracji, barów 
i sklepów, co pozwala mu zadbać o podstawowe potrzeby, takie jak korzystanie z ła-
zienki, jedzenie czy schronienie przed deszczem. 

Znakomity przykład takiego zabiegu pojawia się na początku powieści. Czarodziej 
przysiada się do jedzącej w restauracji rodziny twierdząc, iż chciałby zaczekać przy ich sto-
liku na dziewczynę, której zamierza się oświadczyć, gdyż to właśnie w tym miejscu sie-
dzieli na swojej pierwszej randce. Kiedy zaś rodzina kończy posiłek, mężczyzna zostaje 
i – niepostrzeżenie, ponieważ restauracja jest zatłoczona – dojada pozostawione przez 
nich (dość obfite) resztki. Konsumpcja, jakiej dokonuje, wymyka się więc zasadom prze-
strzeni, w których ma miejsce, nie łamiąc ich jednak otwarcie – Czarodziej niezauważony 
wykorzystuje jedynie luki w obowiązującym systemie. 
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Jego Seattle zdecydowanie różni się jednak od Seattle użytkowanego z perspektywy 
pełnoprawnego członka struktur społecznych, tak jak praktyki londyńczyków-pod nie 
pokrywają się z tymi ze świata Nad. Zasadna staje się więc wątpliwość Petera Ackroyda: 
„Ale czy bogaci i biedni zamieszkują to samo miasto?” (Ackroyd 2011: 766). 

Dowartościowywanie elementów wypartych 

Kolejna kwestia to dowartościowywanie tego, co wypierane z reprezentacyjnych, „fol-
derowych” wizerunków miast. Zarówno LonNiedyn, jak i Londyn Pod zbudowane są 
w sporej (przy czym to pierwsze w znacznie jednak większej) mierze z elementów wyrzu-
conych z Londynu oficjalnego. Ponieważ ten generuje ogromną liczbę „odpadów”, do-
pływ nowej materii nigdy nie ustaje i zwłaszcza w LonNiedynie przedmioty „wyrastają 
na ulicach jak grzyby” (Miéville 2009: 74). Także już istniejące struktury, zbudowane 
z niecodziennych materiałów wyjściowo przeznaczonych do innych celów, wydają się 
tam nietrwałe: są „rozklekotane, patykowate i powykręcane […] jakby miały zaraz się 
rozlecieć” (Miéville 2009: 63). Nierealne staje się tu samo życie miasta: jego dynamika, 
zmienność i niespodziewane drogi ewolucji. To przykład metropolii, w której „nic nie 
jest raz na zawsze skończone ani pełne, możliwości wykorzystania przestrzeni nigdzie nie 
są całkowicie wyczerpane” (Winkler 2014: 210), a rzeczy pozornie stałe, jak położone 
przy ulicy sklepy, firmy i kluby, pozostają „w każdej chwili gotowe do wymarszu” (Kra-
cauer 2001: 298). W żadnym stopniu nie prowadzi to jednak do negatywnego warto-
ściowania – opisy tych chwiejnych struktur mają raczej zadziwić przede wszystkim mło-
dych czytelników; całość sprawia też wrażenie efektu nieustającej, radosnej kreacji, w której 
nawet najbardziej fantastyczne pomysły można zrealizować. Londyn Pod jest z kolei 
symbolem fałszu miasta Nad – starannie kontrolowany, muzealny obraz tego drugiego 
(symbolizowany przez narzeczoną Richarda, przerafinowaną karierowiczkę przedkłada-
jącą udaną kolację z przełożonym nad pomoc rannej osobie) jest możliwy do utrzymania 
wyłącznie dzięki oczyszczeniu go z niepożądanych elementów, zepchniętych do pod-
ziemi. Wymuskana stagnacja nie stanowi więc naturalnego stanu metropolii, lecz efekt 
polityki krzywdzącej wobec części jej mieszkańców oraz, również istotnych, składników 
materialnych.  

Wyparciu podlegają jednak także mniej uchwytne elementy miejskiego życia. Zja-
wisko to daje się doskonale zaobserwować na przykładzie jednego z pojawiających się 
w LonNiedynie obszarów tytułowego niemiasta, Dzielnicy Zjaw, której budynki to wzor-
cowe wręcz palimpsesty:  
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[…] każdy dom, hala, sklep, fabryka, kościół i świątynia były zbudowane z ceglanego, drewnia-
nego, betonowego czy innego rdzenia, otoczonego przez ceglaną aurę w kształcie swoich poprzed-
nich wersji. […] Wszystkie budowle były spowite kokonami uplecionymi ze swych starszych form 
i postaci (Miéville 2009: 213-214).  

Fragment ten dobitnie pokazuje świadomość zagęszczenia londyńskiej historii, któ-
rej ogromny ładunek dźwiga każdy z elementów tkanki miejskiej, a także chęć przypo-
mnienia o niej5. Przypomnienie to jest jednak dla niniejszych rozważań o tyle istotne, iż 
historia ta nie niesie ze sobą silnego ładunku symbolicznego – nie chodzi bowiem o wy-
darzenia ważne dla wspólnoty, lecz prostą akumulację czasu i zachodzących pod jego 
wpływem zmian. Fakt, że jej emanacja następuje właśnie w LonNiedynie, wśród rzeczy 
wypartych i zapomnianych, nie pozostaje więc bez znaczenia. Nawet w niemieście pozy-
cja Dzielnicy Zjaw jest jednak niezwykła, jej mieszkańcami są bowiem duchy – wyklu-
czeni lonniedyńskiej społeczności. Ich status pariasów ma źródło w lęku pozostałych 
mieszkańców, którzy sądzą, iż zazdrosne o materialność duchy chcą ukraść im ciała. Czy-
telnik dowiaduje się co prawda, że są to obawy zupełnie bezpodstawne – centrum prze-
jawów „codziennej” miejskiej przeszłości zostaje jednak w ten sposób umieszczone na 
terytorium podwójnie wykluczonym. Jednocześnie zaś wędrówka w przestrzeni staje się 
wędrówką w czasie, co wpisuje ją w tradycję pisarską kształtowaną między innymi przez 
Siegfrieda Kracauera:  

Gdy tak rozglądałem się na wszystkie strony, ze słońca w cień i z powrotem w stronę dnia, odno-
siłem nieodparte wrażenie, że w poszukiwaniu upragnionego celu poruszam się nie tylko w prze-
strzeni, ale często przekraczam jej granice i wchodzę w czas. Tajemna ścieżka przemytnicza prowa-
dziła w obszar godzin i dziesięcioleci (Kracauer 2001: 288). 

Podobny stosunek do dziejów miasta pojawia się w Wizard of the Pigeons. Czarodziej 
doskonale zna historię Seattle i często w myślach przytacza jej fragmenty; wpływa też ona 
na jego doświadczanie otoczenia, jak choćby wtedy, gdy mężczyzna czeka na autobus 
pomiędzy zabytkowymi obiektami w najstarszej dzielnicy miasta: „Kiedy Czarodziej stał 
w tym małym, trójkątnym poletku historii, czuł, jakby duch Seattle przepływał przez 

 
5  Jednocześnie potwierdzając konstatację Elber-Aviram, iż urban fantasy „często adaptuje palimpsestyczny model 

miasta jako paradygmat dla swoich fikcyjnych pejzaży miejskich. Gatunek częstokroć tworzy fantastyczne 
metropolie, których historia jest zapisana w kolejnych warstwach pod współczesną fasadą rutynowego miej-
skiego życia [often adopting the palimpsestic model of the city as a paradigm for its fictional cityscapes. The 
genre frequently creates a fantastic metropolis whose history is inscribed in successive layers beneath the 
present-day veneer of routine city life]" (ELBER-ALVIRAM 2013: PAR. 5). 
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niego, w tył i w przód po linii czasu, z nim jako rodzajem myślącego filtra [When Wizard 
stood in this small triangular plot of history, he felt as if the spirit of Seattle flowed through 
him, backwards and forwards in time, with him as a sort of intelligent filter]” (Lind-
holm 2002: 133). Przywoływane przez bohatera fakty historyczne mają jednak specy-
ficzny charakter. Choć należą do nich także opowieści jeszcze z czasów fundacji metro-
polii, większość z nich dotyczy wydarzeń zupełnie codziennych: nie istotnych wstrząsów 
dziejowych, ale naturalnych przemian prozaicznych aspektów życia. Bohater relacjonuje 
losy obiektów takich jak park czy budka informacji turystycznej, i nawet wielki pożar 
z 1889 roku zostaje jedynie nadmieniony jako punkt wyjścia dla pojawiającej się następ-
nie długiej anegdoty o rozwoju miejskich chodników. Dowartościowana zostaje w ten 
sposób historia spoza podręczników i kronik pamiątkowych – a czasem nawet ta wy-
łącznie potencjalna. W pewnym momencie jedna z bohaterek zabiera Czarodzieja do 
miejsca, które określa jako „jedno z moich ulubionych Seattle […], to, które zaistniałoby, 
gdyby nie wydarzył się wielki pożar na przełomie wieków [one of my favourite Seattles 
[…] the one that would have been if the great fire hadn’t happened at the turn of the 
century]” (Lindholm 2002: 81). Widać tu przeświadczenie o konieczności stworzenia 
przestrzeni, które będą w stanie pomieścić ogrom nadmiarowych składników (historii) 
miasta i nie pozwolą im po prostu zniknąć – podobnie jak w Nigdziebądź, gdy Drzwi 
wyjaśniając Richardowi obecność w Londynie Pod ech słynnej londyńskiej mgły, wystę-
pujących tam w jednym z „pęcherzyków dawnych czasów” (Gaiman 2001: 202), stwier-
dza: „W waszym mieście macie mnóstwo czasu, który musi gdzieś trafiać; nie zużywacie 
go całego”6 (Gaiman 2001: 202).  

Zarówno Nigdziebądź, jak i LonNiedyn nawiązują jednak nie tylko do samego ist-
nienia dziejów stolicy jako takich, ale także do sposobów, na jakie następujące w ich trak-
cie przemiany stosunków miejskich były konceptualizowane w różnego typu tekstach.  

  

 
6  Londyn Gaimana kryje w sobie zresztą i wiele innych ożywionych reliktów przeszłości. Należą do nich 

rzymscy żołnierze wciąż obozujący nad rzeką Kilburn (obecnie płynącą pod ziemią); okolice wygląda-
jące, jakby czas nie miał na nie wpływu – „W Londynie można było znaleźć setki podobnych placów, 
zaułków i alejek; małych odłamków dawnych czasów, nie zmienionych od trzystu lat. Nawet smród 
moczu unoszący się wokół nie zmienił się od czasów Pepysa” (GAIMAN 2001: 82); czy wreszcie Złociści: 
ogromne, myślące szczury zamieszkujące wśród kości mamuta, którego same zabiły. 
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Rozwarstwienie ekonomiczne mieszkańców Londynu 

W artykule Miasta ciemności i światła Raymond Williams opisuje kilka spośród wątków 
istotnych dla refleksji dotyczącej Londynu od osiemnastego wieku począwszy. W jego 
relacji na pierwszy plan wysuwa się kwestia podziałów ekonomicznych między miesz-
kańcami miasta – i to ona właśnie będzie najistotniejsza dla Nigdziebądź oraz LonNie-
dynu. Williams przywołuje rozmaite teksty podejmujące temat przepaści pomiędzy bied-
nymi i bogatymi mieszkańcami metropolii, a także życia najuboższych warstw społecz-
nych. Należy do nich znane studium London Labour and the London Poor autorstwa 
Henry’ego Mayhewa (Williams 2010) – a pojawiająca się tu zbieżność nazwiska autora, 
który przedstawił szerszej publiczności sposoby życia najuboższych londyńczyków, z na-
zwiskiem głównego bohatera Nigdziebądź (powieści zwracającej uwagę na współcze-
snych miejskich wykluczonych) nie jest chyba przypadkowa. Związek ten jest tym silniej-
szy, iż Mayhew swoją pracę oparł w głównej mierze na osobistych świadectwach człon-
ków badanej grupy (Williams 2010: 96), co koresponduje z przedstawianymi przez 
Gaimana historiami mieszkańców Londynu Pod7 mającymi charakter egzemplaryczny.  

Williams wskazuje również, iż choć „Londyn posiadał długą historię politycznego 
radykalizmu, wywodzącego się od wykwalifikowanych rzemieślników i drobnych wy-
twórców – dawniejszej odmiany klasy robotniczej” (Williams 2010: 93), panujące 
w stolicy stosunki społeczne „interpretowane były raczej w odniesieniu do starszego po-
działu na »bogatych« i »biednych« niż na »pracodawców« i »pracobiorców«” 
(Williams 2010: 94).  

Takie właśnie rozwarstwienie mieszkańców Londynu problematyzuje Nigdziebądź. 
Portyk, ojciec Drzwi, przestrzenie Nad i Pod opisywał jako: „dwa miasta tak bliskie, 
a przecież pod wszystkimi względami tak odległe. Nad nami posiadacze i my, wydziedzi-
czeni, żyjący w dole i pomiędzy, w szczelinach świata” (Gaiman 2001: 97); za pierwszy 
krok do wyjścia z tej sytuacji uważał natomiast zjednoczenie Londynu Pod, którego 
obecny podział na baronie i lenna postrzegał jako uniemożliwiający wszelkie pozytywne 
zmiany, „katastrofalny i niemądry” (Gaiman 2001: 97). Próbując działać na rzecz znie-
sienia tego systemu mężczyzna zwrócił się z prośbą o pomoc do anioła Islingtona – opie-
kuna podziemnego Londynu. Ten zgodził się jej udzielić pod warunkiem, że Portyk 

 
7  Spośród których najbardziej poruszająca dotyczy młodej bohaterki o imieniu Anestezja: dziewczyna zamiesz-

kuje podziemia, odkąd uciekła z domu, gdzie była ofiarą przemocy i molestowania seksualnego.  
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w zamian uwolni go z twierdzy-więzienia, w której zamknięto go za zniszczenie poprzed-
niego miasta, które miał chronić, Atlantydy. Kiedy natomiast mężczyzna mu odmówił, 
Islington doprowadził do zabójstwa jego i całej jego rodziny za wyjątkiem Drzwi, która 
szczęśliwym trafem wymknęła się mordercom. Ostatecznie sam anioł także zostaje jed-
nak pokonany, do czego wydatnie przyczynia się Richard – i to z tym ostatnim związane 
są pojawiające się w Nigdziebądź sygnały, że choć w obrębie fabuły powieści pragnienie 
Portyka (obejmujące także potencjalne zawarcie układu z Londynem Nad) nie zostaje 
spełnione, być może ma ono szansę realizacji w przyszłości. Zapowiedzią takiego rozwo-
ju wydarzeń może być absolutnie unikatowa swoboda, z jaką Mayhew przemieszcza się 
pomiędzy Londynami (w toku akcji udaje mu się dokonać teoretycznie niemożliwego – 
gdyż łatwo jest wypaść ze struktur społecznych, ale zyskanie wyższego statusu w ich ob-
rębie jest prawie nieosiągalne – i przenieść się z kanałów do miasta Nad), a także fakt, że 
dostawszy tę rzadką możliwość wyboru pomiędzy światami, mężczyzna ostatecznie wy-
biera jednak życie w świecie podziemi, będący konsekwencją zupełnie wywrotowego 
wartościowania obu miejsc. Można również mniemać, iż ostateczny powrót Richarda 
do miasta Pod jest zarazem jego powrotem do Drzwi – dziewczyna żegnając się z nim 
wcześniej powiedziała bowiem, że zamierza kontynuować dzieło zjednoczenia rozpo-
częte przez jej ojca.  

Nietypowy jest również sposób, w jaki bohater trafił do świata tuneli. Znalazł się 
tam, jak już wspomniano, pomógłszy Drzwi – niemniej sam fakt, że zauważył ją na ulicy, 
jest niezwykły (co w pewnym momencie staje się przedmiotem rozmowy między boha-
terami, którzy poprzestają jednak na skomentowaniu dziwności tego zdarzenia). Świad-
czy on więc o pewnej wyjątkowości Richarda i jego szczególnej wrażliwości na kwestie 
dotyczące bądź to mieszkańców Londynu, bądź życia miasta w ogóle.  

Wyjątkowa, choć w zupełnie inny sposób, jest też sama Drzwi: podobnie jak cała 
jej rodzina, dziewczyna posiada zdolność dowolnego przemieszczania się w przestrzeni 
za pomocą portali otwieranych pomiędzy odległymi od siebie miejscami. Ta szczególna 
umiejętność zespalania miejsc na własny użytek sprawia zatem, że zarówno Portyk, jak 
i jego córka od początku są niejako predestynowani do uczynienia tego samego dla wszyst-
kich innych londyńczyków. To Drzwi odsyła Richarda do Londynu Nad. Żeby otwo-
rzyć przejście, które to umożliwi, posługuje się jednak specjalnym kluczem – a ten zdo-
byty został przez Richarda. Służyć miał przede wszystkim do (ewentualnego, gdyby 
anioł odbył należytą pokutę) wyzwolenia Islingtona, chroniony był zaś przez Czarnych 
Mnichów. Ci mogli oddać go tylko osobie, która pomyślnie przejdzie specjalną próbę – 
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i to Richard jako pierwszy w historii tego dokonał. Udało mu się to zaś dzięki wspom-
nieniu o Anestezji, nie tylko wypchniętej ze świata Nad, ale także uznawanej za nieważną 
przez swoich towarzyszy z podziemi. 

 Przełamanie zasad rządzących podzieloną miejską przestrzenią jest więc koniec 
końców możliwe za sprawą pamięci o jej najbardziej wykluczonych mieszkańcach. Roz-
wiązanie to kontrastuje ze ścieżką, którą obrał Portyk zwracając się o pomoc do istoty 
obdarzonej największymi wpływami; ścieżką nieskuteczną, ponieważ Islington miast 
dobrem innych, kieruje się patologiczną żądzą władzy i kompleksem wielkości. Aby 
zmiany były skuteczne, muszą więc być wprowadzane oddolnie – a choć potrzebni są 
ich inicjatorzy, do objęcia tej pozycji predestynować powinny immanentne właściwości 
danej osoby (jak zdolności Drzwi albo wrażliwość Richarda), a nie pozycja, którą ona 
zajmuje. 

Podobna sytuacja ma miejsce w LonNiedynie. Mieszkańcy tytułowego niemiasta są 
przekonani, że przed zagrożeniem ze strony Smoga ocali ich Zanna, wskazana jako Wy-
brana do tego zadania przez przepowiednię. Dziewczynka szybko zostaje jednak wyeli-
minowana, gdy poszkodowana w wyniku ataku wroga wraca do Londynu, gdzie zapo-
mina o wszystkim, co działo się w niemieście, a nawet o samym jego istnieniu. Ostatecz-
nie więc to pozornie nieważna Deeba zamiast niej udaje się do LonNiedynu i pomaga 
go uratować (a wraz z nim wszystko, co niemiasto sobą reprezentuje).  

Obie powieści pokazują zatem, że do rozwiązania problemów metropolii (mają-
cych genezę jeszcze w jej odległej historii) potrzeba nie specjalnie naznaczonych, czy to 
przez posiadaną władzę, czy w inny sposób, wybrańców, lecz działań oddolnych, pro-
wadzonych przez osoby autentycznie zatroskane o dobro miasta i jego mieszkańców. 

Bohaterowie a konsumpcja 

Kolejną kwestią sprawiającą, że bohaterowie omawianych powieści wymykają się usta-
lonym sposobom korzystania z miasta, jest ich relacja z konsumpcją. W warunkach dys-
kutowanej obecnie postępującej komercjalizacji miasta (Lorens & Ratajczyk-Piąt-
kowska 2008), w którym „jednym z głównych modeli przestrzennych” jest „(obok 
biurowca i strzeżonego osiedla mieszkaniowego) – centrum handlowe” (Celińska-Ja-
nowicz 2011: 149), a oglądane podczas przechadzki wystawy służą przeobrażeniu prze-
chodnia w konsumenta (Frydryrczak 1998: 108), mówi się bowiem o utracie krytycz-
nego potencjału aktu flânerie, sprowadzonego do „ucieleśnienia »naszego konsumpcyj-
nego sposobu bycia w świecie«” (Zeidler-Janiszewska 1999: par. 7).  
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Bohaterowie wszystkich omawianych w rozdziale powieści mają z flâneurem sporo 
wspólnego. Deeba i Richard, poprzez odkrycie nieznanych im dotychczas wymiarów 
Londynu, postawieni niejako w pozycji turystów i zafascynowani tym nowym wymiarem 
stolicy, w dużej mierze wcielają upragnione przez Charlesa Baudelaire’a8 idealne dzie-
cięce spojrzenie na miasto (które zresztą dziewczynce jest do pewnego stopnia przyna-
leżne z racji wieku); Czarodziej natomiast mimo codziennego i w dużej mierze nastawio-
nego na realizację praktycznych celów poruszania się po Seattle nie zatracił zdolności do 
cieszenia się taką włóczęgą i uprawiania jej także bez pragmatycznej motywacji. Z flâneu-
rem łączy ich wszystkich także fakt, że słowo to w swym pierwotnym znaczeniu okre-
ślało osoby pozbawione konkretnego miejsca w społeczeństwie – „przestępców, włóczę-
gów, bezdomnych, ludzi bez stałego adresu i zajęcia” (Dzionek 2004: par. 1). 

To właśnie status społeczny bohaterów Wizard of the Pigeons oraz Nigdziebądź sam 
przez się wyłącza ich z kręgu konsumentów. Dobra materialne są dla nich istotne tylko 
o tyle, o ile potrzebują ich do przetrwania. Do zasad, których przestrzeganie umożliwia 
mu używanie magii, Czarodziej osobiście dodaje taką, która zabrania mu noszenia przy 
sobie więcej niż dolara – w Londynie Pod pieniądze zaś w ogóle nie funkcjonują. Handel 
odbywa się wymiennie, a walutę obok przedmiotów mogą stanowić także informacje 
lub osobiste usługi. Wymieniając się nimi można skorzystać, ale jest to korzyść raczej do-
raźna: nie ma tu kumulacji dla samego faktu posiadania; nie ma też informacji o tym, by 
prestiż w Londynie Pod mógł być oparty na kryteriach materialnych.  

Charakterystyczne dla omawianych światów jest również funkcjonowanie w nich 
pozostałości po konsumpcyjnych nawykach innych. To nimi, jak wcześniej wspomnia-
no, żywi się w restauracjach Czarodziej ubrany w rzeczy znalezione w śmietnikach lub 
pod drzwiami budynków Armii Zbawienia, to one też trafiają do Londynu Pod i Lon-
Niedynu. Istotne są zwłaszcza w tym ostatnim nie tylko dlatego, że w dużej mierze skła-
dają się na jego budulec, ale także poprzez zabiegi animizacji, jakim zostają poddane. 
W niemieście żyją Dachoskoczkowie – wyposażone w prężne kończyny kubły na śmieci-
żołnierze; ruchome sterty odpadów; a także Kwaśny – mały kartonik po mleku, który 
pomimo swojego dość przykrego zapachu zostaje przygarnięty przez Deebę i od tej pory 

 
8  I kultywowane przez kontynuatorów jego myśli: „Jeszcze Hessel, który osobiście zajmował pozycję bliską ostat-

nich klasyków wśród francuskich flâneurów, Apollinaire’a i Léautauda, i przywiózł z Francji do Berlina ideę prze-
chadzki, hołdował ponad pół wieku później dziecięcemu spojrzeniu jako warunkowi lektury miasta” (HOHMANN 

2001: 340). 
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pełni rolę jej rozkosznego, para-zwierzęcego towarzysza. Takie wszechobecne i różnorod-
ne wykorzystywanie odpadów stoi w jawnej sprzeczności z nakazami kultury konsump-
cyjnej domagającej się, by przedmioty jak najszybciej wyrzucać, robiąc tym samym miej-
sce na nowe zakupy.  

Jednocześnie zaś wszystkie trzy powieści przedstawiają bohaterów wyjętych poza 
kulturę kupowania i poza nią osadzających swoje praktyki przestrzenne. Pojawia się tu 
zatem projekt flânerie o potencjale krytycznym wciąż mogącym mierzyć w pozornie nie-
dostępne już dla niego obszary kultury. Od skończonego i poprzez tę skończoność mar-
twego świata galerii handlowych bohaterowie uciekają do miasta niedoskonałego, lecz 
właśnie dzięki temu żyjącego – tak jak postuluje to Anna Winkler: 

Miastem skończonym, miastem doskonałym ery konsumpcyjnej są przecież galerie handlowe […]. 
Galerie są czyste i kolorowe, zaprojektowane tak, by można w nich było spędzać całe dnie, od rana 
do wieczora, a w końcu także całe życie […]. To zanurzenie nie może trwać jednak wiecznie, bo 
samo używanie człowiekowi nie wystarcza, i wreszcie trzeba zdać sobie sprawę z tego, że w gale-
riach tak naprawdę nie ma czego szukać – właśnie dlatego, że wszystko tam jest. Brak jest różnicą 
między nie-życiem w utopii i życiem prawdziwym (Winkler 2014: 211-212). 

Położenie bohaterów, pomimo ich wykluczenia, nie jest zatem wyłącznie upośle-
dzające. Zapewnia dostęp do miejsc i doświadczeń zamkniętych dla osób funkcjonują-
cych tylko w oficjalnej sferze miasta – i tym samym przypomina rozumienie marginesu 
z teorii bell hooks. 

Wyjątkowość perspektywy marginesu 

Swój specyficzny sposób rozumienia marginesu, choć w zamierzeniu służący dyskusji 
o feminizmie i politycznej pozycji mniejszości etnicznych, bell hooks [właśc. Gloria Jean 
Watkins] wywodzi bezpośrednio z doświadczenia przestrzennego. W przedmowie do wy-
dania pierwszego Teorii feministycznej. Od marginesu do centrum autorka opisuje sytu-
ację, w której znalazła się jako czarnoskóra kobieta dorastająca w amerykańskim miaste-
czku w połowie XX wieku. Miasteczko to podzielone było na dwie części torami: po 
jednej ich stronie żyli biali, po drugiej czarnoskórzy. Ci drudzy mogli przechodzić na 
„białą” stronę, jednak tylko w określonych celach i stosując się do ograniczających ich 
zasad; ci pierwsi natomiast nigdy nie opuszczali „swojego” terytorium. Pomimo uprzy-
wilejowanej pozycji dysponowali więc perspektywą fragmentaryczną, pozwalającą na 
poznanie tylko części świata, podczas gdy czarnoskórzy nawet nie będąc pełnoprawnymi 
użytkownikami niektórych miejsc, wciąż mogli się im przyglądać: 
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Żyjąc w ten sposób – na krańcach społeczności – wykształciliśmy specyficzny sposób widzenia 
rzeczywistości. […] Skupialiśmy naszą uwagę na centrum, jak i na marginesie. Rozumieliśmy obie 
te przestrzenie. Ten sposób widzenia przypominał nam o istnieniu świata jako całości, organizmu 
złożonego zarazem z centrum i z marginesu (hooks 2013: 27). 

Dostrzegając wyjątkowość tak rozumianej przestrzeni marginesu, hooks postuluje, 
by stała się ona pozycją zajmowaną z wyboru. Zwłaszcza w tekście późniejszym, Margi-
nes jako miejsce radykalnego otwarcia, podkreśla bowiem pisarka jej potencjał wywrotowy, 
oferowaną przez nią „możliwość radykalnego punktu widzenia, który pomaga dostrzec, 
stworzyć, wyobrazić sobie alternatywne rozwiązania, nowe światy” (hooks 2008: 114).  

Koncepcja ta znakomicie opisuje położenie zarówno mieszkańców Londynu Pod, 
jak i Czarodzieja, a także, po części, bohaterów LonNiedynu. Ci pierwsi, choć w mieście 
Nad są funkcjonalnie niewidzialni, nie zostają wykluczeni z przebywania w nim. Co wię-
cej, poznawanie go jest dla nich pod pewnymi względami łatwiejsze niż dla jego oficjal-
nych mieszkańców, bo będąc niezauważani, mogą poruszać się po dowolnie wybranych 
przestrzeniach (w pewnym momencie Richard i Drzwi bez trudu dostają się na przykład 
na ekskluzywne przyjęcie dostępne tylko dla osób z zaproszeniami). Jednocześnie zaś 
znają Londyn Pod, podczas gdy mieszkańcy „centrum” nie wiedzą nawet o samym jego 
istnieniu9. Ich położenie pozwala im także na dostrzeganie prawdziwej, w Londynie Nad 
ukrytej, natury wielu rzeczy: wiedzą, że zwyczajne gołębie – „z tych, co to srają na lorda 
Nelsona” (Gaiman 2001: 50) – i szczury mogą służyć za skutecznych posłańców; efek-
towny, lecz martwy eksponat muzealny, to w rzeczywistości sprawnie funkcjonujący 
portal, a niemające pozornie znaczenia nazwy stacji metra odsyłają do bardzo konkret-
nych miejsc i osób (Blackfriars odpowiada klasztorowi wspomnianych już Czarnych 
Mnichów, Earl’s Court faktycznemu Hrabiowskiemu Dworowi, stacja Angel w dziel-
nicy Islington opiekunowi Londynu i tak dalej). 

Podobnie rzecz ma się w powieści Miéville’a:  

Niektóre z przedmiotów trafiających do LonNiedynu w Londynie istnieje jedynie w swojej wstęp-
nej formie. Tutaj natomiast rozpoczyna się ich nowy, wyższy cykl życiowy. U nas zaczynają służyć 
nowym celom, czasem nawet w charakterze pełnoprawnych, obdarzonych świadomością obywa-
teli niemiasta (Miéville 2009: 128). 

 
9  Doskonale ilustruje to dialog pomiędzy Richardem a Łowczynią: „— Ja… nigdy czegoś takiego nie widziałem. 

— Nigdy dotąd nie byłeś mieszkańcem podziemia” (GAIMAN 2001: 131). 
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Dopiero lonniedyńczycy wiedzą zatem, że parasol może zyskać umiejętność walki, a ży-
rafy są w istocie śmiertelnie groźnymi bestiami, które w Londynie „wmówiły ludziom, 
że ci hipisowscy, pacyfistycznie nastrojeni uchodźcy, którzy zamieszkują w ogrodach 
zoologicznych, są prawdziwymi żyrafami” (Miéville 2009: 76).  

Podobnie poszerzoną optyką dysponuje Czarodziej, który nie tylko zna zarówno 
przestrzenie wykluczenia, jak i reprezentacyjne obszary, lecz także, dzięki swojemu szcze-
gólnemu powiązaniu z Seattle, widzi stronę miasta ujawniającą się tylko nielicznym: wie, 
iż: „To nie było miejsce z martwych kamieni i nagich chodników, choć tysiące mogą 
chodzić jego ulicami za dnia i w to wierzyć. To był ekosystem, żywy i świadomy, współ-
zależnego życia, drapieżników, zdobyczy i pasożytów”10 (Lindholm 2002: 79). 

Również zgodnie z postulatem hooks, takie marginalne położenie bohaterów jest 
zbieżne z ich własną wolą. Richard życzy sobie wrócić do świata Pod; Deeba zamierza 
prowadzić życie pomiędzy miastem i jego nie-odpowiednikiem. Czarodziej został bez-
domnym w wyniku trudnych okoliczności życiowych, kiedy jednak nauczył się odnaj-
dywać w tym nowym położeniu, zaczął być dumny ze swoich umiejętności przetrwania. 
Moment, w którym bohater przez jakiś czas rozważa znalezienie pracy i powrót do do-
minującej struktury społecznej, jest częścią dotykającego go kryzysu egzystencji – który 
ostatecznie zostaje jednak przezwyciężony, kiedy mężczyzna wraca do życia w „peryferyj-
nym” świecie magii. Bohaterowie początkowo poznają więc margines wrzuceni w niego 
bez (lub całkowicie wbrew) swojej woli – wszyscy jednak decydują się tam pozostać (tak 
jak zdecydowała się na to hooks).  

Podsumowanie 

Już w tych rozważaniach dotyczących zaledwie jednej z możliwych płaszczyzn odczyty-
wania omawianych powieści widać, iż miasto odgrywa w nich rolę bardzo istotną. To 
byt będący przedmiotem nie tylko uwagi, ale i troski autorów, o czym świadczy poruszanie 
problemów dotykających tak jego mieszkańców, jak i samej przestrzeni, a także ich wza-
jemnych relacji. Interwencyjność tych podejmowanych przez pisarzy wątków – dotyczą-
cych wykluczonych ludzi i obszarów, zapomnianej historii czy subwersji możliwej w ra-
mach miejskiego życia –pokazuje, iż urban fantasy posiada duży potencjał krytyczny.  

 
10  Przekład własny za: „This was no place of dead stone and bare pavement, though thousands might walk its 

streets by day and believe so. This was an ecosystem, vital and aware, of interdependent life, of predators and 
prey and parasites". 
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Jednocześnie zaś odmiana ta ma zdolność do przekazywania niejako mimochodem 
pewnych trybów konceptualizacji miasta i związanych z nim problemów, także poprzez 
udosłownienie pewnych konceptów. Najlepiej chyba pokazuje to przypadek lonniedyń-
skiej Dzielnicy Zjaw. W powieści Miéville’a ani razu nie pada pojęcie „palimpsest”, po-
jawia się jednak jego modelowa realizacja. Dzięki niej zaś czytelnicy z różnych powodów 
niesięgający po teksty związane z antropologią miasta mogą wejść w styczność z takim 
sposobem postrzegania metropolii – przy czym fakt ten jest punktem zainteresowania 
autorki rozdziału nie w kontekście potencjalnej funkcji edukacyjnej urban fantasy, ale 
zdolności gatunkowego wariantu do wpływania na sposób, w jaki jego odbiorcy funk-
cjonują i myślą o otaczającej ich rzeczywistości. 

Zjawisko to, choć charakterystyczne także dla innych konwencji, w wypadku urban 
fantasy stwarza szczególne możliwości. Właściwa literaturze fantastycznej „konieczność 
wprowadzenia odbiorcy w wyimaginowany świat” (Maj 2015: 20) sama przez się wy-
musza niejako większą niż w powieściach realistycznych koncentrację na przestrzennych 
aspektach opisywanych krain. Dodatkowo zaś model światotwórstwa, zakładający swo-
bodną kreację nieograniczoną przez „recesywny związek przedstawienia z rzeczywisto-
ścią” (Maj 2015: 27), umożliwia dowolne łączenie elementów świata przedstawionego, 
pozwalając jednocześnie na śmiałe zestawianie niesionych przez nie treści, a tym samym 
tworzenie tekstów gęstszych znaczeniowo. 

Subwersywny potencjał koncentrowałby się w przywołanych utworach w dużej 
mierze na przedstawianiu alternatywnych wobec dominujących narracji sposobów ob-
cowania z holistycznie pojmowaną miejskością. Wątek ten istotny jest zwłaszcza w przy-
padku Wizard of the Pigeons, w którym portretowanie osoby żyjącej na ulicy jako kogoś 
obdarzonego w rzeczywistości specjalnymi zdolnościami i w gruncie rzeczy uprzywilejo-
wanego trudno uznać za wnikliwe potraktowanie problemu bezdomności, mogące wpro-
wadzić do świadomości czytelników pożądane zmiany w myśleniu na jego temat – dla-
tego powieść ta wydaje się istotna nie tyle jako interwencyjna pod tym kątem, ile jako pro-
pozycja szczególnego modelu relacji z metropolią, opartego na ciągłym pogłębianiu wie-
dzy na jej temat, jak najbardziej intensywnym korzystaniu z przestrzeni publicznych i pół-
publicznych (także tych niereprezentacyjnych) oraz emocjonalnym zaangażowaniu. 

W LonNiedynie i Nigdziebądź natomiast te dwa wątki się zazębiają. Miéville i Gai-
man w bardziej niż Lindholm poważnym tonie zwracają uwagę na faktyczne problemy 
miejskich wykluczonych, a zarazem, podobnie jak dzieje się to w Wizard…, kontestują 
folderowy wizerunek miasta, przypominając o odrzucanych składowych metropolii i do-
wartościowując je.  
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Oniryczna kreacja zatopionego miasta 
w Bestiarium Tomasza Różyckiego 

ELŻBIETA PIETLUCH∗ 

Wprowadzenie 

Temat miejski stale uobecnia się w twórczości Tomasza Różyckiego począwszy od tomu 
poetyckiego Vaterland, poprzez poemat heroikomiczny Dwanaście stacji, a skończyw-
szy na sylwie eseistycznej Tomi. Notatki z miejsca postoju. Gdyby w sposób ogólny scha-
rakteryzować relację skonkretyzowanego w strukturze utworów podmiotu do wykreo-
wanego miasta, rychło okazałoby się, że owo nastawienie zawiera w sobie różnorodne 
odcienie antypatii. Tym samym otwarcie zamanifestowana wrogość wobec sportreto-
wanego tworu urbanizacyjnego sprawia, iż to konkretne miasto jawi się jako nieprzy-
jazne człowiekowi miejsce do życia. Najbardziej skrajnym przykładem ilustrującym tę 
tezę jest chociażby inwokacja z Dwunastu stacji: „To miasto, choroba moja! Prątek czar-
nej żółci, smutny tumor rozrastający się w duszy – jakże cię nienawidzę, miasto! Zosta-
wić cię, wyjechać, opuścić na zawsze! Namolny koszmarze, potworze bez duszy, bez twa-
rzy zarazku!” (Różycki 2009: 7). Fundamentem deklarowanej nienawiści do stolicy 
województwa opolskiego jest – wielokrotnie już podnoszona w opracowaniach krytycz-
noliterackich – osobista kwestia stosunku pisarza do ochrony kresowego dziedzictwa 

∗ Uniwersytet Opolski | kontakt: elzbietapietluch@gmail.com  
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kulturowego w nowym kontekście geopolitycznym. Jak słusznie konstatuje Dobrawa 
Lisak-Gębala:  

Poniemieckie miasta, miasta-palimpsesty czytane i pisane przez Chwina, Huellego, Wańka czy Za-
wadę, to wprawdzie miejsca skrywające w sobie to, co inne i obce, jednak możliwe do oswojenia 
przez narrację ustalającą nową tożsamość. Poetyzacja Opola przez Tomasza Różyckiego nie przy-
nosi takiego terapeutycznego sukcesu (Lisak-Gębala 2009: 108).  

W tym kierunku, zdaniem badaczki, Różycki poczynił stosowne kroki, lecz efekt 
końcowy w znacznym stopniu odbiega od dokonań pozostałych literatów w zakresie 
odejścia od miejskiej codzienności naznaczonej widmami przeszłych zdarzeń. Aby móc 
dociekać przyczyn tego stanu rzeczy, nie można uniknąć pobieżnego omówienia zawi-
łości natury biograficznej, autor bowiem jest przedstawicielem trzeciego pokolenia eks-
patriantów przybyłych po drugiej wojnie światowej z Kresów Wschodnich na Ziemie 
Odzyskane (Szałagan 2011: 224). Należy przy tym koniecznie zaznaczyć, iż potomko-
wie Zabużan nie tyle pielęgnują wiarę w możliwość powrotu z obcej kulturowo prze-
strzeni do macierzystej ziemi, co wciąż doświadczają alienacji o skali jednostkowej i gru-
powej w obrębie przypadkowego miasta. Mowa zatem o pokoleniowym przekazywaniu 
niezgody na rzeczywistość ufundowaną na mocy postanowień konferencji jałtańskiej 
sprzed siedmiu dekad. Ów bunt przeciwko powojennej historii prowadzić zaś będzie do 
eskalacji poczucia bezsilności i niesprawiedliwości dziejowej. W tych okolicznościach 
niechciana przestrzeń miejska, w której wciąż roi się od śladów pozostawionych przez 
mieszkających tam niegdyś niemieckich autochtonów, ustawicznie postrzegana jest jako 
obca ziemia (Pietluch 2015: 178).  

W twórczości Różyckiego zasadniczo wyróżnia się trzy modele wskazujące na próbę 
przepracowania wygnańczej traumy przodków i resentymentów za sprawą wyobraźni 
twórczej. Po pierwsze wskazać trzeba model alienacyjny, który polega na wykreowaniu 
alternatywnych przestrzeni, zapewniających podmiotowi mówiącemu namiastkę iluzo-
rycznego schronienia z dala od znienawidzonego miasta. Po wtóre wymienić należy mo-
del eskapistyczny, który wiąże się z podróżą, ucieczką od czasoprzestrzeni w głąb krzepią-
cych opowieści przodków, innymi słowy rodzinnych narracji składających się na postpa-
mięć. Ów termin wprowadzony i rozwinięty przez Marianne Hirsch doskonale uchwy-
tuje mechanizmy kształtowania świadomości kolejnych generacji za pośrednictwem re-
miniscencji: „Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środo-
wisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, 
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spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształto-
wane przez doświadczenia traumatyczne, których nie sposób ani zrozumieć, ani prze-
tworzyć” (Hirsch 2010: 254). Mając na uwadze koncepcję badaczki, należy uwzględnić 
fakt, że funkcjonujące w obiegu oralnym wspomnienia rodzinne o traumatycznych 
przeżyciach, do których zalicza się również utratę „małej ojczyzny”, powojenną banicję 
i szok cywilizacyjny, w perspektywie nadawczo-odbiorczej podatne są na liczne znieksz-
tałcenia (mityzację przeszłości i dewaluację teraźniejszości). Tym deformacjom przekazu 
werbalnego sprzyja przede wszystkim brak bezpośredniego wglądu w wydarzenia, w któ-
rych uczestniczyli jedynie ocaleni nestorzy rodu. Niemniej jednak emocjonalne wspo-
mnienia wrastają w świadomość potomków tak głęboko, że nie sposób zdystansować się 
do relacji złożonych przez przedstawicieli poprzednich pokoleń. W tym ujęciu dyskurs 
nostalgiczny zazębia się z dyskursem tożsamościowym, ponieważ postpamięć legła u pod-
staw percypowania rzeczywistości przez nostalgików. Odziedziczona tęsknota za czymś 
nieosiągalnym przekłada się zarówno na egzystencjalną bierność, jak i na bunt wobec 
status quo. W autorskim zamyśle ta intensyfikacja nagromadzonych uczuć ma sprawić, 
że przybierają one postać widzenia sennego. Twórcza postawa buntownika wymaga na-
tomiast postawy zaangażowanej, toteż wyszczególnia się w piśmiennictwie Różyckiego 
także model destrukcyjny, będący śmiałym zamysłem obrócenia miejskiej materii w ni-
wecz za pośrednictwem katastroficznej rekwizytorni. Wielopłaszczyznowa powieść sur-
realistyczna Różyckiego Bestiarium stanowi właśnie przykład realizacji wspomnianego 
modelu na niwie fabularnej. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby w procesie twórczym post-
pamięć wespół z wyobraźnią władały dynamiką poetyckiego marzenia. Myśl tę znako-
micie rozwija Gaston Bachelard, operując dodatkowo kształtującymi jednostkową oso-
bowość archetypami animy i animusa: „Jedności i pamięci doświadczamy wtedy jedynie, 
gdy za sprawą marzenia dusza i duch połączone zostają w marzeniu. W jedności tej mo-
żemy powiedzieć, że na nowo przeżywamy naszą przeszłość. Nasz miniony byt wyob-
raża sobie, że odżywa” (Bachelard 1998: 121). Francuski humanista, w nawiązaniu do 
Jungowskiej psychologii głębi, doszukuje się w spetryfikowanym poetycko marzeniu 
współdziałania pierwiastka żeńskiego (anima) z pierwiastkiem męskim (animus) (Ba-
chelard 1998: 80). Idąc tropem rozważań Bachelarda, marzenie wody w duchu anima 
ewokuje spokój i wytchnienie, stąd za właściwy punkt wyjścia można przyjąć twierdze-
nie, że fantazje o wzburzonych wodach stanowią domenę animusa, który zamierza do-
konać ostatecznych rozrachunków z (post)pamięcią.  
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Prolog do katastrofy  

Obligatoryjnym warunkiem ziszczenia się katastroficznego scenariusza jest zapowiedź 
aktu zagłady świata przedstawionego. W ramach wdrożenia tego planu wystarczy zatem 
uciec się do najprostszych wariantów destrukcji, oferowanych przez samą naturę. Do-
tychczas w tekstach opolskiego poety, zwłaszcza w dwóch następujących po sobie tomach 
Świat i Antyświat oraz Kolonie, najbardziej niszczycielskim żywiołem okazał się ogień; 
wśród rozproszonych znaków, które świadczą o jego nieokiełznanym zasięgu, wymienić 
należy dym, żar, popiół, sadzę czy lawę wulkaniczną. Współistnienie przeciwieństw, 
uzupełnianie się antytetycznych zasad zakłada, że na przeciwległym biegunie uplasowała 
się woda. Zgodnie z wykładnią jońskiej filozofii przyrody, woda jest zasadą świata, po-
nieważ wszystko bierze z niej swój początek i służy ona podtrzymywaniu życia (Reale 
2003: 30). Bachelard zresztą przekonuje, że poetycka wyobraźnia materialna czerpie in-
spiracje z żywiołów pojmowanych w zgodzie z tradycyjnymi filozofiami i starożytnymi 
kosmologiami: „Jeśli jakieś marzenie ma być dostatecznie trwałe, by zaowocować dzie-
łem, a nie być tylko przelotną chwilą wytchnienia – musi ono znaleźć stosowną dla siebie 
materię, element materialny, który by mu nadał własną substancję, zasadę, specyficzną 
poetykę” (Bachelard 1975: 116-117). U Różyckiego to właśnie antynomia niedoboru 
i nadmiaru życiodajnego, a zarazem śmiercionośnego żywiołu konstytuuje fantastyczną 
wizję unicestwienia miasta w Bestiarium, obszaru – co ważne – terytorialnie zawężo-
nego do trzech autentycznych dzielnic Opola, a więc Zaodrza „bliższego”, Wyspy Pasieki 
i Wyspy Bolko. Wyznaczony zasięg miejsca akcji niemal całkowicie pokrywa się z tą czę-
ścią miasta, która faktycznie uległa zatopieniu niemal dwadzieścia lat temu wskutek „po-
wodzi tysiąclecia”. W omawianym tekście odnotować można liczne aluzje fabularne do 
wydarzeń z roku 1997, bowiem pojawiają się w nim zarówno wzmianki o gorączkowym 
ratowaniu dobytku przed falą powodziową, powodzianach koczujących na dachach 
w oczekiwaniu na pomoc, jak i o martwych zwierzętach z opolskiego ogrodu zoologicz-
nego. Ukazana w powieści klęska żywiołowa zyskuje ponadto wymiar profetyczny 
o podszewce religijnej z uwagi na dygresję o czterdziestodniowych opadach i stale pod-
noszącym się poziomie wód gruntowych. Rzeka jest niejako odrębnym, spersonalizowa-
nym bytem, bezwzględnym monstrum o nadludzkiej sile, które nawiedza oraz niszczy 
miasto: „Rzeka, jej bicepsy, zwoje szarych mięśni, brunatne warkocze, żyły, ścięgna wod-
ne przesuwające garaże, budy i kioski, łamiące drogowskazy i oświetleniowe słupy” (Ró-
życki 2012: 151). Sprowadzony przez rzekę potop implikuje ponadto problematykę 
oczyszczenia, stanowiącą pokłosie tak charakterystycznej dla kondycji ludzkiej, wpisanej 



Oniryczna kreacja zatopionego miasta w Bestiarium Tomasza Różyckiego 427 
 

w podstawy mitycznego myślenia, tęsknoty za czasem świętym, a więc czasem rajskim. 
Zgodnie z akwatycznym symbolizmem po potopie ma nastąpić odnowienie, bo jak pisze 
Mircea Eliade w Obrazach i symbolach:  

[…] kontakt z wodą daje zawsze możliwość regeneracji […]. Ale zarówno na poziomie kosmologii, 
jak i antropologii zanurzenie w wodzie wiąże się nie tyle z ostatecznym zniszczeniem, ile z chwilo-
wym powrotem do nieokreśloności, po którym następuje ponowne stworzenie, rodzi się nowe 
życie lub nowy człowiek (Eliade 1998: 178).  

W tej mitycznej paraleli – postulowanego powrotu do prapoczątku dziejów – po-
jawiają się refleksy o charakterze religijnym, sygnalizowanym bezpośrednio w monologu 
radykalnego stryja:  

A może trzeba teraz po tym wszystkim potopu, żeby po tym, co działo się w ostatnim wieku, 
ziemię obmyć, może już nie ma na nic pomysłu, co? […]. Ani na cywilizację, ani na system poli-
tyczny, wszystko źle. Było już, i źle. […] Może trzeba ziemię zalać i wszystko od nowa zacząć. 
Dwójkę ludzi zostawić, niech zaczynają (Różycki 2012: 123). 

Ten utopijny zamysł nabierze wyrazistości w ostatniej scenie powieściowej, czyli wte-
dy, gdy szansą na przetrwanie pamięci o kresowych tradycjach będzie dryfująca wśród 
zatopionego miasta tratwa, która powstała z łoża babki. Prowizoryczna arka, na której 
przebywa wnuk w towarzystwie kuzynki Figi, symbolizuje zamiar powtórzenia starote-
stamentowej historii. Toteż wspomnienia o Kresach zyskują wymowę sakralną. Niemal 
spirytualne dążenia noszą wszakże znamiona komizmu w konfrontacji z materializmem, 
skoro Figa nie skąpi wysiłków, aby uratować przed potopem pudła z butami, nienapo-
częte opakowania herbat i kolekcję dzieł sztuki. Potop, podobnie zresztą jak w poetyc-
kich pejzażach Artura Rimbauda, służy temu, aby zmywać brud rzeczy i umożliwić „ruch 
kosmicznego wynurzania” (Richard 2008: 151). Tratwa z ocalonymi rozbitkami, przed-
miot położony na obcej powierzchni, symbolizuje zatem nie cudowne narodziny, lecz 
odrodzenie, ponowne wynurzenie się postpamięci jako tematu obsesyjnie eksploatowa-
nego i poddawanego licznym transformacjom w artystycznych inkarnacjach.  

W inicjalnych fragmentach powieści mowa o niedoborze wody pitnej w samym 
środku miasta. Kierowany pragnieniem magister filologii obcej, porte parole pisarza, 
bezskutecznie usiłuje więc wyssać ostatnią kroplę z kranu, zatykając językiem jego do-
pływ. Język został wciągnięty w głąb rur wodociągowych, aby penetrować opolskie pod-
ziemia. Leksykę charakterystyczną dla somatycznego doświadczania świata włączono za-
tem w proces impresyjnego poznawania nieeksplorowanych bądź niedostępnych tere-
nów. Metonimicznie rzecz ujmując, nadwerężony język musi sprostać narracyjnej próbie 
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ujarzmienia tego, co wymyka się z ram racjonalnej percepcji. Wyraźnym sygnałem ufan-
tastycznienia wykreowanego świata jest ponadto hasło „fatamorgana” wpisane w krat-
kach krzyżówki wypełnionej przez panią Manię. Tak jak wzrok człowieka na pustyni 
zwodzony jest oazowymi mirażami, tak samo w widmowym mieście spragniony męż-
czyzna poszukuje wody, łapczywie reagując na widok wypełnionej nią karafki. Podmiot 
oneironautyczny sprawuje kontrolę nad snem, skwapliwie dzieląc się z czytelnikiem wła-
snymi przypuszczeniami odnośnie do kuriozalnej scenerii:  

[…] moje pragnienie przedziwne, które z początku brałem za niedyspozycję spowodowaną wczo-
rajszą hulanką i nadmiernym spożyciem alkoholu, było […] tak potężne, że przedarło się poprzez 
zasłonę realności i podążało za mną aż do sfery snu, nawet tam nie dając mi spokoju (Różycki 
2012: 109). 

Wyimaginowany świat jest w związku z tym ściśle osadzony na logice marzenia sennego, 
która nieuchronnie prowadzi do zatarcia wszelkich związków przyczynowo-skutko-
wych na rzecz odrealnionych i zagadkowych przeobrażeń czasoprzestrzeni.  

Wokół surrealizmu 

Korzystając z przekładu Danuty Danek prac Freuda na język współczesnej refleksji hu-
manistycznej, warto dodać, że sen uchodzi za swoisty typ wypowiedzi pośród innych 
typów wypowiedzi ludzkich. W opinii uczonej najbardziej dystynktywną cechą snu jako 
komunikatu jest jego całkowite nasycenie znaczeniowe przy równoczesnym zachowaniu 
niewyczerpalności znaczeń i niejednorodności znakowej (Danek 1978: 220). Wyśnione 
reprezentacje tych znaków mogą z kolei przybierać rozmaite postaci: obrazów, słów, a na 
końcu elementów, których potencjał semantyczny przysparza odbiorcy trudności w de-
kodowaniu. Jedną z elementarnym form snu, jaką może on przybrać w konwencji lite-
rackiej, jest linearny zapis, który uprzywilejowuje nieokiełznane reguły marzenia senne-
go w strukturze danego tekstu (Sławiński 2000: 543). Oznacza to, że poetyka surrea-
lizmu kładzie akcent na nietypowe zestawienia obrazów i pojęć z odległych kontekstów 
użycia wbrew obowiązującej logice. W konstrukcji świata przedstawionego surrealiści 
nie stronią przeto od absurdu, czarnego humoru i groteski. Główna funkcja tych kom-
ponentów polega na wzmacnianiu potęgi twórczego udziwnienia. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że Bestiarium spełnia wszystkie z wymienionych kryteriów literatury surrea-
listycznej. Różycki nie przekalkowuje konturów rzeczywistości, bowiem domenę jego 
projektu prozatorskiego stanowi fabularna nieprzewidywalność, przepełniona wieloma 
zagadkami odnoszącymi się do chronologii wydarzeń lub motywacji działań bohaterów. 
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Specyfika świadomego śnienia odznacza się oprócz tego wprowadzeniem elementu 
umysłowej kontroli nad samoistnie wytworzonymi projekcjami. Kompozycja klamro-
wa utworu służy poniekąd eksponowaniu tego doświadczenia partycypacyjnego – po-
cząwszy od chwili zaśnięcia, a zakończywszy w momencie przebudzenia postaci literac-
kiej, kiedy następuje deziluzja onirycznych wyobrażeń. Dopiero sen o utonięciu powo-
duje gwałtowne przebudzenie głównego bohatera, powodując jego chwilową dezorien-
tację na jawie. Zabiegowi temu służą rozbudowane wtrącenia o funkcji fatycznej: „Ach, 
sen przeklęty, oczywisty banał! Ileż to razy śniło się nam wszystkim, że wychodzimy bo-
so, nago, zapomniawszy czegoś niezwykle ważnego, wystawieni na śmiech i wstyd wła-
sny” (Różycki 2012: 16-17), „nieprawda, nieprawda i zaraz się obudzę, niech no tylko 
drzwi znajdę i klucza użyję!” (Różycki 2012: 156) czy „Ach, sen, cholerny sen, w którym 
wszystko jest możliwe, błogosławiona wolność zdarzeń, fizyka, chemia i biologia spięte 
w jeden kotylion rzucony na wrzącą wodę!” (Różycki 2012: 21). Dzięki zastosowanym 
ekspresywizmom podmiot mówiący będąc mimowolnym reżyserem i aktorem wyśnio-
nych przedstawień, nie powstrzymuje się od wystawiania negatywnej oceny absurdowi 
sytuacyjnemu. Próba uzasadnienia emanacji podświadomości w oparciu o wiedzę ogól-
ną świadczy o nieustannych zmaganiach podmiotu oneironautycznego ze stworzoną 
przezeń iluzją. 

Większość surrealistów dzieliła upodobanie do nokturnowych przechadzek po mie-
ście, zatem nocny spacer, na który wyrusza główny bohater powieści, ma umocowanie 
w tradycyjnie preferowanych przez artystów aktywnościach. Jak zauważa Agnieszka Ta-
borska: „Dzięki odpowiedniemu stanowi ducha spacer po mieście był dla surrealistów 
czynnością irrealną. Wierni propagowanej przez Rimbauda koncepcji dépaysement, błą-
dząc bez celu, wcielali w życie ideę „automatycznej wędrówki”, sprzyjającej przemianie 
codziennej rutyny w poezję (Taborska 2013: 157). W utworze Różyckiego odzwiercie-
dleniem topograficznej dezorientacji jest lunatyczne błądzenie w asyście pieska po mie-
ście, którego infrastruktura nieoczekiwanie przybiera postać labiryntu, gdyż w zasięgu 
wzroku bohatera pojawiają się nieznane przejścia, uliczki. Na domiar tego elementami 
mającymi wpływ na udziwnienie opisywanej scenerii są letnie anomalie pogodowe. Ze-
stawiając konstatację Taborskiej z wyjściową sytuacją fabularną w Bestiarium, zauważyć 
można, iż wskutek gwałtownych przemian meteorologicznych miasto stopniowo za-
traca swoją realną tożsamość, stając się równocześnie obiektem podatnym na poetyzację. 
W sukurs konstruktom słownym Różyckiego przychodzą ustalenia Wiesława Drobka, 
który dociekał przyczyn powodzi w dorzeczu górnej Odry z lipca 1997 roku. Z jego usta-
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leń wynika niezbicie, że w efekcie zderzenia się dwóch termicznych mas powietrza czerw-
cowe upały ustąpiły miejsca w lipcu obfitym opadom deszczu, które doprowadziły do 
wystąpienia wezbranej rzeki z brzegów (Drobek 1999: 18). Autor Chaty umaity twór-
czo wykorzystał te przesłanki w konstrukcji czasu i miejsca akcji powieści. Kiedy do mia-
sta wdziera się fala powodziowa, aurę zniszczenia i rozkładu materii dopełnia zapach stę-
chlizny wydobywający się z zawilgoconych mieszkań. Parną nocą odarte z właściwości 
fizykalnych, fantasmagoryczne miasto w niezwykle plastyczny sposób upodabnia się do 
papierowej makiety albo akwarelowego malunku utrzymanego w pastelowej kolory-
styce: „Rozmiękło miasto: ostre zakończenia wież, narożniki kamienic […] barwy plaka-
tów, reklam i ogłoszeń zamazały się i rozpłynęły, straciwszy kreskę” (Różycki 2012: 14). 
Fragment ten wykazuje zbieżność z akwatyczną organizacją przestrzeni w Sanatorium 
pod klepsydrą Brunona Schulza, gdyż drohobyczanin posługiwał się równie malarskimi 
porównaniami: „Cały krajobraz jest jakby dnem ogromnego akwarium – z bladego atra-
mentu. Drzewa, ludzie i domy zlewają się w czarne sylwetki falujące jak rośliny pod-
wodne na tle tej atramentowej toni” (Schulz 2013: 329). Nie dziwi więc lapidarna uwa-
ga Pawła Huellego w recenzji poświęconej Bestiarium: „W wielu fragmentach – na po-
ziomie zdań – jest proza Tomasza Różyckiego lotem na poziomie Brunona Schulza. Ni 
mniej, ni więcej” (Huelle 2012:267). Nieprzypadkowo wszakże ukazywanie wody jako 
potężnego i nieuchwytnego żywiołu wpisuje się w nadrealną tendencję dążenia do kom-
pletnej relatywizacji świata oraz płynności pejzażu. Deszcz, jak konstatuje Henryk Du-
bownik, obmywa i zaciera kontury krajobrazu, zaś powracające w malarstwie i poezji 
motywy pływania, tonięcia i przyglądania się dziwnym stworom wodnym legitymują 
się oniryczną proweniencją (Dubownik 1971: 54) . 

Spór o postpamięć 

W pionowym układzie przestrzeni podziemia zyskać mogą infernalne asocjacje. Magda-
lena Rabizo-Birek wysuwa tezę, że autor już wcześniej dał się poznać jako poeta nader 
chętnie korzystający z motywów piekielnych, czyśćcowych, zaświatowych, czyli moty-
wów będących bezpośrednimi odniesieniami do Boskiej komedii Dantego (Rabizo-Bi-
rek 2005: 87). Co więcej, Wojciech Bryda zauważa, że autor Bestiarium rozlokował w tek-
ście trzy poziomy na płaszczyźnie wertykalnej: „na górze umieszcza Stryja i jego centrum 
dowodzenia, pośrodku Babkę (a tym samym rzeźnię, obrazującą dziedzictwo, historię, 
tradycję), na dole Wuja i całe drugie miasto, które stara się ocalić tradycję” (Bryda 2014: 
169). W podziemiach u Różyckiego niepodzielne rządy sprawuje groteskowy wuj Jan, 
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którego władzę symbolizuje przywdziany – zamiast królewskiego płaszcza z gronostajo-
wym podbiciem – barani kożuch. Wuj Jan jako zarządca drugiego miasta chlubi się pod-
ziemnym królestwem, złożonym z siedmiu piwnic w kamienicy. Pod jego kuratelą pracę 
wykonują zarówno recydywiści, przestępcy notorycznie naruszający przepisy prawa 
i współżycia społecznego, narkomani i alkoholicy, jak i politycy, prawnicy, innymi słowy 
– reprezentanci grup zagrożonych społecznym wykluczeniem i przedstawiciele prestiżo-
wych kręgów zawodowych. Mozolna praca obywateli podziemia wnosi element niedo-
rzeczności, bowiem kiszą oni barszcz z buraków, zapełniają beczki kiszoną kapustą i kon-
struują z przypadkowych materiałów tratwę, która pozwoli im przetrwać potop. Wśród 
atawistycznie ukazanej ciżby dostrzec można rysy bardziej zindywidualizowanych po-
staci chimerycznych, humanoidy, ludzko-zwierzęce hybrydy, a więc ospowatego olbrzy-
ma z twarzą hieny, człowieka o twarzy gronostaja, neandertalczyka. 

Osobny typ stworzeń fantastycznych prezentują diabliki, zwane naprzemiennie 
czortami tudzież biesami, stworzenia te przypominają skrzyżowanie kuny, kota i mał-
py; główne źródło ich pożywienia stanowią wydarte z książek stronnice. Faunę repre-
zentują natomiast wspomniany wcześniej piesek, hipopotam utożsamiany z siłami de-
monicznymi oraz koczkodan, który wczepił się w fryzurę pani Mani. W końcowych 
passusach obrazujących życie w podwodnym mieście, podmiot oneironautyczny do-
strzega inwazję owadów na ulicach, stada zwierząt hodowlanych i ryb przemieszczają-
cych się między topielcami oraz dziką zwierzynę migrującą z okolicznych lasów do 
parku miejskiego. Wprowadzenie tak różnorodnego zwierzyńca poniekąd korespon-
duje z obwarowanym historycznie tytułem powieści, czyli odnośnikiem do rozpowsze-
chnionego w literaturze średniowiecznej gatunku, popularyzującego zasady etyki chrze-
ścijańskiej w oparciu o alegoryczno-dydaktyczne opowieści o zwierzętach realnych lub 
fantastycznych. Różycki operuje przypadkowymi nazwami zwierząt, wplatając je w skom-
plikowane gry narracyjne, lecz postaci te tworzą niepozorny sztafaż po to tylko, aby 
wprowadzić element udziwnienia z pogranicza jawy i snu w – przywołując określenie 
Michała Głowińskiego – „zaświecie przedstawionym”, w którym współistnieją ciała, 
duchy, konkrety i pojęcia abstrakcyjne (Głowiński 1998: 44).  

Narrator ukazuje siebie jako uczestnika uwikłanego w zakamuflowany konflikt 
o trwałość kresowej obyczajowości. Zofia Zaleska podkreśla jednak, iż Różycki w swym 
sennym koszmarze nie opowiada się po żadnej stronie w wynaturzonym sporze o pa-
mięć (Zaleska 2012). Wuj Jan nie tylko bowiem sprawuje pieczę nad podziemiem, lecz 
także jest strażnikiem rodzinnej tradycji. Jego wysiłki spotykają się z niezrozumieniem 
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Stryja Rekuńcia, który w centrum zarządzania pogodą szacuje, kiedy rzeka wystąpi z brze-
gów. Zadanie wuja polega z kolei na przechowywaniu w zakurzonych butelkach przed-
śmiertnych spowiedzi i ostatnich tchnień wydanych na łożu śmierci przez ekspatriantów 
ze Wschodu. Ów bohater dąży równocześnie do wyłudzenia tajemnic od znajdującej się 
w stanie agonalnym prababki Apolonii w celu uwięzienia ich w butelce. Niestety, 
szybko okazuje się, że pieczołowicie kolekcjonowane wspomnienia zmarłych w butel-
kach – wyrzucanych z okna do wody w trakcie potopu ogarniającego miasto – prezen-
tują wartość o wiele mniejszą niż wyobrażenia majątku, który stanowi przyczynę rodo-
wych waśni między chciwymi krewniakami (Pietluch 2016). Pozostawiony przez Pra-
babkę, obrosły wieloma opowieściami majątek pod Lwowem, nadal zasila wyobraźnię 
wuja, stryja i kuzynka Fifaka, co wiąże się w znacznej mierze z tęsknotą za mitem złotego 
wieku, bo w tej oto parodiującej patos konwencji wspomina się o słynnej ponoć na całą 
Europę Środkową rzeźni o nazwie Lunopol i Spółka.  

Podsumowanie 

Miasto utrwalone w powieści Różyckiego znajduje się w punkcie przecięcia dwóch po-
rządków – realnego oraz imaginacyjnego. Pieczołowicie odtworzone detale topograficz-
ne decydują o identyfikacji najbardziej charakterystycznych obiektów na rzeczywistej ma-
pie Opola. Barwne i dowcipne konfabulacje o podziemiach opolskich zabytków nie przy-
stają do rzeczywistości, jednakowoż tworzą one stabilną osnowę surrealistycznego świa-
ta, w którym naleciałości referencjalności zajmują równorzędną pozycję obok kuriozal-
nych metamorfoz przestrzeni. W piwnicach ukazanego w tekście ratusza przechowuje się 
bowiem archiwum gestapo, akta bezpieki, zapasy żywności, partyjne plakaty wyborcze 
i hałdę zgolonych wąsów na przyszły użytek wałów przeciwpowodziowych. Ponieważ 
jest to budynek użyteczności publicznej, zgodnie z psychoanalityczną interpretacją ma-
rzeń sennych wnioskować można, że podziemia symbolicznie odpowiadają sferze spo-
łecznej podświadomości, do której zepchnięto stłumione lęki kilku pokoleń Polaków. 
Eksploracja krypt Piastów Opolskich, w których spoczywają mumie książąt Bolka i Tol-
ka, księżnej Ironii, kości Wielkoluda z Podola, smoka morskiego oraz przekarmionego 
przez Kresowiaków dinozaura wzbogaca na wskroś komiczny wydźwięk nocnych węd-
rówek bohatera powieści. Absurdalne tajemnice skrywają również piwnice kamienic 
w części miasta, którą zwyczajowo nazywa się Małą Wenecją ze względu na lokalizację 
kamienic tuż przy starym korycie Odry, potocznie określanym przez opolan jako kanał. 
Gromadzono tam kostiumy, dekoracje i karnawałowe akcesoria, aby za pośrednictwem 
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weneckich atrybutów wykreować przestrzeń ułudy, skoro włoski implant architekto-
niczny nie wpisuje się w obcy kulturowo kontekst, estetykę przestrzenną miasta-palimp-
sestu o zróżnicowanej historii. W prześmiewczej optyce porównawczej przekreślono tym 
sposobem dotychczasową tożsamość miasta, przypisując mu funkcję parku tematyczne-
go z włoską infrastrukturą, na którą składa się pseudoflorencki ratusz, pseudowenecki 
kanał, pseudotoskańskie wzgórza oraz hala sportowa imitująca Koloseum. Wielokrotnie 
stosowany w opisach mariaż kontrastujących ze sobą kategorii estetycznych służy kary-
katuralnej deformacji wizerunku Opola, które ulega zatopieniu w następstwie powodzi, 
aczkolwiek katastrofa wodna staje się przyczynkiem do powstania podwodnego polis.  
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Co narracja postapokaliptyczna może powiedzieć 
o społeczeństwie? O refleksji polityczno-filozoficznej
w fantastyce na przykładzie powieści graficznej V jak Vendetta  

WOJCIECH LEWANDOWSKI∗ 

Wprowadzenie 

W końcu przeleciałem przez całą trasę, aż do dna. Na ścianie był tam napis: GRANICA MIASTA 
TOPEKA, 22.860 MIESZK. Opadłem bezproblemowo. Ugiąłem lekko kolana, żeby zamortyzo-
wać zderzenie, ale nawet to nie było potrzebne. […] Rozciągał się przede mną na dwadzieścia mil, 
aż do zamglonego, lśniącego horyzontu z puszkowej blachy. Ściana za mną zakrzywiała się i zakrzy-
wiała, aż zatoczyła pełny krąg i okrążała, okrążała i okrążała, powracając do miejsca, gdzie stałem i ga-
piłem się na nią. Znalazłem się na dnie metalowej rury ciągnącej się do sufitu, jedna ósma mili nad 
głową, dwudziestomilowej średnicy. A we wnętrzu puszki ktoś wybudował miasto cholernie po-
dobne do zdjęcia w jednej z przesiąkniętych wodą książek w bibliotece na powierzchni. Tam widzia-
łem takie miasta. Dokładnie takie. Zadbane małe domki i wijące się wąskie uliczki, dzielnice han-
dlowe i wszystko inne, co miałoby prawdziwe Topeka (Ellison 2012: 80-81). 

Przedstawiona w opublikowanym w 1969 roku opowiadaniu Chłopiec i jego pies Har-
lana Ellisona wizja ocalonej społeczności miejskiej stanowi przykład utopijnego marze-
nia o przetrwaniu apokaliptycznej katastrofy przy zachowaniu jak największego zakresu 
cech dawnego świata. W przeciwieństwie do mieszkających pod ziemią mieszkańców To-
peki, życie ludzi pozostałych na powierzchni dalekie jest od idylli. Jednak z perspektywy 
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Vika – głównego bohatera opowiadania – tym, czego brakuje mieszkańcom kurczowo 
trzymającym się dawnego świata, jest wolność: „Byli tu zapuszkowani na dole, jak śnięte 
ryby. Zapuszkowani” (Ellison 2012: 81). Ceną za zachowanie bezpieczeństwa jest ogra-
niczenie wolności, stłumienie strachu poprzez odgrodzenie się od innych za wszelką 
cenę, nawet za cenę zagrożenia dla przyszłej egzystencji populacji1. Jak dowodzi przywo-
łany fragment opowiadania Ellisona2 postapokaliptyczna fantastyka okazuje się pojem-
nym gatunkiem, który umożliwia z jednej strony przyjrzenie się ludzkim zachowaniom 
w obliczu ostatecznej katastrofy, a z drugiej pozwala pokazać sposoby radzenia sobie 
społeczności z nowymi warunkami życiowymi i politycznymi. 

Celem rozdziału jest zaprezentowanie możliwości komiksu w zakresie prezentacji 
nawet najbardziej skomplikowanych refleksji społecznych i filozoficznych na przykła-
dzie powieści graficznej V jak Vendetta scenarzysty Alana Moore’a i rysownika Davida 
Lloyda. Osadzona w postapokaliptycznym krajobrazie fabuła nasycona została przez 
twórców silnymi odniesieniami do zimnowojennej polityki oraz do lęków brytyjskiego 
społeczeństwa pod rządami Partii Konserwatywnej i Margaret Thatcher. Wydaje się, że 
specyfika komiksowego medium, które tworzą wzięte razem obrazy i słowa, sprzyja pre-
zentacji społecznych i politycznych ideologii oraz konfliktów pomiędzy nimi. Nie jest 
przy tym zamiarem autora systematyczna analiza filozofii politycznej wyłożonej w V jak 
Vendetta. Rozważania skupione zostaną wokół zagadnienia związanego z tym, w jaki 
sposób komiks, mieszczący się w szeroko rozumianej fantastyce, pozwala ukazać poli-
tyczne spory o uniwersalnym charakterze. 

Zanim nastąpi analiza zderzenia ideologii, jakie zaprezentowali w V jak Vendetta 
Moore i Lloyd, zarysowane zostaną główne elementy, z których budowane są postapo-
kaliptyczne światy, ze wskazaniem na długotrwałą popularność tej narracji fantastyki 
w opowieściach obrazkowych. Komiks może wydawać się przy pierwszej styczności nie 
najlepiej dobranym medium do prezentacji kwestii filozoficznych czy ideologicznych, 
jednak ze względu na swoją specyfikę daje on twórcom szerokie możliwości opowiadania 
i obrazowania, sprzyjające poruszaniu skomplikowanych tematów społecznych i politycz-
nych. Przedstawiona przez Moore’a i Lloyda wizja Brytanii w pełni prezentuje możliwo-

 
1  Główny bohater został zwabiony do Topeki w celach reprodukcyjnych. 
2  Opowiadania autorstwa amerykańskiego pisarza Alan Moore wskazywał jako istotne źródło inspiracji przy pra-

cach nad V jak Vendetta (MOORE 2014: 270). 
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ści komiksowej sztuki jako środka komunikowania istotnych pod względem społecz-
nym i politycznym kwestii, odwołując się w punkcie wyjścia do estetyki postapokalip-
tycznej. 

Obrazy apokalipsy 

Opowieści o kresie istnienia ludzkości i jego konsekwencjach wydają się zdobywać po-
pularność zwłaszcza w momentach przełomowych. Kryzysy społeczne i polityczne oka-
zują się sprzyjać tej fantazji na temat skutków ludzkich działań. Opowieści o końcu świata, 
jaki znamy3, starają się uchwycić to, co w obliczu końca wydaje się niewypowiadalne. 
Katastrofa totalna staje się pretekstem do przyjrzenia się człowieczeństwu, które należy 
ocalić w obliczu nieludzkich warunków egzystencji. Umożliwiają one spojrzenie na jed-
nostkę odartą z kulturowych naleciałości i przyjrzenie jej się takiej, jaką jest ona w swojej 
istocie (Berger 1999: 5-10). Ponadto opowieści o świecie po apokalipsie pozwalały jed-
nostkom i społeczeństwom przezwyciężyć nękające je traumy wynikające z historii, czy 
konfliktów społecznych i politycznych (Berger 1999: 19-56). 

Apokaliptyczne wizje towarzyszą ludzkości od zarania dziejów, ale szczyt ich popu-
larności przypada na drugą połowę dwudziestego wieku, kiedy wyobraźnię autorów po-
ruszyło zrzucenie bomby atomowej na Hiroszimę 16 lipca 1945 roku (Booker & Tho-
mas 2009: 53; Jezierski 2012: 10). Wydarzenie to dowiodło negatywnych konsekwen-
cji rozwoju technologicznego, napędzanego potrzebami militarnymi w obliczu rodzą-
cego się konfliktu pomiędzy dwoma wrogimi obozami ideologicznymi. 

Druga połowa dwudziestego wieku naznaczona była obawami związanymi z roz-
rastającymi się nuklearnymi arsenałami zwaśnionych stron. Niekontrolowane użycie te-
go rodzaju broni było postrzegane jako jedno z wielu możliwych źródeł zagłady. Teksty 
kultury popularnej czasów zimnej wojny oraz przełomu dwudziestego i dwudziestego 
pierwszego wieku prezentowały zagładę ludzkości jako wynik katastrof naturalnych, in-
wazji obcych, postępu technologicznego czy rozprzestrzeniania się śmiercionośnych wi-
rusów (Jezierski 2012). Literatura, komiks, film czy gry komputerowe niosły wizję 
świata ogarniętego wywołanym przez katastrofę chaosem oraz kreśliły skazane czasem 
na niepowodzenie wysiłki ocalałych, by zorganizować życie na nowo czy powołać nowe 
instytucje społeczne czy polityczne. 
 
3  Pojęcie apokalipsy nie musi wszak oznaczać fizycznego końca świata – może się odnosić do przekształceń rzeczy-

wistości wywołanych mniej lub bardziej gwałtownymi procesami historycznymi oraz spowodowanymi przezeń kry-
zysami. 
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Z punktu widzenia estetyki tworzonych w okresie zimnej wojny opowieści posta-
pokaliptycznych wydaje się, że najbardziej popularnym wyobrażeniem był pustynny 
krajobraz zniszczonego przez wojnę atomową świata. Paweł Jezierski, charakteryzując es-
tetykę postapokaliptyczną, wskazuje na popularność wyobrażenia degenerującego się 
pustynnego świata, w którym podstawowe potrzeby zaspokaja przetwarzanie odpad-
ków. Zawieszeniu ulegają normy moralne, a prawo siły zdaje się być podstawą nowego 
porządku (Jezierski 2012: 85-107). Motyw rekonstrukcji norm i tworzenia nowych ko-
deksów z odwołaniem się do prawa silniejszego został także wykorzystany przez autorów 
powieści graficznej V jak Vendetta. 

Apokaliptyczne historie stały się popularnym tematem komiksów tworzonych po 
drugiej wojnie światowej, na co wpływ miały wspomniane wcześniej obawy związane 
z możliwym zastosowaniem broni nuklearnej. Prawdopodobnie jedną z najbardziej przej-
mujących komiksowych opowieści o konsekwencjach użycia broni jądrowej była I SAW 
IT! z 1972 roku autorstwa Keijiego Nakazawy4, który przeżył atomowy nalot na Hiro-
szimę. Straszliwe obrazy „roztapiających się [melting]” ofiar zbombardowanego miasta na 
długo zapadają w pamięć (Nakazawa 2007: 29-31, 37-38). Opowieść Nakazawy, poza 
ukazaniem skutków użycia broni atomowej, stanowiła protest przeciw zbrojeniom 
(Strömberg 2010: 52-53). 

Autorzy amerykańskich i brytyjskich komiksów ery zimnej wojny często odwoływali 
się do „atomowych” strachów obecnych w obu tych społeczeństwach. Przykładowo ko-
miksy wydawnictwa EC w wyraźnie antywojennych historiach obrazowały możliwe 
konsekwencje wykorzystania broni nuklearnej czy wodorowej (Wright 2003: 143-145). 
Narracją, której istotnym wątkiem są obawy związane z narastającym zagrożeniem nu-
klearnym, jest powieść graficzna Alana Moore’a i Dave’a Gibbonsa Strażnicy (Watch-
men). Refleksja nad rolą superbohaterów odbywa się w cieniu nadciągającej konfronta-
cji, która popycha jednego z nich, Ozymandiasza, do przygotowania zamachu mającego 
na celu zjednoczenie ludzkości. Warto też nadmienić, że jedyny spośród superbohate-
rów dysponujący nadludzkimi mocami, ofiara eksperymentu w Komorze Pola Wew-
nętrznego, zostaje ochrzczony mianem Dr Manhattan, które jednoznacznie kojarzy się 
z amerykańskim programem budowy broni jądrowej. Media w świecie przedstawionym 
na wieść o jego pojawieniu ogłaszają, że „Superman istnieje i jest Amerykaninem” (Mo-
ore & Gibbons 2003: 13). Jednak nawet fakt dysponowania przez Manhattana władzą 
nad atomami nie może rozwiać poczucia zagrożenia, które towarzyszy amerykańskiemu 
 
4  Komiks ten został rozwinięty w serię Bosonogi Gen. 
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społeczeństwu w związku z ewentualnością użycia broni nuklearnej (Jezierski 2012: 
80-82). 

Najbardziej znaną brytyjską opowieścią komiksową osadzoną w postapokaliptycz-
nym świecie jest Sędzia Dredd, ukazujący się od 1977 roku5 komiks poświęcony życiu 
obywateli Mega-City One, zasiedlonego przez ocalałych z nuklearnej zagłady mieszkań-
ców wschodniego wybrzeża Stanów Zjednoczonych. Władza w metropolii spoczywa 
w rękach sędziów, którzy dbają o przestrzeganie prawa, rozstrzygają spory i wykonują 
wyroki. Totalność ich władzy zestawiana bywa z demokratycznymi ideami, które ten sys-
tem miał w przyszłości zapewnić (Chapman 2011: 144-171; Lewandowski 2013: 114). 
Seria ta wymieniana jest przez Alana Moore’a jako jedna z inspiracji podczas prac nad 
V jak Vendetta (Moore 2014: 272). 

Wydaje się, że estetyka opowieści postapokaliptycznych może sprzyjać tworzeniu 
wizji nowego, lepszego świata. Utopijne społeczeństwa, ukształtowane na zgliszczach 
starych, które zostają wymazane w wyniku kataklizmu, otrzymują do budowy nowego 
porządku świat nieobarczony dawnymi wadami. Istnieje jednak prawdopodobieństwo, 
że odbudowa instytucji społeczno-politycznych nie pójdzie w oczekiwanym kierunku. 

Komiks a dyskurs filozoficzno-polityczny 

Wydawać by się mogło, że komiksy i obszerne traktaty filozoficzne to byty do siebie nie-
przystające. Komiks jako efemeryczne medium rozrywkowe nie był bowiem tradycyjnie 
predestynowany do poruszania problemów związanych z podstawowymi pytaniami 
dotyczącymi ludzkiej egzystencji (Chapman 2011: 8). Nie jest to do końca prawdą, czego 
dowodem jest pojawienie się tytułów poświęconych komiksom w ramach takich serii 
wydawniczych jak Blackwell Philosophy and Popular Culture Series czy Popular Culture 
and Philosophy (Morris & Morris 2008; White 2009; White & Arp 2008). Ich 
autorzy wskazują na obecność treści filozoficznych nawet w najbardziej rozrywkowych 
komiksach kierowanych do nastoletnich czytelników. Analizują postaci oraz motywy 
ich działania w kontekście filozoficznych teorii. Ze względu na charakter niniejszego roz-
działu ważniejsze jest jednak odwrócenie perspektywy i spojrzenie na komiks jako na 
świadomie tworzony tekst lub traktat filozoficzny, zwłaszcza w kontekście filozofii po-
litycznej. 

 
5  Pełna kolekcja przygód sędziego Dredda ukazuje się w ramach dwóch serii wydawniczych: Judge Dredd: The 

Complete Case Files (od 2005 roku) i Judge Dredd: The Restricted Files (2010-2012). 
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Komiks jako gatunek kultury popularnej miał przede wszystkim bawić. Jednak już 
w okresie pierwszych sukcesów tej formy przekazu w wielu scenariuszach można było 
znaleźć opowieści odnoszące się do problemów współczesnych ich autorom. Twórcy 
komiksowi nie mogli pozostać obojętni na otaczającą ich rzeczywistość – ukazywali pro-
blemy społeczne czy polityczne w formułach fabularnych typowych dla kształtującego 
się komiksu. Dobrym przykładem tego typu opowieści są wczesne historie z udziałem 
Supermana, w których reagował on, często radykalnie, na problemy ówczesnych Sta-
nów Zjednoczonych, wychodzących z ery wielkiego kryzysu. Opowiadania te osadzone 
są w czasach Nowego Ładu, który miał odbudować gospodarczą i psychologiczną siłę 
Stanów Zjednoczonych (Siegel & Shuster 2006; Wright 2003: 7-13). Daleko tym 
narracjom do systematycznego wykładu filozofii politycznej, choć treści ideologiczne są 
w nich łatwo dostrzegalne: poprawa losu obywateli, walka z przestępczością czy odkry-
wanie nowego oblicza amerykańskiego snu. Wydaje się jednak, że w tym okresie rozwa-
żania filozoficzne nadal pozostawały domeną tradycyjnych traktatów. 

Druga wojna światowa oraz w znacznym stopniu także zimna wojna spowodowały, 
że w komiksach pojawiły się treści propagandowe, co jest szczególnie widoczne w wielu 
opowieściach graficznych publikowanych w Stanach Zjednoczonych podczas II wojny 
światowej. Amerykańscy autorzy komiksów rozpoczęli propagowanie amerykańskiego 
zaangażowania w światowy konflikt jeszcze przed formalnym wejściem kraju w działania 
zbrojne. Wymownym przykładem jest okładka pierwszego numeru popularnej serii Cap-
tain America, w której ubrany w strój w barwach amerykańskiej flagi główny bohater 
uderza w twarz Adolfa Hitlera. I choć działania zbrojne ominęły terytorium Stanów 
Zjednoczonych, to komiksy przestrzegały przed sabotażystami, którzy mogli ograniczać 
efektywność amerykańskiego wysiłku wojennego (Strömberg 2010: 38-43; Wright 
2003: 30-55). Ponadto komiksy doby drugiej wojny światowej tworzyły także odpowiedni 
wizerunek wroga, który miał wzmacniać zaangażowanie amerykańskiego społeczeństwa 
oraz żołnierzy (Scott 2007: 327-328). Brytyjskie komiksy wojenne, powstające od lat 
pięćdziesiątych, były pod tym względem bardziej wyważone (Chapman 2011: 101). 

Jednak komunikaty propagandowe, choć zbudowane na fundamentach politycz-
nych ideologii, same nie stanowią przekazu filozoficznego, a prezentują jedynie w spo-
sób hasłowy te elementy politycznych idei, które mają wzbudzić pożądane działania, 
kształtować lub utrwalać oczekiwane postawy społeczne i polityczne obywateli (Dobek-
Ostrowska 2009: 105-108, 124-127; Strömberg 2010: 9). Warto zatem określić mo-
ment, w którym autorzy komiksów przestali unikać poważnych, pełnoprawnych roz-
ważań filozoficznych. Wydaje się, że początek takich dyskursów przyniosły komiksy 
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kontrkulturowe, w których dyskutowano istotne dla kontestujących kulturę hegemo-
niczną tematy (Chapman 2011: 200-209; Lewandowski 2013: 111). Zjawisko to wy-
daje się przypadać na lata osiemdziesiąte, czemu towarzyszył napływ, określany jako „in-
wazja” (Wolk 2007: 26), brytyjskich autorów na amerykański rynek komiksowy. Twórcy 
tacy, jak Alan Moore czy Neil Gaiman zmienili oblicze komiksu, nie tylko zresztą ame-
rykańskiego, łącząc wysublimowane treści z językiem opowieści graficznych. Ich prace 
takie jak Strażnicy, Sandman czy V jak Vendetta odwoływały się do istotnych filozoficz-
nych dyskursów6. 

Wspomniani autorzy nie wyczerpują oczywiście listy scenarzystów, którzy podej-
mowali dyskusję o filozofii z wykorzystaniem medium komiksu, ponieważ wątki te obec-
ne są również w komiksie głównego nurtu, choć ze względu na grupę docelową bywają 
one upraszczane. Przykładowo seria X-Men, poświęcona przygodom grupy superboha-
terów-mutantów, podejmuje ważny ze społecznego i politycznego punktu widzenia 
problem odmienności i wielokulturowości. Komiks jako medium, które ma przekazy-
wać historię lub przedstawiać pewne idee (Eisner 2008: xi), znakomicie nadaje się jed-
nak do dyskusji ideologicznych konfliktów, czego doskonały przykład stanowi osadzona 
w postapokaliptycznej Wielkiej Brytanii powieść graficzna V jak Vendetta. 

Brytania po apokalipsie 

Jednym z najbardziej interesujących komiksów prezentujących określoną wizję społe-
czeństwa i państwa jest powieść graficzna V jak Vendetta Alana Moore’a i Davida Lloy-
da. Publikowana w latach 1982-1989, stanowiła odpowiedź autorów na problemy świata 
u schyłku epoki zimnej wojny, w tym zwłaszcza na obawy związane z groźbą unicestwie-
nia cywilizacji przy pomocy broni nuklearnej7. Fabuła osadzona została w świecie po nu-
klearnej zagładzie. I choć „Brytanii nie zbombardowano” (Moore & Lloyd 2014: 27), 
to nuklearny konflikt spowodował zmiany klimatyczne, które doprowadziły do klęski 
nieurodzaju. Jedna z bohaterek powieści wspomina: „Pogoda zniszczyła wszystkie plony, 
 
6  Nie należy zapominać o kluczowej dla amerykańskiego komiksu postaci Willa Eisnera, który także podejmo-

wał ciekawe filozoficzne rozważania (EISNER 2006). 
7  V jak Vendetta doczekała się także swojej filmowej wersji. Jednak ekranizacja, która pojawiła się w 2006 roku, 

w wielu kwestiach znacznie odbiega od komiksowego wzorca. Zmiany umożliwiły twórcom filmu zaprezento-
wanie problemów społecznych i politycznych charakterystycznych dla pierwszej dekady XXI wieku, takich jak 
zagrożenie terrorystyczne oraz konflikty o globalnym zasięgu. Zmieniono także finał opowieści, dostosowując 
go do ideałów społeczeństwa demokratycznego. 
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wiesz? A z Europy nie przychodziła żywność, bo Europy już nie było. Tak jak Afryki” 
(Moore & Lloyd 2014: 27). Apokalipsa oszczędziła Wielką Brytanię, której społe-
czeństwo musiało na nowo zorganizować swoje instytucje polityczne8. 

Moore i Lloyd ukazali postapokaliptyczną Wielką Brytanię jako totalitarne pań-
stwo, w którym obywatele rezygnują ze swoich wolności w imię bezpieczeństwa. Rządy 
sprawuje partia Norsefire, która stanowi jedyne i niepodważalne źródło władzy opartej 
na propagandzie i przemocy. Obywatele poddani są permanentnej inwigilacji oraz ideo-
logicznej edukacji. Ich świat, poglądy oraz emocje formowane są przez medialne prze-
kazy, które docierają do nich drogą radiową i telewizyjną, z zachowaniem monopolu 
środków przekazu dla partii rządzącej. 

Główny bohater opowieści, znany jako V, przeciwstawia się totalitarnej dyktaturze, 
stosując niejednokrotnie ekstremalne metody nieposłuszeństwa. Nie cofa się przed fi-
zyczną likwidacją swoich przeciwników oraz symboli ich władzy. Jego działalność, choć 
oparta na konsekwentnym stosowaniu przemocy, ma na celu obalenie systemu i przy-
wrócenie jednostkom prawa do decydowania o własnych losach. Drogą do realizacji tego 
zamierzenia jest zniszczenie podwalin totalitarnej dyktatury i budowa na jej zgliszczach 
nowego ładu społecznego i politycznego, opartego na podstawach anarchistycznych. 

Interesującym wątkiem w opowieści są relacje pomiędzy V a uratowaną przez niego 
z rąk policji politycznej Evey Hammond. W trakcie lektury odbiorca śledzi ewolucję jej 
poglądów oraz coraz większe zrozumienie dla działań podejmowanych przez głównego 
bohatera. Evey staje się jego uczennicą i następczynią, mającą wesprzeć zmianę ładu spo-
łeczno-politycznego. 

W V jak Vendetta odnajdziemy także klarownie naszkicowane portrety osób sta-
nowiących elitę Wielkiej Brytanii – to wódz, Adam Susan, oraz najważniejsi członkowie 
rządzącej partii Norsefire. Sportretowani są oni jako oportuniści, wykorzystujący swoją 
pozycję i obywateli do realizacji własnych celów. Na tym tle niezwykle interesującą po-
stacią staje się Eric Finch, prowadzący śledztwo w sprawie aktywności V. Finch stracił 
wiarę w idee głoszone przez Norsefire i stara się jedynie wykonywać swoje obowiązki, 

 
8  We wstępie do pierwszego zeszytowego wydania V jak Vendetta, opublikowanego w Stanach Zjednoczonych 

przez wydawnictwo DC Comics, autor stwierdził, że nie wierzy w możliwość przetrwania wojny atomowej. „W tych 
wczesnych epizodach – pisał Moore – widać też mój brak wyrobienia politycznego. W 1981 roku pojęcie »nukle-
arnej zimy« nie przedarło się jeszcze do powszechnej świadomości i chociaż moje domysły co do klimatycz-
nego wstrząsu okazały się całkiem bliskie prawdy, nie da się ukryć, że opowieść sugeruje możliwość przeżycia 
wojny atomowej, przynajmniej takiej o ograniczonym zasięgu. Wedle mojej obecnej wiedzy to nieprawda” (MOORE 

& LLOYD 2014: 6). 
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jednak nie można oprzeć się wrażeniu, że wraz z rozwojem wydarzeń coraz lepiej rozumie 
prawdziwe intencje V i do pewnego stopnia je akceptuje. Finch udaje się do obozu prze-
siedleńczego Larkhill, miejsca „narodzin” V, gdzie odurzony narkotykami próbuje wczuć 
się w kierujące głównym bohaterem motywacje (Moore & Lloyd 2014: 210-216). 

Opowieść o losach V podzielona jest na trzy księgi:  

Pierwsza – pisał Alan Moore – przedstawia bohatera i jego świat. Druga, Ten okrutny kabaret, 
dogłębniej bada postacie drugoplanowe i skupia się głównie na postaci Evey Hammond. Trzecia, 
[…] Kraina rób-co-chcesz, łączy wszystkie osobne wątki w kulminację, mamy nadzieję, że satysfak-
cjonującą (Moore 2014: 276).  

W każdej z ksiąg pojawiają się fragmenty, w których autor scenariusza prezentuje syste-
matycznie filozoficzne podstawy dwóch opozycyjnych wobec siebie ideologii politycz-
nych: totalitaryzmu i anarchizmu. 

Wizja świata naszkicowana przez Moore’a i Lloyda w V jak Vendetta jest skrajnie 
pesymistyczna. Dystopijna Wielka Brytania po wojnie nuklearnej to dyktatura, w której 
jednostki poddane są nieustannej kontroli ze strony władzy oraz współobywateli, zmu-
szane do funkcjonowania w ściśle określony sposób, bez możliwości zmiany swego po-
łożenia. V dąży do zmiany istniejącego społeczno-politycznego status quo poprzez kon-
frontację z machiną przemocy i propagandy, pragnąc zastąpić totalitarną dystopię anar-
chistyczną utopią. 

Fantastyczne zderzenie ideologii 

Podstawowym nośnikiem treści filozoficznych jest słowo. Traktaty filozoficzne, także te 
z zakresu myśli politycznej, to najczęściej zwarte teksty, w których warstwa ilustracyjna po-
jawia się bardzo rzadko i nie ma najczęściej związku z reprezentowanymi poglądami. 
W bezpośrednim związku z tekstem rozpraw filozoficznych pozostaje najczęściej, choć 
nie zawsze, okładka, która czasami wzmacnia wymowę treści prezentowanych w książce. 
Przykładem może być okładka do pierwszego wydania jednego z fundamentalnych dzieł 
nowożytnej myśli politycznej, Lewiatana Thomasa Hobbesa (Bosse 1651). Przedstawia 
ona upozowanego na władcę potwora, złożonego z pojedynczych ludzi. Stwór ten w jed-
nym ręku trzyma miecz, a w drugim – pastorał. Okładka ta prezentuje model władzy 
opisywany w tekście Hobbesa, pozwalając, oczywiście w pewnym uproszczeniu, zsynte-
tyzować myśli autora. 
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Tekst Hobbesa ma związek także z treściami zawartymi w V jak Vendetta. Jak zau-
ważył James Sage w odniesieniu do filmowej adaptacji komiksu, to strach zmusza jednost-
ki do uległości wobec rządów totalitarnej partii Norsefire. Jest to zgodne z myślą Hob-
besa, którego zdaniem strach przed brakiem struktur zapewniających bezpieczeństwo 
powoduje, że ludzie godzą się na istnienie władzy politycznej nawet w znaczący sposób 
ograniczającej ich wolność (Hobbes 1954: 147-152; Sage: 3-7)9. Uwagi Sage’a można od-
nieść do przekazu zawartego w powieści graficznej Alana Moore’a i Davida Lloyda. 

Wątek ten został znakomicie ukazany przez scenarzystę i rysownika w rozdziale 
trzecim księgi pierwszej (Moore & Lloyd 2014: 26-29). Evey opowiada V swoją histo-
rię, w której motywem przewodnim okazuje się być strach. V powraca do Galerii Cieni 
i zastaje tam czekającą na niego Evey, która podczas rozmowy przyznaje się do obaw o to, 
że on nie wróci. Wątek strachu powraca kiedy Evey opowiada V o losach swojej rodziny 
w czasach przełomu. Najpierw był strach przed tym, co przyniesie wojna atomowa: „To 
było okropne. Nikt nie wiedział, czy Brytania będzie zbombardowana, czy nie. Pamię-
tam, jak mama powiedziała: »Afryki już nie ma«. I tylko tyle” (Moore & Lloyd 
2014: 27). Wielka Brytania przetrwała, jednak jej krajobraz oraz sytuacja społeczno-poli-
tyczna uległy drastycznym przemianom. Lloyd wzmacnia odbiór obaw Evey, umiesz-
czając w dwóch kadrach zamieszczonych na dole cytowanej strony sugestywne obrazy 
zniszczonego Londynu oraz angielskiej wsi. 

W dalszej części opowieści kluczowym staje się obraz przemian społecznych, zacho-
dzących na terenie dotkniętej nuklearnym kataklizmem Wielkiej Brytanii. Autorzy stre-
ścili je w całości na stronie 28 pokazując chaos, który wyniknął z zagłady: 

Nie było jedzenia, a kanały ściekowe zalało i wszyscy się pochorowali. […] Wybuchły zamieszki i 
wszędzie było pełno ludzi z bronią. Nikt nie wiedział, co się dzieje. Każdy czekał, aż rząd coś zrobi… 
Ale nie było już rządu. Tylko mnóstwo małych band. Wszystkie próbowały objąć władzę. A po-
tem, w 1992, komuś się wreszcie udało [podkr. oryg.] (Moore & Lloyd 2014: 28.). 

Tę część opowieści Evey ilustrują dwa kadry. Na pierwszym można dostrzec śmierć 
jej matki, która padła ofiarą złego stanu sanitarnego kraju. Na drugim zilustrowano sku-
lonych w przerażeniu za sofą Evey i jej ojca, a w tle możemy dostrzec gotowe do uderze-
nia uniesione ręce trzymające kije. Warstwa graficzna kadrów idealnie współgra z prze-
kazem słownym, potęgując oddziaływanie całości. 

 
9  Podobnego odczytania filmowej wersji V jak Vendetta dokonał Dean A. Kowalski odwołując się do filozoficz-

nych koncepcji Thomasa Hobbesa i Johna Locke’a (KOWALSKI 2008). 
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Komu udało się przejąć władzę? „Wszystkie ugrupowania faszystowskie, skrajna 
prawica, zjednoczyły się z nielicznymi wielkimi korporacjami, które przetrwały. Nazwali 
się Nordyckim Ogniem. Pamiętam, jak wkroczyli do Londynu. Mieli flagę ze swoim zna-
kiem. Ludzie wiwatowali. Ja uważałam, że są straszni” [podkr. oryg.] (Moore & 
Lloyd 2014: 28). W tej krótkiej wypowiedzi zawarta jest esencja Hobbesowkiej filozofii 
politycznej, strach przed brakiem władzy musi zostać zastąpiony strachem przed władzą. 
Oczywiście obywatele powinni odczuwać go tylko w przypadku łamania prawa. Hob-
bes nie zaproponował jednak barier ograniczających władzę, która realizuje swój podsta-
wowy cel, czyli zapewnienie obywatelom bezpieczeństwa. Wychodził z założenia, że każ-
dy rząd jest lepszy od stanu natury (Hobbes 1954: 183-184, 297-304; Sage: 10-13). Stąd 
już tylko krok do totalitaryzmu. 

Warto także spojrzeć na ilustrujące te słowa kadry, w których można obserwować 
przemarsz bojówek Norsefire, dokonywane przez nie czystki mniejszości rasowych i sek-
sualnych oraz aresztowania osób związanych w przeszłości z ruchami liberalnymi czy so-
cjalistycznymi. Ich ofiarą pada związany z socjalistami ojciec Evey. Tych kilka kadrów 
składa się na mocną krytykę totalitarnych ideologii, zastępując wielostronicowe rozwa-
żania. Warstwa wizualna wzmacnia oddziaływanie tekstu poprzez odwołanie się do 
emocji i pozwala lepiej zrozumieć lęki bohaterki powieści Moore’a. Jednak z drugiej 
strony zrozumienie warstwy graficznej ułatwia czytelnikowi choćby podstawowa znajo-
mość historii, która pozwala zinterpretować prezentowane w omawianych kadrach wi-
zerunki. 

Na istotny aspekt sposobu obrazowania w V jak Vendetta zwrócił uwagę sam 
Moore w szkicu Za uśmiechniętą maską:  

W tym samym liście Dave przedstawił swoje pomysły na ten komiks, jeśli chodzi o rozkład plansz 
i wykonanie. Obejmowały one absolutny zakaz efektów dźwiękowych, a także, po namyśle, bez-
względne usunięcie dymków, w których pojawiałyby się myśli bohaterów. Jako scenarzystę, prze-
raziło mnie to. Efektami dźwiękowymi specjalnie się nie przejmowałem, ale jak bez dymków my-
ślowych miałem poradzić sobie ze wszystkimi niuansami postaci, potrzebnymi, by komiks był za-
dowalający pod względem literackim? Tak czy inaczej, zawarta w tym pomyśle dyscyplina w pe-
wien sposób mnie fascynowała i gdy nocą kładłem się spać, wciąż pobrzmiewała gdzieś w zaka-
markach mojego mózgowego bagna (Moore 2014: 275). 

Pomysł ten w dużej mierze udał się autorom. Zrezygnowali oni z efektów dźwięko-
naśladowczych, ale pozostawili w tekście dłuższe wypowiedzi (czasem przemyślenia) bo-
haterów, umieszczając je w miejscach zazwyczaj przeznaczonych na teksty narracyjne.  
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Wspomniane powyżej dłuższe wypowiedzi bohaterów pozwalają autorom na roz-
budowanie portretów psychologicznych postaci. W przypadku V Moore pozwala mu 
w ten sposób wyrazić jego credo filozoficzne. Główny bohater może wyłożyć swoje po-
glądy, które wzbogaca wizualny komentarz10. Racjonalne argumenty uzyskują wsparcie 
obrazów, które z jednej strony wizualizują przemyślenia bohatera opowieści, z drugiej 
dodają do nich pierwiastek emocjonalny. 

W powieści graficznej V jak Vendetta wykładowi filozofii społecznej i politycznej 
towarzyszy wykorzystanie symboli, które pozwalają autorom w skrótowy sposób prze-
kazać istotne treści. Zastosowanie tego typu rozwiązania może jednak ograniczyć krąg 
odbiorców dzieła do osób potrafiących te symbole odczytać. Dochodzimy tu do ważkiej 
kwestii związanej z możliwościami prezentowania treści filozoficznych w opowieściach 
graficznych. Prawidłowe odczytanie symboli wymaga od czytelnika określonego po-
ziomu kompetencji. Znajomość kontekstu kulturowego, historycznego, społecznego 
czy politycznego pozwala osadzić w nim obrazy, a to z kolei umożliwia pełniejsze odczy-
tanie prezentowanych w komiksie treści. 

Symbolem najczęściej pojawiającym się w V jak Vendetta jest maska Guya Fawkesa, 
którą przywdział główny bohater, w kulturze brytyjskiej związana z określoną symbo-
liką. Fawkes to jedna z najważniejszych postaci spisku prochowego 1605 roku. Piątego 
listopada tegoż roku spiskowcy zamierzali zdetonować ładunek wybuchowy pod sie-
dzibą Izby Lordów, w której miał znajdować się król. Wydarzenie to, choć zakończone 
fiaskiem, przetrwało w pamięci zbiorowej. Co roku piątego listopada odbywają się festi-
wale sztucznych ogni, upamiętniające nieudany zamach (Keller 2008: 17-21; Sharpe 
2005), a każde brytyjskie dziecko zna rymowankę The Fifth of November (Habing 2006; 
Sharpe 2005: 1). W komiksie postać Fawkesa została wykorzystana jako symbol sprze-
ciwu wobec niesprawiedliwej władzy państwowej. 

Maska w V jak Vendetta to także symbol idei, która nie ma twarzy. Moore i Lloyd 
nie ujawniają tożsamości bohatera, pozostaje on cały czas anonimowy. Jego postać staje 
się symbolem określonego zbioru wartości. „Chciałeś mnie zabić? Pod tą peleryną nie ma 
ciała ani krwi, które można by zabić. Jest tylko idea. Idee są kuloodporne”– słyszy od V 
inspektor Finch tuż po postrzeleniu tajemniczego buntownika [podkr. oryg.] (Moore 
& Lloyd 2014: 236). Evey nie widzi potrzeby ujrzenia prawdziwej twarzy V po jego 

 
10  Przykład takiego swoistego wykładu w wykonaniu V można znaleźć w czwartym rozdziale drugiej księgi ko-

miksu (MOORE & LLOYD 2014: 113-118). 
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śmierci. Ważniejsza jest bowiem jego siła oddziaływania: wizerunek, który staje się z jed-
nej strony symbolem buntu i destrukcji poprzedniego ładu politycznego, a z drugiej no-
wych, lepszych czasów (Moore & Lloyd 2014: 249-251). Niezależnie od tego, kim tak 
naprawdę był V, pozostaje obecny jako symbol buntu i nadziei na zmianę. 

Maska noszona przez V symbolizuje również spektakl, jakim jest polityka. Motyw 
ten pojawia się wielokrotnie w powieści11,wskazując na sztuczność odgrywanych pu-
blicznie ról. Wizualna warstwa komiksu może także w skrótowy sposób wskazywać na 
filozoficzne inspiracje twórcy określonych idei politycznych. Mowa tu zarówno o tek-
stach przez myśliciela odrzucanych, jak i takich, na których opiera on zręby swoich prze-
konań. W kilku kadrach V jak Vendetta autorzy pozwalają czytelnikowi rzucić okiem na 
bibliotekę V, która zawiera zarówno traktaty filozoficzne, jak i dzieła literatury pięknej 
(Moore & Lloyd 2014: 9, 18). Wśród nich obecne są między innymi dramaty Willia-
ma Shakespeare’a, Złota gałąź Jamesa George’a Frasera, Ivanhoe Waltera Scotta, Odyseja 
Homera, Frankenstein Mary Shelley, Utopia Thomasa More’a, Kapitał Karola Marksa 
czy Mein Kampf Adolfa Hitlera. Zabieg ten pozwala czytelnikowi poznać lektury ko-
miksowego anarchisty oraz prezentuje w skrótowej formie idee, które legły u podstaw 
jego poglądów. Im większa kompetencja kulturowa cechuje odbiorcę powieści graficz-
nej, tym łatwiej będzie mu zinterpretować podstawy filozoficznych wykładów V. 

Postapokaliptyczna fantastyka pozwala, czego przykładem jest choćby cytowane 
we wstępie opowiadanie Harlana Ellisona, krytycznie przyjrzeć się losom społeczeństw 
po wielkim kataklizmie. Powieść graficzna V jak Vendetta dowodzi, że komiksowa nar-
racja może służyć reprezentacji skomplikowanych dyskursów społeczno-politycznych. 
Alan Moore i David Lloyd ukazali zniszczoną w wyniku wojny atomowej o ograniczo-
nym zasięgu Wielką Brytanię, w której władzę przejął totalitarny reżim, tłamszący wol-
ność obywateli. Dystopia to gatunek często wykorzystywany w literaturze postapoka-
liptycznej do ukazania negatywnych skutków społeczno-politycznych, jakie nastąpią po 
zagładzie. 

Autorzy, korzystając z możliwości tworzonego ze słów i obrazów medium komik-
sowego, pokazali, w jaki sposób prawo silniejszego zagraża ludzkiej wolności, oferując bez-
pieczeństwo za cenę strachu. Czy jednak w świecie pozbawionym w wyniku katastrofy 
instytucji politycznych możliwy jest ład oparty na wartościach, a nie na przemocy? 

 
11  O autentyczności i maskach w życiu społecznym i politycznym pisał Stanisław Filipowicz w monografii Twarz 

i maska (1998). 
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Moore i Lloyd pozostawiają odpowiedź na to pytanie czytelnikom. Ich postapokalip-
tyczna wizja skłania do myślenia, przyjrzenia się możliwym scenariuszom tego, co stać 
się może ze zniszczonym światem. W komiksowych kadrach zaprezentowali ideologicz-
ne aspekty faszyzmu i anarchizmu jako fundamentów społecznej organizacji, pokazując, 
jak trudny wybór stoi przed ludźmi w sytuacji krytycznej i jak wielkiej siły potrzeba, by 
te idee realizować.  
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Gdy zabrakło bohaterów, zostali tylko stalkerzy. Postać  
stalkera we współczesnej literaturze postapokaliptycznej  

ADAM ORLIK∗ 

Wprowadzenie 

Rozpoczynając analizę postaci stalkera we współczesnej literaturze postapokaliptycznej, 
nie sposób powstrzymać się od uwagi, że artykuł poniższy będzie dotyczył jednego z ty-
pów bohaterów w twórczości science fiction, a nie osoby prześladującej lub uporczywie 
nękającej innych. Być może jest to uwaga zbyteczna dla znawców tematu, lecz dla osób 
niezaznajomionych z dorobkiem science fiction wymaga wyjaśnienia, w jakim znaczeniu 
będzie używany rzeczownik „stalker”. W czasie bowiem, gdy stalker z powieści braci 
Strugackich i filmu Andrieja Tarkowskiego znany był tylko niewielkiej grupce fanów 
rosyjskiej fantastyki, na świecie i w Polsce rozpowszechniło się znaczenie stalkera jako 
prześladowcy. Wbrew pozorom jednakowoż przedwczesne byłoby utrwalenie się takiego 
znaczenia, gdyż programiści ze studia GSC Game World i Dmitry Glukhovsky w pierw-
szej dekadzie nowego tysiąclecia, dzięki swoim dziełom, przywrócili postać stalkera kul-
turze popularnej w znaczeniu, jakim nadali mu rosyjscy twórcy niemal trzydzieści lat 
wcześniej. Obecnie na polskim gruncie funkcjonują dwa znaczenia rzeczownika „stalker”, 
o czym można się przekonać wpisując owo słowo w dostępne w internecie słowniki.  

 
∗  Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie | kontakt: adamorlik1@gmail.com  
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Postapokaliptyczne światy wypełnione są rozmaitymi typami bohaterów, a jedną 
z najbardziej interesujących figur jest stalker. Stworzona przez braci Arkadija i Borisa 
Strugackich w powieści Piknik na skraju drogi z 1972 roku postać ta przeszła ogromną 
transformację. Stało się tak między innymi dzięki twórcom serii gier komputerowych 
S.T.A.L.K.E.R ze studia GSC Game World i Dmitryʼemu Glukhovskyʼemu, autorowi 
powieści Metro 2033 i jednocześnie kreatorowi Uniwersum Metro 2033. Rozwinęli oni 
postać stalkera i nadali mu obecny charakter. Inni pisarze z Uniwersum Metro 2033, a także 
Uniwersum S.T.A.L.K.E.R i Kompleks 7215 ukazującego się w serii Fabryczna Zona, pol-
skiego wydawnictwa Fabryka Słów, rozbudowali motyw stalkerów. Niewątpliwie po-
stapokaliptyczna scenografia, w jakiej rozgrywa się akcja owych transmedialnych fabuł, tak 
ciesząca się popularnością w ciągu ostatnich kilku lat, przyczyniła się do zainteresowania 
odbiorców, jak i badaczy.  

Aby w pełni zrozumieć, czym są owe uniwersa, które będziemy analizować i w ja-
kim znaczeniu termin uniwersum jest używany w poniższej pracy musimy zapoznać się 
z koncepcjami kultury konwergencji i opowieści transmedialnej (Boczkowska 2014; 
Szynol 2013). Kultura konwergencji jest zjawiskiem „współpracy” lub „przenikania 
się” odmiennych mediów, które polega na adaptowaniu treści medialnych z jednego me-
dium do innego. Na podstawie gry wideo można nakręcić film lub na podstawie filmu 
stworzyć grę wideo. Konwergencja mediów istniała od dawna, lecz dopiero z rozwojem 
nowych mediów, czyli mediów cyfrowych i internetu, został przełamany klasyczny po-
dział na nadawcę i odbiorcę, producenta i konsumenta treści kulturowych. Powstała kul-
tura uczestnictwa, a wraz z nią całe społeczności, zrzeszone wokół popularnego filmu, 
komiksu, powieści lub gry (Burgess & Green 2011; Dziadzia 2012). To właśnie od-
powiadając na wzrastające zapotrzebowanie tego typu odbiorców i wraz z konwergencją 
starych i nowych mediów rozwija się opowieść transmedialna. Pojęcie „opowieść transme-
dialna” zostało zdefiniowane przez Henry’ego Jenkinsa w książce Kultura konwergencji. 
Zderzenie starych i nowych mediów z 2006 roku (Jenkins 2008: 260). Jest to zjawisko 
opowiadania danej historii za pomocą różnych platform medialnych: filmu, literatury, 
komiksu, gier komputerowych, planszowych i tak dalej. Odbiorca może jej doświadczyć 
na różne sposoby, lub może wybrać ten najbardziej mu odpowiadający, ponieważ po-
szczególne przekazy zachowują autonomię. Uniwersum transmedialne jest następnym 
krokiem w ewolucji form przekazu. Oprócz występowania na różnych platformach me-
dialnych danego tematu/historii musi istnieć spójność świata przedstawionego (Soko-
lova 2015: 248). Niezależnie w jakim medium i ilu autorów tworzy poszczególne histo-
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rie, wszystkie są osadzone w tym samym fikcyjnym świecie. Dobrym przykładem uni-
wersów transmedialnych są właśnie S.T.A.L.K.E.R i Metro 2033, jak wskazuje Natalia 
Sokolova w pracy Co-opting Transmedia Consumers: User Content as Entertainment or 
‘Free Labour’? The Cases of S.T.A.L.K.E.R. and Metro 2033. Oba projekty, jak podkre-
śla autorka, w ciągu kilku lat osiągnęły międzynarodowy sukces, angażując twórców z wie-
lu krajów i równocześnie funkcjonując na wielu platformach medialnych, choć ich po-
czątki były odmienne; Uniwersum S.T.A.L.K.E.R rozpoczęło się od gry komputerowej, 
a Uniwersum Metro 2033 – od powieści (Sokolova 2015: 250). 

Zanim jednak przejdziemy do dokładnego omówienia obu uniwersów i ich wkładu 
w rozwój figury stalkera, musimy zwrócić szczególną uwagę na samo zjawisko postapo-
kaliptyczności. Oczywiście analizę koncepcji końca świata można zacząć właściwie od po-
czątku istnienia samej społeczności ludzkiej. Nie będziemy jednak sięgać tak dalece w prze-
szłość. W 1826 roku ukazał Ostatni człowiek [The Last Man] autorstwa Mary Shelly, któ-
rego można uważać za pierwszą powieść postapokaliptyczną1. Na uwagę zasługuje fakt, 
że autorce tej przypisywana jest także pierwsza powieść science fiction2, czyli słynny Fran-
kenstein [Frankenstein albo: Współczesny Prometeusz] z 1818 roku (Aldiss 1989: 25). 
Następne dzieło o tematyce postapokaliptycznej ukazało się niemal sześćdziesiąt lat póź-
niej. W 1885 roku opublikowany został After London Richarda Jefferiesa (Oramus 2010: 
77). Na przełomie XIX i XX wieku powstało także wiele narracji apokaliptycznych. Jed-
nak dla konwencji postapokaliptycznej okres gwałtownego rozwoju nastał po II wojnie 
światowej zakończonej zbombardowaniem Hiroszimy i Nagasaki. Efekt użycia broni 
o potencjale mogącym zniszczyć całe miasta miał ogromny upływ na twórców science 

 
1  W roku 2073 Lord Raymond zdobywa Konstantynopol na czele greckiej armii. Miasto jest wypełnione martwymi 

ludźmi, którzy umarli podczas tajemniczej epidemii. Wkrótce epidemia rozprzestrzenia się na cały świat. Główny 
bohater Lionel Verney, przyjaciel syna króla Anglii, Adriana, wraca do domu w strachu o żonę i córkę. Epidemia 
wyniszcza kraj, a do tego jeszcze najazd Amerykanów i Irlandczyków sprawia, iż pozostaje tylko grupka oca-
lonych. Wyruszają do Francji, która też jest w ruinie. Tak samo jak Włochy, które są całkowicie opustoszałe. Ad-
rian pragnie zobaczyć jeszcze raz Grecję. Podczas rejsu na Adriatyku zrywa się sztorm, który zatapia statek z 
prawie wszystkimi ocalonymi. Przeżywa tylko Verney. W Grecji nie znajduje ani jednego żywego człowieka. 
Wyrusza do Rzymu, skąd wypływa do Afryki z nadzieją na odnalezienie jakichś żywych ludzi (ALDISS 1989: 25). 

2  Frankenstein (Frankenstein: or, The Modern Prometheus) (1818) autorstwa Mary Shelley B. W. Aldiss uznaje za 
pierwszą powieść science fiction: „Na tysiąc osób znających opowieść o Victorze, który ze szczątków ludzkich 
buduje potwora i daje mu nowe życie, aby następnie cofnąć się z przerażeniem przed własnym dziełem, żadna 
nie czytała powieści Mary Shelley. Wiele to mówi o sile przenikania pierwszego wielkiego mitu ery przemysło-
wej” (ALDISS 1989: 22). 
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fiction i zrodził nurt postnuklearny fantastyki postapokaliptycznej. Do najbardziej zna-
czących dzieł tego nurtu można zaliczyć: Shadow of Heart Judith Merril (Merril 1950), 
Świt 2250 Andre Norton z 1952 roku (Norton 1990)3, cykl Krąg walki z lat 1968-1975 
Anthony’ego Piersa (Piers 1994), Ostatni brzeg Nevilla Shuta z 1950 roku (Shute 
2004). Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte XX wieku to seria kryzysów polityczno-spo-
łecznych. Kryzys kubański z 1962 roku postawił świat na krawędzi wojny nuklearnej, 
wojna w Wietnamie została przegrana przez Stany Zjednoczone, a w 1973 roku Zachód 
doznał kryzysu paliwowego spowodowanego embargiem na ropę. Świadomość ciągłego 
zagrożenia i to nie tylko nuklearnym holocaustem, zaowocowała kolejnymi istotnymi 
dziełami postapokaliptycznymi. W 1968 roku powstała Noc żywych trupów Georgeʼa 
Romero i Planeta małp Franklina J. Schaffnera. Dzięki filmowi Romera do kultury po-
pularnej powrócił odnowiony motyw zombie. Dopiero jednak w 1979 roku premierę 
miało kluczowe dzieło postnuklearnej fikcji, czyli pierwsza część serii filmów Mad Max 
(Miller 1979), której główny bohater, przemierzający pustynne bezdroża w poszuki-
waniu żywności i paliwa były policjant Max Rockatansky, może być uznany za protopla-
stę postaci stalkera. W pierwszej części zaprezentowano scenografię rozpadającej się starej 
cywilizacji, terroryzowanej przez gang motocyklowy. W drugiej, zatytułowanej Wojownik 
szos (Miller 1981), cywilizacja już nie istnieje. Jest tylko pustynia, a pośród niej grupa 
ocalałych walczy o przetrwanie, chroniąc jedyne źródło ropy przed próbującym go prze-
jąć punkowym gangiem. Max przybywa niczym westernowy „jeździec znikąd”, aby ura-
tować osadników. W części trzeciej, noszącej tytuł Pod Kopułą Gromu (Miller 1985), 
pojawia się pierwsze miasto odbudowującej się cywilizacji. Max wyewoluował do swoi-
stego antybohatera, który staje się bohaterem mimo woli.  

Lata osiemdziesiąte XX wieku w Stanach Zjednoczonych to czas gwałtownego roz-
woju elektroniki i robotyki, a także sektora komputerowego, co znalazło odzwierciedle-
nie w obawie przez zdominowaniem człowieka przez nowoczesną technologię. Wyraże-
niem owych obaw był film Terminator Jamesa Camerona z 1984 roku, który umiejętnie 
łączył zagładę nuklearną spowodowaną przez superkomputer Skynet z zabójczymi ro-
botami.  

Koniec zimnej wojny zmniejszył zapotrzebowanie na fikcję postnuklearną. Popu-
larne natomiast stały się inne realizacje lęku przed końcem świata. Mieliśmy więc cały 

 
3  W nawiasach podawane będą daty wydań polskich poniższych dzieł w celu ułatwienia identyfikacji przez czy-

telnika. 
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szereg przewijających się motywów: katastrof kosmicznych, globalnych katastrof natu-
ralnych, epidemii i pandemii, zbuntowanej sztucznej inteligencji. Wśród wielu współ-
czesnych wizji apokaliptycznych i postapokaliptycznych na pierwszy plan wysunął się 
motyw świata opanowanego przez zombie. Przyczyny powstania zombie mogą być róż-
ne tak samo jak ich warianty, lecz zawsze są to monstra dążące do konsumpcji lub zara-
żenia ocalałych ludzi. Bohaterowie muszą nie tylko fizycznie mierzyć się z niebezpieczeń-
stwem, lecz także rozwiązywać dylematy moralne. Zombie bowiem, przed przemianą 
czy zarażeniem byli przyjaciółmi, członkami rodziny bądź sąsiadami ocalonych. W sytu-
acji zagrożenia bohaterowie otrzymują alternatywę: albo śmierć lub zakażenie, albo bru-
talne uśmiercenie atakującego. Owe „narracje o charakterze zombiecentrycznym”, jak 
w swoich pracach określa ten rodzaj fikcji postapokaliptycznej Ksenia Olkusz, opierają 
się na założeniu, że „[…] kataklizm nie kończy się wraz z wyginięciem populacji, ale zmul-
tiplikowany zostaje przez ustawiczną jego obecność i powtarzalność jako rezultat nam-
nażania się zainfekowanych oraz ewentualność zarażenia żywych” (Olkusz 2016: 35).  

Po omówieniu problemu transmedialności i zjawiska postapokaliptyczności, mo-
żemy przejść do zagadnienia funkcjonowania figury stalkera we współczesnej literaturze 
postapokaliptycznej. W tym celu konieczne jest przeanalizowanie kilku kwestii, począw-
szy od kwestii nasuwającej się jako pierwsza i najogólniejsza, a więc wpływu, jaki na twór-
ców postaci stalkera miał zimnowojenny wyścig zbrojeń i awaria reaktora atomowego 
w Czarnobylu. Drugą kwestią będzie transformacja, jaką przeszła figura stalkera od czasu 
wydania powieści braci Arkadija i Borisa Strugackich Piknik na skraju drogi w 1972 roku 
do dnia dzisiejszego. Trzecią kwestią składającą się na problem funkcjonowania tego ty-
pu bohatera w literaturze będą cechy wyglądu i charakteru, jakie tę postać wyróżniają 
i jaką rolę ona pełni w narracjach postapokaliptycznych.  

Zimna wojna 

Aby wyjaśnić genezę postaci stalkera i świata, w jakim się ona porusza, należy odwołać 
się do doświadczeń czasów zimnowojennych oraz zmagań mocarstw atomowych. Po-
czątek zimnej wojny jest datowany symbolicznie na rok 1946. Już na przełomie lat 1945 
i 1946 stosunki pomiędzy państwami Wielkiej Trójki4 zaczęły gwałtownie się pogarszać. 

 
4  Wielka Trójka jest terminem używanym na określenie przywódców trzech mocarstw alianckich: Józefa Stalina 

– przywódcy ZSRR, Franklina Delano Roosevelta – prezydenta USA (po jego śmierci zastąpiony przez Har-
ry'ego Trumana), Winstona Churchilla – premiera Wielkiej Brytanii, Przywódcy owi w czasie II wojny światowej 
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Kolejnymi polami konfliktu były Iran, Turcja i ustanawianie rządów komunistycznych 
w państwach Europy Środkowo-Wschodniej. Raporty napływające do Białego Domu 
na temat rosnącej potęgi radzieckiej zostały potwierdzone w lutym 1946 roku przemó-
wieniem Józefa Stalina o konieczności walki z kapitalizmem i rosnącym imperializmem 
Zachodu. Odpowiedzią było wystąpienie premiera Winstona Churchilla, wygłoszone 
w Fulton w stanie Missouri, na którym padło słynne zdanie o „żelaznej kurtynie”, jaka 
zapadła od Szczecina nad Bałtykiem do Triestu nad Adriatykiem (Tyszkiewicz & 
Czapiewski 2009: 518). 

Oczywiście geneza konfliktu datowana jest dużo wcześniej, bowiem ZSRR (Zwią-
zek Socjalistycznych Republik Radzieckich) od samego powstania prowadził działal-
ność szpiegowską na terenie państw zachodnich. Po wybuchu II wojny światowej So-
wieci szczególnie zainteresowali się Stanami Zjednoczonymi oraz Projektem Manhattan. 
Jego udana realizacja zaowocowała podwójnym atakiem na Wyspy Japońskie w sierpniu 
1945 roku (6 sierpnia bomba atomowa „Little Boy” została zrzucona na Hiroszimę, a trzy 
dni później bomba plutonowa „Fat Man” spadła na Nagasaki). Stany Zjednoczone zdo-
były w ten sposób pozycję jedynego światowego mocarstwa atomowego, lecz jedynie na 
cztery lata. W 1949 roku ZSRR przeprowadził wówczas pierwszą udaną próbę kontro-
lowanego wybuchu nuklearnego, a Zachód powołał 24 sierpnia NATO (North Atlan-
tic Treaty Organization, Pakt Północnoatlantycki) w celu obrony przed atakiem ze strony 
Sowietów. W latach 1950-1953 na terenie Korei toczyła się wojna pomiędzy wspieranymi 
przez blok komunistyczny siłami KRLD (Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokra-
tycznej) a wojskami Republiki Korei wspieranymi przez ONZ. Efektem tego pierwszego 
krytycznego momentu zimnej wojny i włączenia RFN (Republiki Federalnej Niemiec) 
w struktury NATO było powstanie 14 maja 1955 roku Układu Warszawskiego (Układ 
o Przyjaźni, Współpracy i Pomocy Wzajemnej). Zimna wojna nabrała wówczas nowego 
tempa i rozpoczął się atomowy wyścig zbrojeń, który doprowadził na początku lat sześć-
dziesiątych do stworzenia koncepcji MAD (Mutually Assured Destruction, Nieuchron-
nego Wzajemnego Zniszczenia) (Klubowski 2014: 18). Zgodnie z tą koncepcją obie 
strony konfliktu miały rozwinąć swoje potencjały atomowe do tego stopnia, że ewentu-
alne użycie broni nuklearnej przez jedną ze stron doprowadziłoby w drodze odwetu do 

 
i bezpośrednio po niej decydowali o losach świata na trzech konferencjach: teherańskiej (1943), jałtańskiej 
(1945), poczdamskiej (1945). 
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całkowitego wzajemnego zniszczenia (Jezierski 2012: 27). Doktryna ta została uzupeł-
niona przez George’a Charpaka5 i Richarda L. Garwina6, których analiza efektów wy-
ścigu zbrojeń wykazała, że liczba głowic jądrowych przekroczyła liczbę potencjalnych ce-
lów po obu stronach. Znaczne powiększenia potencjału jądrowego w latach sześćdzie-
siątych XX wieku było efektem ogromnych nakładów na rozwój broni niekonwencjo-
nalnej. Jak wskazują autorzy była to era „więcej wybuchów za dolara [more bang for a 
buck]”, podtrzymywana przez przemysł zbrojeniowy do lat siedemdziesiątych XX wie-
ku (Garwin & Charpak 2002: 271). Z kolei badania nad wpływem detonacji jądro-
wych na środowisko naturalne doprowadziły naukowców Paula J. Crutzena i Johna W. 
Birksa do stworzenia na początku lat osiemdziesiątych XX wieku koncepcji nuklearnej 
zimy (Turco, Toon, Ackerman, Pollack & Sagan 1990: 166). Zgodnie z tą teorią 
po jednoczesnej detonacji około tysiąca głowic o mocy jednej megatony każda, miałyby 
nastąpić zniszczenia spowodowane falą uderzeniową, promieniowaniem i pożarami, 
które oznaczałyby koniec infrastruktury nie tylko wojskowej, ale przede wszystkim cy-
wilnej (drogi, szpitale, zapasy żywności, ujęcia wody pitnej). Długotrwałym efektem by-
łoby podniesienie pyłów i sadz, które przysłoniłyby słońce na wiele miesięcy, co spowo-
dowałoby spadek globalnej temperatury o co najmniej trzydzieści stopni Celsjusza i zna-
czące wstrzymanie wegetacji roślin. Efektem byłby brak żywność dla jednostek, które 
przeżyłyby bezpośrednie uderzenie. Powszechny głód doprowadziłby do większej 
śmiertelności wśród ludzi niż sama wymiana nuklearnych ciosów, a także do wyginięcia 
większości gatunków zwierząt lądowych i morskich (Jezierski 2012: 50).  

Prototyp stalkera 

Literatura science fiction cieszyła się rosnącym od lat pięćdziesiątych XX wieku zaintere-
sowaniem, choć była tam identyfikowana jako twórczość należąca do kręgu kultury po-
pularnej. Charakter tej twórczości, wymagający zaakceptowania pewnej konwencji, a także 
grono wiernych czytelników zrzeszonych w „fandomie” doprowadziło do stworzenia 
tak zwanego getta science fiction7. Było to pojęcie opisujące science fiction jako zjawisko 
literackie funkcjonujące obok literatury tak zwanego głównego nurtu. O krytyce, jakiej 

 
5  George’a Charpaka (1924-2010), laureata Nagrody Nobla w dziedzinie chemii w 1995 roku. 
6  Richarda L. Garwina (1928-), projektanta bomby termojądrowej. 
7  Szerzej o zjawisku gettoizacji science fiction piszą: Norman Spinrad w Science Fiction in the Real World (1990), 

Joanna Czaplińska w Dziedzictwie robota. Współczesna czeska fantastyka naukowa (2001). 
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poddana była (i jest) fantastyka piszą w swoich pracach między innymi Magdalena Rosz-
czynialska (2005) i Dorota Kozicka (2013). Mimo to część autorów science fiction zdo-
było dużą popularność, a ich dzieła do dnia dzisiejszego są obecne na rynku literackim. 
Dobrym przykładem takiego długiego funkcjonowania są bracia Arkadij i Boris Strugac-
cy. Ich powieść z 1972 roku zapoczątkowała nową odmianę postnuklearnej science fic-
tion, a przede wszystkim wprowadziła prototyp nowego bohatera – stalkera – który na-
stępnie przeszedł skomplikowaną ewolucję. Utworem tym był Piknik na skraju drogi 
(Strugaccy 1974), przedstawiający świat po lądowaniu kosmitów, których nikt nie 
widział, choć pozostawili w strefach lądowania cały szereg przedmiotów o niezwykłych 
właściwościach – artefaktów. Strefy te zostały otoczone kordonami międzynarodowych 
kontyngentów wojskowych i nazwane zonami. Do jednej z owych zon zapuszcza się stal-
ker Red Shoehart, którego głównym zajęciem jest zdobywanie artefaktów w zonie pod 
miasteczkiem Harmont. Pseudonim głównego bohatera miał pochodzić od rzeczownika 
stalker, który w języku angielskim ma podwójne znaczenie – ‘prześladowca’ lub ‘tropi-
ciel’. Rzeczownik ten pochodzi od czasownika „to stalk”, oznaczającego „skradanie się”, 
„podchodzenie” bądź „tropienie” (Collins 2016). Polskojęzyczna wersja słowa stalker 
brzmiałaby więc „skradacz”, „tropiciel” co oddaje sens działalności takiej osoby w zonie. 
Stalker musi bowiem przekradać się do zony, która kontrolowana jest przez międzyna-
rodową społeczność. W samej zonie czeka nań ogromna liczba niebezpieczeństw, a każ-
da próba zdobycia artefaktu może zakończyć się śmiercią. 

 Jakie znaczenie miał utwór Strugacckich, zanalizował Wojciech Kajtoch, odnosząc 
się do powieściowej zony jako „śmietnikowej wizji” ludzkości:  

Obraz grzebiącego w kosmicznym śmietniku człowieczeństwa, w pełni oryginalny […], posłużył 
ponadto Strugackim do załatwienia kompleksu spraw związanych z tematem niedojrzałości cywi-
lizacyjnej człowieka. Tzn. przeprowadzili w Pikniku… szereg psychologicznych i etycznych ekspe-
rymentów oraz szczególnie jaskrawo zobrazowali pewne socjologiczne prawidłowości zachodzące 
w ramach kapitalistycznego, konsumpcyjnego społeczeństwa – jak go sobie wyobrażali (Kajtoch 
1993: 140). 

Powieść stała się inspiracją dla uznanego radzieckiego reżysera, Andrieja Tarkow-
skiego, który poprosił braci Strugackich o napisanie scenariusza do planowanej ekrani-
zacji. Twórca przystąpił do prac nad filmem zatytułowanym Stalker w 1974 roku, skoń-
czył w 1979 roku. Film miał bowiem aż trzy wersje, a ostateczna bardzo odbiegająca od 
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powieści Strugackich skoncentrowana jest na postaci tytułowego Stalkera8 i jego dwóch 
towarzyszy – Profesora i Pisarza. Thomas McLenachan zwraca uwagę na fakt, że w tym 
nasyconym symboliką dziele, najbardziej transparentnym przesłaniem są pseudonimy 
głównych bohaterów. Postacie „Stalkera”, „Profesora” i „Pisarza” są archetypami różnych 
sposobów docierania do prawdy (McLenachan 2014: 28). W tym celu trójka głównych 
bohaterów przemierza zonę w poszukiwaniu tajemniczej Komnaty znajdującej się w sa-
mym centrum zony, czyli w elektrowni. Czym jest owa Komnata i jakie znaczenie ma 
droga, która do niej prowadzi, wyjaśnia Seweryn Kuśmierczyk: 

Spełniająca życzenia Komnata znajduje się w opuszczonym budynku elektrowni, po drugiej stronie 
przegrodzonej zaporą rzeki. Pisarz i Stalker przechodzą rzekę wykorzystując tunel we wnętrzu za-
pory. Profesor, który wcześniej odłączył się od nich, odnajduje się po drugiej stronie. Rzeka, którą 
przekroczyli wędrowcy, symbolizuje egzystencję ludzką z jej przepływem, z następstwem uczuć, 
pragnień i zamiarów. Toczące się wody to powszechna możliwość i płynność form, żyzność, śmierć 
i odnowienie (Kuśmierczyk 1999: 67). 

Rzeczywista zona: Czarnobyl 

Zawarta w powieści i filmie wizja tajemniczej strefy – zony, oddzielonej od świata zewnę-
trznego kordonem sanitarnym i pełnej pozostałości ludzkiej cywilizacji – stała się rzeczy-
wistością kilka lat później. 26 kwietnia 1986 roku doszło do awarii elektrowni atomowej 
w Czarnobylu wskutek stopienia rdzenia reaktora czwartego elektrobloku i uwolnienia 
promieniowania do atmosfery. Władze radzieckie utrzymywały w tajemnicy „incydent” 
do czasu, aż radioaktywny obłok przesunął się poza granice ZSRR i został wykryty przez 
zachodnie stacje badawcze. Do tego czasu skażeniu uległo od stu dwudziestu pięciu do 
stu czterdziestu sześciu tysięcy kilometrów kwadratowych powierzchni ziemi wokół 
elektrowni. Ewakuowano około 350 tysięcy ludzi, w tym 50 tysięcy mieszkańców z zało-
żonego dla pracowników elektrowni miasta Prypeć. W wyniku awarii i podczas usuwa-
nia jej skutków śmierć poniosło pięć tysięcy osób, a około trzydzieści tysięcy zostało na-
promieniowanych (Tyszkiewicz & Czapniewski 2009: 794). Elektrownia w Czar-
nobylu, miasto Prypeć i wiele wiosek opuszczono i otoczono kordonem sanitarnym. Fil-
mowa i powieściowa zona stała się rzeczywistością tak podobną do fikcyjnej, że latem 
1986 roku studenci z Instytutu Energetyki Jądrowej na praktykach w czarnobylskiej stre-

 
8  W przypadku bohaterów filmu Tarkowskiego Stalker, Profesor i Pisarz to jedyne określenia bohaterów, które 

funkcjonują jako pseudonimy.  
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fie zamkniętej zaczęli wydawać periodyk w formie gazetki ściennej pod tytułem „Stal-
ker”. Tamara Hundorowa opisuje fenomen zainteresowania katastrofą czarnobylską 
w kulturze końca XX wieku: 

Czarnobyl sprzyja przejściu literatury w wymiar wirtualny: zestawiając realne i fantastyczne, znisz-
czył idealną doskonałość świata i podważył utopijną wiarę w możliwość rozumowej symbiozy. 
W pamięci kulturowej końca XX wieku Czarnobyl stał się wydarzeniem apokaliptycznym, nie jest 
więc zaskakujące, że jego rozumienie odbywa się przede wszystkim w ramach dyskursu apokalip-
tycznego. Kojarzony z wybuchem atomowym Czarnobyl symbolicznie odnoszono do całkowitej 
katastrofy – zniszczenia ludzkiego świata (Hundorowa 2014: 257). 

„Nowi” stalkerzy 

W XXI wieku powieść Strugackich, film Tarkowskiego i rzeczywista zona czarnobylska 
(oficjalna nazwa: Strefa Wykluczenia wokół Czarnobylskiej Elektrowni Atomowej), sta-
ły się inspiracją dla nowego pokolenia twórców, którzy poprzez nowe medium, jakim są 
gry komputerowe, przywrócili stalkerów i zonę kulturze popularnej.  

S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl [S.T.A.L.K.E.R.: Cień Czarnobyla] z 2007 
roku, wydany przez ukraińskie studio GSC Games jest grą akcji z widokiem z perspek-
tywy pierwszej osoby. Fabuła rozgrywa się w 2012 roku, czyli sześć lat po drugiej kata-
strofie w Czarnobylu, której przyczyny nie są znane, wiadomo tylko, że strefa radioak-
tywnego skażenia ciągle się rozszerza, a anomalie i zmutowane zwierzęta, jakie się w niej 
pojawiły, są śmiertelnie niebezpieczne. Tylko najlepsi stalkerzy są w stanie zaryzykować 
życie, aby przedrzeć się przez kordon sanitarny i zdobyć cenne artefakty. Są nimi Strie-
łok/Naznaczony, Duch, Kieł i Doktor. Zadaniem gracza jest dotarcie do serca zony. Gra 
charakteryzuje się skomplikowaną fabułą, otwartym światem, stwarzała też możliwość 
interakcji z postaciami niezależnymi. Do nowatorskich lub rzadko występujących w grach 
typu FPS (first-person shooter) elementów należały rozwiązania takie jak obciążenie przed-
miotami powodujące przemęczenie czy zużycie broni i uniformów (GryOnline.pl 
2007). Tytuł ten zapoczątkował nową wizję zony, czy raczej „nową zonę”, która pows-
tała po tak zwanej Drugiej Awarii. Jej genezę opisał Gołkowski w swojej pierwszej „po-
wieści stalkerskiej”: 

Prawda jest taka, że nikt nie wie, skąd wzięła się Zona. Do kwietnia dwa tysiące szóstego wszystko 
było w miarę jasne – awaria na czwartym energobloku, stopienie rdzenia reaktora, chmura pyłu 
powstała po przepaleniu się rur z chłodziwem, skażenie na niespotykaną skalę, katastrofa w iście 
sowieckim stylu – no bo trzeba naprawdę nieźle się postarać, żeby ręcznie zepsuć idiotoodporny 
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z założenia, w pełni automatyczny reaktor jądrowy. Ale 12 kwietnia 2006, prawie że okrągłe dwa-
dzieścia lat po Pierwszej Awarii, stało się coś, czego nikt się wtedy nie spodziewał i nikt do dziś nie 
rozumie. […] Nikt nie wie, jaka prawda BYŁA, ale każdy widzi, jaka JEST – a jest taka, że na miej-
scu Strefy powstała Zona. Wszystko w promieniu trzydziestu-czterdziestu kilometrów od Sarko-
fagu stanęło na głowie, zapłonęły lasy i zagotowały się jeziora, ludzie ginęli tysiącami, nawet nie 
wiedząc, co ich zabija (Gołkowski 2013: 58). 

Gra okazała się sukcesem i już w następnym roku ukazał się kolejny tytuł z serii, 
S.T.A.L.K.E.R.: Clear Sky (S.T.A.L.K.E.R.: Czyste Niebo). Jest to prequel, którego ak-
cja rozgrywała się na rok przed wydarzeniami w grze Cień Czarnobyla, a bohaterem był 
stalker Szrama (GryOnline.pl 2008). W 2009 roku do sklepów trafiła trzecia część 
cyklu S.T.A.L.K.E.R.: Call of Pripyat (S.T.A.L.K.E.R.:Zew Prypeci), skupiona na po-
staci majora Aleksandra Diegtiarowa, prowadzącego śledztwo w sprawie niepowodze-
nia operacji Fairway (GryOnline.pl 2009). Sukces komercyjny i popularność serii gier 
sprawiły, że wizja zony zaczęła być adaptowana na innych platformach medialnych. So-
kolova podaje przykłady społeczności graczy na świecie, kanałów YouTube poświęco-
nych rozgrywkom, a także stron internetowych, na których fani publikują opowiadania 
i internetowej encyklopedii poświęconej światowi gry (Sokolova 2015: 251).  

Uniwersum S.T.A.L.K.E.R. 

Gry z cyklu S.T.A.L.K.E.R. stały się swoistym centrum Uniwersum S.T.A.L.K.E.R., 
obejmującego całą serię wydawniczą. W Polsce wydawnictwo Fabryka Słów w 2013 roku 
zaczęło wydawać specjalną serię, zapoczątkowaną powieścią wspomnianego już Michała 
Gołkowskiego, zatytułowaną Ołowiany świt (2013) – oraz utworem Wiktora Noczkina 
Ślepa plama (2013) w tłumaczeniu Gołkowskiego – i będącą pierwszym tytułem z uni-
wersum w przekładzie na język polski. W następnych latach na rynek trafiły kolejne po-
wieści obu autorów: Czerep mutanta w 2014 roku (Noczkin 2014), Droga donikąd 
(Gołkowski 2014) i Drugi brzeg (Gołkowski 2014) oraz Sztywny (Gołkowski 2015). 
Obaj autorzy protagonistami uczynili stalkerów. Bohaterem powieści Noczkina jest stal-
ker Ślepy, reprezentujący typ zgorzkniałego prywatnego detektywa, rozwiązującego za-
gadki zony. W Ślepej plamie stalker w towarzystwie uczonego Dietricha van de Meera i 
byłego ukraińskiego komandosa Kostika, próbuje rozwiązać sprawę tajemniczych zagi-
nięć innych stalkerów, wyprawiających się do na wpół legendarnego sektora zony, sły-
nącego z niezwykłych artefaktów. W Czerepie mutanta Ślepy, oprócz rozwiązania za-
gadki morderstwa w obozie stalkerów, wplątuje się w rywalizację tajemniczych frakcji. 
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O ile poprzedni tom nawiązywał konwencją do tradycji czarnego kryminału, o tyle część 
druga utrzymana jest w stylu konspiracyjnego thrillera. W powieściach Gołkowskiego 
pojawia się bardziej spójnie przedstawiona postać stalkera. Głównym bohaterem jest 
polski stalker o pseudonimie Misza (Miś), przedstawiony na wzór „jeźdźca znikąd” z kla-
sycznych westernów. To bohater z niejasną przeszłością, przemierzający „zonę” w po-
szukiwaniu artefaktów, walczący z bandytami i sporadycznie ratujący damę w opałach. 
Sam stalker stara się jednak zakwestionować ten kliszowy obraz, o czym świadczy choćby 
następujący passus:  

Zona Czarnobylska funkcjonuje w świadomości większości ludzi na zasadzie mitów i wyobrażeń – 
czegoś na podobieństwo Dzikiego Zachodu, tylko że na wschodzie; dzielni, szorstcy w obyciu, ale 
posługujący się niepisanym kodeksem honorowym stalkerzy, podli bandyci atakujący z ukrycia, 
klany i zgrupowania ideologiczne, piękne i łatwe kobiety w podziemnych barach, emocje, zagro-
żenie, ryzyko i szybki zysk, sekty i frakcje, prawo silniejszego i dostępność broni palnej, życie na 
ostrzu noża. 

Bzdury. 
Nie ma klanów, nie ma zgrupowań, nie ma telewizora ani muzyki w barze na opuszczonej 

fabryce Rostok. Nie wiem, czy w całej bez mała osiemdziesięciokilometrowej Zonie zebrałaby się 
nas, stalkerów, setka – szczerze mówiąc, poważnie w to wątpię (Gołkowski 2013: 57). 

Kolejne powieści z uniwersum S.T.A.L.K.E.R. konstytuują nowy portret stalkera, 
wykreowany kilka lat wcześniej przez serię gier i znacznie odbiegający od pierwotnie za-
prezentowanego trzy dekady wcześniej. Stalkerzy w powieści braci Strugackich i filmie 
Tarkowskiego byli przeważnie zwykłymi ludźmi, pozbawionymi specjalistycznego przy-
gotowania czy wyposażenia, po prostu wędrującymi po zonie. Bohaterowie z uniwer-
sum S.T.A.L.K.E.R. przypominają raczej żołnierzy oddziałów specjalnych, uzbrojeni 
w broń maszynową i osobistą, w wojskowych lub paramilitarnych uniformach (tak zwa-
nym szpeju), z nieodłącznymi plecakami i maskami gazowymi. Raczej samotnie wędrują 
po zonie, ale w razie potrzeby formują małe oddziały w celu wykonania trudnego zada-
nia lub walki z bandytami: 

Od samego początku Zony zaczęli przenikać podobni nam – łowcy przygód, zwykli szaleńcy, ama-
torzy mocnych wrażeń, agenci światowych mocarstw i szabrownicy poszukujący łatwego zarobku. 
Większość ginęła jeśli nie od razu, to w przeciągu dni albo tygodni od wejścia do Zony, ale ci, którzy 
przeżyli, stali się pierwszymi prawdziwymi stalkerami – duchowymi potomkami Rudego Shoeharta, 
filmowego Stalkera prowadzącego do Zony Uczonego i Poetę, następnie likwidatorów Pierwszej 
Awarii i uczonych z licznych instytutów badawczych, przez lata oficjalnie i nie do końca oficjalnie 
wchodzących do Strefy w przeróżnych celach. Nigdy nie było nas wielu, zawsze byliśmy samotni-
kami – każdy w końcu tu przyszedł sam i z własnych pobudek, którymi wcale nie chce z innymi 
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się dzielić. Poza tym Zona nie lubi takich, którzy nie potrafią sami o siebie zadbać. Tutaj trzeba 
być samotnikiem z konieczności, bo jeśli ktoś tutaj potrzebuje pomocy, to tak, jakby już nie żył 
(Gołkowski 2013: 61). 

Uniwersum Metro 2033 

Zaprezentowaną powyżej koncepcję przedstawienia postaci stalkera jako samotnika po-
trafiącego zmierzyć się z każdym niebezpieczeństwem podjęli inni autorzy realizujący 
poza uniwersum S.T.A.L.K.E.R. wizję światów postapokaliptycznych. Jak argumento-
wano wcześniej, samo uniwersum nie jest sctricte rzeczywistością postapokaliptyczną, 
świat nie został bowiem zniszczony całkowicie. Wszystkie narracje tworzące uniwersum 
zlokalizowane zostają w zonie, czyli strefie zamkniętej wokół Czarnobylskiej Elektrowni 
Atomowej na pograniczu ukraińsko-białoruskim. Poza zoną, na tak zwanej „Dużej Zie-
mi”, toczy się normalne życie.  

Natomiast świat wykreowany na potrzeby Uniwersum Metro 2033, zainicjowany 
powieścią Metro 2033 Dmitrija Glukhovsky’ego (2010)9 jest typową wizją postnuklearną, 
która szybko stała się popularna wśród czytelników. Fabuła skupia się na losach ludzi 
ocalałych z konfliktu nuklearnego, którzy schronili się w moskiewskim metrze. Tworzą 
oni liczącą około pięćdziesiąt tysięcy członków społeczność, podzieloną na małe pań-
stewka. Prowadzą one między sobą wojny, zawierają sojusze, handlują, bronią się przed 
tajemniczymi Czarnymi i marzą o lepszym jutrze. Akcja toczy się w 2033 roku, czyli dwa-
dzieścia lat po wojnie nuklearnej, która prawdopodobnie zniszczyła cały świat. Głównym 
bohaterem jest młody człowiek o imieniu Artem z pogranicznej stacji WOGN, który 
otrzymuje misję przedostania się do legendarnej Polis na drugim końcu metra, aby ura-
tować swoją stację, a wraz z nią wszystkich ocalałych. Metro 2033 jest opowieścią drogi, 
w której główny bohater przemierza stacje metra niczym różnorodne światy. Robi to 
w towarzystwie stalkera o tajemniczym imieniu Hunter. Sam Artem marzy, aby zostać 
stalkerem, ponieważ motywowany młodzieńczą ciekawością pragnie wyjść na powierzch-
nię, poza metro, do strefy zakazanej, czyli zniszczonej Moskwy. W nieprzyjaznym lu-
dziom świecie postnuklearnej stolicy ze zniszczoną infrastrukturą, dziką i trującą roślin-
nością, niewytłumaczalnymi zjawiskami pogodowymi i wieloma gatunkami mutantów, 
tylko stalkerzy wychodzą na powierzchnię, aby zdobywać potrzebne ludziom przed-
mioty i to właśnie inspiruje młodego Atrema do wyruszenia w nieznane z Hunterem.  

 
9  Pierwotnie wydaną w roku 2005 w Rosji. 
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Sukces książki osadzonej w postnuklearnym świecie okazał się na tyle duży, że w 2009 
roku opublikowano drugi tom pod tytułem Metro 2034 (2010). W 2010 roku ukraińskie 
studio 4A Games wydało grę Metro 2033 (4A Games 2010), opartą na postaci Artema. 
Sukces produkcji sprawił z kolei, że w 2010 roku zapoczątkowano międzynarodowy pro-
jekt literacki zatytułowany Uniwersum Metro 2033 (Schmid 2013: 2). Od tego czasu, co 
rok wydawanych jest kilkanaście pozycji książkowych. Rok 2010 to również data poja-
wienia się Uniwersum Metro 2033 się na polskim rynku wydawniczym dzięki dwóm po-
wieściom Glukhovskyʼego: Metro 2033 i Metro 2034. Polscy fani mogli więc od razu zapo-
znać się z grą z powieściami inicjującymi świat Metra 2033. Sukces komercyjny jaki od-
niosły gra i książki w Polsce skutkowały serią kolejnych wydawnictw. W ciągu następ-
nych sześciu lat regularnie pojawiły się kolejne tytuły: 

(1) w 2011 roku wydana została powieść Piter Szymuna Wroczka (2011); 
(2) w 2012 roku pojawiła się trylogia Andrieja Diakowa (Do światła, W mrok, Za 

horyzont); 
(3) w 2013 roku ukazała się powieść Korzenie niebios Tulio Avoledo (2013) i druga 

gra z cyklu Metro 2033 pod tytułem Metro: Last Light (4A Games 2013);  
(4) w roku 2014 roku ukazała się turowa strategia Metro 2033: Wars (2014). Do 

księgarń trafiły Mrówańcza Rusłana Mielnikowa (2014) i Dziedzictwo przod-
ków Surena Cormudiana (2014), a także pierwsza powieść polskiego autora, 
Dzielnica obiecana Pawła Majki (2014) i pierwszy tom opowiadań polskich fa-
nów uniwersum pod tytułem W blasku ognia (2014); 

(5) w 2015 roku wydana została Otchłań Roberta J. Szmidta (2015) i drugi tom fa-
nowskich opowiadań Szepty zgładzonych (2015). Ponadto ukazała się gra plan-
szowa – Metro 2033 (2015); 

(6) w 2016 roku wydana została trzecia część trylogii Glukhovskyʼego pt. Metro 
2035 (2016), Prawo do użycia siły Denisa Szabałowa (2016), trzecia część fanow-
skich opowiadań Echo zgasłego świata (2016) a także kolejne powieści polskich 
autorów – Wieża Roberta J. Szmidta (2016) i Człowiek obiecany Pawła Majki 
(2016). 

W 2014 roku wydawnictwo Fabryka Słów, publikujące już na polskim rynku Uni-
wersum S.T.A.L.K.E.R, podjęło próbę stworzenia stricte polskiego postapokaliptyczne-
go uniwersum, zapoczątkowanego powieścią Bartka Biedrzyckiego Kompleks 7215 (Bie-
drzycki 2014). Autor umieścił akcję w warszawskim metrze dwie dekady po wojnie 
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atomowej, a bohaterem uczynił stalkera o pseudonimie Borka, wyruszającego na poszu-
kiwanie legendarnej ziemi obiecanej, czyli Atomowej Kwatery Dowodzenia w Puszczy 
Kampinoskiej. Powieść Biedrzyckiego jest wyraźnie inspirowana światem Metra 2033, za-
równo jeśli chodzi o umieszczenie miejsca akcji w metrze po zniszczoną stolicą; czas – 
dwadzieścia lat po wojnie atomowej, jaki i uczynienie ze stalkera głównego protagonisty. 
Ta wyraźna wtórność tematu nie przeszkodziła w rozwijaniu projektu Kompleksu 7215 
przez wydawnictwo Fabryka Słów w ramach serii wydawniczej Fabryczna Zona. Ko-
lejna powieść Biedrzyckiego Stacja Nowy Świat z 2015 roku (Biedrzycki 2015) wydana 
została już pod marką Uniwersum Kompleks 7215, zaś w 2016 roku ukazała się Upadła 
świątynia Dominiki Węcławek (2016). 

Podsumowanie 

James Berger w After the End: Representations of Post-apocalypse pisał: „coś pozostanie po 
końcu [something remains after the end]” (Berger 1999: 6). Tych kilka słów najprecy-
zyjniej ujmuje znaczenie twórczości postapokaliptycznej, bowiem koniec świata nigdy 
nie jest „prawdziwym końcem”. Po apokalipsie pozostaje świat: zniszczony, lecz zapeł-
niony ludźmi, ocalałymi i walczącymi o przetrwanie. Autorzy wyżej analizowanych uni-
wersów w swoich narracjach bardzo chętnie poddają swoich bohaterów szeregowi prze-
ciwności losu. Oprócz codziennej potworności życia w zniszczonych świecie, aplikują 
dodatkowo rozpad norm społecznych, przekraczanie kolejnych kulturowych tabu (ka-
nibalizm) i życie w ciągłym strachu, nieufności i braku nadziei. Takie pesymistyczne wi-
zje losów świata i ludzkości pozwalają twórcom diagnozować obecną sytuację politycz-
no-społeczną i ekonomiczną. Jak pisał Antoni Smuszkiewicz we wstępie do Fantastyki 
w obliczu przemian: 

Fantastyka w swych różnych odmianach gatunkowych, znamiennych dla czasów, w których owe 
odmiany się rodziły, zawsze wyrażała pragnienia i marzenia swojej współczesności, a także zagro-
żenia i obawy przed nieznanym oraz różnorodne uwikłania i antagonizmy międzyludzkie. Szcze-
gólnie odzwierciedlała owe nastroje w okresach przemian społecznych, politycznych, ale i kultu-
rowych czy technologicznych. Największe niepokoje pojawiają się zazwyczaj wówczas, gdy „coś się 
kończy i coś zaczyna” (Smuszkiewicz 2012: 7) 

Właśnie te opowieści, które najbardziej przerażają, wykazują też potrzebę zaistnie-
nia bohaterów. W przypadku literatury kryminalnej są to detektywi i policjanci, litera-
tury przygodowej – myśliciele, odkrywcy i poszukiwacze przygód, w westernach – sze-
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ryfowie i kowboje. W przypadku twórczości opartej na pomyśle zony jest to figura stal-
kera, której wieloaspektowość umożliwia twórcom wprowadzenie do swoich opowieści 
klasycznego motywu bohatera w świat, w którym bohaterowie nie powinni istnieć. Jak 
jest, więc charakterystyka i rola postaci stalkera w literaturze postapokaliptycznej. Stalker 
jako jedyny wychodzi na powierzchnie zniszczonych atomowym wybuchem miast lub 
wchodzi do zony w celu pozyskania artefaktów. To awanturnik, którzy nie mogąc nig-
dzie zagrzać miejsca, zawsze muszą ryzykować, najczęściej w samotnych wyprawach. To 
odkrywca, którzy przemierza zniszczone katastrofą bądź wojną totalną przestrzenie wy-
palonych miast. W postapokaliptycznym świecie stalker jest tym, który przesuwa gra-
nice ludzkiego poznania i zapełnia białe plamy na mapach. To wreszcie wojownik, lecz 
nie bohater, walczący z konieczności z innymi ludźmi, potworami i mutantami. Bywa 
on też najemnikiem, a wówczas staje się elitarnym żołnierzem, wysyłanym tylko do naj-
cięższych zadań. Walka jest bowiem wpisana równie głęboko w archetyp stalkera, co nie-
odłączna maska przeciwgazowa i plecak w jego wizerunek.  

W postaci stalkera w twórczości postapokaliptycznej skupia się wszystko to, co nie-
gdyś określało postać kowboja w westernach: tęsknota na otwartą przestrzenią, która nie 
należy do nikogo, za przygodą i odkrywaniem nowego świata, za ryzykiem, zwieńczonym 
wspaniałą nagrodą lub wręcz przeciwnie – nagłą śmiercią. Przede wszystkim jest to jed-
nak wizja przybysza znikąd, który wbrew własnej woli musi czasem zostać bohaterem. 
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Rycerz przyszłości czy ożywiona zbroja? RoboCop  
Paula Verhoevena w perspektywie mediewalistycznej 

MACIEJ GAŹDZICKI∗ 

RoboCop w kulturze. Interpretacje postaci 

Miał na sobie masywną zbroję z płyt. Karykaturalny mundur policyjny. [...] Zdołał go porównać 
do hybrydy strojów noszonych przez średniowiecznych rycerzy i współczesnych graczy w rugby 

(Naha 1991 a: 85). 

Z wozu wygramoliła się olbrzymia nierzeczywista postać w hełmie, przypominająca skrzyżowanie 
rycerza z dawnych czasów i współczesnego gracza w rugby. Żylasty, lśniący wojownik nowej epoki 
(Naha 1991 b: 28).  

Dla mnie to była wyraźna metafora...Rycerz w lśniącej zbroi. […] Gdyby firma Braun zrobiła ry-
cerza w lśniącej zbroi, wyglądałby on właśnie tak (Schwarz 2001: 0:36-0:39, 12:12-12:16)1. 

Czyście się, panie, już tak urodzili? 
Gdzież tam, chłopcze, to rzecz niepodobna, nikt przecież w zbroi na świat nie przychodzi. 
A skądże przyszło do was to odzienie? (de Troyes 1968: 484) 

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: mgazdzicki@vp.pl  
1 Wypowiedź Edwarda Neumaiera, przekład własny za: „To me, this was very clear a metaphor of the knight in 

shining armour. […] If Braun had made a knight in shining armour, that's what he would look like”. 

mailto:mgazdzicki@vp.pl
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W 1987 roku uznany holenderski reżyser Paul Verhoeven zrealizował scenariusz Ed-

warda Neumeiera i Michaela Minera pod tytułem RoboCop2. Rozgrywająca się w przed-
stawionej w mrocznych barwach postindustrialnej przyszłości historia osnuta była wo-
kół losów funkcjonariusza policji miasta Detroit Aleksa J. Murphy’ego (w jego rolę wcie-
lił się Peter Weller), zamordowanego na służbie i przywróconego do życia jako cyborg 
(tytułowy RoboCop, skrótowo określany przez innych bohaterów per „Robo”). Zakuta 
w stalowy pancerz, wspomagana przez najnowsze zdobycze technologii maszyna, stop-
niowo odkrywała prawdę o swoim człowieczeństwie, a następnie wymierzyła karę 
swoim zabójcom oraz współpracującemu z nimi magnatowi przemysłowemu. Robo-
Cop szybko stał się – obok kreowanego przez Arnolda Schwarzeneggera Terminatora 
T-800 – jedną z najbardziej rozpoznawalnych humanoidalnych maszyn w filmowej fan-
tastyce naukowej. Doczekał się kontynuacji filmowych (w ostatniej części Wellera zastą-
pił Robert John Burke), seriali telewizyjnych: aktorskich i animowanych, gier wideo, ko-
miksów, parodii, naśladownictw oraz remake’u, o którym będzie jeszcze mowa. Postacią 
zajmowali się również filmoznawcy, socjologowie, antropolodzy czy filozofowie, którzy 
badali rozmaite możliwe interpretacje bohatera wykraczającego poza standard kina klasy 
B. Dopatrywano się satyry społecznej, krytyki industrializacji i kapitalizmu oraz środ-
ków masowego przekazu i rozważań nad rozkładem nowoczesności (Best 2000: 128). 
Szukano również nawiązań do innych konwencji czy tekstów kultury. W RoboCopie 
dostrzegano futurystyczną wariację na temat monstrum Frankensteina z powieści Mary 
Shelley i kolejnych jej adaptacji, całość odczytywano zaś jako miejski western, bliski fil-
mom o nieustępliwych stróżach prawa w duchu Brudnego Harry’ego. Najpopularniej-
szą, sugerowaną przez samego reżysera, jest interpretacja chrystologiczna, wyznaczona 
przede wszystkim poprzez okrutną i pełną cierpienia śmierć przywróconego następnie 
do życia protagonisty, podkreślaną również przez inne detale narracji (Schwarz 2001: 
25:37-26:24)3.  

 
2  Autor rozdziału skupia się głównie na filmie Paula Verhoevena, jednakże dla lepszego ukazania analizowanego 

zagadnienia będą pojawiać się odwołania do późniejszych sequeli (głównie części drugiej). 
3  Jak wyznał Paul Verhoeven: „Kiedy dostałem scenariusz, zacząłem zdawać sobie sprawę, że w pewien sposób, 

przynajmniej dla mnie, RoboCop ma coś wspólnego z Jezusem. Te motywy ukrzyżowania. Zmartwychwstanie. 
Nawet na końcu, gdy Murphy kroczy po wodzie, ta jego kwestia »Już więcej cię nie aresztuję«… Pomyślałem, że 
to amerykański Jezus, mówiący »OK, w pewnym momencie użyjemy broni« [When I got the script, I started to 
realise that, in some way, RoboCop had something to do, for me at least, with Jesus. These themes of crucifiction. 
Resurrection. Even at the end, when Murphy is walking over the water, the line that Murphy says there »I'm not 
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W niniejszym rozdziale zaproponowano przyjrzenie się postaci Robo oraz otacza-
jącego go świata z perspektywy mediewalistycznej4, poszukując nawiązań i odniesień do 
dorobku kulturowego Wieków Średnich. Murphy będzie tutaj analizowany jako poten-
cjalny futurystyczny rycerz. Jest kwestią klarowną, że w postaci takiej realizuje się okre-
ślony archetyp bohatera oraz jego przetworzenia (chociażby wspomniany wyżej Harry 
Callahan czy Iron Man z komiksów Marvela, w którym upatrywano zresztą protoplasty 
Robo5). Jednocześnie trudno uniknąć skojarzeń z tym konkretnym typem wojownika6. 
Jak dowodzą cytaty przytoczone na początku rozdziału, podobne myśli nie były obce za-
równo scenarzyście Neumeierowi, jak i autorowi literackich adaptacji pierwszej i drugiej 
części filmu Edowi Naha. Świadomość takich porównań musiał mieć także sam Verhoe-
ven. W jednej z wymowniejszych scen filmu, zacytowanej potem w jednym z sequeli, 
Robo ratuje przed brutalnym gwałtem młodą dziewczynę (ubraną na biało blondynkę 
o delikatnej urodzie), która następnie obejmuje swego wybawiciela w scenie przypomi-
nającej te z obrazu Edmunda Leightona lub Dantego Gabriela Rosettiego. Jako rycerza 

 
arresting you anymore«… I thought it was an American Jesus, saying »OK, at a certain moment, we'll use the 
guns«]. Można zauważyć także takie kadrowanie w scenie oddania pierwszego strzału, który pozbawi Murphy’ego 
dłoni, by wywołać skojarzenia z przybijaniem do krzyża czy zadane podczas finałowej rozprawy z bandytami 
pytanie „Mnie szukacie?” (można je porównać z J 18, 4-7). Verhoeven zwracał również uwagę na kwestię pamięci 
i przypominania sobie szerszego kontekstu; motyw ten rozwinął adaptując później opowiadanie Philipa K. Dicka 
Przypomnimy to panu hurtowo, na którego podstawie w 1990 roku powstała Pamięć absolutna (BROSNAN 1991: 
246). 

4  Czy, ściślej rzecz ujmując, neomediewalistycznej, odwołując się do definicji pojęć przytoczonych przez Macieja 
Michalskiego: „Mediewalizm to termin […] oznaczający nawiązania do wieków średnich, przejmowanie, adop-
towanie i wykorzystywanie średniowiecznych idei, estetyki, wątków tematycznych, praktyk społecznych itp. 
[…] w epokach następujących po zamknięciu wieków średnich. […] Nowy mediewalizm (new medievalism) po-
wstał w obrębie teorii literatury […]. Wykorzystywany jest głównie do analiz literackich. Z kolei termin neome-
diewalizm (neomedievalism) zasadzony jest na tych samych teoretycznych podstawach, jednakże obejmuje 
swoją analizą inne obszary kultury, jak np. nowe technologie gier internetowych, filmy i gry fantasy itp. […] Nowy 
mediewalizm czy neomediewalizm mają często, w odróżnieniu od mediewalizmu, charakter ahistoryczny, jest 
to związane z zapośredniczeniem wątków średniowiecznych we współczesnych mediach” (MICHALSKI 2012: 
545-547). 

5  Jako poprzedników i inspiracje dla Murphyego Edward Neumeier, Gavin Jasper i Zbigniew Żbikowski wskazali 
tytułowych bohaterów mangi i anime 8 Man oraz serialu fantastycznonaukowego Uchū Keiji Gyaban (Space Sheriff 
Gavan), a także sędziego Josepha Dredda z komiksów 2000 AD oraz innego marvelowskiego herosa, tytuło-
wego bohatera komiksu Spaceknight Rom (ŻBIKOWSKI 2008: 14-16; TOBIAS, 2014; JASPER 2015). 

6  Akcentując, że chodzi tu nie tyle o bohatera, co wojownika, można odwołać się do ustaleń Grażyny Gajewskiej, 
która wpisała film Verhoevena w okres twórczości science fiction, wykorzystujący zimnowojenne plany użycia 
cyborgów do celów militarnych (GAJEWSKA 2010: 22-23). 

 



480 Maciej Gaździcki 
 

postrzegali Robo kontynuatuorzy dzieła holenderskiego filmowca7 oraz fani serii (TV 
Tropes 2016 a). Warto przytoczyć również słowa Richarda Williama Southerna, który 
dostrzegał pewną analogię pomiędzy współczesnymi i średniowiecznymi bohaterami 
masowej wyobraźni: „Ci rycerze z romansów mieli chyba tyle wspólnego z rycerzami 
z ówczesnych czasów, co prywatni detektywi z powieści kryminalnych z policjantami 
życia codziennego” (Southern 1970: 137). Podkreślić tutaj należy, że Robo będzie in-
terpretowany przede wszystkim w kontekście obrazu rycerza prezentowanego w litera-
turze średniowiecznej – stanowiącej bogate źródło inspiracji dla późniejszych twórców 
podejmujących podobną tematykę oraz źródło wiedzy o świecie, który to element często 
się lekceważy (Włodarski 2012: 7-9) – epice, historiografii, a nawet hagiografii. Przy-
jęcie takiej linii interpretacyjnej postaci Robo pozwala także dostrzec pewne średnio-
wieczne motywy wprowadzone przez Verhoevena do dzieła filmu w mniej lub bardziej 
świadomy sposób. 

Motywika średniowieczna – świat, nawiązania, postaci 

Warto na początek przyjrzeć się światu przedstawionemu w filmie, który budzi nieod-
parte skojarzenia z popularnym obrazem Wieków Ciemnych. Tłem wydarzeń jest, jak 
już wspomniano, Detroit, zobrazowane jako siedlisko zła, z wszechobecną przestępczo-
ścią (od świetnie organizowanych i wyekwipowanych gangów wytwórców narkotyków 
po drobnych złodziejaszków sklepowych8), brudnymi ulicami pełnymi chuliganów i nę-
dzarzy, ciągłymi strzelaninami i napaściami, starymi hutami ze zwałami zardzewiałego 
żelastwa i toksycznych odpadów9. Nad wszystkim – niczym zamek z basztą – góruje po-
tężny wieżowiec korporacji OCP (Omni Consumer Products). Sama korporacja oparta 

 
7  W serialu RoboCop: The Animated Series (odcinek Night of the Archer) czarnym charakterem jest stylizujący 

się na Robin Hooda przestępca, używający średniowiecznych metafor – napotkanego Robo określa mianem 
„Niebieskiego Rycerza”. 

8  Obraz wykreowany przez Verhoevena podjął w pierwszym sequelu Irvin Kersher – film otwiera ocierająca się 
o parodię scena wszechobecności zbrodni – od ograbienia staruszki na ulicy po splądrowanie sklepu z bronią 
przez niewielki gang. 

9  Warto mieć tutaj w pamięci, że poprzedni hollywoodzki film Verhoevena Flesh+Blood z 1985 roku (Ciało i krew, 
rozpowszechniany także pod tytułem Róża i miecz), będący jego pierwszym obrazem zrealizowanym w Stanach 
Zjednoczonych, rozgrywał się u schyłku Średniowiecza i przedstawiał dość ponurą wizję piętnastowiecznej Italii 
trawionej przez wewnętrzne walki możnowładców oraz epidemię dżumy. Obraz obfitował w takie sceny, jak zbio-
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jest na strukturze feudalnej, zgodnie z nowoczesną „arystokracją pieniądza” (Kałużyń-
ski & Raczek 2005: 25)10. Zarządza nią wymodelowany na podobieństwo wiekowego 
monarchy w typie Karola Wielkiego biznesmen znany jako Stary (Old Man), grany 
przez Dana O’Herlihy’ego, który znajduje nowe sposoby, by podobnych sobie królów 
finansjery „przywieść do torby żebraczej” (Anonim 1968: 84). O jego tron walczy dwóch 
wasali – starszy, Dick Jones (w tej roli Ronny Cox), oraz młodszy i bardziej bezobce-
sowy, Bob Morton (sportretowany przez Miguela Ferrera). Jones, którego pełne imię 
może ponadto ewokować Szekspirowskiego Ryszarda III, w swych „intrygach dwor-
skich” korzysta z usług gangu Clarence’a Boddickera (gra go Kurtwood Smith), odpo-
wiedzialnego za zamordowanie Murphy’ego. Ta charakterystyczna zbieranina zwyrod-
nialców wykreowana zostaje według stereotypowego wyobrażenia o najemnych barba-
rzyńskich wojownikach, na przełomie Antyku i Średniowiecza nękających wysługujące 
się nimi rzymskie imperium (Boddicker byłby barbarzyńcą ucywilizowanym, w typie 
Attyli lub Alaryka – z jednej strony w bestialski sposób mordujący przeciwnika, z drugiej 
działający w sposób wyrafinowany niczym klasyczny kryminalny mastermind11). Świat 
zapełniają też scyborgizowane potwory, będące futurystycznymi odpowiednikami le-
gendarnych smoków, chimer czy olbrzymów. Są to maszyny produkowane przez OCP; 

 
rowy gwałt na szlachciance czy niegodne przyjmowanie Najświętszego Sakramentu przez nieokrzesanych na-
jemników przed bitwą. Można założyć, że część takiego klimatu i sposobu obrazowania dawnej epoki reżyser 
przetransponował do swojego kolejnego, futurystycznego tym razem, filmu. 

10  Zbigniew Żbikowski wskazał na fakt spełniania przez OCP roli burmistrza lub rady miasta, co również przywo-
dzi na myśl średniowieczny patrycjat miejski (ŻBIKOWSKI 2008: 8). 

11  Twórcy dążyli do przedstawienia Boddickera jako przestępcy o wysokich walorach intelektualnych, z kolei 
wyposażenie go charakterystyczny rekwizyt, jakim były okulary, miało upodobnić go do Heinricha Himmlera, 
czego dowodzą wypowiedzi Paula Verhoevena i Kurtwooda Smitha. Verhoeven: „Dorastałem podczas II wojny 
światowej, a Heinrich Himmler był szefem SS w Niemczech. Zobaczyłem prototyp przestępcy. Dla mnie to 
jest Heinrich Himmler. Clarence Boddicker powinien wyglądać trochę jak Himmler i o to chodziło z okularami, 
które mu daliśmy […]” [przekład własny za: I grew up in Second World War and Heinrich Himmler was the head 
of the SS in Gremany. I saw the prototype of criminal. This is Heinrich Himmler for me. Clarence Boddicker 
should look a little bit Heinrich Himmler and that was with the glasses we gave him […]. Smith: Był bystry, a to 
jest zawsze straszne. Jeśli widzisz w filmie wielkiego osiłka, zawsze możesz wymyślić jak go przechytrzyć. 
Ale kiedy ktoś jest zimnym draniem, który na dodatek potrafi myśleć, wtedy zdajesz sobie sprawę, że masz 
kłopoty i to jest przerażające [przekład własny za: He was smart and that's always scary. If you see some kind 
of big bruiser in the movie, you can always figure how to outsmart him. But when somebody is really cold-
hearted bad guy who can also think then you know you're in trouble and it's all terrifying] (PARKER & VANEK, 
2007: 5:03-5:32) 
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„pupil” Jonesa, ED-209, oraz występujący w pierwszym sequelu RoboCop drugiej gene-
racji, czyli przywrócony do życia morderca i narkoman Cain (w tej roli Tom Noonan), 
a także jego groteskowe, nieudane prototypy.  

Z kolei ich twórców – pracujących dla OCP naukowców – trudno nie skojarzyć 
z posiadającymi ogromną wiedzę i moc czarnoksiężnikami czy nekromantami (pojawia-
jąca się w RoboCopie 3 „opiekunka” Murphy’ego nosi nawet adekwatne nazwisko Marie 
Lazarus); w przypadku uwodzicielskiej psycholożki dr Faxx (granej przez Belindę Bauer) 
z RoboCopa 2 można by nawet mówić o przetworzeniu arturiańskiej Morgan Le Fay czy 
Urgandy z romancy o Amadisie z Galii. Nawet odziani w kamizelki kuloodporne i spe-
cjalne hełmy zwykli funkcjonariusze policji przypominają rycerzy rodem z Le Morte 
d’Arthur Sir Thomasa Malory’ego czy czerpiącego zeń Excalibura w reżyserii Johna Bo-
ormana, z atmosferą ogólnej schyłkowości kreowanej wokół respektowanej niegdyś ka-
sty12. W drugim z sequeli klimat Mrocznych Wieków zostaje wzmocniony – na ulice 
wkraczają jeszcze bardziej przypominający rycerzy żołnierze z oddziałów Rehab służą-
cych wschodniej korporacji Kanemitsu, przeciwko którym występuje solidaryzująca się 
z przepędzanymi z domów obywatelami policja (Rehab korzysta z kolei ze wsparcia bar-
barzyńców, czyli członków kolejnych ulicznych gangów, których wystylizowano w taki 
sposób, by ich wygląd przywoływał skojarzenia z wojennymi), zaś finansowy i medialny 
krach OCP (wchłoniętego przez Kanemitsu, uosabiającego potęgę Wschodu) porów-
nany zostaje do upadku Imperium Rzymskiego. 

Nieustannie obecny jest też motyw Delta City – perfekcyjnego Detroit konkrety-
zującego się jako wizja jutra bez przestępstw, biedy i brudu; to niespełnione marzenie, 
okupione krwią i cierpieniem wielu ludzi (od Murphy’ego u Verhoevena po niewin-
nych mieszkańców u Dekkera), swego rodzaju niebiańskie Jeruzalem, do którego dążą 
monarchowie finansjery. 

RoboCop jako rycerz  

Tym, co upodabnia Murphy’ego do rycerza, jest naturalnie kevlarowy pancerz, który 
zbliża go do średniowiecznego wojownika. Warto nadmienić, że mowa tu o piętnasto-
wiecznej płytowej zbroi, stereotypowo już kojarzonej z wizerunkiem rycerza, odkąd – 
jak trafnie zauważył Richard Barber – właśnie w niej „malarze prerafaelici portretowali 
 
12  U Verhoevena nie istnieje rozgraniczenie pomiędzy policjantkami i policjantami, kobiety w mundurach nie są 

fenomenem (à la Klorynda u Tassa, która jako kobieta-rycerz jest kimś wyjątkowym) i choć obecna jest jedna 
krótka scena topless reżyser uniknął seksualizacji i uprzedmiotowienia swoich bohaterek. 
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bohaterów Tennysona” (Barber 2000: 249). Skojarzeń rycerskich jest zresztą więcej, sko-
ro Robo, niczym bohaterowie w typie Rolanda czy Tristana, dokonuje nadludzkich czy-
nów, pokonując chociażby przeważające siły przeciwnika podczas strzelaniny w wytwórni 
heroiny, co budzi skojarzenia z przesadzonymi opisami bitew w epice (na przykład star-
cia z Saracenami w wąwozie Roncevaux) czy kronikach (jak u Godfryda z Monmouth). 
Poza ludzkimi antagonistami RoboCop ma też do pokonania powyżej wspomniane już 
cyborgi, od których – niczym św. Jerzy – uwalnia miasto (widoczne jest to zwłaszcza 
w sequelu Kershnera13), zaś w RoboCopie 3 staje do walki z przeciwnikami o wyraźnie ry-
cersko-feudalnym rodowodzie, a więc androidami Otomo korporacji Kanemitsu, wy-
stylizowanymi na podobieństwo samurajskich wojowników i używającymi do walki 
broni białej (katany).  

Warto dodać, że regularne przejeżdżanie radiowozem przez ulice Detroit – jakkol-
wiek wpisane w służbę policyjną i obowiązek patrolu – ma w sobie coś z wędrówki błęd-
nego lub dopiero co pasowanego rycerza (zresztą sama przygoda zakładała właśnie moż-
liwość podjęcia służby wojskowej) (Cardini 1996: 120-122). W swych poczynaniach 
Murphy kieruje się nawiązującymi do Praw Robotyki z prozy Isaaca Asimowa (Boo-
ker 2006: 205) – dyrektywami, których podniosłe brzmienie („Służyć wspólnemu do-
bru”;, „Chronić niewinnych”, „Wspierać prawo”) przypomina zasady etosu kastowego, 
nakazujące wierność suwerenowi oraz opiekę nad wdowami i sierotami i wyrażone mię-
dzy innymi w słynnym traktacie Rajmunda Llulla Libre del orde de cavayleria (Keen 
2014: 24-26; Ossowska 1986: 74-77). Robo należy zresztą do kasty, która jednoznacz-
nie uosabia prawo, podobnie jak walczący z poganami bohaterowie chansons de geste 
(Darmas 2014: 94-95)14. W jednej z kluczowych scen, gdy Robo usiłuje udusić Boddic-
kera, ten odwołuje się do ich „wspólnego” szefa, Dicka Jonesa z OCP, który „rządzi gli-
nami”. Zdesperowany przestępca wykrzykuje, że Robo jest „gliną”, na co ten, wsparty 

 
13  Twórca filmu Imperium kontratakuje jeszcze bardziej uwypuklił motyw pojedynku pomiędzy Robo i Cainem (który 

spełnia zarówno rolę potwora, jak i zdradzieckiego rycerza w rodzaju Mordreda lub Maleaganta, buntując się 
przeciwko swoim twórcom) – najpierw obaj przeciwnicy szarżują na siebie w swoich pojazdach (motocykl 
i furgonetka) niczym turniejowi zawodnicy, zaś w finale uzbrojony Murphy rzuca szalejącemu Cainowi otwarte 
wyzwanie. 

14  Badacz, inaczej niż Tadeusz Boy-Żeleński, tłumaczy werset z Pieśni o Rolandzie: Paien unt tort e chestiens unt dreit 
jako „Poganie są poza prawem, prawo jest po stronie chrześcijan”. Wpisuje się to w schemat Robo i policjanci 
– rycerstwo, przestępcy – pogańscy barbarzyńcy . 
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odpowiednią dyrektywą, przyznaje mu rację, jednocześnie zwalniając uścisk15. Otrzy-
muje także swego rodzaju giermka – jest nim jego partnerka Anne Lewis (grana przez 
Nancy Allen), która niczym Cervantesowski Sancho Pansa posiada większą orientację 
w świecie niż zakuty w stal wojownik16. Robo posiada wreszcie charakterystyczną broń, 
której parametry, podobnie jak w wypadku Excalibura Artura czy Crocea Mors Juliusza 
Cezara, są dość znamienne. Jest nią przewyższający standardowe uzbrojenie policyjne pi-
stolet (zmodyfikowana Beretta), który, niczym magiczny artefakt (choć głównie zgodnie 
z konwencją filmów akcji tamtego czasu), nigdy nie musi być ładowany. W kolejnych 
sequelach wyposażono bohatera w jeszcze bardziej fantastyczne uzbrojenie: karabin-wy-
rzutnię rakiet, którą instaluje sobie zamiast dłoni oraz odrzutowy plecak. 

Rycerz czy zbroja? 

Bez względu jednak na skojarzenia heroiczno-rycerskie, dodać warto, że Robo jest nie-
rzadko traktowany i prezentowany jako mechanizm, rzecz czy po prostu broń sama 
w sobie. Gdy podczas pokazu na strzelnicy pewien funkcjonariusz chwali umiejętności 
Murphy’ego jako „dobrego faceta”, jedna z policjantek stwierdza, że to nie facet, lecz 
maszyna. Dick Jones, podczas nieudanej próby aresztowania go, kpi z cyborga, który 
myślał, że jest policjantem, a stał się wszak produktem korporacji. Okazuje się wtedy, że 
tajemnicza dodatkowa czwarta dyrektywa uniemożliwia użycie siły wobec starszego pra-
cownika OCP. Samo brzmienie czwartej dyrektywy, przypominające punkt z instrukcji 
lub regulaminu, wyraźnie odcina się od idealistycznego tonu trzech poprzednich zasad17. 
Murphy jest właściwie scalony ze swoją zbroją – jego obecne ciało to jednocześnie ka-
bura, do której chowa swoją broń, a, jak dowiadujemy się w jednej ze scen, z jego biolo-
gicznej postaci zachowały się jedynie mózg i twarz. Twórcy sequela poszli nieco dalej, 
w związku z czym Robo oświadczył żonie Murphy’ego, że twarz zamordowanego poli-
cjanta została zachowana i nałożona na cybernetyczną czaszkę wyłącznie z szacunku dla 

 
15  Postawa Robo odpowiadałaby także zawartej w średniowiecznym etosie idei unikania walki z nieuzbrojonym 

przeciwnikiem (OSSOWSKA 1986: 78). 
16  Autor rozdziału dziękuje Maciejowi Marzyńskiemu z IBM Polska za wskazanie tropu cervantesowskiego. John 

Brosnan zauważył z kolei, że specjalnością Nancy Allen było wcielanie się w role, w których udziela wsparcia 
mężczyźnie niezrozumianemu przez resztę społeczeństwa (BROSNAN 2000: 258). 

17  Jakkolwiek nawet tutaj można dopatrywać się prostego wyrażenia zakazu felonii względem swojego pana 
(OSSOWSKA 1986: 75-76). 
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jej męża. Gdy Robo nie wykonuje czynności policyjno-heroicznych, spoczywa na peł-
niącym funkcję ładowarki elektrycznym „tronie”, który znajduje się w oddzielonym 
siatką „składziku”. Nie różni się zatem wiele od przechowywanych w podobny sposób 
sprzętów – karabinów lub kamizelek kuloodpornych. Rozgraniczenie pomiędzy Robo 
i rycerzem zaobserwował Darian Leader – dawni wojownicy zakładali elementy meta-
lowe (obce, nieludzkie) na siebie, natomiast współcześni mężczyźni, których w pewnym 
sensie reprezentuje Murphy, mają je – jako pewne symbole – w sobie, łączące się z nimi 
w jedność (Leader 1996: 28). Robo w takim ujęciu zostaje zdehumanizowany jeszcze 
bardziej, zbliżając się raczej do ożywionej zbroi niż noszącego ją rycerza – najwyraźniej-
szym śladem człowieczeństwa pozostawałyby tylko humanoidalne kształty. 

Wskazać należy, że wedle niektórych badaczy, już sama zbroja posiada silne kono-
tacje odczłowieczające. Zwrócił na to uwagę między innymi Juan Eduardo Cirlot, wyja-
śniając w Słowniku symboli, że: 

Rycerz w zbroi „izoluje” się od świata dookolnego, a każda część jego rynsztunku uzyskuje – sto-
sownie do części ciała, jaką ochrania – symbolikę dodatkową, wywodzącą się z anatomicznej. Zbroja, 
będąc ochroną, jest zarazem prz em i en ie n iem  [podkr. oryg.] ciała, jego „metalizacją” związaną 
z symboliką metali (połysk, twardość, świetność) (Cirlot 2000: 472).  

Odczłowieczanie poprzez zbroję najlepiej oddał na ekranie Siergiej Eisenstein w Alek-
sandrze Newskim. Czarne charaktery – rycerze krzyżaccy, którzy plądrują Ruś – cały czas 
odziani w zbroje, przypominają złowrogie i bezduszne roboty z innego świata, wyraźnie 
kontrastując z pełnymi życia, blisko związanymi ze swoją ziemią Rusinami. „Rycerze na-
jeźdźców nie tylko niosą zniszczenie i śmierć, ale sami – […] anonimowi, bez twarzy, 
zakuci w zbroje, poruszający się wolno i mechanicznie – sprawiają wrażenie nieludzkich, 
wpółumarłych postaci” – pisała o Krzyżakach Katarzyna Wajda (2007: 18). W przypad-
ku Robo udało się stworzyć wrażenie jego człowieczeństwa przez odkrycie dolnej części 
twarzy. Kolejne cyborgi wyprodukowane przez OCP – Cain czy jego wadliwi poprzed-
nicy – przypominają już szczelnie zamknięte opakowania, w których głęboko ukryto 
resztki ludzkich organów. Jak już jednak wspomniano, twarz Murphy’ego jest jedynie 
dodatkiem do poruszającego się pancerza. 
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Po bogaty w mitologiczne konotacje18 motyw ożywionej zbroi chętnie sięgała lite-
ratura, zwłaszcza czerpiący z motywów średniowiecznych gatunek fantasy. Najważniej-
szym tytułem tego typu pozostaje Rycerz nieistniejący Italo Calvino, nawiązujący do 
epiki średniowiecznej (chansons de geste czy arturiańskiej Wulgaty) oraz jej późniejszych 
przetworzeń (Orlando szalony Ariosta czy wspomniany Don Kichot)19. Tytułowy wo-
jownik to żywa zbroja, paladyn Karola Wielkiego o imieniu Agilulf, który – jak sam 
oświadcza – istnieje dzięki sile woli i wierze w świętą sprawę rycerzy cesarza. Bohatera 
cechuje niezwykłe, wręcz zautomatyzowane poczucie wykonywania obowiązków i od-
powiadania na pytania. Na próbę rozpoczęcia rozmowy przez młodego Rambalda sło-
wami: „Czy to do bitwy tak się zaprawiacie? Bo będzie przecież bitwa o pierwszym brza-
sku, prawda?”, chłodno reaguje stwierdzeniem: „Dyspozycje co do ewentualnego starcia 
zbrojnego, rozważone przez dowództwo, zostaną panom oficerom i żołnierzom zako-
munikowane na godzinę przed rozpoczęciem działań” (Calvino 1964: 19-20). Łatwo 
dostrzec tu zbieżność ze sposobem formułowania zdań przez Murphy’ego, który w po-
dobny sposób odzywa się czy to do cywilów, czy to do policyjnych kolegów. Innego 
przykładu rycerza-ożywionej zbroi dostarcza opowiadanie Rogera Zelazny’ego Ostatni 
obrońca Camelotu. Występuje w nim Raxas, wojownik Merlina, z którym Lancelot sta-
cza swój ostatni rycerski bój. „Jest zaczarowany, poruszany duchem, trochę co prawda 
niezgrabnym” (Zelazny 1995: 330) – wyjaśnia czarodziej naturę swojego sługi, który 
nadaje się do walki ze starym rycerzem, ale nie do wykonania bardziej skomplikowanego 
zadania, jak dostarczenie Merlinowi ukrytego eliksiru odmładzającego. W obydwu przy-
padkach, które oczywiście można mnożyć (przywołując nawet Wesele Wyspiańskiego 
z pustą zbroją Zawiszy), zwraca uwagę dewaluacja postaci jako istoty nieludzkiej, wyma-
gającej manipulacji z zewnątrz (jak w przypadku Raxasa), utrzymującej się przy specy-
ficznie pojmowanym życiu tylko dzięki siłom metafizycznym. Gdy Agilulf traci na sku-
tek nieporozumienia wiarę w to, że kiedyś faktycznie ocalił dziewicę i został dzięki temu 
rycerzem, przestaje istnieć. Podążający za nim Rambald znajduje tylko poszczególne ele-
menty całkowicie pustego pancerza. W przypadku Murphy’ego do takiej zagłady jednak 
nie dochodzi, nawet po druzgocącym – dosłownie i w przenośni – starciu z Jonesem 

 
18  Dostrzec można tutaj podobieństwa do występujących w mitologii celtyckiej dullahanów, którzy stali się także 

podstawą dla legendy bezgłowego jeźdźca (MONAGHAN 2004 :140; TV TROPES 2016 B). 
19  Autor dziękuje Krystynie Walc za zwrócenie uwagi na ów tytuł w kontekście podejmowanego problemu. 
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oraz ED-209. Analizując całościowo jego postać, można zaobserwować satysfakcjonu-
jący przynajmniej w części tryumf. Wyraźną i wymowną sceną jest zdjęcie hełmu przez 
policjanta, odsłonięcie i metaforyczne odzyskanie twarzy, po której to scenie występuje 
on z odkrytą twarzą już do końca filmu20. Następuje stopniowe uwalnianie się od „ro-
bocich naleciałości” – Murphy uczy się na nowo celować bez pomocy komputera, wy-
zbywa się automatycznego sposobu mówienia, zdobywa się na typowo ludzką ironię, 
gdy mówi rannej Lewis, że zostanie „naprawiona”, powraca do używania swojego na-
zwiska (w finale nim właśnie przedstawia się Staremu). Spełnione zostaje jego marzenie 
o zostaniu bohaterem; jako takiego chciał go widzieć synek, to zresztą dla niego trenował 
swoją charakterystyczną sztuczkę z obracaniem pistoletu na palcu. „Cyborg ten jest 
szczęśliwy” – określił casus Murphy’ego Steve Best, zauważając, że transformacja boha-
tera nie została przerwana; Robo jest ostatnim etapem rozwoju dzielnego policjanta 
(Best 2000: 137-138). Oczywiście Murphy jest upokarzany i degradowany (przetrzymy-
wany w „składziku” czy zmuszany do jedzenia papki przypominającej odżywkę dla nie-
mowląt – wszelako na drodze „odzyskiwania siebie” policjant rozstrzeliwuje słoiki z tą 
substancją), jednak takie traktowanie było wpisane w los rycerski. Na przykład Lancelot 
u Chrétiena de Troyes czy Thomasa Malory’ego musi z konieczności ścigać uprowa-
dzoną przez Meleaganta Ginewrę na wózku przeznaczonym dla skazańców, czym naraża 
się na drwiny: 

Kogo bowiem schwytano na uczynku niegodnym, sadzany był w ten wózek i tak go po wszystkich 
ulicach grodu obwożono, ażeby potem infamisem mienić, aby do trybunału nie mógł wnieść ża-
łoby, jako i nigdzie gościny poczciwej nie zaznał. […] Jęli tedy rozgłośnie miotać nań przekleństwa, 
tak wielcy, jak i maluczcy, starcy jako i dzieci, uganiając za nimi [Lancelotem i wiozącym go karłem 
— M.G.]. Wywrzaskiwali tedy bezecne oszczerstwa, a krzycząc pytali zarazem: 
 Na jakąż to kaźń przywiedli tu tego rycerza? Zaliż pasy zeń zedrą, lubo na stosie z cierni upie-
czon zostanie? […] Azali dowiedziono mu jakiejś kradzieży? Azaż nikczemnie kogo żywota pozba-
wił? Czy wolej w sądzie bożym nie dotrzymał słowa? (de Troyes 1996: 11-13). 

 
20  Sam motyw zdjęcia hełmu, co równoprawne jest wyjawieniu prawdziwej tożsamości, również przywodzi na myśl 

turniejowe rozpoznania z legend arturiańskich (Tristan, Lancelot) czy nowoczesnych przetworzeń rycerskiej fikcji 
(Ivanhoe Sir Waltera Scotta z Gnuśnym / Czarnym Rycerzem, w finale przedstawiającym się bohaterom jako król 
Ryszard Lwie Serce). Kojarzy on się również z podniesieniem przyłbicy zabitego przeciwnika i odkryciu, że był to 
zamaskowany przyjaciel (OSSOWSKA 1986: 79); w ten sposób zdjęcie hełmu przez bohatera łączyłoby się ze śmier-
cią maszyny i rozpoznaniem człowieka. 
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Nie koniec na tym, gdyż za swoje – zrozumiałe – chwilowe wahanie, czy godzi mu 
się korzystać z tak haniebnego pojazdu, musi zapłacić Ginewrze, ośmieszając się na jej 
rozkaz podczas turnieju: 

Zaraz też natarł w galopie na jakiegoś rycerza, lecz cios mu wymierzywszy szpetnie chybił celu. 
Później zasię udawał, że trwożą go ci wszyscy, którzy po polu onym uganiali. Toteż rycerze dwo-
rować i szydzić sobie zeń poczęli. Tak oto musiał teraz sycić się pokorą ten wiciądz, którego 
wprzódzi za chrobrego miano i który prawił był przed starciem, iż wielu z jego ręki na ziemi dziś 
legnie. […] „I gdzież twa chrobrość się podziała? Oto mi komes, rycerz luty w boju!” (de Troyes 
1996: 98-99). 

Jakkolwiek Robo nie jest taką samą istotą, jaką był przed tragiczną konfrontacją 
z bandytami, nie stał się przedmiotem. Tracąc wiele cech ludzkich, odzyskał najważniej-
sze z nich, a nowe ciało sprawiło, że przewyższył swoich towarzyszy broni z policji De-
troit21. Gdy w pierwszym sequelu zostaje potraktowany jeszcze gorzej niż u Verhoevena 
– banda Caina rozkręca go na części, a dr Faxx perfidnie wprowadza do jego pamięci 
mnóstwo bezużytecznych dyrektyw, które czynią z Murphy’ego karykaturę stróża 
prawa – jego determinacja i siła woli są na tyle duże, że możliwe staje się pokonanie prze-
zeń przeciwności losu i brak zgody na wpisanie wyłącznie w rolę „zbroi”22. 

Tradycja loricati 

Murphy egzystuje w swoistym stanie pośrednim – nie będąc ożywionym pancerzem, 
nie jest typowym przedstawicielem swojej kasty. Nawet jednak i w takim wypadku zna-
lazłby swój średniowieczny odpowiednik. Byliby nim loricati – mnisi, którzy dla więk-
szego umartwienia się nosili dodatkowo kolczugi. Stanowili oni ogniwo pośrednie mię-
dzy wojownikiem należącym do świata materialnego a tym aspirującym do świata du-
chowego, które zrealizowało się w czasie krucjat, dozbrajających zakonników zajętych 
dotąd sprawami rzeczywistości pozaludzkiej23. 

 
21  Robert F. Arnold wskazał na ambiwalencję konfliktu maszyny i człowieka u Verhoevena: ludzka część Robo 

daje mu przewagę nad maszynami, mechaniczna – nad ludźmi (ARNOLD 1998: 24). 
22  Generalnie spotyka się jednak zarzut braku pogłębienia w sequelach osobowości Murphy’ego i regres w sto-

sunku do rozwoju osiągniętego pod koniec filmu Verhoevena (BROSNAN 1991: 249). 
23  Tematykę loricati przytoczono za szczegółowym omówieniem autorstwa Katherine Allen Smith (2008: 572-602). 
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Tradycja postrzegania zbroi jako duchowej metafory sięga czasów biblijnych (Smith 
2008: 577), w których już autor Księgi Izajasza wspomina o mistycznej zbroi Pana: „Przy-
wdział sprawiedliwość jak pancerz i hełm zbawienia włożył na swą głowę” (Iz 59: 17)24. 
Nawiązanie do tej koncepcji oraz jej rozwinięcie odnaleźć można w listach św. Pawła. Już 
w najstarszym swym piśmie, czyli pierwszym liście do Tesaloniczan, Apostoł Narodów 
nakazuje, by oczekujący na powtórne przyjście Chrystusa wierni byli „odziani w pancerz 
wiary i miłości oraz hełm nadziei zbawienia” (1 Tes 5: 8). Jeszcze wyraźniejsze i bardziej 
szczegółowe wskazówki zawarte zostały w liście kierowanym do Efezjan: 

Dlatego weźcie na siebie pełną zbroję Bożą, abyście w dzień zły zdołali się przeciwstawić i ostać, 
zwalczywszy wszystko. Stańcie więc [do walki] przepasawszy biodra wasze prawdą i oblókłszy 
pancerz, którym jest sprawiedliwość, a obuwszy nogi w gotowość [głoszenia] dobrej nowiny o po-
koju. W każdym położeniu bierzcie wiarę jako tarczę, dzięki której zdołacie zgasić wszystkie rozża-
rzone pociski Złego. Weźcie też hełm zbawienia i miecz Ducha, to jest słowo Boże (Ef 6:13-17). 

W swoim „testamencie”, czyli drugim liście do Tymoteusza apostoł zachęca adresata: 
„Bierz udział w trudach i przeciwnościach jako dobry żołnierz Chrystusa Jezusa” (2 Tm 
2: 3). Pojawiająca się tu koncepcja miles Christi (lub miles Dei) również należy do starszej 
tradycji. Już dotknięty cierpieniem Hiob zadawał retoryczne pytanie: „Czyż nie do bo-
jowania podobny byt człowieka?” (Hi 7: 1) Sam Chrystus przepowiadał, że Jego przyj-
ście nie przyniesie światu pokój, lecz rozłam i „miecz” (Mt 10: 34-36; Łk 12: 49-53), zaś 
pod koniec Ewangelii według św. Łukasza wypowiada trudne słowa: „kto nie ma, niech 
sprzeda swój płaszcz i niechaj kupi miecz!” (Łk 22: 36)25. Pisarze wczesnochrześcijańscy 
nawiązywali do obydwu koncepcji, akcentując duchowy charakter boju, również znaj-
dujący swoje uzasadnienie w myśli św. Pawła, wyrażonej właśnie w liście do Efezjan: 
„Nie toczymy bowiem walki przeciw krwi i ciału, lecz przeciw […] pierwiastkom ducho-
wym zła na wyżynach niebieskich” (Ef 6: 12). Stąd popularny był motyw żołnierza, 
który rezygnował ze służby wojskowej (oraz doczesnego rynsztunku) na rzecz oddania 
się walce duchowej; najlepszym jego przykładem był św. Marcin z Tours, którego od-
ważną postawę opisał Sulpicjusz Sewer: 

Aż dotąd – rzekł [Marcin] do Cezara – służyłem tobie. Pozwól, abym teraz służył Bogu […]; ja 
jestem żołnierzem Chrystusa, mnie nie wolno walczyć. […] Jeśli przypisujesz to tchórzostwu, a nie 

 
24  Wszystkie cytaty z Pisma Świętego przytaczane są w przekładzie Biblii Tysiąclecia. 
25  Jednocześnie Chrystus podkreślał – w Ewangelii według św. Mateusza – że chodzi o inny tryb walki i broni, 

jak w scenie zganienia św. Piotra za obcięcie ucha słudze arcykapłana (MT 26: 52; RAVASI 2014). 
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wierze, w dniu jutrzejszym stanę bez broni przed szykiem bojowym i w imię Pana Jezusa, chro-
niony znakiem krzyża, a nie tarczą albo hełmem, przejdę bezpiecznie przez nieprzyjacielskie szyki 
(Sewer 1995: 57; Smith 2008: 578).  

Średniowiecze przejęło chrześcijańskie wyobrażenia, starając się dopasować je do 
nowych czasów. Kontynuatorem koncepcji walki i zbroi rozumianych jako dotyczących 
ludzkiego ducha był między innymi Tomasz à Kempis, który w O naśladowaniu Chry-
stusa pouczał czytelnika takimi na przykład słowami: 

Uzbrój się jak rycerz przeciw diabelskiej złości, poskrom łakomstwo, a utrzymasz w ryzach łatwiej 
wszelką zmysłową skłonność. […] …dopóki więc żyć będziesz, zawsze duchowna broń potrzebna 
ci będzie. […] Jeśli więc nie będziesz się zasłaniał zewsząd tarczą cierpliwości, nie uda ci się, byś 
długo pozostawał bez ran (à Kempis 1986: 49, 225)  

Pojmowanie życia chrześcijańskiego w kategoriach militarnych było tematem uni-
wersalnym, jego ślady odnaleźć można także w polskiej literaturze. W trzynastowiecz-
nym hymnie Gaude, mater Polonia Wincenty z Kielczy określa św. Stanisława jako „żoł-
nierza Chrystusowego”, który staje „Za krzywdę ludu sam do walki” przeciwko królowi-
tyranowi (Wincenty z Kielczy 2007: 26). Nacisk był tym samym kładziony na wy-
raźne przeciwstawianie się walce rozumianej w tradycyjny sposób. Negatywny stosunek 
do – zabranianych zresztą – rycerskich igrzysk, sami wojownicy (określani jako tyranni 
lub praedones – łupieżcy) byli przedstawiani negatywnie, zaś (kosztowna) zbroja stawała 
się symbolem światowej pychy, podobnie jak swoista wizytówka rycerza, jaką była tarcza 
(Cardini 1996: 102 i 127-128; Le Goff 2011: 213-216; Huizinga 1974: 106, Włodar-
ski 2012: 41, 44). Porównywano ich do biblijnego Goliata, który w ikonografii wystę-
pował jako zbrojny olbrzym26 lub identyfikowano z opisanymi w Psalmie 20. ludźmi, 
którzy pokładają swoją ufność w rydwanach i koniach, a chwieją się i upadają (Ps 20: 8-
9); wątek ten podejmował w swoim kaznodziejstwie Piotr Cellensis (Smith 2008: 576-
577). Do pewnej przemiany w spojrzeniu na rycerstwo doprowadził ruch krucjatowy, 
rozwój kultu świętych rycerzy (przede wszystkim św. Jerzego) oraz zakonów (templariu-
szy, joannitów, bożogrobców czy Krzyżaków). Nie bez znaczenia były projekty ideowe 
myślicieli i ludzi Kościoła. Jan z Salisbury formułował w swoim Policraticusie ideali-
styczno-pragmatyczny program rycerstwa świeckiego (Southern 1970: 135-137). Wielkie 

 
26  Biblia Tysiąclecia określa Filistyna z Pierwszej Księgi Samuela jako „harcownika”, co również można interpre-

tować za pomocą terminologii militarno-rycerskiej (WŁODARSKI 2012: 40). 
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zasługi dla takiej transformacji postrzegania bellatores miał Grzegorz VII, rozwijający 
Pawłową ideę miles Christi w miles sancti Petri, którym w jego mniemaniu był na przy-
kład Erlembaldo Cotta, militarny przywódca mediolańskiego ruchu „łachmaniarzy”, 
opowiadających się za reformą Kościoła (Cardini 1996: 104)27. Nie bez znaczenia była 
wreszcie rola odegrana przez protektora i orędownika templariuszy, św. Bernarda z Clair-
vaux, który w Pochwale nowego rycerstwa wskazywał na scalenie w osobie krzyżowca, 
oddającego się świętej sprawie, żołnierza świeckiego i Chrystusowego: 

Rycerz Chrystusowy to krzyżowiec, który prowadzi podwójną walkę: z ciałem i krwią oraz z mo-
cami piekielnymi […]. Idzie śmiało naprzód, czujnie spoglądając na prawo i na lewo. Swoją pierś 
przyoblekł w kolczugę, a duszę okrył pancerzem wiary. Z tą podwójną zbroją nie obawia się już 
ani człowieka, ani szatana (Pernoud 1995: 14)28. 

Loricati byli czymś odwrotnym: scaleniem w postaci mnicha wojownika świeckie-
go i duchownego. Jakkolwiek już wcześniej dostrzegano analogię pomiędzy duchowień-
stwem zdążającym na mszę a ruszającymi do bitwy żołnierzami (Smith 2008: 580), 
w dalszym ciągu chodziło tutaj o wykładnię odnoszącą się do zbroi i walki rozumianych 
w sposób duchowy. W przypadku loricati dodawany był istotny rekwizyt w postaci kol-
czugi29. Pierwszym przykładem takiego mnicha miałby być opisany przez wielkiego 
ascetę, św. Piotra Damianiego, św. Dominik Loricatus z Fonte Avellana; łączył on w so-
bie cechy przedstawiciela dwóch średniowiecznych kast – oratores i bellatores – zbrojąc 
się zarówno przeciwko pokusom i zagrożeniom duchowym, jak i cielesnym. Kolczuga 
stawała się narzędziem pokuty i umartwienia, dodatek do praktyk takich jak samobiczo-
wanie, surowe posty (św. Godryk z Finchale zwykł posilać się chlebem pomieszanym 
z popiołem) lub modły odprawiane w trudnych warunkach (św. Wulfryk z Haselbury 
odmawiał psałterz stojąc w lodowatej wodzie) (Smith 2008: 585-586). Właśnie przypa-
dek św. Wulfryka pokazuje jak zbroja przestawała być godłem rycerskiej buty i pychy, 

 
27  Zdaniem Southerna idea ta nie miała tak szerokiego odzewu jak ta przedstawiona przez św. Bernarda (SOU-

THERN 1970: 136). 
28  Jednocześnie jednak Doktor Miodopłynny potępiał świeckie rycerstwo (i jako kastę, i jako prowadzony przez jej 

członków styl życia) (CARDINI 1996: 116-117). Również Alan de Lille zwracał w kazaniu Ad milites (z traktatu Ars 
praedicandi) uwagę na to, że dopiero uzbroiwszy się duchowo i cieleśnie rycerz ma prawo do godności miles 
Christi; nie dbając o prawość swych czynów naraża duszę na zgubę (SMITH 2008: 581; MACGREGOR 2004: 317). 

29  Jak zauważyła Smith, głównym źródłem wiadomości o loricati są przekazy hagiograficzne, które są świadectwem 
mniszego zainteresowania takimi kwestiami jak tematyka militarna, pobożność i męskość (SMITH 2008: 585). 
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a stawała symbolem pokory i zakonnego uniżenia. Biograf eremity, Jan z Forde, wspo-
minał w jego żywocie incydent, kiedy to szlachetnie urodzony William Fitzwalter poda-
rował Wulfrykowi kolczugę, którą ten następnie skrócił, by nie przeszkadzała jego czę-
stemu przebywaniu w postawie klęczącej. Zamiast jednak wysłać prezent do profesjo-
nalnego zbrojmistrza w Londynie lub pobliskim mieście – jak doradzał ofiarodawca – 
Wulfryk sam usunął zbędne pierścienie (Smith 2008: 572).  

RoboCop a loricati 

Powyższa analiza stanowi pierwszy punkt zbieżny z postacią Robo; w obu bowiem wy-
padkach zbroja wiąże się z cierpieniem. O ile noszony przez Murphy’ego pancerz czyni 
zeń kogoś lepszego od innych policjantów, o tyle jest on również źródłem bólu wew-
nętrznego (duszy), obcego loricati, którzy chętnie zbroili się przeciwko pożądliwościom 
grzesznego ciała (za którymi niewątpliwie Murphy tęskni). Drugim punktem jest scale-
nie noszącego zbroję z nią samą. Przypadek Murphy’ego został omówiony wyżej wcze-
śniej, lecz warto go zestawić z loricati, którzy według opisów hagiograficznych mieli stale 
odziewać się w jedną lub kilka kolczug, które stawały się w ten sposób niejako „drugą 
skórą”. Ich ciała bywały poranione od zardzewiałego metalu30, w którym ostatecznie byli 
chowani (św. Gerlach z Houthem) lub który ulegał zniszczeniu na krótko przed ich 
śmiercią (sytuację taką opisano w żywocie św. Wulfryka, który, widząc jak rozpada się 
noszona przez niego kolczuga, stwierdzał, że jego służba w armii Chrystusa dobiega koń-
ca). Przyjmując, że porzucenie zbroi sygnalizuje przejście w nadnaturalny stan – naro-
dziny dla Nieba – warto odnieść je do przełomowych momentów na drodze Murphy’ego 
do odzyskania godności ludzkiej: uszkodzenie pancerza w nierównej walce z ED-209 
i oddziałem SWAT oraz wspomniane zdjęcie hełmu (Smith 2008: 588, 594).  

Wreszcie pojawia się trzeci łącznik pomiędzy Robo i specyficznymi mnisimi ryce-
rzami – a więc kwestia męskości. Wykorzystywanie przez nich atrybutów jednoznacznie 
kojarzących się z profesją typowo męską31 było próbą zachowania cech właściwych swo-
jej płci, które zostały ograniczone lub zanikły wraz z przywdzianiem habitu. Jednym ze 

 
30  Jednocześnie opisywano przypadki (na przykład św. Godryka), gdy skóra mnicha – którą spodziewano się ujrzeć 

pokaleczoną – zachowywała w cudowny sposób chłopięcą delikatność, co świadczyło, że prawdziwą zbroją 
było ciało świątobliwego męża, zaś lorica tylko jego symbolem (SMITH 2008: 594-595). 

31  O ile retoryka traktująca życie zakonne jako walkę oddziaływała na obie płci, lorica, jako instrument pokutny, 
przyciągała tylko mężczyzn (SMITH 2008: 595). 
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szczególnie podkreślanych przymiotów mnichów była virilitas, jak w przykładzie ży-
wotu św. Stefana z Muret, gdzie wskazano na osiągnięcie Królestwa Bożego po męsku 
(Smith 2008: 590-593). Robo podobnie ulega demaskulinizacji – fizycznej (wśród or-
ganów, które usunięto z jego pokiereszowanego ciała, znalazły się też genitalia) i ontolo-
gicznej (łącząc się bezpłciową maszyną i – tak jak loricati – tracąc możliwość pełnienia 
ról męża czy ojca; Smith 2008: 590-591)32. Wspomniane wcześniej słowa o byciu nie 
mężczyzną, a maszyną są o tyle znamienne, że wypowiada je kobieta. Jak na ironię, 
Murphy jest specyficznym kastratem – pozostając nim pomimo posiadania imponują-
cego (sztucznego) ciała hipermężczyzny (Allison 2001: 249-251; Fernbach 2000: 
235-236). Jak tłumaczy dr Faxx, policjanci, którzy mieli stać się następcami Robo, nie mo-
gli pogodzić się z myślą o utracie swoich atletycznych ciał, symbolu macho, co spowodo-
wało samozniszczenie upiornych cyborgów. To, co utrzymało Murphy’ego przy zdro-
wych zmysłach, to wiara w prawo oraz – co zostało w filmie bardzo udatnie zasugero-
wane – wyższą siłę, która uosabia broniony przezeń porządek (jak dowiadujemy się 
z filmu Kershnera, Robo jest gorliwym rzymskim katolikiem z Irlandii, co dopełnia 
w pewien sposób obrazu „futurystycznego chrześcijańskiego rycerza”, o wierze silniej-
szej, niż u wspomnianego Agilulfa). Podobnie jest z jego oponentem, Cainem, który 
przetrwa proces cyborgizacji (jeszcze bardziej makabryczny aniżeli w przypadku Mur-
phy’ego), pożądając życia wiecznego, wcześniej zaś będąc stylizowany na lidera destruk-
tywnego kultu, traktującego narkotyk Nuke niczym sakrament. Tak jak w przypadku 
lorica metaforyka wojownicza pomagała mnichom czuć się mężczyznami, tak i podobne 
imponderabilia ocaliły męskość rycerzy przyszłości. 

Nowy RoboCop a mediewalizm i tradycja rycerska 

Należy zadać na koniec pytanie, jak w opisanej perspektywie prezentuje się odnowiona 
wersja RoboCopa w reżyserii Josego Padilhy’ego z 2014 roku. Jest to bez wątpienia histo-
ria osadzona w innej rzeczywistości, z inaczej skonstruowanym światem, kreowana we-
dle współczesnych gustów i konwencji filmowych. Jakkolwiek film można rozmaicie 
oceniać, należy docenić to, że twórcy nie zdecydowali się na wykreowanie wiernej kopii 

 
32  Fran Pheasant-Kelly zaproponowała inną perspektywę – Robo jest swego rodzaju dzieckiem, co podobnie wyraził 

w nowelizacji filmu Ed Naha (1991 A: 93) i dopiero kolejne kroki (zdjęcie hełmu, rozpoznanie się w lustrze, 
odzyskanie mniej zautomatyzowanej mowy, wspomniane zniszczenie słoików z odżywką) pozwalają mu na 
nowo stać się mężczyzną, którym był jako Murphy (PHEASANT-KELLY 2011: 61-62). 
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oryginału. Zmieniono – między innymi za sprawą doboru przeciwników i poprowadze-
nia konfliktów – problematykę filmu, większy nacisk kładąc na walkę o zachowanie 
człowieczeństwa, a nie jego kwestionowanie (Fortuna 2014). Zrezygnowano ze styli-
styki przypominającej Wieki Ciemne, przedstawiając Detroit jako względnie sterylne; 
nawet scena śmierci tytułowego bohatera została złagodzona w stosunku do oryginału 
(rozstrzelanie, zakładające kontakt kata i ofiary, zastąpione zostało przez zdepersonalizo-
wany zamach bombowy; Fortuna 2014)33. Nowy Robo (w tej roli Joel Kinnaman) jest 
– jak trafnie ujmuje to tytuł artykułu Rafała Donicy – bohaterem na miarę swoich cza-
sów (Donica 2014). Wyraźna jest zmiana wyglądu tak istotnej zbroi. Wprawdzie w fil-
mie pojawia się klasyczny, odpowiednio zaktualizowany model zbroi (więźniowie oglą-
dający pewien jej wariant, bliższy oryginalnemu, reagują nań lękiem), jednak dominuje 
jej nowa wersja. „Gdzie się podział stylowo-stalowy pancerz, gdzie świetnie wyglądający 
hełm z wąską szybką? Do czego to doszło, żeby bardziej futurystycznie od wersji z 2013 
wyglądał poczciwy RoboCop z 1987!” – pisał skonsternowany Donica, uznając, że współ-
czesny widz dostaje Robo „plastikowego, kiczowatego, lightowego, w kostiumie, który 
zdejmuje się po pracy i wiesza w szafie” (Donica 2014). Choć zatem nowy Murphy jest 
tak samo jak jego poprzednik scalony ze swoją zbroją – w filmie zawarto nawet bardzo 
Verhoevenowską scenę, w której twórca RoboCopa, dr Dennett Norton, grany przez 
Gary’ego Oldmana, pokazuje Murphy’emu ile „z niego zostało”34 – jego pancerz wydaje 
się być o wiele lżejszy (wrażenie to potęgują sceny, w których Robo biega lub skacze), 
przypominając bardziej kombinezon niż zbroję. Rycerzy przywodzą na myśl bardziej ro-
boty-drony OmniCorpu (odpowiednik wspomnianej dopiero w finale OCP; również 
nacechowany mniej „feudalnie”), co jest pewnym paradoksem, gdyż szef korporacji, Sel-
lars (w tej roli Michael Keaton), dążył do stworzenia bardziej militarnego wyglądu. Wy-
raźne jest tu zmniejszenie wymogu tężyzny fizycznej (lub jej wrażenia), tak istotnego w wy-
padku rycerza (Ossowska 1986: 71). Można pokusić się o stwierdzenie, że od tej strony 
nowy Robo to wojownik nowych czasów, w których technika zyskuje na ergonomii, zaś 
bohater nie musi być muskularnym kolosem. 

 
33  Jednocześnie jednak zawarte w prologu wstawki z operacji militarnej w Teheranie przywodzą już na myśl obrazy 

krucjatowe. 
34  Relacja Robo-Norton może budzić skojarzenia z układem uczeń-mentor, realizującym się na przykład w sto-

sunku Artura do Merlina. 
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Podsumowanie 

RoboCop to wytwór pochodzący w pełni z masowej kultury amerykańskiej i naśladują-
cego ją komiksu japońskiego. Nie wziął się wprost z imaginacji scenarzystów, bo jego 
pierwowzory funkcjonowały od dziesięcioleci, jak wyjaśniał zbierającym płyty DVD 
z „Nieziemskiej kolekcji filmowej” Zbigniew Żbikowski (2008: 14). Biorąc pod uwagę 
przeprowadzoną w artykule analizę, można stwierdzić, że wzorce Robo sięgają nie de-
kad, a nawet setek lat, zaś źródła opowieści o zakutym w stal wojowniku reprezentują-
cym przyszłość wymiaru sprawiedliwości wykraczają poza popkulturę. Być może kolej-
ne lata dopiszą ciąg dalszy sagi o elektronicznym rycerzu.  
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Świat i historia – Monastyr: Fabularna gra dark fantasy 

ALEKSANDRA MOCHOCKA∗ 

Wstęp 

Przedmiotem analizy w niniejszym rozdziale jest podręcznik podstawowy do narracyj-
nej gry fabularnej Monastyr, wydany w roku 2004 pod nazwą Monastyr: Fabularna 
Gra Dark Fantasy. Autorami podręcznika są Ignacy Trzewiczek, Michał Oracz, Mar-
cin Blacha, oraz kilkanaście innych osób wymienionych w publikacji jako współtwórcy 
czy też konsultanci. W zamierzeniu projektantów, określających go jako dark fantasy, 
Monastyr miał być skierowany do doświadczonych graczy:  

W większości podręczników do RPG znaleźć można rozdział dla Mistrza Gry, pełen porad doty-
czących przygotowania do sesji i prowadzenia przygód. Autorzy wyjaśniają wszystko od podstaw 
i dodają kilka słów o zaawansowanych technikach. Zakładamy, że podstawy już znasz […] (Trze-
wiczek i in. 2005: 96).  

Tematyka i estetyka gry przywodzi na myśl między innymi utwory Aleksandra 
Dumasa (syna), Howarda Phillipsa Lovecrafta, Arturo Péreza-Revertego, George’a 
R. R. Martina. Nastrój można określić jako mroczny i melancholijny, przygody mają 
być skomplikowane, oparte o intrygi związane z zazdrością i nieufnością. Nazwa gry, 
a zarazem tytuł podręcznika, nosi znamiona powagi, dostojeństwa, surowości, może 
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kojarzyć się z estetycznym nimbem kościołów Wschodu. Rozdział dotyczyć będzie roli 
obecnej w Monastyrze allohistorii1, ukazanej zarówno jako dzieje świata gry, jak i prze-
szłość (osobiste losy) postaci w nim funkcjonujących. 

Specyfika podręcznika RPG  

Monastyr: Fabularna Gra Dark Fantasy mieści się w kategorii publikacji „zasadni-
czych dla zrozumienia systemu, które zawierają konkretne zasady i mechanikę danej gry 
oraz zapewniają przynajmniej ogólne spojrzenie na świat gry” (Harrigan & War-
drip-Fruin 2010: 1)2. W najszerszym rozumieniu, tak jak proponuje to Sarah Lynne 
Bowman (2010: 11-12), narracyjne gry fabularne3 albo inaczej RPG (role-playing games) 
opierają się na trzech podstawowych założeniach: (1) umożliwiając udział w zrytuali-
zowanym współtworzeniu opowieści, łączą ludzi we wspólnoty; (2) są systemami gry, 
posiadającymi reguły, dzięki którym można zarówno generować konflikty, jak i je roz-
strzygać; (3) pozwalają graczom identyfikować się z odmienną tożsamością, stworzoną 
na potrzeby gry. Kolektywne budowanie fabuł, tworzenie alternatywnych tożsamości 
oraz niearbitralne rozstrzyganie konfliktów wymagają tego, co Sean Q. Hendricks 
określa „wspólną wizją” (Hendricks 2006: loc. 629-630) albo inaczej pewnym do-
stępnym dla wszystkich uczestników wyobrażeniem (mental image). Każda z biorą-
cych w sesji gry osób będzie miała nieco inne wyobrażenie na temat świata gry i do-
stępnych w nim możliwości interakcji, niemniej jednak musi dojść do nakładania się 
wspólnych płaszczyzn tych wizji (Hendricks 2006: loc. 644-647). W przypadku 
tak zwanych table-top role-playing games, czyli gier rozgrywanych bez zapośredniczenia 
komputerowego, wykorzystujących przede wszystkim oralną komunikację werbalną 
w czasie rzeczywistym, oficjalną wykładnią zasad oraz tekstem przybliżających graczom 
 
1  Za Krzysztofem M. Majem rozumiem tu allohistorię jako „histori[ę] bardziej realną niż »historia prawdziwa«, 

aluzyjnie jedynie odnoszącą się do funkcjonujących w kulturowej encyklopedii realemów” (MAJ 2015: 228-
229). Jak egzemplifikuje to Maj na przykładzie Diuny Franka Herberta, w przypadku (dopuszczającej asyn-
chroniczność) allohistorii „c z y te l n i k  o d  p o c z ą tk u  m a  o k a z j ę  o b c o wa ć  z e  św i a te m  f i k cy j n y m  
w y k r a c z a j ą c y m  p o za  ś wi a t  p r z e d s ta wi o n y  [podkr. oryg.]” (MAJ 2015: 229). Jako że zadaniem pod-
ręcznika RPG jest umożliwienie odbiorcy nadbudowanie możliwie jak najpełniejszego świata gry, tak aby mógł 
się w nim swobodnie poruszać, czy to odgrywając, czyli prowadząc, swoją postać, czy też tworząc scenariusze 
wykorzystywane jako ramowy schemat ułatwiający wytworzenie się podczas sesji gry narracji emergentnej, 
zastosowanie pojęcia allohistoria wydaje się w tym przypadku uprawomocnione. 

2  Przekład własny za: „central to the understanding of the system, which contain the specific rules and mechan-
ics of the game, and which provide at least an overview of the game world”. 

3  Termin zaproponowany przez Jerzego Szeję (2004) i przyjęty przez Polskie Towarzystwo Badania Gier. 
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świat gry jest podręcznik podstawowy. Jako utrwalony w formie zapisu (przede wszyst-
kim) werbalnego tekst, podręcznik poddaje się analizie niezależnie od wielu zmien-
nych, komplikujących sytuację badawczą w przypadku doświadczenia gry (gameplay) 
podczas trwania sesji gry. 

Pamiętać należy jednakże, że podręcznik do narracyjnej gry fabularnej, taki jak Mo-
nastyr: Fabularna Gra Dark Fantasy, stanowi jedynie punkt wyjścia dla daleko idącej 
kreatywności graczy, którzy, wykorzystując dostępne konteksty kulturowe, tworzą osta-
tecznie własne wizje. Jak zauważa Bowman:  

Granie w RPG zakłada pewien poziom zatopienia się w fantastyczne światy, choć to uczestnicy 
współtworzą swój parakosmos (paracosm). Aczkolwiek twórcy RPG ustalają parametry wyj-
ściowe struktury świata w podręcznikach i scenariuszach przygód, mistrz gry może zmodyfikować 
pewne aspekty świata czy też zdecydować się na stworzenie własnej rzeczywistości, wykorzystując 
jedynie szkielet mechaniki gry (Bowman 2010: 131)4.  

Możliwość znacznego modyfikowania zasad nie tylko sytuuje RPG na pograni-
czu gier (Juul 2003), ale sugeruje zakwestionowanie sensu badań nad wyizolowanym 
elementem – podręcznikiem – który sam w sobie nie stanowi jeszcze o całości doświad-
czenia gry w daną narracyjną grę fabularną. Dlatego autorka proponuje przyjąć za cel 
analizy prezentowaną w podręczniku spójną, autorską wizję twórców, nie zaś poten-
cjalnie istniejące jej reinterpretacje, które mogą stanowić przedmiot dalszych rozważań, 
wykraczających poza ramy tego rozdziału.  

Inne podręczniki RPG i rynek wydawniczy  

Konstruując światy sekundarne (secondary worlds)5, podręczniki narracyjnych gier fa-
bularnych często opierają się na faktach historycznych, przede wszystkim odnoszących 
się do kultury materialnej, polityki, religii instytucjonalnych, wierzeń religijnych, zwy-

 
4  Przekład własny za: „The practice of role-playing also involves a certain level of engrossment in fantasy worlds, 

though the participants co-create the content of their paracosms. Though the RPG designers may establish the 
initialparameters of the world structure through manuals and modules, the Storyteller can alter aspects of the 
world or can choose to create his or her own reality, utilizing only the barest structure of the game mechanics”. 

5  Stosuję tę kategorię za monografią Marka J.P. Wolfa Building Imaginary Worlds. The Theory and History of Subcre-
ation (2012), w której identyfikuje on ją za Tolkienem z fikcyjnym światem nietożsamym z rzeczywistością pier-
wotną (primary world). 
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czajów ludowych. Większość systemów wykorzystuje tego typu odniesienia selektyw-
nie i powierzchownie. Przykładem jest seria podręczników do gier z uniwersum Dun-
geons and Dragons. Michelle Nephew zwraca uwagę na to, jak w wielu systemach RPG 
elementy historyczne, dobierane bez dbałości o wiarygodność, są wykorzystywane w ce-
lu kreowania androcentrycznego, a więc instrumentalnie zawężającego perspektywę 
poznawczą środowiska gry: 

Dla przykładu, gry RPG, zawierające informacje historyczne, zazwyczaj nie zawierają przypisów, 
które wskazywałyby na źródła historyczne, tak więc czytelnik nie może się dowiedzieć, które ele-
menty są jedynie wytworami wyobraźni autorów (Nephew 2006: loc. 1913-1918)6. 

Istnieje kategoria narracyjnych gier fabularnych, które można określić mianem 
gier historycznych (per analogiam na przykład do „powieści historycznych”). Podręcz-
niki tego typu dostarczają informacji, pozwalających graczom konstruować symulację 
pewnego określonego okresu historycznego, nie blokując jednocześnie otwartości 
świata czy jego podatności na odgrywanie w nim własnych historii. Narracyjne gry fa-
bularne są uznawane przez badaczy takich jak Jesper Juul (2003) czy Katie Salen i Eric 
Zimmerman (Salen & Zimmerman 2004: 81-83) za zjawisko graniczne, oddalone od 
modelowego wzorca gry; Juul wskazuje tu na zmienność rządzących grami fabular-
nymi zasad, Salen i Zimmerman – na brak jasno nakreślonego celu gry. Spełniają jed-
nakże definicję gry poprzez umożliwianie graczom dokonywania tak zwanych wybo-
rów znaczących (Salen & Zimmerman 2004: 34). Co za tym idzie, pozwalają gra-
czom na znaczną swobodę, której zbytnie ograniczenie, na przykład przez narzucanie 
ścisłego dostosowania się do określonych realiów, może zakłócać rozgrywkę. W tym 
aspekcie historyczne gry RPG przypominają powieść historyczną – zbyt wierne trzy-
manie się realiów (faktów historycznych) powoduje, że dany tekst zbliża się do litera-
tury faktu; w przypadku RPG uhistorycznienie powodowałoby drastyczne obniżenie 
tak zwanej grywalności systemu, nie dając możliwości podejmowania decyzji i wpły-
wania na powstającą opowieść. 

Większość systemów RPG wykorzystuje światy fikcyjne, jednocześnie zapożycza-
jąc pewne, wspomniane wyżej, odniesienia historyczne. Pierwsze gry RPG czerpały prze-
de wszystkim z tradycji Tolkienowskiej (Peterson 2012: loc. 424-426), a poprzez nią 
– ze spuścizny europejskiego średniowiecza. W skali globalnej najbardziej znanymi 
 
6  Przekład własny za: „Role-playing games that incorporate historical information usually don’t include foot-

notes to indicate historical sources, for example, so the reader has no way of finding out which elements are 
only products of the writers’ imaginations”. 
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i najliczniej wydawanymi są gry RPG powiązane z marką Dungeons and Dragons, 
w większości przypadków pseudośredniowieczne. Wydana w roku 1981 i przełomowa 
pod wieloma względami gra Zew Cthulhu (The Call of Cthulhu) wykorzystywała rea-
lia literackich tekstów Lovecrafta, skupiała się więc na latach dwudziestych XX stule-
cia. Spośród gier o największym kulturowym oddziaływaniu wskazać można także sys-
temy należące do tak zwanego Świata Mroku (w oryginale World of Darkness), który 
początkowo obejmował realia współczesne (przełom XX i XXI wieku), choć z czasem, 
tak jak i w wypadku Zewu Cthulhu, pojawiły się w nim rozszerzenia prezentujące inne 
okresy historyczne, na przykład wieki średnie. Siedemnaste stulecie, wykorzystywane 
w Monastyrze, odnaleźć można w takich systemach RPG, jak 7th Sea (1999) czy pol-
skie Dzikie Pola (1997; 2005). Bez względu na to, jaka epoka byłaby jednak punktem 
wyjścia dla stworzenia świata gry, podlega ona daleko idącym modyfikacjom. Nawet 
takie „historyczne RPG”, jak wspomniane Dzikie Pola, które podkreślają swoją zgod-
ność z realiami, zostają wzbogacone licznymi anachronizmami czy elementami fanta-
stycznymi. Typowym anachronizmem, traktowanym jako ustępstwo na rzecz wspo-
mnianej wyżej grywalności, jest wprowadzanie niespotykanego w realiach historycz-
nych wzorca podziału ról społecznych czy płciowych. Kobiety mają znacznie większe 
prawa, niż to w rzeczywistości miało miejsce, podobnie giermkowie czy służba. Poja-
wiają się także elementy fantastyczne, a więc magia i rasy nieludzi. Wizja historii jest, 
ogólnie mówiąc, wyidealizowana i wysoce subiektywna.  

Przykładem systemu plasującego się pomiędzy dwiema skrajnościami – całkowitą 
fantastycznością i wiernością realiom historycznym – jest system Legenda Pięciu Krę-
gów [Legend of the Five Rings] (1995), umiejscowiony w quasi-historycznej, ekstremal-
nie wyidealizowanej i orientalizująco ukazanej średniowiecznej krainie, kojarzącej się 
z Japonią. Monastyr przypomina Legendę w podejściu do historii, kreując świat fik-
cyjny, ale jednocześnie poświęcając wiele uwagi wierności realiom, w odniesieniu do 
wybranych elementów, przy równoczesnym mieszaniu i odkształcaniu jednych lub też 
pomijaniu innych faktów historycznych. 

Omawiany podręcznik ukazał się nakładem Wydawnictwa Portal, wywodzącego 
się ze sceny gier fabularnych, a obecnie specjalizującego się w publikowaniu gier planszo-
wych. Wydawnictwo powstało w roku 1999 jako platforma dla dwumiesięcznika o tej 
samej nazwie, poświęconego przede wszystkim narracyjnym grom fabularnym; w tam-
tym czasie był to drugi w Polsce profesjonalny, regularnie ukazujący się magazyn o tego 
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typu grach7. Od początku działania wydawnictwa jego założyciel i właściciel, Ignacy 
Trzewiczek, pragnął stworzyć aspirujące pismo dla oczekujących innowacji odbiorców. 
W podobną retorykę wpisało się wydanie przez Portal serii gier pod szyldem Nowego 
Stylu. Były to zarówno przekłady, jak i oryginalne polskie systemy o znacznych niejed-
nokrotnie walorach artystycznych, opracowywane w formie zwięzłych broszur8. Inną 
znaczącą publikacją Portalu był nieautoryzowany podręcznik do kampanii (cykl sce-
nariuszy) Władca zimy, osadzony w świecie gry Warhammer Fantasy Roleplay.  

Rynek wydawniczy ulegał przemianom, zaczęły powstawać portale internetowe 
poświęcone grom, zmieniła się struktura pokoleniowa graczy, a nakłady pisma „Portal” 
zaczęły spadać, co doprowadziło do zaprzestania jego wydawania w roku 2003. Dążąc 
do rozszerzenia rynku, wydawnictwo skupiło się na grach karcianych, planszowych, 
poradnikach dotyczących prowadzenia gier i pisania scenariuszy, opublikowało także 
dwa nowe, tradycyjne pod względem edytorskim systemy. Pierwszym była Neuroshi-
ma stworzona przez Ignacego Trzewiczka, Marcina Blachę i Michała Oracza (2003) – 
system postapokaliptyczny, oferujący przede wszystkim szybką akcję i rozwiązywane 
siłowo konflikty, adresowany do szerokiej publiczności. Dla przeciwwagi, w roku 2004 
(w wersji czarno-białej; wydanie kolorowe datuje się na rok 2005) pojawił się Monastyr 
– mroczna, wymagająca gra adresowana do starszego i bardziej dojrzałego odbiorcy. 

Podręcznik wydano w standardowym dla narracyjnych gier fabularnych formacie 
zbliżonym do A4, na dwustu sześćdziesięciu czterech stronach, w twardej oprawie z ko-
lorową wklejką. Składa się on z następujących sekcji: 

(1) wprowadzenia do systemu gry; 
(2) wprowadzenia do mechaniki gry; 
(3) glosariusza terminów związanych z mechaniką (w tym krótkiego zapoznania 

z ideą gier fabularnych);  
(4) sekcji dotyczącej tworzenia postaci, sekcji poświęconej magii;  
(5) sekcji poświęconej prezentacji różnych krain geograficznych świata gry;  
(6) dodatków, w tym glosariusza z terminologią świata gry;  
(7) dodatkowych zasad odnoszących się do magii;  

 
7  Pierwszym była ukazująca się od 1993 roku „Magia i Miecz”. 
8  Serię otwierała Frankenstein Factoria, autorstwa Joego Abrakadabry i Trzewiczka (2000), kolejnym był przekład 

Niewiarygodnych przygód Barona Munchausena (The Extraordinary Adventures of Baron Munchausen) Jamesa 
Wallisa (2001) oraz De Profundis, gra stworzona przez Michała Oracza (2001). W 2003 roku wydano ostatnią w 
cyklu eksperymentalną grę Nowego Stylu, Władców Losu, stworzoną przez Krzysztofa Piskorskiego. 
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(8) bestiariusza;  
(9) kart postaci.  

Tekst napisany jest językiem, zawierającym liczne archaizmy, niekiedy też niety-
pową, niespotykaną we współczesnym uzusie językowym składnię. Większość pisana 
jest w pierwszoosobowej mowie niezależnej, odwzorowującej kierowanie komunikatu 
bezpośrednio do odbiorcy – tak, jakby doświadczona postać miała wyjaśniać nowicju-
szowi zawiłości świata, w którym toczy się gra. Występują także fragmenty imitujące 
podręczniki historyczne czy dzienniki. Taki układ tekstu jest typowy dla podręczni-
ków do narracyjnych gier fabularnych, których podstawową funkcją jest funkcja in-
formacyjna. Heterogeniczność i mimetyzm formalny przekazu reprezentują także in-
ne klasyczne podręczniki i w tym zakresie Monastyr nie odbiega od wzorca9. Należy 
przy tym zauważyć, iż wykorzystywane w tekstach allohistorycznych w ramach two-
rzenia światoopowieści elementy takie jak „chronologia, oś czasu, daty, stylizacja kro-
nikarska, obfitość map itd.” (Maj 2015: 231) stanowią zasadniczo stały repertuar pod-
ręczników RPG. Warte uwagi jest natomiast nasycenie tekstu Monastyru formami, 
które podkreślają motyw przewodni gry, czyli uwikłanie w historię, postrzeganą jako 
potężna, determinująca każdy aspekt życia siła. 

Trzy aspekty historii w Monastyrze  

Monastyr: Fabularna Gra Dark Fantasy (2004) skupia się na historii – rozumianej 
zarówno jako historia publiczna, jak i prywatna, indywidualna, niosącej ze sobą okre-
ślony bagaż doświadczeń i przyczyniającej się do zbudowania pewnej narracji osobistej. 
Podręczniki podstawowe mają na celu zarysowanie kompletnego świata o wiarygod-
nym kształcie, a co za tym idzie, zawierają – w wielu wypadkach – mniej lub bardziej 
dokładną chronologię zdarzeń istotnych dla konfliktów, które mogą wpływać na roz-
grywkę. Według Marka J. P. Wolfa teksty światotwórcze opierają się na elementach 
„infrastruktury świata”, „które pomagają zarówno autorom, jak i odbiorcom porząd-

 
9  Więcej o podręcznikach do RPG w kontekście budowania „wspólnej wizji” w ramach systemów narracyjnych 

gier fabularnych piszę w przygotowywanym do druku tekście Tabletop RPG: transmedialny system narracyjny 
wraz z Michałem Mochockim. 
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kować wszystkie fragmenty informacji o świecie i nadać całości spójny czy nawet ujed-
nolicony kształt” (Wolf 2012: 154-155)10, takich jak mapy, kalendaria, genealogie, opisy 
przyrody, kultury, mitologii i filozofii. W przypadku podręczników RPG te elementy 
omawiane są, zgodnie z tradycją wydawniczą gatunku, w standardowo uszeregowa-
nych rozdziałach i podrozdziałach (jak wymienione wyżej). Znajomość świata stwo-
rzonego na potrzeby systemu gry RPG zakłada znajomość jego historii, co zostaje od-
zwierciedlone w tekście podręcznika, czy to w postaci skrótowej chronologii zdarzeń, 
czy stosownego rozdziału. Kultura, mitologia i filozofia świata sekundarnego bywają 
niejednokrotnie opisywane w swoim kontekście historycznym. Monastyr wyróżnia się 
jednakże w tym zakresie jako system, u podstaw którego leży szczególna fascynacja rolą 
historii w życiu człowieka oraz w kształtowaniu się kultury. Niniejsza analiza ma na 
celu ukazanie zabiegów, dzięki którym odbiorca tekstu Monastyru ma przyswoić sobie 
prezentowane koncepcje11. 

 Należy tu przede wszystkim zwrócić uwagę na trzy główne kwestie. Po pierwsze, 
ukazana w podręczniku historia sekundarnego świata, pełna niuansów i zawiłości, 
w najwyższym stopniu determinuje jego współczesność. W tym świecie studia histo-
ryczne są w dosłownym rozumieniu religią. Kolejnym aspektem jest wykorzystanie 
jako źródła inspiracji i modelu w procesie kreacji uniwersum Monastyru rzeczywistej 
historii świata. Wybrane aspekty kultury materialnej i duchowej siedemnastowiecznej 
Europy, zapożyczone poprzez literaturę płaszcza i szpady, film oraz inne gry fabularne, 
ale także zaczerpnięte z literatury fachowej i konsultowane z odtwórcami historycz-
nymi (pasjonatami rekostrukcji historycznych, w tym projektów o charakterze archeo-
logii eksperymentalnej) oraz historykami, zostały tu w spójny i konsekwentny sposób 
wbudowane w świat gry. Ostatnią, ale nie mniej ważną kwestią, jest ukazanie indywi-
dualnych historii bohaterów – wzorców do późniejszego wykorzystania podczas sesji 
gry. W Monastyrze są oni naznaczonymi przez traumy przeszłości, głęboko doświad-
czonymi ludźmi, którzy starają się spłacić dawne długi i rozpocząć nowe życie. 

Świat przepełnia poczucie sic transit gloria mundi. Nieprzypadkowo początkowy 
rozdział podręcznika, zatytułowany Pierwsze spojrzenie na świat, rozpoczyna się od sek-
cji Przeszłość słowami: „Księża mówią, iż świat nie został stworzony dla ludzi. Nim 

 
10  Przekład własny za: „that help both authors and audiences to organize all the pieces of information about a 

world and give a coherent or even consistent existence to the whole”. 
11  Warto wspomnieć w tym miejscu o koncepcji Jamesa Wallisa (2010), zgodnie z którą mechanika gry powinna 

być powiązana z jej treścią w spójną całość (coherent package) (MOCHOCKA 2016). 



  Świat i historia – Monastyr: Fabularna gra dark fantasy 509 
 

wzięli go we władanie, należał do Rodian, wspaniałych istot, obdarzonych przez Stwór-
cę boskimi mocami”; Trzewiczek i in. 2005: 4). Czytelnik dowiaduje się dalej, że Ro-
dianie ulegli złym, magicznym mocom deviria (neologizm oznaczający żarłoczne de-
mony) i ich cywilizacja upadła. Ludzie są ich dalekimi i o wiele słabszymi następcami: 
„Dziś po Rodianach pozostały tylko Katedry i trochę bajań. Gdziekolwiek, panie, ru-
szysz, napotkasz ślady tragicznej historii, usłyszysz legendy i mity, zobaczysz budowle, 
jakich żaden człowiek nie potrafiłby wznieść (Trzewiczek i in. 2005: 4). 

Rozdział zatytułowany Historia Dominium, mający na celu wyjaśnienie wagi ba-
dań nad przeszłością, rozpoczyna się następującymi słowami: „Aby zrozumieć, czym jest 
dzisiejsze Dominium, czym są nauki Proroka oraz jaka jest geneza odwiecznej wojny 
z Valdorem, trzeba cofnąć się w historii naszego świata o półtora tysiąca lat” (Trzewi-
czek i in. 2005: 162). Najważniejszym wydarzeniem w dziejach tego świata był upadek 
zaawansowanej cywilizacyjnie rasy, która zamieszkiwała go zanim zapanowali tam lu-
dzie. Kultura Rodian uległa rozpadowi, a ludzie stali się niewolnikami demonów: 

Nie było wówczas Kary ani Kordu, Kartiny, Agarii czy Matry. Nie było krajów, jakie znamy dzi-
siaj, nie było Dominium, a ludzie nie byli jak dziś wolni. Światem rządziły demony i bestie, o jakich 
dziś tylko wspomina Kościół malując obraz najgorszych bóstw Ciemności; potwory, jakimi straszy 
się dzieci […] (Trzewiczek i in. 2005: 162). 

Mieszkańcy tego świata czuli się zatem zbyt słabi, aby sprzeciwić się panowaniu 
demonów. Deviria wykorzystywały ludzi, którzy mogli w zamian prosić o użyczenie 
magicznych mocy, dlatego obecnie magii zakazano jako największego zła. Wreszcie po-
jawił się tak zwany Prorok, będący „takim samym człowiekiem, jak każdy z nas” (Trze-
wiczek i in. 2005: 162). Nie jest to sformułowanie dosłowne – zgodnie z monomitem 
bohaterskim12, wykorzystanym w Monastyrze dla stworzenia mitu o Proroku, był on 
uprzywilejowanym synem króla, który służył demonowi znanemu jako Złoty Bóg. 
Tak jak inni ludzie, Prorok nie zdawał sobie sprawy z prawdziwej natury związków 
demonów i ludzi: „Dzieciństwo i młodość proroka były niczym sen, bez wiedzy i zro-

 
12  W 1949 roku Joseph Campbell opublikował wyniki swoich badań nad historiami mitycznymi, wyodrębniając 

wspólny dla wielu kultur schemat fabularny, określony jako monomit bohaterski. Upraszczając, bohater mo-
nomitu wyrusza na wyprawę, opuszczając bezpieczny codzienny świat i przekraczając próg oddzielający to, 
co znane, od rzeczywistości podporządkowanej prawom nadprzyrodzonym. W świecie magicznym doświad-
cza wielu różnorakich przygód – jest poddawany kolejnym próbom woli, siły i wytrwałości. Ważnym etapem 
monomitu jest transformatywne doświadczenie nieostatecznej śmierci, po którym bohater wraca do świata 
niemagicznego odrodzony i odmieniony (CAMPBELL 2004). 
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zumienia rzeczy […]” (Trzewiczek i in. 2005: 163). Prorok żył w odosobnieniu, po-
zbawiony kontaktu zarówno ze swoją społecznością, jak i wiedzy o przeszłości. Pozna-
nie dawnych dziejów przyniosło Prorokowi oświecenie. Historia jest tu więc potrak-
towana jako główne źródło tożsamości, czyli napędzającej ludzkie działania siły. Bez 
świadomości płynącej z doświadczenia historycznego człowiek nie jest w stanie być 
niezależny, zdolny do podejmowania decyzji. To z kolei oznacza, że historia jest tym, 
co daje ludziom moc opierania się złu.  

Gdy Prorok ujrzał prawdziwe oblicze Złotego Boga, zmuszony został salowować 
się ucieczką. Dzięki temu opuścił bezpieczny, choć też i ograniczający dom rodzinny. 
Można tu więc wyodrębnić typowy dla monomitu bohaterskiego zabieg: bohater 
przechodzi przez próg do krainy nadnaturalnych zdarzeń. Najważniejsze w ucieczce 
Proroka było to, iż ukrył się w Katedrze Balla, gdzie zaczął poznawać historię swojego 
świata:  

Gdy tylko ujrzał Prorok najbardziej tajemnicze ze starożytnych pism – nigdy dotąd nie odczytane 
dziwne hieroglify i freski, gęsto pokrywające ściany pradawnej Katedry, zrozumiał to pismo i zaczął 
czytać. To, co wyczytał w najstarszym z ziemskich przekazów, zmienić miało jego samego, a w na-
stępstwie – porządek całego świata. Na ścianach Katedry bowiem zapisana była historia Rodian, 
a co za tym idzie, objawiona została Prorokowi prawda o zapomnianym […]. Jedynym Bogu. Pro-
rok poznał Jedynego […]. Poznał historię stworzenia Rodian (Trzewiczek i in. 2005: 163). 

Poznawanie historii jest więc aktem wyzwalającym, dającym siłę, aby przeciwsta-
wić się złu. Prorok z opowieści, dzięki zgłębianiu przeszłości, był w stanie pokonać 
Złotego Boga i rozpocząć niezależne rządy (Trzewiczek i in. 2005: 164). Po wypę-
dzeniu demonów ustanowił własną religię, opierającą się przede wszystkim na pozna-
waniu dawnych przekazów: 

Gdy Prorok odwiedził po raz drugi Katedrę Balla, dźwigał już na swoich barkach ponad pół wieku 
doświadczenia. Kolejne dziesięć lat zajęło mu spisanie rodiańskiej wiedzy, a jako że była ona trudna 
i hermetyczna, spisał następnie wiele ksiąg komentarzy. Tak powstały najświętsze księgi wiary: 
Katedralia oraz komentarze zwane Księgą Prawdy […] (Trzewiczek i in. 2005: 165). 

W świecie Monastyru historiografia zostaje więc podniesiona do rangi teologii. 
Nieznajomość przeszłości nie jest jedynie ignorancją, lecz staje się istotnym błędem o wy-
miarze duchowym. Historia jest w Monastyrze wykorzystywana także jako model two-
rzonej rzeczywistości. Podstawowe odwołanie stanowi tu wiek siedemnasty, co uwida-
cznia się zwłaszcza w warstwie wizualnej podręcznika, jako że ilustracje odnoszą się prze-
de wszystkim do kultury materialnej i sztuki tego stulecia. Na płaszczyźnie werbalnej 
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archaizacja języka wydaje się być zakotwiczona w takich źródłach literackich, jak przy-
taczany wyżej Lovecraft czy Pérez-Reverte, jak również teksty Feliksa W. Kresa, kon-
kretnie zaś seria Piekło i szpada, osadzona w mrocznym, demonicznym świecie arysto-
kratów uwikłanych w dworskie intrygi. 

Wśród osób współpracujących przy powstawaniu Monastyru wymieniony jest 
Tomasz Z. Majkowski, w tamtym czasie specjalizujący się w grach fabularnych litera-
turoznawca i tłumacz – odpowiadający za język (Trzewiczek i in. 2005: 1). Wspo-
mniani są także jako odtwórcy historyczni (przekazujący wiedzę o broni białej i milita-
riach) Nurglitch (Piotr Smolański) i Szczepan Twardoch; można zatem powiedzieć, że 
w paratekście podręcznika autorzy podkreślają dbałość o historyczną zgodność rea-
liów. Osobną kwestią pozostaje, czy zawarte w podręczniku treści są faktycznie zgodne 
z wiedzą historyczną. Widać jednakże, iż za wartość dodaną podręcznika uznano opar-
cie się na doświadczeniu rekonstruktorów. Pozostaje to w zgodzie ze stwierdzeniem de 
Groota, iż: „objawianie się historii w grach ukazuje […], że jako kategoria wiedzy może 
się wydawać czymś usztywnionym, celowym, co może być zachowane przez jednostkę 
w celu zwiększenia jej statusu kulturowego i społecznego” (de Groot 2009: 7-8)13. 
Fragmentem, który dobrze ilustruje źródła inspiracji twórców Monastyru, jest passus 
zawierający instrukcję, jak powinna być przedstawiana przez prowadzącego walka wręcz: 

Monastyr to gra płaszcza i szpady, więc mogłoby się zdawać, że obfituje w pojedynki, w czasie 
których bohaterowie rozprawiają się z przeciwnikiem niczym filmowi muszkieterowie. Pamiętasz 
historię o spinkach królowej i wyprawie trzech muszkieterów do dalekiej Anglii? Jedna walka 
z gwardzistami […]. A potem? Gdy ruszają w drogę, walki zwyczajnie nie ma. Pojawiała się w fil-
mach, bo kino bez błysku ostrza nie potrafi się obejść […]. Płaszcz i szpada to ucieczki, nie poje-
dynki (Trzewiczek i in. 2005: 96). 

Zacytowany fragment nawołuje do zachowania prawdopodobieństwa. Gra pod-
czas sesji, czyli odgrywanie postaci, opisywanie świata i podejmowanie decyzji, powinna 
zmierzać w stronę symulacji. Punktem odniesienia jest tu literatura i film, ale sednem 
porady – zbliżenie odgrywanych podczas sesji przygód do „prawdziwych”, odbrązo-
wionych realiów.  

Prywatna, indywidualna historia jest trzecim rodzajem historiozoficznych zainte-
resowań Monastyru. Podręcznik zaleca, podkreślając wagę takiego wyboru, aby gracze 

 
13  Przekład własny za: „History's manifestation in games therefore shows that as a category of knowledge it might 

be considered inflexible, purposeful and something to be retained by the individual to gain them cultural worth 
and social status”. 



512 Aleksandra Mochocka 
 

tworzyli postacie w wieku średnim, ludzi doświadczonych i z bagażem życiowym. W świe-
cie gry pomimo wielkiego życiowego doświadczenia są przegrani i wykluczeni: 

Obaj, panie, wiemy, że jesteś osobą pod wieloma względami przerastającą ludzi ci współczesnych. 
Jeszcze kilka lat temu byłeś pewny swej kariery i sławy. Wraz z nią miało przyjść także bogactwo, 
choć jego samego najmniej byłeś niecierpliwy. Mogłeś zostać ambasadorem na dworze papieskim. 
Brakło przecież tak niewiele. Ja sam miałem prowadzić wojska w wojnie z Dellą, moja nominacja 
generalska była już w drodze ze stolicy. Kiedy dotarła, było już jednak za późno. Sprawy potoczyły 
się innym torem. Nie mnie jednego spotkała porażka. Przypuszczam, żeś słyszał o baronie de Solte. 
Skończył w kajdanach, a przecież jego praca naukowa miała mu przynieść nieśmiertelność (Trze-
wiczek i in. 2005: 12). 

Można grać postacią młodszą i niedoświadczoną, ale jest to opcja zmarginalizo-
wana w podręczniku. Ważną cechą wymienioną na karcie postaci jest Tajemnica, którą 
gracz wybiera na ósmym etapie tworzenia postaci: 

Jak wspomniano już kilkukrotnie, bohaterowie graczy w grze „Monastyr” to osoby starsze, mocno 
już doświadczone przez życie. W kroku 8 każdy gracz ma możliwość wybrania Tajemnicy, czyli 
wydarzenia, które miało miejsce wiele lat temu i zupełnie odmieniło życie jego bohatera (Trze-
wiczek i in. 2005: 15). 

Lista Tajemnic obejmuje dwadzieścia pozycji, takich jak na przykład „kryzys wia-
ry”, „zdrada”, „pycha”, „dociekliwość”, „piętno magii” czy „grzechy ojców”. Wybranie 
kategorii oznacza, że postać poniosła porażkę, popełniając zbrodnię czy odwracając się 
od przyjaciela, a tym samym wpłynęła na losy szerszego bądź węższego kręgu ludzi (co 
można wybrać samodzielnie lub też wylosować za pomocą pojedynczej kości sześcio-
ściennej, gdzie „1 – mała waga, tylko dotyczy bliskich”, a „6 – sprawa miała miejsce 
w stolicy/na dworze królewskim, jest znana powszechnie”), na czas dłuższy bądź krót-
szy, co jest odpowiednio odzwierciedlone w mechanice (Trzewiczek i in. 2005: 73-
78). Przypisana zasada mówi, że w przypadku wystąpienia sytuacji zagrożenia, w jakiś 
sposób powiązanej z Tajemnicą, postać może ratować się, rzucając dodatkowych dzie-
sięć kości: 

Każdy gracz, który zdecydował się na Tajemnicę, może wykorzystać specjalny atut swojej postaci 
– w szczególnie trudnej sytuacji związanej z Tajemnicą bohatera może on sięgnąć po „asa w ręka-
wie”, np. jeśli dręczy go, że dawno temu nie zdołał pomóc swemu przyjacielowi w potrzebie i nie 
zapobiegł tragedii – bohater zrobił wszystko by odwrócić bieg wydarzeń. Gdy dziś zdarzy się po-
dobna sytuacja, powie „Nigdy więcej!” – i choćby waliło się niebo, tym razem nie zawiedzie. Bo-
hater otrzyma na czas tych dramatycznych wydarzeń 10 dodatkowych kostek do testów. Każda 
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z nich pozwoli na jeden ponowny rzut kością w dowolnym teście, zastępując kość ze słabym wy-
nikiem. Gdy tylko sytuacja się uspokoi, a gracz nie wykorzystał tego pakietu […] przepadają na 
zawsze […]. Reguła „asa w rękawie” nie służy do ratowania życia bohatera, ale do osiągnięcia po-
wziętego zamiaru (Trzewiczek i in. 2005: 78). 

Zgodnie z podręcznikiem postacie powinny dołączyć do drużyny nie dla pienię-
dzy czy sławy, co ma miejsce w wielu systemach narracyjnych gier fabularnych (Kuba-
sik 1995), lecz dlatego, żeby znaleźć się wśród podobnie doświadczonych i poranio-
nych ludzi, którzy pragną rehabilitacji (Trzewiczek i in. 2005: 73). Tajemnica jest 
więc punktem wyjścia, od którego mistrz gry może rozpocząć prowadzoną przygodę. 
Gracze prowadzący swoje postacie w Monastyrze muszą pamiętać, że przeszłość okre-
śla ściśle ich los, wpływając na powodzenie podejmowanych działań. Postać, która po-
rzuciła kiedyś przyjaciela w potrzebie nie uczyni tego ponownie.  

Kwestię konfliktów wzbudzanych przez Tajemnicę, wywodzących się z przeszło-
ści, można odnieść także do teorii Salen i Zimmermana. W wypadku Monastyru histo-
ria, zarówno prywatna, której uosobieniem jest Tajemnica, jak i publiczna, do której 
tekst podręcznika wielokrotnie się odnosi, działa jako tego rodzaju wyzwalacz, to zna-
czy element inicjujący konflikt, kontekstualizujący i motywujący działania gracza oraz 
nadający im sens (Salen i Zimmerman 2004: 387). 

Jak proponuje Agata Zarzycka (2010), wiek i starzenie się są w narracyjnych grach 
fabularnych traktowane albo jako neutralne, albo jako istotne dla jednostek czy też 
istotne dla społeczeństwa; Monastyr pokazuje, że w perspektywie indywidualnej wiek 
jest czynnikiem zasadniczym, mieszcząc się w tej drugiej kategorii. Podążając za pod-
ręcznikiem gry, Zarzycka określa postacie z tego systemu jako „relikty” – bohaterowie 
przeżyli lata wypełnione wiekopomnymi zdarzeniami, co sprawia, że są nimi przytło-
czeni. Z drugiej strony, im więcej doświadczyli, tym lepiej przygotowani są do nadcho-
dzących batalii. Zgodnie z zaleceniami twórców gra rozpoczyna się, gdy są już dorośli, 
dojrzali czy nawet w podeszłym wieku, co według Zarzyckiej świadczy o przełamywa-
niu stereotypu mówiącego, że starość upośledza (Zarzycka 2011). 

Historia jest obecnie zarówno pewnym zbiorem opowieści, jak i praktyk dyskur-
sywnych, „swobodnie zapożyczanych przez kulturę popularną [borrowed liberally by 
popular culture]” (de Groot 2009: 1). Monastyr jako narracyjna gra fabularna do-
skonale tę tendencję ilustruje. Kultura współczesna obejmuje według de Groota wiele 
różnorodnych praktyk „angażowania się w przeszłość [engaging with the past]”, mię-
dzy innymi wykorzystując historię: 
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[…] jako formę nostalgii; jako sposób, aby odnosić się do teraźniejszości; jako formę samopoznania 
i samookreślenia; jako zestaw łatwo identyfikowalnych tropów kulturowych, delegowanych bez 
głębszego namysłu nad ich oddziaływaniem czy prawdziwym „znaczeniem”; jako zbiór tropów 
odsyłających do czegoś „innego”; jako nacechowaną ekonomicznie historiografię; jako coś co jest 
– bywa, że dosłownie – konsumowane, uprzedmiotowiane i doświadczane osobowo (de Groot 
2009: 8)14. 

Podsumowanie 

Od podręcznika narracyjnej gry fabularnej oczekuje się ukazania dobrze skonstruowa-
nej, spójnej allohistorii. Odbiorca podręcznika, którym może być w założeniu gracz, 
wcielający się w stworzoną przez siebie postać, ale także osoba prowadząca sesję (mistrz 
gry) czy też budująca jej scenariusz, musi mieć zapewniony łatwy dostęp do niezbęd-
nych w tych działaniach informacji o świecie gry. Nie każdy system RPG przywiązuje 
równą wagę do historii ukazywanej w eksplikującym świat gry podręczniku. Monastyr 
stanowi szczególny przypadek konsekwentnego nadbudowania koncepcji gry wokół 
allohistorii jej świata. 

Przeszłość zostaje tu wyniesiona do rangi religii jako czynnik determinujący dzieje 
cywilizacji zamieszkującej opisywany świat. Determinizm widoczny jest także w odnie-
sieniu do osobistych losów postaci, których teraźniejszość ściśle wiąże się z wyborami 
dokonywanymi w przeszłości. Ważne w Monastyrze są także elementy kultury mate-
rialnej i duchowej wieku XVII i XVIII, obecne zarówno w warstwie świata gry, jak 
i w warstwie językowej i ikonicznej podręcznika: uprawdopodabniają przedstawioną 
rzeczywistość i pomagają (potencjalnie) odbiorcom się w niej immersyjnie zanurzać. 
To wszystko ma znaczenie dla grywalności Monastyru, pozwala graczom tworzyć współ-
dzieloną przestrzeń gry i w oparciu o grę znacząco budować narracje emergentne. Ma 
to też swoje konsekwencje artystyczno-etyczne: wykorzystując historię jako katalizator 
konfliktu w grze, Monastyr. Fabularna gra dark fantasy dowodzi przede wszystkim, 
że może ona być czynnikiem definiującym prywatną i społeczną tożsamość, a jej zna-
jomość pomaga zbudować płaszczyznę kulturowego porozumienia, umożliwiając kre-
ację sensów. Jednocześnie – zgodnie z teorią critical play Mary Flanagan (2009: 6) – 

 
14  Przekład własny za: „as a mode of nostalgia; as a way of relating to now; as a form of self-knowledge and self-

definition; as a set of easily identifiable cultural tropes that are deployed without any real sense of their agency 
or true 'meaning'; as a set of representational tropes which point to something 'other'; as an economically 
inflected historiography; as something that is – literally at times – consumed, commodified, and experienced 
bodily” 
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uwypuklenie roli historii w życiu narodu i jednostki może prowokować do zadawania 
podstawowych pytań, odnoszących się do istnienia człowieka w świecie poddawanym 
upływowi czasu i zapisywanym w ludzkiej pamięci.  
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Historia jako parodia.  
Saga o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego 

KRZYSZTOF UNIŁOWSKI∗ 

Historia, tekst, parodia 

Jak wiadomo, wiedźmin Geralt zginął podczas pogromu kieleckiego, nawet jeśli do tra-
gicznych wydarzeń, o których mowa w ostatnim rozdziale cyklu Andrzeja Sapkowskie-
go1, nie doszło 8 lipca 1946 roku. Zdarzyły się one w zupełnie innym miejscu i czasie – 
w mieście Rivia nad jeziorem Loc Eskalott, „szóstego dnia po czerwcowym nowiu” 
(Sapkowski 1999: 484), niedługo po zakończeniu drugiej wojny nilfgaardzkiej i zawar-
ciu pokoju cintryjskiego. Błahy incydent na bazarze przerodził się w zamieszki, skutkiem 
których niechętna nieludziom tłuszcza napadła na mieszkańców krasnoludzkiej dziel-
nicy. A kiedy wiedźmin stanął w obronie mordowanych, jakiś wieśniak cisnął w jego 
pierś widły. 

Prawda, że nieco później konający bohater wraz z ukochaną, czarodziejką Yennefer, 
został – niczym król Artur – odesłany do Avalonu. Jezioro nieopodal Rivii okazało się 
bowiem portalem pozwalającym na przemieszczanie się między światami, a taką właśnie 
umiejętność posiadła Ciri, przybrana córka Geralta i Yennefer. Bohaterka przeniosła 

∗ Uniwersytet Śląski | kontakt: krzysztof.unilowski@fa-art.pl  
1 Swoje rozważania ograniczam wyłącznie do powieściowego pięcioksięgu, pomijając poświęcone wiedźmino-

wi opowiadania, w których odniesienia historyczne odgrywają mniejszą rolę. 

mailto:krzysztof.unilowski@fa-art.pl
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więc swoich opiekunów w zaświaty, sama zaś znalazła się na brzegu błękitnego Lake Gla-
slyn w krainie Gwynedd, wskakując w sam środek historii o królu Arturze i rycerzach 
Okrągłego Stołu. Tak kończy się opowieść. 

Wszelako w literackich światach Sapkowskiego nic nie kończy się ostatecznie. Coś 
się kończy, coś się zaczyna to nie tylko tytuł opowiadania oraz książki z roku 2000, zbie-
rającej rozproszone teksty autora Wiedźmina (Sapkowski 2000). To również słowa 
pojawiające się w ustach przyjaciół Geralta, wpatrzonych w mgłę, w której zniknęła od-
pływająca łódź („— Coś się skończyło – powiedział zmienionym głosem Jaskier. / — 
Coś się zaczyna — zawtórował Yarpen Zigrin”; tę formułę wcześniej wypowiada kilkoro 
innych postaci, stanowi ona leitmotiv Pani Jeziora; Sapkowski 1999: 517). Motyw wę-
drówki między światami zdecydował o złożonej, szkatułkowej kompozycji ostatniego 
tomu sagi. Uprzywilejowaną pozycję zajęły dwa wątki, będące ramą dla pozostałych. 
Tak tedy, pojawiwszy się w uniwersum arturiańskich legend, Ciri opowiada sir Galaha-
dowi o swoich wcześniejszych przygodach. Z kolei w opuszczonym przez nią świecie, ale 
kilkaset lat później, inna Pani Jeziora, czarodziejka Nimue, pragnie odkryć prawdziwy 
bieg wydarzeń, które dały początek legendzie o wiedźminie i Ciri, która dla fikcyjnego 
uniwersum ma równie doniosłe znaczenie, co legendy arturiańskie dla kultury Zachodu. 
Zasugerowana w ten sposób paralela stanowi podstawę dla całej siatki analogii, nawią-
zań i aluzji, łączących opowieść Sapkowskiego nie tylko z tradycją arturiańską, lecz także 
z wieloma innymi narracjami. Oto bohaterom składającym Geralta i Yennefer w łodzi 
wydaje się, że pomagają im przy tym inni, którzy wcześniej polegli na szlaku wędrówki. 
Czy to dość, by czytelnik mógł mówić o przywołaniu w tym miejscu Krzyżowców Zofii 
Kossak, gdzie w kluczowym momencie szturmu na Jerozolimę powieściowi bohatero-
wie czują  i  widzą, iż wspierają ich dawno polegli towarzysze? 

Idea wielości światów należy do konstytutywnych dla tożsamości fantasy jako kon-
wencji zasadzającej się na budowaniu allotopii2 (Maj 2014), która rządzi się swoimi re-
gułami, jest zaludniona przez fantastyczne stworzenia i rasy, dysponuje własną historią. 
Wszelako jednocześnie owe autonomiczne światy wikłają się w sieć powiązań z całym 
leksykonem mitów i tradycji kultury, co nie wynika przecież z ograniczonej wyobraźni 
pisarzy, lecz służy dekontekstualizacji i rekontekstualizacji wyzyskanych źródeł. W przy-
padku sagi Sapkowskiego cyrkulacja zapożyczonych z innych narracji motywów, postaci 
oraz ról fabularnych otrzymała uzasadnienie tyleż kosmozoficzne, co poetologiczne. To 

 
2  Zapożyczonego z jednej z książek Umberta Eco terminu „allotopia” używa zresztą sam Sapkowski (SAPKOWSKI 

& BEREŚ 2005: 98), odnoszący się do włoskiego autora ze szczególną atencją (SAPKOWSKI & BEREŚ 2005: 69). 
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pierwsze pozwala zobaczyć w cyklu polskiego pisarza – jak i całej zresztą mitopoetycznej 
fantasy – uproszczony, dostosowany do upodobań szerokiego kręgu czytelników wa-
riant mitologizmu w nowoczesnej literaturze. Stąd takie zabiegi poetyckie, jak przepla-
tanie wątków, klamra kompozycyjna, chwyt opowieści w opowieści, „otwarte” zakoń-
czenie cyklu. Rzecz jednak nie tylko w tym, że proza Sapkowskiego demonstruje własne 
reguły. Liczne stylizacje, parafrazy, aluzje, cytaty (także te fingowane) i kryptocytaty są 
nie tylko ekwiwalentem zasady cykliczności w planie poetyki (a nawet mikrostylistyki), 
lecz także wskazują na inne teksty (te realnie istniejące i nie) jako źródło, a jednocześnie 
– swoiste przedłużenie, potencjalny „ciąg dalszy” opowieści. Przecież nawet tak ważne 
dla fantasy odniesienia do baśni i mitów nie oznaczają dążenia do restytucji jakiegoś ar-
chaicznego sposobu strukturyzowania rzeczywistości, lecz przywołują wyłącznie taką 
oralność, która pozostaje zapośredniczona przez pismo oraz druk. Idei wielości światów 
odpowiada kompozycja zakładająca wielość wątków, mnogość wzajemnie się do siebie 
odnoszących planów narracyjnych i – ostatecznie – tekstualnych poziomów. W ten spo-
sób powieściowy cykl nabiera znamion konstrukcji hipertekstowej. 

W sadze o wiedźminie do elementów stymulujących ów domyślny „hipertekst” na-
leżą odniesienia i aluzje historyczne. Co prawda, przebieg pogromu w Rivii w wielu 
szczegółach odbiega od historycznych wydarzeń w Kielcach (odmienna jest również sta-
tystyka ofiar; narrator Sapkowskiego informuje, że „zabite zostały sto osiemdziesiąt 
cztery osoby, a blisko połowę […] stanowiły kobiety i dzieci”; Sapkowski 1999:499). 
Analogię nasuwa jednak związek pogromu z psychospołecznymi następstwami dopiero 
co zakończonej wojny oraz próby politycznej instrumentalizacji tragedii. W odnarrator-
skiej dygresji czytamy o hipotezach na temat domniemanych inspiratorów pogromu, 
które – wypisz, wymaluj – wyczerpują właściwie wszystkie stanowiska zajmowane przez 
historyków i publicystów w sprawie wypadków kieleckich. Cytat z powieści byłby zbyt 
długi, przytoczę zatem wyłącznie opinię, do której – przynamniej w pewnej mierze – 
zdaje się skłaniać odautorski opowiadacz: 

Wśród poważnych naukowych głosów zupełnie zagubiła się nader śmiała teoria pewnego młodego 
i ekscentrycznego magistra, który – dopóki go nie uciszono – twierdził, że w Rivii do głosu doszły 
nie żadne spiski i tajemne sprzysiężenia, lecz zwyczajne i jakże powszechne cechy miejscowej lud-
ności: ciemnota, ksenofobia, brutalne chamstwo i dogłębne zbydlęcenie (Sapkowski 1999: 499). 

Narrator oczywiście ironizuje, ale jego sarkazm ma wyraźny sens moralizatorski. Pe-
dagogika społeczna u Sapkowskiego związana jest z próbą krytyki antagonistycznego 
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charakteru relacji między swojskością a obcością, nieprzypadkowo ujmowaną tu z per-
spektywy kogoś, kto sam przez się czyni tę relację problematyczną, a więc mutanta czy 
mutantów, plasujących się na pograniczu ludzkiego i nieludzkiego3. Rzecz jednak w 
tym, że motywacja moralizatorska zderza się tutaj z motywacją ludyczną, a ściślej – pa-
rodiowaniem  (prawdziwej) historii. 

(Historiograficzny) patchwork 

Brawurowe nawiązanie do pogromu kieleckiego w ostatnim, dwunastym rozdziale Pani 
Jeziora nie stanowi przecież żadnego wyjątku. Wszak opisywana w pięcioksięgu druga, 
wyniszczająca wojna północnych królestw z Nilfgaardem w całości została rozłożona na 
planie kalendarium drugiej wojny światowej, poczynając od prowokacji w Glevitzingen, 
o której wspomina się w Czasie pogardy (Sapkowski 1995: 178). Gdy zaś nieco dalej czy-
tamy o wkroczeniu wojsk Kaedwenu na terytorium Aedirn, zaatakowanego przez Nil-
fgaardczyków, łatwo zgadnąć, że epizod zakończy się rozbiorem pokonanego kraju. W re-
lacji przyjaciela Geralta, barda Jaskra: 

Na moście na rzece Dyfne […] uścisnęli sobie dłonie. Margrabia Mansfeld z Ard Carraigh i Menno 
Coehoorn, głównodowodzący nilfgaardzkimi wojskami z Dol Angra. Uścisnęli sobie dłonie nad 
krwawiącym, dogorywającym królestwem Aedirn, pieczętując bandycki podział łupów. Najo-
brzydliwszy z gestów, jaki znała historia (Sapkowski 1995: 225). 

I choć do spotkania generałów Heinza Guderiana i Siemiona Kriwoszejna w dniu 
22 września 1939 roku w Brześciu nad Bugiem nie doszło na moście (dowódcy odbierali 
defiladę obu armii w centrum miasta), to opisane przez Sapkowskiego wydarzenia mają 
oczywisty wzór w agresji ZSRR na Polskę z 17 września 1939. Ewidentną wskazówką jest 
tu retoryka, z jakiej korzystają kaedweńscy propagandziści: „Nie idziemy na wojnę, 
jeno… […]. Jeno z bratnią pomocą. Przekraczamy rubież, by dać ochronę ludziom z Gór-
nego Aedirn… Wróć, co ja gadam… Nie z Aedirn, jeno z Dolnej Marchii” (Sapkowski 
1995: 222). 

Choć same aluzje są tak wyraźne, że wręcz nie sposób ich przeoczyć, to już pytanie 
o funkcje, jakie by pełniły, okazuje się dość kłopotliwe. Traktowane z osobna, nie dają 
podstaw do twierdzenia, iżby autor wykraczał poza reguły stosowności obowiązujące 

 
3  Kwestia ta była zresztą wskazywana jako pierwszoplanowa dla problematyki sagi (FULIŃSKA 1996; FULIŃSKA 

1999; ROSZCZYNIALSKA 2009). 
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podówczas w przekazach medialnych i podżyrowane przez neoliberalny konsensus lat 
dziewięćdziesiątych4. Nie można też rzec, że w cyklu powieści fantasy Sapkowski stwo-
rzył odnoszącą się do drugiej wojny światowej alegorię. Na przeszkodzie stoją tu liczne 
odniesienia prowadzące w zupełnie inną stronę. Choćby te, które stanowią aluzję do tra-
dycji anglo-celtyckiej i które zaznaczają się w onomastyce wiedźmińskiego uniwersum 
w nazwach świąt i rytuałów, nawet brzmieniu fikcyjnych języków. Kiedy w Czasie pogar-
dy czytamy o zjeździe czarodziejów na wyspie Thanedd (to być może najświetniejszy epi-
zod w całej sadze), warto pamiętać o leżącej u południowo-wschodnich wybrzeży Anglii 
Isle of Thanet, którą – wedle tradycji – władca Brytów, Wortygern, podarował w poło-
wie piątego wieku germańskim wojom, mającym go wspomóc w walce z Piktami. I tak 
rozpoczęła się ekspansja Anglów, Sasów i Jutów. Skoro zaś w cyklu Sapkowskiego Tha-
nedd okazuje się miejscem lądowania pierwszych ludzi, to w rezultacie długotrwały pro-
ces wypierania elfów zakrawa na repetycję wydarzeń z czasu od piątego do ósmego 
wieku, zakończonych germanizacją większości Brytanii i zepchnięciem ludności celtyc-
kiej na zachodnie oraz północne peryferia wyspy. Skądinąd ówczesne wydarzenia sytu-
ują się na pograniczu historii oraz legendy, a kwestia realności króla Artura (Artoriusa 
Ambrosiusa?), domniemanego zwycięzcy nad Sasami w domniemanej bitwie pod Ba-
don Hill, na zawsze pozostanie przedmiotem sporu. Tymczasem związek legendy i hi-
storii należy do zasadniczych tematów cyklu Sapkowskiego, zwłaszcza w ostatnim tomie 
pięcioksięgu. Z jednej bowiem strony pisarz ukazuje taki bieg wypadków, który w ra-
mach powieściowego świata ma status niepowątpiewalny, natomiast z drugiej – podkre-
śla, że wszelkie wydarzenia nieomal natychmiast stają się przedmiotem politycznej i kul-
turowej „obróbki”, w toku której zmieniają się nie do poznania lub też skazane zostają 
na zapomnienie. W konsekwencji granica między historią a legendą okazuje się proble-
matyczna, bo choć pierwsza z nich zachowuje ontologiczny prymat (ma charakter źró-
dłowy), to bezpośredni do niej dostęp jest wykluczony. Tym bardziej, że nawet tymi 
postaciami, które – jak Nimue – mają ambicję dotarcia do prawdy, włada potężny fabu-
lacyjny i mityzacyjny impuls, za sprawą którego, owszem, w domniemanej historii umie-
ją rozpoznać legendę, ale tylko po to, by na jej miejscu zainstalować inną opowieść, bar-
dziej odpowiadającą ich potrzebom, pragnieniom, marzeniom. W takiej sytuacji wglądu 

 
4  Scena w Pani Jeziora, w której Geralt obserwuje przemarsz kolumny nilfgaardzkich osadników, odsyłanych na 

mocy traktatu pokojowego za linię rzeki Jarugi (przy tej okazji nie obyło się bez przemocy i gwałtów, co – wedle 
Nordlingów – było słusznym odwetem), odnosi się oczywiście do wysiedlenia ludności niemieckiej z terenów 
zajętych przez okupowane wcześniej państwa Europy Środkowej. O podobną scenę w prozie popularnej sprzed 
roku 1989 byłoby raczej trudno. 



524 Krzysztof Uniłowski 
 

w prawdziwy bieg wydarzeń udzielić nam może wyłącznie odautorski narrator, którego 
opowieść konstytuuje fabułę, determinuje wypadki, a ostatecznie kreuje kronikę i ency-
klopedię fikcyjnego uniwersum. Tyle że odautorski, wyposażony w prerogatywy wszech-
wiedzy i wszechmocy narrator jest figurą wyłącznie umowną, konwencjonalną i jako taki 
pojawia się wyłącznie na kartach dzieł literackich. Tak więc choć konwencja fantasy – 
w swojej „historycznej” odmianie – nie zaprzecza ani nie odrzuca historii, to stanowi je j  
dekonstrukcję ukazującą, że odsłonięcie prawdy (dziejowej) ma strukturę 
f ikcj i  ( l i terackiej) . Nawiasem mówiąc, właśnie dlatego retoryka „odsłaniania praw-
dy” posiada trudną do odparcia moc perswazyjną. 

W tym kontekście historyczne aluzje w powieściach Sapkowskiego nabierają szcze-
gólnego znaczenia. Mają charakter heterogeniczny, nawiązując do różnych epok i róż-
nych narodowych historii. Przy czym ich różnorodność okazuje się tak rozległa, że aku-
rat w tym przypadku nie sposób mówić o syntezie historii Europy czy Zachodu (jak to 
było w pierwszym tomie Fundacji Isaaca Asimova z roku 1951) albo syntezie historii jako 
takiej (casus powieści Jeana d’Ormessona Chwała Cesarstw z 1971). Mimo niezliczonych 
analogii i powtórzeń historia u Sapkowskiego nie przebiega podług żadnej matrycy. 
Chyba, iżby dopatrzeć się tu cyklu przypominającego te znane nie z historii, lecz mitolo-
gii germańskich, a więc domykające się katastrofą – tak zresztą tłumaczą rzecz elfy. 
W bardziej nowoczesnej wykładni chodziłoby o swego rodzaju układ dynamiczny, pod-
legający zmianom skokowym (a więc opisywalny w kategoriach teorii katastrof), co 
chyba najlepiej by korespondowało z międzyświatowymi wędrówkami Ciri. Tak czy 
owak, preparowanie powieściowej historii z różnorodnych odniesień przypomina do 
pewnego stopnia zasady i poetykę tekstowego kolażu. Ponieważ jednak w ostatecznym 
rachunku historia w cyklu wiedźmińskim okazuje się fabularnie spójna, najlepiej byłoby 
mówić o montażu bądź konstrukcji  patchworkowej . 

Dla potrzeb tej konstrukcji wyzyskano aluzje nie tylko historyczne, lecz także na-
wiązania do dzieł literackich oraz innych tekstów kultury. Wiele z nich u Sapkowskiego 
pojawia się okazjonalnie i pełni przede wszystkim funkcje ludyczne. Większe znaczenie 
mają stosunkowo liczne odniesienia do powieści historycznych Henryka Sienkiewicza5. 
Znajdziemy kryptocytaty, niekiedy potraktowane dość przekornie: „Nienawiść wrosła 

 
5  Związkom Sapkowskiego – choć tylko jako autora Trylogii husyckiej – z Sienkiewiczem poświęcone zostały 

artykuły Malwiny Wapińskiej (2006) i Wojciecha Łapińskiego (2014). Szczególnie intrygująco przedstawia się 
drugi z nich. Lektura Trylogii husyckiej posłużyła tu bowiem zakwestionowaniu utrwalonej przez polonistyczną 
tradycję wizji Sienkiewiczowskich powieści „ku pokrzepieniu serc”. To rezultat (najzupełniej świadomego) ge-
stu interpretatora, który postanowił przeczytać Sienkiewicza przez pryzmat Sapkowskiego, nie na odwrót. 
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w serca… i zatruła krew pobratymczą… /— Czego? – skrzywił się Olsen. – Mówcież po 
ludzku! /— Ciężkie czasy nastały” (Sapkowski 1994: 172). Znajdziemy parafrazy: „kil-
ka razy obuszkiem w czerep wziął i potem już spokojny był i cichutki” (Sapkowski 
1996: 304; kwestia Kmicica, opowiadającego Oleńce o pacyfikacji Upity). Będą i styliza-
cje, bo na przykład w dialogu Angoulême z Drozdeckiem pojawiają się frazy przypomi-
nające język Sienkiewiczowskich Kozaków („– A któż to jest z tobą, Jasna? / – Druhy 
dobre”; Sapkowski 1997: 199).  

W ten sposób cykl Sapkowskiego nawiązuje szczególne relacje z Trylogią, nie tylko 
jako dziełem ważnym w czytelniczej biografii autora sagi o wiedźminie, bo również mo-
delowym przykładem powieściopisarstwa, które na kanwie historii ustanawia zbiorowy 
mit. Zanim jednak o tym, zwróćmy uwagę na odmienny aspekt literackiego dialogu 
z Sienkiewiczem. Mówi autor Czasu pogardy: 

Oczywiście, nie jestem aż takim optymistą, żeby twierdzić, że wszyscy czytający rozpoznają praco-
wicie pakowane przeze mnie do tekstu cytaty. Sądzę raczej, że jest to mój mały, śmieszny ukłon 
w stronę niewielkiej grupy ludzi. Nie tych, którzy podskakują do góry, gdy napotykają zdanie Za-
głoby, krzycząc triumfalnie: „Zdechnę ja i pchły moje? Wiem, ha, poznaję! To ściągnięte z Sien-
kiewicza”. To, co robię jest dla tych, co rozumieją su b te l no ść  gr y  i wiedzą, że to nie jest plagiat, 
ale pu sz czo ne  do  n ic h  o ko  [podkr. — K. U.] (Sapkowski & Bereś 2005: 252). 

Aluzje literackie służyłyby zatem nawiązaniu szczególnego rodzaju relacji z czytelni-
kami (ich grupą), pełniąc funkcję metaliterackich wskazówek. I nie popełnimy błędu 
przyjmując, że „subtelność gry” oraz „puszczanie oka” odpowiadają temu, co niegdyś w li-
ście dedykacyjnym do Balladyny Juliusz Słowacki nazwał „ariostycznym uśmiechem” 
(Słowacki 1952: 7). Owszem, romantyczny wieszcz wyrażał się zgodnie z duchem swo-
jej epoki – poetycznie i elegancko. „Puszczanie oka”, o którym prawił Sapkowski, to jedy-
nie pospolity frazeologizm, zmiana zaś stylistycznego rejestru nie jest bez znaczenia, sko-
ro od czasów romantyzmu subtelność literackiej gry mocno potaniała, dopasowując się 
do wymagań i kompetencji jak najszerszej publiczności. Jeśli jednak przy tej okazji chcie-
libyśmy ponarzekać na historię, która – jak zwykle – zmierza ku gorszemu, to pamię-
tajmy, że wypada to czynić od niechcenia, z artystowskim wyczuciem dystansu, który 
byłby wyrazem tej – jak chciał Słowacki – „wnętrznej siły urągania się […] z porządku 
i ładu, jakim się wszystko dzieje na świecie” (Słowacki 1952: 7). Stąd właśnie u obu auto-
rów – romantycznego poety oraz współczesnego prozaika – „tysiące anachronizmów 
[które] przerazi śpiących w grobie historyków i kronikarzy” (Słowacki 1952: 7). 
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Dostrzegając w powieściach autora sagi o wiedźminie przynajmniej pewne aspekty 
romantycznej ironii kreacyjnej, rozważmy kolejną aluzję czy raczej reminiscencję. W pierw-
szym rozdziale Czasu pogardy czytamy o niefortunnym gońcu królewskim, którego pe-
chowa śmierć zdecydowała o militarnej katastrofie Nordlingów podczas nilfgaardzkiej 
ofensywy. Goniec został ustrzelony z łuku przez elfów, toczących podjazdową wojnę w pół-
nocnych lasach, bo choć oddział Scoia’tael, o jakim tu mowa, był rozbity i znajdował się 
w odwrocie, to strzelec, podjudzony przez kolegę, znalazł dość czasu i ochoty, by popisać 
się umiejętnościami. Scena wydaje się reminiscencją epizodu z pierwszego rozdziału po-
wieści Ostatnia walka Dakotów (1979), zamykającej trylogię indiańską Krystyny i Alfreda 
Szklarskich: oto grupka młodych wojowników po nieudanym polowaniu prowokuje 
się wzajemnie do złożenia jakiegoś dowodu męstwa. W rezultacie, aby zachować twarz, 
Indianie zabijają mieszkających nieopodal farmerów, choć najchętniej każdy z napastni-
ków wycofałby się z awantury pod byle pretekstem. Żaden jednak się nie nadarzył, a in-
cydent dał początek powstaniu Santee Dakotów w Minnesocie z roku 1862, które zresztą 
rychło zakończyło się klęską. 

Analogia między epizodami obu powieści mogłaby się wydać dość wątła, ale też po-
jawia się pośród innych podobnych tropów. Tak jak krasnoludy zostały w cyklu Sap-
kowskiego wyposażone w cechy ewokujące kulturowy stereotyp żydostwa (doświadcze-
nie gett i pogromów, dominacja na rynku bankowym, upodobanie do kosztowności), 
tak los elfów ma sporo wspólnego z dziejami rdzennych mieszkańców Ameryki. Czwarty 
rozdział pierwszego tomu pięcioksięgu został poprzedzony dwoma mottami (czy raczej 
pseudomottami – Sapkowski 1994: 108)6. Pierwsze z nich przypisano niejakiemu He-
nowi Gedymdeithowi, twórcy fikcyjnego dzieła Elfy i ludzie. Wyimek relacjonuje wra-
żenia podróżników (handlarzy lub konkwistadorów), którzy po raz pierwszy ujrzeli nie-
zwykłe budowle elfów — i przypomina fragment z kroniki Bernala Díaza, przedstawia-
jący jedno z azteckich miast jako miejsce iście bajeczne, przeniesione do realnego świata 
wprost z kart romansu o przygodach Amadisa z Galii7. Całkiem podobnie wygląda to 
 
6  Jako motta poprzedzające kolejne rozdziały sagi Sapkowski najczęściej wykorzystuje cytaty fingowane, pocho-

dzące jakoby z dzieł powstałych w ramach wiedźmińskiego uniwersum, a w istocie będące stylizacjami na różne 
historyczne formy piśmiennictwa. O roli tych mott interesująco pisała Roszczynialska (ROSZCZYNIALSKA 2009: 
51-77). Dodam tylko, że sam chwyt został przez Sapkowskiego przejęty najprawdopodobniej ze wspomnia-
nego już klasycznego cyklu science fiction autorstwa Isaaca Asimova, Fundacja (siedem tomów z lat 1951-
1993). Zbliżone rozwiązanie pojawia się również na przykład w Ubiku (1969) Philipa K. Dicka. 

7  Fragmenty kroniki Bernala Díaza del Castillo pod tytułem Prawdziwa historia zdobycia Nowej Hiszpanii (1517-
1530) ukazały się w polskim przekładzie w antologii Kronikarze kultur prekolumbijskich. Interesujący nas fragment 
można znaleźć na stronach 148-149. 
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u Gedymdeitha, któremu miasto elfów przypomina te znane z baśni i legend. Aluzyjny 
charakter drugiego motta jest dużo łatwiejszy do zauważenia. Słowa marszałka Milana 
Raupenpecka są oczywiście parafrazą złowieszczego sloganu „The only good Indian is 
a dead Indian”, przypisywanego zwykle dziewiętnastowiecznemu generałowi Philipo-
wi Henry’emu Sheridanowi. 

Występując w pięcioksięgu Sapkowskiego niejako pod znakiem owych fikcyjnych 
mott, elfy z powodzeniem mogą zostać uznane za odpowiednik Indian w realiach fan-
tastycznego uniwersum8. W ramach ukierunkowanej w ten sposób interpretacji kolej-
nymi poszlakami okażą się partyzanckie metody walki, talenty tropicielskie, w tym umie-
jętność cichego poruszania się w terenie, a wreszcie – łuk jako ulubiona broń Starszego 
Ludu. Oczywiście, Sapkowski również przy okazji elfów łączy te odniesienia z wieloma 
innymi. Dość powiedzieć, że w przydomku Róży z Shaerrwedd, przywódczyni jednego 
z powstań, pobrzmiewa wyraźna aluzja do Robin Hooda i jego wesołej kompanii (zwa-
żywszy na tragiczny los powstania, byłaby to gorzka ironia). Na tym nie koniec, bo dru-
żyny zrewoltowanej elfickiej młodzieży nazywane są komandami, co kojarzyć się musi 
z Andreasem Baaderem, Ulrike Meinhof oraz ich towarzyszami. A przy tym nie można 
zapomnieć, że wszystkie nieludzkie rasy – krasnoludy, niziołki, elfy – zostały przez Sap-
kowskiego przejęte bezpośrednio z dzieł Tolkiena. Łucznicze i tropicielskie talenty elfów 
można, a nawet trzeba, wywodzić z Władcy pierścieni. Ale skoro tak, to w konsekwencji 
przyjdzie nam stwierdzić, że Sapkowski jedynie uwyraźnił indiańską proweniencję Star-
szej Rasy, która u Tolkiena zaznacza się dużo subtelniej. Wszak melancholię wynikającą 
z tytułu przeczucia nieuchronnego zmierzchu ich świata przypisano Indianom już w po-
wieściach Jamesa Fenimore’a Coopera. 

Tak jak to było w przypadku nawiązań do tradycji arturiańskiej, również indiański 
trop posiada u Sapkowskiego podwójny adres. Odnosi się bowiem zarówno do stereo-
typu szlachetnych czerwonoskórych wojowników, utrwalonego w popularnych powie-
ściach i filmach, jak też do wydarzeń historycznych, związanych z eksterminacją Indian, 
zniszczeniem ich kultury i zaborem ziem przez Europejczyków. W konsekwencji wzmian-
ka o przybyciu pierwszych ludzi do uniwersum wiedźmińskiego cyklu, jaka padła pod-
czas rozmowy między Vilgefortzem a Geraltem na wyspie Thanedd, odnosi się tyleż do 
początków anglosaskiego podboju części Brytanii, co do założenia w roku 1620 pierwszej 

 
8  Oczywiście Sapkowski nie omieszkał też odwrócić tego wzoru. W Pani Jeziora czytamy o świecie, do którego Ciri 

trafiła po ucieczce przez portal w Wieży Jaskółki. W tej rzeczywistości elfy-przybysze poddali eksterminacji 
autochtonów – ludzi, a resztki ich populacji obrócili w niewolników. 
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kolonii w Nowej Anglii przez pielgrzymów ze statku „Mayflower” (wspomina się nawet 
o odpowiedniku sławnego Plymouth Rock – głazu, który wedle tradycji do dziś znaj-
duje się w miejscu lądowania osadników). Eklektyczny charakter stworzonej przez Sap-
kowskiego allotopii oznacza, że została ona nadbudowana nad odniesieniami historycz-
nymi i literackimi, które zasadniczo funkcjonują jako równoprawne. Czytelnik zatem 
winien uznać, że uniwersum wiedźmińskie odnosi się zarazem  do historii drugiej woj-
ny światowej, tradycji arturiańskiej, historii wczesnośredniowiecznej Brytanii, powieści 
Sienkiewicza, wątków indiańskich, dzieł Tolkiena i wielu innych kontekstów. Przy czym 
żaden z nich nie dominuje nad pozostałymi, a ściślej rzecz biorąc – może dominować 
wyłącznie lokalnie  (w odniesieniu do konkretnego wątku czy tematu w pięcioksięgu). 
Dlatego z perspektywy całego cyklu nawet przywoływanie tragicznych wydarzeń z okre-
su drugiej wojny światowej nabiera znamion (dwuznacznej etycznie) kreacyjnej zabawy. 
Umieszczenie tedy aluzji historycznych pośród innych szeroko pojętych odniesień kul-
turowych daje skutek w postaci tekstualizacj i  dzie jów . 

Autorefleksyjność 

W ten sposób zbliżamy się do wizji przeszłości jako wielkiej rekwizytorni, składu moty-
wów, wątków oraz figur gotowych, by je zestawiać w dowolne kombinacje. Tak pojęta 
historia byłaby oczywiście karykaturą tradycji, jak i systemu klasycznych topoi. Nic dziw-
nego, że Katarzyna Kaczor z dużym dystansem traktuje „kulturowy recykling” Sapkow-
skiego, wytykając takiej strategii artystycznej stricte konsumpcyjny stosunek do przywo-
łanych kontekstów (Kaczor 2006)9. Wytoczmy działo największe z możliwych. Już 
w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku Fredric Jameson łączył postmodernizm 
z wymianą tak istotnych dla kultury nowoczesnej koordynatów temporalnych na prze-
strzenne, co miało skutkować utratą poczucia historyczności, kulturą symulakrów, „po-
wszechną tekstualizacją” (Jameson 2011)10. Paradoksalnym następstwem tych przeob-
rażeń okazała się skłonność do pastiszowych stylizacji, zrównujących w planie estetycz-
nym niedostępną, „utraconą” przeszłość z wyalienowaną teraźniejszością. Tak tedy oka-
zało się, że wobec tego, co „utracone”, możemy przyjąć postawę wyłącznie estetyczną. 

 
9  Książka przynosi skądinąd bardzo interesujące i cenne spojrzenia na twórczość autora Wiedźmina przez pry-

zmat tendencji panujących we współczesnej kulturze popularnej. 
10  Warto przypomnieć, że pierwsze polskie tłumaczenie eseju Jamesona, który dał początek całej książce, uka-

zało się już w końcówce lat osiemdziesiątych. 
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Okazało się również, że utrata i alienacja doskonale służą konsumpcji, która dzięki nim 
nabiera charakteru kompulsywnego. Tyle że opisany wyżej mechanizm nie wydaje się 
charakterystyczny wyłącznie dla ostatnich dekad dwudziestego wieku. Został „wynale-
ziony” już dość dawno temu, na progu nowoczesności, a jego pierwszą manifestacją było 
zjawisko, które do historii przeszło pod mianem sentymentalizmu. Naszej ponowocze-
sności przypadałaby zatem zasługa jedynie intensyfikacji oraz upowszechnienia owego 
mechanizmu, który wydaje się napędzać „logikę kulturową” nie tylko „późnego”, ale 
i kapitalizmu en général. 

By wykazać, że twórczość Sapkowskiego nie poddaje się tej logice bez reszty, nie wy-
starczy przypomnieć, że wyrasta ona z fascynacji historią. Wszak równie wymownym 
świadectwem takiej fascynacji będą seriale na kanale HBO, działalność rozmaitych grup 
rekonstrukcyjnych albo moda vintage. Literaturę fantasy zasadnie można by policzyć do 
tej samej grupy zjawisk. Rzecz w tym, że takiemu przyporządkowaniu wymykają się 
dzieła, które wykraczają poza konwencję, a przecież pisarstwu Sapkowskiego nie sposób 
odmówić oryginalnego rysu. By go uchwycić, warto sięgnąć do „teorii parodii” zapropo-
nowanej przez Lindę Hutcheon. Parodia, definiowana roboczo jako „powtórzenie z kry-
tycznym dystansem” (Hutcheon 2007: 26), została ujęta przez kanadyjską badaczkę 
bardzo szeroko, tak, że objęła również wszystkie zjawiska pokrewne, z pastiszem na czele. 
Z punktu widzenia literaturoznawczych rozróżnień z pewnością było to spojrzenie na-
zbyt ogólne, ale też Hutcheon nie traktowała parodii w kategoriach genologicznych, 
a więc jako wydzielonej grupy tekstów, które „są” parodiami (w odróżnieniu od pastiszy, 
trawestacji, stylizacji i tym podobnych), lecz opisywała ją jako charakterystyczny szcze-
gólnie dla sztuki dwudziestego wieku pewien estetyczny tryb, którego istotą byłaby 
„paradoksalna strategia powtórzenia jako źródła wolności” (Hutcheon 2007: 32). Pod 
tym względem parodia byłaby zresztą podobna do renesansowego imitatio. Wszelako – 
czytamy u Hutcheon kilka wersów niżej – „ironiczny dystans współczesnej parodii może 
równie dobrze pochodzić z utraty tej wcześniejszej, humanistycznej wiary w kulturową 
ciągłość i stabilność” (Hutcheon 2007: 32). Na użytek prozy Sapkowskiego należało-
by oczywiście wymienić „wiarę w kulturową ciągłość i stabilność” (wszak autor Wiedź-
mina w pewnym sensie zdaje się ją podzielać) na nowoczesną ideę ciągłości (bo nieko-
niecznie stabilności) historii. Przy okazji zwróćmy uwagę, że chodzi tu o ideę absolutnie 
fundamentalną dla powieści historycznej. Otóż Sapkowski ani nie celebruje utraty tej 
idei, ani też nie przeprowadza – jak powiedziałby Jameson – „estetycznej kolonizacji” 
przeszłości, lecz usiłuje nas przekonać, że utrata może stać się  zyskiem . 
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Owszem, autor sagi o wiedźminie pozwolił sobie na sparodiowanie tragicznych wy-
darzeń z dwudziestowiecznej historii. To, że podobnie potraktował inne konteksty hi-
storyczne (i nie tylko te historyczne), jedynie uwyraźnia jego gest. A choć współczesna 
literatura dostarcza przykładów dużo bardziej radykalnego naruszania kulturowego ta-
bu, jakim zostały objęte traumatogenne doświadczenia dziejowe, to artystyczne transgresje 
służyły przecież celom moralizatorskim i pedagogicznym, podtrzymując pozycję „źró-
dłowego” wydarzenia jako niewyrażalnego, więc także – niewyczerpywalnego punktu 
odniesienia. Tymczasem pięcioksiąg Sapkowskiego uczy, że druga wojna światowa 
jest  iterowalna, że historia może pomieścić niezliczone drugie wojny, których obrazy 
w dobie mediów elektronicznych reprodukujemy aż po ich nieomal zupełną demateria-
lizację, za sprawą której osiągałyby status „czystego” przedstawienia. Wszelako aluzje hi-
storyczne, które z jednej strony poświadczają ów proces, z drugiej wprowadzają doń 
pewną autorefleksyjną nadwyżkę, uzupełniając go tym samym o poziom krytycz-
nej samowiedzy. W ten sposób właściwe kulturze popularnej sprowadzanie historii do 
powtarzalnego, przygodowego schematu, czy multyplikowanie scen przemocy i gwałtu 
przestaje być aktywnością służącą wyłącznie estetycznej konsumpcji. Sapkowski przyj-
muje do wiadomości, że utraciliśmy z pola horyzontu percepcji historyczne doświadcze-
nie drugiej wojny światowej, albowiem okazało się, że także i ta historia nie nauczyła nas 
niczego. A jednocześnie niezwykle mocno podkreśla, że to, co utracone, zawsze może po-
wrócić. Że powraca nawet w ramach zakreślonych przez konwencję fantasy, w obrębie 
literackiej allotopii bądź schematu fabularnego awanturniczej powieści. I że – dokładnie 
jak chciał tego klasyk – takie powroty bywają zazwyczaj niesamowitym  spektaklem, 
co zresztą może zostać i zostaje z powodzeniem wyzyskane przez pisarza do udzielania 
nam moralnej lekcji. 

Powtórzyć należy, że proza Sapkowskiego dostarcza znakomitej ilustracji dla zjawi-
ska, które Jameson nazwał utratą poczucia własnej historyczności przez współczesne za-
chodnie społeczeństwa. Znowu jednak trzeba podkreślić, że dla kultur krajów peryferyj-
nych i postzależnych owa utrata nie stanowi żadnego novum. Tylko z pozoru polska kul-
tura wydaje się przesiąknięta historycznością, podczas gdy w istocie – co przy okazji swej 
antysienkiewiczowskiej kampanii odkrył Stanisław Brzozowski – w miejsce historii naj-
chętniej podstawiała jej fantazmatyczne obrazy sugerując, że istotne życie narodu trwa 
zdeponowane w jakimś domyślnym bezczasie. Wysiłek modernizacyjny, podjęty przez 
nas na nowo po roku 1989, wymagał, by po raz kolejny spróbować odstawić całe to Obe-
rammergau. Sapkowski okazał się tu całkiem przydatny jako autor opowieści, w której 
fantazmaty historii narodowej ustępowały miejsca nowej  wers j i  przygód świętej  
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rodziny, złożonej – bez wyjątku – z samych tylko zmęczonych, rozczarowanych i udrę-
czonych przez historię odmieńców. Bo właśnie tym jest opowieść o Geralcie, Yennefer 
i Ciri. 

Rozmaite niekonsekwencje i zaniechania przy realizacji modernizacyjnego projek-
tu, jak też stosunkowo wysokie koszty zdecydowały o zmianie społecznych nastrojów. 
Tak tedy w ostatnich latach najdobitniej wybrzmiewają głosy wzywające do odzyskania 
dumy z narodowych dziejów, tym bardziej, że historia bywa – po staremu – mylona z jej 
fantazmatycznymi przedstawieniami. To samo, co w latach dziewięćdziesiątych zdawało 
się siłą prozy Andrzeja Sapkowskiego, obecnie może przemawiać przeciwko niej. Przy-
najmniej przez jakiś czas11.  

 
11  Symptomatyczne, że pisarski powrót Sapkowskiego do wiedźmińskiego uniwersum w Sezonie burz (2013), spo-

tkał się z zainteresowaniem czytelników, ale też ostatecznie okazał się źródłem lekturowych rozczarowań 
(PSTRĄGOWSKI 2013; KORUS 2013; GRABOWSKI 2013). 
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Polska niezwyciężona. Alternatywne historie  
II wojny światowej w polskich historiach alternatywnych 

MAGDALENA WĄSOWICZ∗ 

Wstęp 

W ostatnich lat historie alternatywne, czyli powieści, których akcja toczy się w świecie, 
gdzie historia potoczyła się inaczej niż w rzeczywistości, zdobyły na rodzimym rynku 
dużą popularność, co dobitnie dowodzi, że – wbrew temu, co pisał Matthew Schneider-
Mayerson (2009: 65) – historia alternatywna nie jest fenomenem charakterystycznym 
tylko dla kultury amerykańskiej.  

Historia alternatywna to gatunek zróżnicowany i niejednorodny, a jego definicja 
i taksonomia wciąż są przedmiotem dyskusji wśród badaczy1. Elementami, co do któ-
rych zgadzają się wszyscy krytycy, jest fakt, że akcja tych powieści rozgrywa się w świecie, 

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: magdalena.dorota.wasowicz@gmail.com  
1 Szczegółowe omówienie problematyki związanej z definicją historii alternatywnej wymagałoby osobnego ar-

tykułu, jako że dyskusje dotyczące definicji, taksonomii, historii i miejsca historii alternatywnej w literaturze 
toczone są zarówno przez zachodnich, jak i polskich badaczy (NIEWIADOWSKI & SMUSZKIEWICZ 1990; SUVIN 1983; 
ROSENFELD 2005; LEMANN 2006, 2011; SCHNEIDER-MAYERSON 2009; HELLEKSON 2001; WĘCŁAWIAK 2007; GÓRECKA 

2014; MAJ 2015). Warto jednak zwrócić uwagę na rozróżnienie pomiędzy pojęciem historii alternatywnej a hi-
storii kontrfaktycznej. Podczas gdy obydwie nazwy są czasami stosowane wymiennie, to obecnie przyjmuje 
się, że nazwa „historia alternatywna” zarezerwowana jest dla gatunku literackiego, podczas gdy „historia kon-
trfaktyczna” – dla akademickich, historiograficznych analiz (LEMANN 2006: 380). 
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w którym wydarzenia historyczne potoczyły się inaczej niż w rzeczywistości, a princi-
pium gatunku jest punkt dywergencji (point of divergence)2, czyli wydarzenie, które za-
początkowuje rozejście się historii rzeczywistej i alternatywnej. Większość teoretyków 
i badaczy zauważa również, że tworzenie alternatywnych scenariuszy dziejów jest zawsze 
związane z poglądami polityczno-historycznymi autora oraz z ukształtowanymi w danej 
zbiorowości wyobrażeniami na temat przeszłości (Rosenfeld 2005; Schneider-
Mayerson 2009; Górecka 2014; Lemann 2015: 383). Jak zauważa Rosenfeld, spe-
kulowanie na temat tego, jak wyglądałaby historia, gdyby jakieś wydarzenie z przeszłości 
miało inny przebieg niż w rzeczywistości, jest jednocześnie wyrażeniem swoich odczuć 
na temat teraźniejszości (Rosenfeld 2002: 93). Według Rosenfelda historie alterna-
tywne są instrumentem, za pomocą którego autorzy wyrażają swoje przekonania na te-
mat teraźniejszości. To przekonanie o czysto utylitarnym charakterze gatunku może jed-
nak wzbudzić wątpliwości (Maj 2015: 228). Rozbudowując tezy Rosenfelda, należałoby 
powtórzyć za Natalią Lemann, że:  

Historie alternatywne równie mocno bazują na tkance przeszłości co na teraźniejszości, będąc wy-
padkową aktualiów społecznych, politycznych. […] „Powieści o historii”, operujące epicką histo-
riografią, a więc i historie alternatywne, to swoiste laboratorium współczesnej historii; jej meto-
dologii, ustaleń, wizji rozwojowych i kierunków, w jakich współczesna nauka historyczna zmierza, 
przewartościowując swoje podstawy (Lemann 2011: 30).  

Powieści należące do opisywanego gatunku traktowałyby więc historię alternatywną za-
równo jako sposób na wyrażenie poglądów politycznych, jak i jako swoisty dokument 
pamięci (Rosenfeld 2002: 93) oraz „laboratorium współczesnej historii” (Lemann 
2011: 30).  

Mając na uwadze fakt, że historie alternatywne mogą zarówno ujawniać przekona-
nia polityczno-społeczne autorów, jak i być wyrazem poglądów na temat przeszłości 
utrwalonych w danej grupie społecznej, warto byłoby przyjrzeć się okresowi historycz-
nemu, który zainspirował dużą część polskich historii alternatywnych. Mowa oczywiście 
o II wojnie światowej, wydarzeniu, które zdefiniowało obecny kształt świata. Dla Polski 
oznaczała ona upadek II Rzeczpospolitej, okupację oraz ogromne straty w ludności. Dla 
Polaków skutki II wojny światowej są również nierozerwalnie związane z doświadcze-
niem komunizmu. Co interesujące, rodzime historie alternatywne obierające za punkt 
 
2  Nazywany również nexus point (HELLEKSON 2001), punktem POD (LEMANN 2011, 2014, 2015) czy zwrotnicą cza-

su (LEMANN 2011, 2015).  
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zmiany dziejów konflikt z lat 1939-1945 starają się wytworzyć takie warunki historyczne, 
które umożliwiłyby wymazanie z dziejów kraju okresu Polskiej Rzeczpospolitej Ludo-
wej. Tak więc albo przedstawiane są wizje, w których II wojna światowa nie wybucha – 
czy to dzięki opatrzności, czy to dzięki przypadkowi (Burza. Ucieczka z Warszawy ’40 
Macieja Parowskiego, I w następnym dniu Macieja Lepianki), czy to dzięki zawarciu 
przez Polskę sojuszu z nazistowskimi Niemcami (Wallenrod i Mocarstwo Marcina Wol-
skiego). Wykorzystywany jest również motyw podróży w czasie, dzięki której bohatero-
wie przekazują polskim dowódcom plany zawarcia paktu Ribbentrop-Mołotow (Po-
wroty Adama Pietrasiewicza i Wojciecha Bogaczyka) lub wspomagają polskie oddziały 
za pomocą nowoczesnej broni (www.1939.com.pl i www.1944.waw.pl Marcina Ciszew-
skiego).  

Przedstawiane przez poszczególnych pisarzy scenariusze zmierzają więc ku wytwo-
rzeniu takiej sytuacji, w której II Rzeczpospolita mogłaby nieprzerwanie istnieć (Gó-
recka 2014: 19). Lektura polskich historii alternatywnych pozwala na wysunięcie wnio-
sku, że to właśnie doświadczenie komunizmu najbardziej zaciążyło na polskim społe-
czeństwie przełomu XX i XXI wieku.  

W niniejszym rozdziale chciałabym przedstawić trzy polskie historie alternatywne, 
które oscylują wokół czasów II wojny światowej. Dwie z nich, Wallenrod Marcina Wol-
skiego oraz Powroty Adama Pietrasiewicza i Wojciecha Bogaczyka, zostaną zanalizowane 
wspólnie ze względu na zbieżność pojawiających się w nich motywów. Trzecia, Burza. 
Ucieczka z Warszawy ’40 Macieja Parowskiego, zostanie rozpatrzona osobno. Wszystkie 
trzy powieści zostaną omówione pod kątem projektowanych przez nie zmian w historii, 
obrazów Polski oraz II wojny światowej, jak również kontekstu kulturowego i politycz-
nego. 

Polska wobec III Rzeszy w Wallenrodzie oraz Powrotach  

Wydarzenia z okresu II wojny światowej wciąż wywołują silne emocje. Obok sporów 
dotyczących celowości powstania warszawskiego jednym z najczęściej omawianych pro-
blemów pozostaje polityka Polski wobec nazistowskich Niemiec. W swojej kontrower-
syjnej książce Pakt Ribbentrop-Beck Piotr Zychowicz wprost stwierdza, że „Beck w 1939 
roku popełnił fatalny, wręcz koszmarny błąd. Błąd, który potężnie zaciążył na losie Pol-
ski i spowodował bezmiar ludzkiego cierpienia, a jego ponure skutki odczuwamy do 
dziś” (Zychowicz 2012: 24). Zdaniem historyka, Józef Beck powinien był zgodzić się 
na propozycję przyłączenia się Polski do paktu antykominternowskiego przedstawioną 
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mu przez Joachima von Ribbentropa w styczniu 1939 roku. Dzięki temu nie doszłoby 
do zawarcia paktu Ribbentrop-Mołotow, wskutek czego Polska nie zostałaby zaatako-
wana przez nazistowskie Niemcy i uniknęłaby wojny na dwa fronty. W wyniku takiego 
układu teraźniejszość miałaby całkowicie inny kształt, gdyż udałoby się zmniejszyć stra-
ty, jakie Polska poniosła w wyniku światowego konfliktu (Zychowicz 2012). Przed-
stawiony przez Zychowicza projekt alternatywnych dziejów Polski wywołał żywiołowe 
dyskusje, chociaż twierdzenie, że sojusz z nazistowskimi Niemcami mógłby być dla na-
szego kraju korzystny, nie należy do nowych. Wcześniej przedstawiał je Jerzy Łojek, któ-
ry uważał, że odrzucenie propozycji sojuszu oznaczało kierowanie Polski na „drogę wio-
dącą ku katastrofie” (Łojek 1994: 491). W latach dziewięćdziesiątych XX wieku za ideą 
sojuszu z nazistami opowiadał się również Paweł Wieczorkiewicz, do którego Zychowicz 
często się zresztą odwołuje.  

Wśród rodzimych powieści z gatunku historii alternatywnych istnieją pozycje, które 
za pomocą atrakcyjnej fabuły przedstawiają, jak mogłaby potoczyć się historia, gdyby 
Polska przyłączyła się do paktu antykominternowskiego. W opublikowanej w 2010 roku 
powieści Wallenrod Marcin Wolski opisał alternatywną historię Polski, która zgodziła 
się na sojusz z nazistowskimi Niemcami, a trzy lata później temat został ponownie pod-
niesiony w Powrotach Adama Pietrasiewicza i Wojciecha Bogaczyka. Autorzy obydwu 
powieści odwołują się do podobnego zespołu wyobrażeń na temat II wojny światowej.  

Wstępem do akcji Wallenroda Marcina Wolskiego jest jesień 1930 roku, gdy za na-
mowami Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego i Walerego Sławka premier Józef Pił-
sudski zgadza się na spotkanie z doktorem Marcem Vallbonnem, który ma wyleczyć go 
z raka. Z zaleconego przez Francuza wyjazdu na Maderę Piłsudski wraca w pełni sił. To 
właśnie on decyduje o przystąpieniu do sojuszu z Niemcami i bierze na siebie odpowie-
dzialność za negocjacje z Hitlerem. W tym czasie polski wywiad dochodzi do wniosku, 
że musi wprowadzić do kancelarii nieprzewidywalnego niemieckiego sojusznika kogoś, 
kto zapewniłby dostęp do informacji o planach III Rzeszy. Szpiegiem zostaje tytułowy 
„Wallenrod”, czyli Helena Wichmann, pół-Polka, pół-Żydówka, obdarzona fotogra-
ficzną pamięcią i ponadprzeciętną inteligencją. To z jej perspektywy czytelnik zapoznaje 
się z kolejnymi wydarzeniami alternatywnej historii: od wybuchu II wojny światowej, 
poprzez jej ważniejsze wydarzenia (takie jak wymyślona przez Hitlera próba wciągnięcia 
żołnierzy generała Maczka w śmiertelną pułapkę pod Katyniem czy zdobycie przez Po-
laków Kremla), aż po zakończenie konfliktu i udaremnienie przez kuzyna Heleny próby 
zrzucenia bomby atomowej na Nową Jerozolimę, żydowskie miasto wybudowane przez 
Niemców na terenie Ukrainy. Konsekwencje II wojny światowej i ich wpływ na kształt 
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Polski są szczegółowo opisane w drugiej części Wallenroda zatytułowanej Mocarstwo, 
w której Polska staje się światową potęgą. 

Powroty Pietrasiewicza i Bogaczyka charakteryzują się znacznie większym stopniem 
„ufantastycznienia”. Akcja powieści rozpoczyna się bowiem w kwietniu 2010 roku w Pol-
sce, która różni się nieco od tej znanej czytelnikowi. Protagonista, były działacz opozycji 
Piotr Zarzeczański, zatrzymuje się w drodze do Pałacu Prezydenckiego, by odwiedzić 
antykwariat. Pracuje tam jego przyjaciel, imigrant z Kurdystanu, który z wdzięczności za 
otrzymaną od Zarzeczańskiego pomoc wręcza mu magiczną lampę. Tak zwany „wra-
cacz” umożliwia właścicielowi cofnięcie się w czasie o około siedemdziesiąt lat. Piotr po-
stanawia użyć go do powrotu w czasy powstania warszawskiego, by zapobiec wybu-
chowi samochodu-pułapki koło barykady przy ulicy Smolnej (zdarzenie to jest fikcją lite-
racką najprawdopodobniej zainspirowaną przez autentyczne wydarzenie – wybuch czoł-
gu przy ulicy Kilińskiego 13 sierpnia 1944). Jego misja kończy się powodzeniem, jednak 
po powrocie do roku 2010 bohater odkrywa, że ta pozornie niewinna zmiana w histo-
rii znacznie zmieniła kształt świata. Piotr decyduje się więc na kolejną podróż w czasie, 
tym razem do sierpnia 1939 roku. Chce przekazać Rydzowi-Śmigłemu treść porozumie-
nia pomiędzy Ribbentropem a Mołotowem, by uświadomić marszałkowi zagrożenie, ja-
kie stanowi ZSRR. Rydz-Śmigły rzeczywiście zmienia politykę i godzi się na sojusz z 
Niemcami, jednak okazuje się, że w wyniku przyłączenia się Polski do paktu antykomin-
ternowskiego po II wojnie światowej Polska staje się jedną z republik ZSRR i pozostaje 
nią do 2010 roku. Zarzeczański zdaje sobie sprawę, że zamiast naprawić historię, tylko ją 
pogorszył. Decyduje się więc na unieważnienie swoich poprzednich zmian, po czym 
wraca do rzeczywistości Polski z 2010 roku. W finale powieści czytelnik jest świadkiem 
zaskakującego zwrotu akcji – pojawienia się kolejnego podróżnika w czasie, który pro-
wadzi zdezorientowanego bohatera do samolotu. Okazuje się, że jest to rządowy TU-
154, a Zarzeczański ginie wraz z pozostałymi pasażerami w katastrofie smoleńskiej. 

Fabuły Wallenroda i Powrotów, odwołują się do podobnych motywów, wyobrażeń 
i dyskusji dotyczących okresu II wojny światowej. Obydwie powieści wyraźnie nawią-
zują do tradycji literatury sensacyjnej, jednak zawierają też dużą ilość informacji histo-
rycznych.  

Znamienne jest to, że zarówno autor Wallenroda, jak i autorzy Powrotów stosują 
rozmaite chwyty mające uprawdopodobnić narrację. Wallenrod zawiera motyw odna-
lezionego rękopisu, pamiętnika Heleny Wichmann, który, jak zauważa narrator, wydaje 
się być autentyczny. Ponadto na początku powieści pojawiają się rozdziały oznaczone 
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jako fragmenty wspomnień lotnika Franciszka Jazłowskiego, kuzyna Heleny, oraz adiu-
tanta Piłsudskiego, Mieczysława Lepeckiego. Z kolei w Powrotach Piotr Zarzeczański 
poznaje historię odwiedzanych przez siebie alternatywnych rzeczywistości dzięki rodzin-
nym pamiątkom, podręcznikom szkolnym i dokumentom zgromadzonym w archi-
wum Urzędu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, które umożliwiają mu poznanie prawdzi-
wej, niezakłamanej przez propagandę historii II wojny światowej. Ponadto swoistym 
dodatkiem do powieści jest niemalże stustronicowy aneks cytujący fragmenty fikcyjnej 
książki Droga na szafot – esej o najnowszej historii Polski, autorstwa, jak czyta w archi-
wum Zarzeczański, Pawła Jasienicy. Tak więc zarówno w powieści Wolskiego, jak rów-
nież w książce Pietrasiewicza i Bogaczyka, stosowane są chwyty polegające na stylizacji 
utworu (bądź jego fragmentów) na źródło historyczne, co ma na celu zaangażowanie 
czytelnika w lekturę i wywołanie u niego wrażenia obcowania z prawdziwą historią.  

Autorzy obydwu powieści powołują się też na podobny zespół wyobrażeń i wizji 
dotyczących II wojny światowej oraz polskich marzeń z nią związanych. Pierwszym 
i podstawowym jest motyw zawarcia przez Polskę układu z III Rzeszą, drugim – prze-
konanie polskich przywódców o niemożności sojuszu pomiędzy Hitlerem a Stalinem. 
Decyzję o przystąpieniu Polski do paktu antykominternowskiego zaprezentowano 
w obu powieściach jako spór pomiędzy politykami, w którym przedstawiane są argu-
menty za i przeciw, do złudzenia przypominające uzasadnienia pojawiające się w dysku-
sjach historyków na temat polskiej polityki zagranicznej w 1939 roku (Wolski 2012: 101-
104; Bogaczyk & Pietrasiewicz 2013: 186-189). W obydwu powieściach spór o wej-
ście w sojusz z nazistowskimi Niemcami ma charakter perswazyjny, wskazujący na moż-
liwe konsekwencje odrzucenia możliwości współpracy z Hitlerem i korzyści wynikające 
z przyjęcia propozycji jej zawarcia. Z tak przedstawionej argumentacji wyraźnie wynika, 
że współpraca ta jest mniejszym złem i jedynym sposobem na ocalenie kraju przed rosyj-
ską okupacją. 

Obraz ZSRR jako największego zagrożenia dla niepodległości Polski jest budowa-
ny w obydwu powieściach. Jest on szczególnie widoczny w opisie wyzwolenia rosyjskich 
łagrów przez polskich żołnierzy przedstawionym w Powrotach. Jakkolwiek wątek ten jest 
całkowicie fikcyjny, to Pietrasiewicz i Bogaczyk stosują zabieg jego uprawdopodobnie-
nia poprzez cytowanie fragmentów Jednego dnia Iwana Denisowicza Aleksandra Sołże-
nicyna. Cytaty wyraźnie odróżniają się od reszty tekstu, więc uważny czytelnik może ła-
two zauważyć, że jakkolwiek ma do czynienia z historią alternatywną, to prezentacja ob-
ozów w drobiazgowy sposób odzwierciedla rzeczywistość historyczną.  
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Zarówno Wallenrod, jak i Powroty, zawierają symboliczne opisy zemsty nad ZSRR: 
w powieści Wolskiego Polacy najpierw zrzucają bomby na Plac Czerwony w czasie pierw-
szomajowych uroczystości, a kilka miesięcy później zdobywają Moskwę dzięki oddziałom 
generała Maczka. W Powrotach Polacy podbijają stolicę ZSRR i organizują w niej defila-
dę zwycięstwa. Opisy tych wielkich fikcyjnych zwycięstw mają wyraźnie kompensacyjny 
charakter i, jak zauważa Natalia Lemann, świadczą o tym, że trauma postkolonialna nie 
została w Polsce przepracowana (Lemann 2014). Można się tutaj zgodzić z diagnozą 
Mariusza Grabowskiego, który nazwał historie alternatywne „lekiem na poprawę pol-
skiego samopoczucia” (Grabowski 2010). 

W zespole obrazów łączących obydwie powieści znajduje się jeszcze motyw ataku 
Niemców na żydowskie społeczności. I w Wallenrodzie, i w Powrotach, bohaterowie tra-
fiają do zamieszkanego przez Żydów miasteczka o nazwie Anatewka. W obydwu powie-
ściach okazuje się, że w Anatewce mają właśnie miejsce dramatyczne wydarzenia. W Po-
wrotach pracownicy sąsiadującego z Anatewką kołchozu imienia Lenina podpalają sztetl 
i mordują jego mieszkańców, a w Wallenrodzie Niemcy, wykonując tajne rozkazy Him-
mlera, próbują dokonać masowego mordu poprzez spalenie Żydów żywcem w zamknię-
tej stodole. Bohaterowie obydwu powieści podejmują próbę uratowania ofiar. Obydwie 
sceny są do siebie zaskakująco podobne. Centrum wydarzeń stanowi w obydwu przy-
padkach fikcyjny żydowski sztetl Anatewka, którego nazwa jest odwołaniem do miejsca 
zamieszkania bohaterów musicalu Skrzypek na dachu (z muzyką Jerry’ego Bocka, sło-
wami Sheldona Harnicka oraz librettem Josepha Steina). Decyzja o wyborze tej fikcyjnej 
wsi jako scenerii pogromu jest bardzo znacząca, zwłaszcza, gdy zwróci się uwagę na to, że 
autorzy obydwu powieści przez większą ich część odnoszą się do prawdziwych lokaliza-
cji. Anatewka jest zaskakującym wyjątkiem od tej reguły. Przedstawiona w Wallenrodzie 
i Powrotach Anatewka jawi się jako symbol żydowskich miasteczek i losu ich mieszkań-
ców w czasie II wojny światowej. Motyw stodoły pojawiający się w powieści Wolskiego 
jest z kolei wyraźnym odwołaniem do mordu w Jedwabnem. W powieści agresorami są 
jednak Niemcy, a osobą, która jako pierwsza rzuca się na ratunek zamkniętym w stodole 
Żydom, jest Polak, kuzyn głównej bohaterki, Franciszek Jazłowski. Takie przekształce-
nie wydarzeń należy odczytać jako komentarz do problemu stosunków polsko-żydow-
skich w czasie II wojny światowej. Przedstawiony w Wallenrodzie epizod wydaje się 
przekonywać czytelnika, że stosunek Polaków do społeczności żydowskiej był pozytyw-
ny. Potwierdzają to następstwa wydarzeń w Anatewce, w wyniku których Rydz-Śmigły 
żąda od Hitlera ukarania winnych pogromów, a ten wyraża zgodę. Polacy zostają więc 
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przedstawieni w Wallenrodzie jako ci, którym udaje się powstrzymać masową ekstermi-
nację Żydów. Fakt, że bohaterem ratującym mieszkańców Anatewki jest Polak, to nie 
przypadek, a deklaracja światopoglądowo-polityczna autora, będąca rodzajem polemiki 
z regularnie pojawiającymi się w przestrzeni publicznej czy wypowiedziami podkreślają-
cymi współudział Polaków w Holokauście.  

Pomimo tego, że Wallenroda Wolskiego oraz Powroty Pietrasiewicza i Bogaczyka 
łączy wiele wątków, wciąż pozostaje problem dwóch kluczowych różnic między tymi 
powieściami. Tkwią one w prezentowanym przez autorów obrazie historii oraz w wize-
runku konsekwencji, jakie dla Polski miałby sojusz z nazistowskimi Niemcami. Jak już 
wskazano, racje przemawiające za przyłączeniem się Polski do paktu antykominternow-
skiego były w obydwu utworach tożsame. Okazuje się jednak, że powieści różnią się ob-
razem możliwych konsekwencji sojuszu z III Rzeszą. 

W Wallenrodzie Niemcy są zwycięzcami II wojny światowej – aż do momentu prze-
prowadzenia operacji, w wyniku której zdobywają amerykańskie plany budowy bomby 
atomowej i konstruują własną broń masowej zagłady. W wyniku interwencji Heleny 
Wichmann skonstruowana przez Niemców bomba atomowa spada nie na znajdującą 
się na Ukrainie Nową Jerozolimę, stolicę państwa żydowskiego, a na Czarnobyl, w któ-
rym przebywają najważniejsi dowódcy Rzeszy Niemieckiej. W wyniku ich śmierci do-
chodzi do zamieszek, z których Polska wychodzi obronną ręką i staje się światową po-
tęgą. Marcin Wolski argumentuje więc, że sojusz pomiędzy Polską a nazistowskimi Niem-
cami byłby dla naszego kraju korzystny, ponieważ pozwoliłby on udaremnić śmierć ty-
sięcy polskich obywateli (również pochodzenia żydowskiego) oraz niemiecką okupację, 
likwidując równocześnie zagrożenie ze strony ZSRR oraz umożliwiając zachowanie do-
robku kulturalnego II Rzeczypospolitej. Opowiedziana w Wallenrodzie alternatywna 
historia II wojny światowej w dużej mierze bazuje więc na spekulacjach przedstawianych 
przez Łojka i Wieczorkiewicza. Ma ona jednak mocno kompensacyjny charakter, który 
najlepiej widać w opisach zwycięstwa Polski nad ZSRR. Powieść Marcina Wolskiego jest 
więc rodzajem literackiej rekompensaty za krzywdy, jakich Polacy doznali w czasie wojny 
i po niej, powieścią pisaną – jak przyznaje sam autor – ku pokrzepieniu serc, „ku wzmac-
nianiu dumy z bycia Polakiem i satysfakcji z dokonań w przeszłości, bo to pozwala wie-
rzyć w przyszłość i porywać się na zadania wielkie i ambitne” (Wolski 2011). 

Autorzy Powrotów przedstawiają z kolei niezwykle pesymistyczne następstwa decy-
zji o przyłączeniu się Polski do paktu antykominternowskiego. Chociaż początkowo wszy-
stko idzie w dobrym kierunku (Polacy zdobywają Moskwę i przejmują kontrolę nad wy-
darzeniami na wschodnim froncie), jednak wkrótce dochodzi do pogorszenia sytuacji, 
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a wspierane przez Amerykanów siły odrodzonego ZSRR dokonują ponownego ataku 
i zrzucają na Europę bombę atomową. W wyniku rozmów w czasie konferencji pokojo-
wej w Camp David Polska staje się integralną częścią ZSRR i zostaje nazwana Polską 
Socjalistyczną Republiką Sowiecką. Do upadku komunizmu nigdy nie dochodzi. Dla 
głównego bohatera powieści jest to najgorszy scenariusz, jaki może sobie wyobrazić. Au-
torzy Powrotów przekonują więc, że prawdziwa historia była, pomimo całego swojego 
tragizmu, najlepszą z możliwych. 

Osobną kwestią pozostaje sposób, w jaki historia została przedstawiona w obydwu 
powieściach. W Powrotach dzięki magicznej lampie przeszłość staje się materią, którą 
można modyfikować na wiele sposobów i sprawdzać, jakie będą tego skutki. Żywioł hi-
storii jest przy tym nieobliczalny, a najmniejsza zmiana w przeszłości może mieć zupełnie 
nieprzewidywalne konsekwencje. Protagonista przekonuje się o tym na własnej skórze, 
gdyż w ostatnich scenach powieści okazuje się, że działania bohatera, skutkujące zmianą 
miejsca pobytu marszałka Rydza-Śmigłego w sierpniu 1939 roku, pociągnęły za sobą od-
łożenie daty upadku komunizmu do roku 1989, zamiast – jak miało to miejsce w rzeczy-
wistości, z której pochodził Zarzeczański – nastąpić dwa lata wcześniej. I chociaż wiele 
zależy od decyzji podejmowanych przez jednostki, to nie istnieje możliwość przewidze-
nia, w jaki sposób ich postępowanie odciśnie piętno na biegu dziejów. 

Z kolei w powieści Wallenrod historia jest kształtowana przez wybitne jednostki. 
Kluczowy wpływ, jaki wodzowie mogą mieć na przebieg zdarzeń, widoczny jest w wąt-
ku Piłsudskiego. Jego cudowne ozdrowienie stanowi punkt dywergencji, ponieważ bez 
jego interwencji nie doszłoby do sojuszu z nazistowskimi Niemcami i zwycięstwa Pola-
ków w II wojnie światowej; Marszałkowi udaje się też wynegocjować bardzo korzystne 
dla Polski warunki współpracy z Niemcami. Piłsudski jest więc osobą sterującą przebie-
giem wydarzeń, co ważne, znajdującą się pod ochroną boskiej opatrzności. Okazuje się 
bowiem, że uzdrowienie „Dziadka” nie było wynikiem kuracji Vallbonne’a, lecz wsta-
wiennictwa Ojca Pio, stygmatyka i świętego Kościoła katolickiego. Za zmianą historii na 
korzyść Polaków stały więc siły wyższe. Jak zuważa Natalia Lemann, ozdrowienie Mar-
szałka wpisuje się w romantyczny, prowidencjalistyczny mit Polski jako zbawcy naro-
dów (Lemann 2014: 34). W powieści Marcina Wolskiego bieg historii nie jest dziełem 
przypadku, kieruje nim sam Bóg. 
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Polska bez II wojny światowej: wizja Macieja Parowskiego 

Burza. Ucieczka z Warszawy ’40 Macieja Parowskiego to powieść, która została przyjęta 
przez czytelników z bardzo mieszanymi odczuciami. Z jednej strony wzbudziła zaintere-
sowanie ze względu na to, że autor, bardzo znany i zasłużony w środowisku fanów fan-
tastyki, przygotowywał ją ponad dwadzieścia sześć lat. Z drugiej jednak na tyle odbiegała 
ona od dotychczas wydanych w Polsce historii alternatywnych, że część czytelników po-
czuła się rozczarowana sposobem realizacji autorskiego zamysłu3.  

Utwór Parowskiego faktycznie odbiega od innych polskich historii alternatyw-
nych. Nie ma on charakteru ani czysto rozrywkowego, ani sensacyjnego, ani tym bar-
dziej militarnego. Powieść ta jest raczej próbą przedstawienia świata, w którym tradycja 
II Rzeczpospolitej mogła przetrwać w nienaruszonym stanie. Jest ona też eksperymen-
tem myślowym mającym na celu konfrontację polskich artystów i inteligentów z ich za-
chodnimi odpowiednikami. 

Pod względem fabularnym powieść Parowskiego nie odbiega od innych historii al-
ternatywnych: z powodu zesłanych przez opatrzność ulewnych deszczy II wojna świa-
towa właściwie nie wybucha, ponieważ atakujące Polskę niemieckie czołgi utykają w bło-
cie. Burze powstrzymują ataki lotnictwa, generał de Gaulle otwiera drugi front, a polskie 
społeczeństwo zrywa się do walki z agresorem. Tym sposobem konflikt szybko się koń-
czy, a status zwycięzców otrzymują Polacy. Do świętującej Warszawy zjeżdżają wybitni 
przedstawiciele kultury i nauki z całego świata. Na ulicach i w kawiarniach stolicy Alfred 
Hitchcock spotyka się więc z Karolem Irzykowskim, Leonem Chwistkiem i Stanisławem 
Ignacym Witkiewiczem; „Rudy”, „Zośka”, „Alek”, Stanisław Lem, Krzysztof Kamil Ba-
czyński i młody Karol Wojtyła wędrują z Otto Schimeckiem i Sophie Scholl; Władysław 
Broniewski wraz z Bolesławem Bierutem i Władysławem Gomułką próbują uzyskać od 
Stefana Starzyńskiego zgodę na zorganizowanie w Warszawie pochodu pierwszomajo-
wego; Witold Gombrowicz wchodzi w kontakt z niemieckimi szpiegami, a Robert Capa 
dyskutuje z Witkacym, który z kolei uwodzi Marlenę Dietrich. Debaty i spotkania od-
bywają się w kawiarniach, prywatnych mieszkaniach oraz w salach budynków, w któ-
rych organizowany jest kongres przedstawiający zachodnim gościom szczegółową histo-
rię krótkiej, ale bardzo ważnej wojny z nazistowskimi Niemcami. Osobami, które czują, 

 
3  Rozterkę środowiska fanów dobrze reprezentuje opublikowana na łamach magazynu „Esensja” dyskusja Wita 

Szostaka, Łukasza Orbitowskiego i Jacka Dukaja na temat utworu Parowskiego (DUKAJ, ORBITOWSKI & SZOSTAK 

2010). 
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że wydarzenia potoczyły się nie tak, jak powinny, są polski jasnowidz Stefan Ossowiecki, 
niemiecki mag Karl Maria Wilgut i obłąkany Antoś Powstaniec, przekonany, że w War-
szawie trwa powstanie przeciwko Niemcom. Inne postaci także od czasu do czasu na-
wiedza przeczucie, że wymknęły się przeznaczeniu. Uwidacznia się ono w snach i wi-
zjach: Witkacy maluje scenę swojego samobójstwa, a marszałek Rydz-Śmigły śni o bom-
bowcach nad Warszawą. 

Chociaż elementem spajającym fabułę jest tocząca się w Warszawie gra wywiadów, 
to bohaterami Burzy… są tak naprawdę polscy intelektualiści i artyści, którzy bez naj-
mniejszych kompleksów rozmawiają ze swoimi zachodnimi przyjaciółmi, komentując 
ich twórczość, podsuwając pomysły, a od czasu do czasu również krytykując. Niejedno-
krotnie intryga szpiegowska schodzi więc na dalszy plan, by ustąpić miejsca intertekstu-
alnym grom z czytelnikiem, co sprawia, że powieść Parowskiego staje się zbiorem scen 
i fantazją na temat utraconej kultury dwudziestolecia międzywojennego. Utwór nie ma 
zwartej struktury ani wyraziście zarysowanych bohaterów; dzięki wykorzystaniu postaci 
historycznych Parowskiemu wystarczała aluzja do stworzonych przez nich dzieł, by czy-
telnik natychmiast przywołał odpowiednie skojarzenia. Jak słusznie zauważa Waldemar 
Gruszczyński: „[…] konstrukcyjnie przypomina to raczej patchwork zszyty z krótkich 
spotkań, rozmów, wydarzeń, impresji, inkrustowany historycznymi postaciami wsta-
wionymi w zmienioną rzeczywistość – lub wielką mozaikę, której fragmenty prezentuje 
nam autor” (Gruszczyński 2011: 128). Wydarzenia faktyczne są ponadto zestawiane 
z fikcyjnymi, co wymaga od czytelnika samodzielnego poszukiwania informacji.  

 Burza… jest powieścią utrzymaną w tonie optymistycznym (Gruszczyński 2011: 
130). Autor opisuje Warszawę zwycięską, silną zarówno pod względem militarnym, jak 
i kulturowym, wielkoduszną, bo ułaskawiającą agresorów (Hitler zostaje ukarany jedynie 
wygnaniem) i nietropiącą szpiegów, ale zdobywającą też zadośćuczynienie za wszystkie 
klęski. Zagraniczni goście podziwiają Polskę i Polaków, o czym dobitnie świadczą słowa 
Marleny Dietrich, która z nonszalancją stwierdza: „Ja też jestem polską nacjonalistką. 
Wszyscy uczciwi ludzie, jakich znam, są teraz polskimi nacjonalistami” (Parowski 
2013: 13). Parowski tworzy więc pewną idealną, utopijną rzeczywistość, w której Polska 
staje się duchowym przewodnikiem dla innych narodów. Co więcej, Warszawa przeksz-
tałca się w miejsce niesamowite, w którym dochodzi do zmian w historii, i która staje się 
wręcz „świętym miastem leczącym rany” (Dukaj, Orbitowski & Szostak 2010). 
Nie tylko polscy artyści unikają śmierci; stolica ratuje również zachodnich twórców. 
W Warszawie Parowskiego Albert Camus nabiera niechęci do podróży samochodami 
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i zarzeka się, że nigdy więcej nie będzie korzystał z tego środku transportu (w rzeczywi-
stości Camus zginął w wypadku samochodowym), a Arthur Blair – czyli George Orwell 
– decyduje się na podjęcie kuracji, która ma szansę wyleczyć go z gruźlicy. 

Stolica Polski jest, obok znanych pisarzy i artystów, kolejnym bohaterem Burzy… 
Parowskiego. Pieczołowita rekonstrukcja jej architektury, eksponowanie elementów daw-
nej zabudowy (na przykład restauracja „Żywiec”, kawiarnia „Adria”, bar „Pod Setką”), 
szczegółowe przedstawianie topografii ujawniające się w pełnych detali opisach tras, ja-
kie przemierzają bohaterowie, eksponowanie klimatu retro – wszystko to jest przejawem 
nostalgicznej tęsknoty za mityczną potęgą z okresu dwudziestolecia międzywojennego 
(Górecka 2014: 20). Ta wyidealizowana Warszawa jest mekką artystów i pisarzy z ca-
łego świata, przewyższającą inne europejskie miasta. Jak zauważa w powieści Hitchcock 
spacerując po raz pierwszy po stolicy Polski, „ulica przed hotelem jest ruchliwa, barwna, 
budynki nawet mniej zniszczone niż te w Londynie, w południowych dzielnicach” (Pa-
rowski 2013: 38). Jednak wizje tętniącej życiem Warszawy są raz po raz burzone przez 
nieustannie pojawiający się w powieści motyw „przeświecania” przez fantastyczną War-
szawę tej prawdziwej, zniszczonej w wyniku II wojny światowej, a później odbudowanej. 
Często ewokowane są obrazy okupowanego miasta, przede wszystkim w scenach, w któ-
rych Lejtes opisuje kręcony przez siebie film oparty na alternatywnej historii, w której 
Polska przegrała z nazistowskimi Niemcami: 

Na fotosach widać oszpecone hitlerowskimi flagami różne punkty Warszawy. Żydowską kobietę 
prowadzoną przez dwu drabów z automatami. Niemieckiego oficera ze szpicrutą, a naprzeciw niego 
dzieciaka z uniesionymi rękoma, któremu spod kusej marynarki wypada bochenek. […] Kolczaste 
druty, za nimi wychudzone postaci w pasiakach. 

Hitchcock kiwa głową z uznaniem. 
Ładnie wymyślone. Prawdziwsze od prawdy (Parowski 2013: 46). 

Obrazy te obecne są również w wizjach Antka Powstańca, który jest przekonany, że 
Warszawa znajduje się pod niemiecką okupacją. Widzi je również z przerażającą realno-
ścią jasnowidz Ossowiecki: „…co począć z przerażającą wizją Warszawy […] z obrazem 
płonących ruin, wśród których maszerują kolumny cywilnych jeńców i uwijają się żoł-
nierze w szwabskich hełmach” (Parowski 2013: 427). Kontrast, jaki powstaje pomię-
dzy obrazami rozradowanego, barwnego tłumu, oblegającego ulice świętującej zwycię-
stwo Warszawy, a wizjami z filmu Lejtesa czy majakami Antosia Powstańca jeszcze bar-
dziej uwypukla zwycięstwo Polaków. Pełni on też jednak w narracji rolę nieustannego – 
skierowanego do czytelnika – przypomnienia o tym, jak naprawdę potoczyła się historia. 
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W pełni ilustruje on, że Polska z Burzy… jest Polską niemożliwą, niespełnionym snem 
(Gruszczyński 2011: 128). 

Obrazy przedstawiające uroki międzywojennej Warszawy stanowią – na zasadzie 
odwrócenia – komentarz do współczesnego wizerunku stolicy będącego efektem odbu-
dowy miasta po II wojnie światowej. Są one również wyrazem antykomunistycznych 
sentymentów, które wielokrotnie pojawiają się w powieści Parowskiego. Doskonale wi-
dać to w komentarzach Witkacego, który, spekulując na temat możliwego przebiegu woj-
ny z Niemcami, z obrzydzeniem mówi: „W zburzonej przez Hitlera Warszawie, w środ-
ku miasta, może na Nowym Świecie, może w Jerozolimskich stanęłaby potworna bu-
dowla. Skrzyżowanie kremlowskich wież z nowojorskim drapaczem chmur i krakowską 
szopką dla niepoznaki” (Parowski 2013: 65). Jest to oczywiście aluzja do Pałacu Kul-
tury i Nauki, który w alternatywnej Warszawie Parowskiego nigdy nie został zbudowa-
ny. Antykomunistyczne sentymenty widoczne są również w rozdziale opisującym po-
wrót do Polski Brunona Jasieńskiego. W Burzy środowisko literackie domaga się od Ro-
sjan umożliwienie Jasieńskiemu powrotu do Polski. Gdy przychodzi wiadomość, że po-
eta wróci do Warszawy koleją, na peronie zjawia się komitet powitalny, który przekonu-
je się, że pociąg przywozi jedynie zwłoki Jasieńskiego. Reakcja pisarzy jest bardzo gwał-
towna; nawet ci sympatyzujący z komunistami (jak na przykład Broniewski) nagle zmie-
niają front i wygrażają Rosjanom.  

Komentarze dotyczące Pałacu Kultury i Nauki (którego budowa, przypomnijmy, 
jest w powieści Parowskiego niezrealizowaną możliwością) czy przytoczona wyżej scena 
przywiezienia do Warszawy zwłok Jasieńskiego to tylko jedne z wielu przykładów anty-
komunistycznych sentymentów pojawiających się w Burzy… O ile więc w powieści Pa-
rowskiego Polacy mogą znaleźć wspólny język z Niemcami, to porozumienie z Rosja-
nami wydaje się już niemożliwe. ZSRR pozostaje zatem, podobnie jak w Wallenrodzie 
i Powrotach, uosobieniem zła, przedstawionym jako największe zagrożenie dla niepodle-
głości Polski.  

Burza. Ucieczka z Warszawy ’40 może być interpretowana jako aluzja do przemia-
ny ustrojowej z roku 1989 oraz czasów III Rzeczypospolitej. Faktycznie, część krytyków 
zwróciła uwagę na fakt, że sytuacja polityczno-społeczna świata przedstawionego Bu-
rzy… może budzić skojarzenia z upadkiem komunizmu w Polsce. Szczególne znaczenie 
ma w tej interpretacji nastrój radości i skłonność do przebaczania win pokazywany w hi-
storii alternatywnej Parowskiego, nawiązujący do pokojowego rozstania z systemem ko-
munistycznym w 1989 roku. Wojciech Orliński postrzega Burzę… jako jednoznaczną alu-
zję do cezury 1989 roku, chwaląc Parowskiego za opisanie tego, czego żaden inny twórca 
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polskiej fantastyki opisać nie potrafił bądź nie umiał, a więc „cudu – pokojowego odej-
ścia od komunizmu, po którym nastąpiły dwie najlepsze dekady w dziejach Polski” (Or-
liński 2010). Interpretacja ta wzbudza jednak zastrzeżenia ze strony Dukaja, który zau-
waża, że jednak analogia pomiędzy sytuacją z Burzy… a III Rzeczpospolitą nie jest pełna; 
w powieści Parowskiego Polska jest krajem, który odniósł niekwestionowane zwycię-
stwo polityczne, militarne i duchowe, toteż analogia mogłaby zajść tylko wtedy, gdyby 
po 1989 roku przeprowadzono lustrację i całkowitą dekomunizację (Dukaj, Orbitow-
ski & Szostak 2010). Pomimo tych zastrzeżeń należy zauważyć, że pewne podobień-
stwo pomiędzy rzeczywistością powieści a sytuacją polityczną, w jakiej powstawała, fak-
tycznie istnieje.  

Istotną kwestią dotyczącą powieści Parowskiego jest problem momentu zmiany 
biegu dziejów oraz sama historia. Jak wspomniano, w Burzy…. momentem, w którym 
dochodzi do zmiany biegu dziejów, jest wrzesień 1939 roku. W historię interweniuje 
opatrzność, ulewne deszcze zostają zesłane pod wpływem boskiej ingerencji. Doskonale 
zdaje sobie z tego sprawę Rydz-Śmigły, który przed atakiem Niemiec prosił Ossowiec-
kiego o radę i otrzymał wizję niemieckich bombowców krążących nad Warszawą. Gdy 
obydwaj mężczyźni rozmawiają o tym już w 1940 roku, dochodzą do podobnego wnio-
sku – za zwycięstwem Polski stały siły pozaludzkiej. Ich rozmowa ukazuje filozofię dzie-
jów według Parowskiego: to nie ludzie i nie bitwy decydują o biegu dziejów, lecz Bóg. 
Jakkolwiek zwycięstwo w Burzy… przynosi Polakom ich wspólny wysiłek, by pokonać 
Niemców, to bez boskiej interwencji nie miałby on żadnego znaczenia (Gruszczyński 
2011: 136). Decyzja o pokazaniu, że za zmianą historii stoi boska opatrzność, jest zgodna 
z założeniem patronującym całemu utworowi, zgodnie z którym Burza… ma zmierzać 
w kierunku powieści idei, a nie powieści polityczno-militarnej.  

Podsumowanie 

W niniejszym rozdziale zostały przedstawione trzy historie alternatywne, których auto-
rzy obierają początek II wojny światowej za punkt dywergencji. O ile Wallenrod Marci-
na Wolskiego oraz Powroty Pietrasiewicza i Bogaczyka wpisują się w konwencję prozy 
o charakterze sensacyjno-militarnym, to Burza… Parowskiego zmierza w kierunku po-
wieści idei i nostalgicznej retrospekcji świata, który został bezpowrotnie utracony. Inte-
resujące jest to, że żadna z omówionych powieści nie pochyla się na dłużej nad proble-
mem Holokaustu. Poza krótkim epizodem w Anatewce pojawiającym się w Wallenro-
dzie i Powrotach, problem sytuacji społeczności żydowskiej właściwie w ogóle nie jest 
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omawiany. Sytuacja ta może być wynikiem tego, że w historiach alternatywnych odwra-
cających przebieg II wojny światowej do Holokaustu po prostu nie dochodzi. Warto 
zwrócić jednak uwagę na fakt, że we wszystkich analizowanych w tym rozdziale powie-
ściach dochodzi do „przeświecania” przez alternatywną rzeczywistość prawdziwej histo-
rii (jak choćby w uniknięciu masowej zagłady polskich żołnierzy pod Katyniem w Wal-
lenrodzie czy w dręczących Antosia Powstańca wizjach okupowanej Warszawy w Burzy… 
Parowskiego). Jednak aluzje do Holokaustu nie pojawiają się w ogóle, co może świadczyć 
o tym, że losy społeczności żydowskiej są przez autorów traktowane jako drugorzędne 
wobec dziejów Polaków. Należałoby jednak również zauważyć, że – jak wynika z ich po-
wieści – zarówno dla Wolskiego, jak Parowskiego czy Pietrasiewicza i Bogaczyka, przed-
miotem żywej, często afektywnie nacechowanej pamięci jest nie tyle II wojna światowa, 
co okres Polski Ludowej. Świadczą o tym przedstawiane przez nich wizje zwycięstwa 
Polski nad ZSRR, wkładanie w usta bohaterów wypowiedzi o charakterze antykomuni-
stycznym i – przede wszystkim – tworzenie alternatywnych scenariuszy dziejów zmie-
rzających do wymazania z polskiej historii doświadczenia komunizmu. Stąd też, jak moż-
na przypuszczać, wynika znamienny brak refleksji nad Holokaustem.  
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Ikaromenippos – starożytny dialog o locie na Księżyc 
i do niebiańskiej siedziby bogów 

DOMINIKA BUDZANOWSKA-WEGLENDA∗ 

Wstęp – Lukian i Menippos 

Lukian z Samosat w krainie Kommagene nad Eufratem w północnej Syrii (około 120-
około 190 roku n.e. – Korus 2005: 272-274; Sinko 1951: 367) jest postacią bardzo inte-
resującą literacko z okresu cesarstwa i pisarzem, który „całe życie pragnął bawić i olśnie-
wać słuchaczy” (Madyda 2006: XXXIII) i którego „echo u potomności było w pew-
nych epokach wyjątkowo donośne i którego twórczość i dziś jeszcze budzi zainteresowa-
nie i bawi czytelnika” (Łanowski & Starowieyski 1996: 137)1. Za Kazimierzem Ko-
rusem można o nim powiedzieć: 

Mówca popisowy, twórca dialogu satyrycznego […]. Nazywany Wolterem starożytności. Pełen 
humoru i często złośliwego dowcipu. Stylista wyborny. Na jego Dialogach uczyła się Europa od 
XV wieku języka greckiego. Czytały go pokolenia Polaków w gimnazjach (Słowacki) i na uczel-
niach (Mickiewicz) (Korus 2005: 271). 

∗ Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie | kontakt: d.budzanowska@onet.pl  
1 Jak piszą Jerzy Łanowski i Marek Starowieyski, Lukian to: „wróg wszelkiej obłudy, ale i wszelkiego dogmatu, eru-

dyta i obserwator, szyderca par excellence, a przy tym wytworny, elegancki pisarz z wyraźną żyłką dramatyczną, 
miłośnik sztuki, potomek literacki komedii i satyry menippejskiej, miał Lukian znaleźć szczególne echo w lite-
raturze wieku XVIII, wieku Voltaire’a, i XIX w twórczości Anatola France’a” (ŁANOWSKI & STAROWIEYSKI 1996: 138). 

mailto:d.budzanowska@onet.pl
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Życiorys tego „satyryka w szacie sofisty” (Sinko 1951: 367) znamy stosunkowo sła-

bo i jedynie dzięki wzmiankom autobiograficznym obecnym w utworach jego autorstwa 
(na przykład Sen, Podwójnie oskarżony, Rybak, Samoobrona). Pochodził on z biednej 
rodziny syryjskiej, najpierw krótko praktykował u wuja, który był kamieniarzem czy też 
rzeźbiarzem, potem był obrońcą sądowym, wreszcie retorem-sofistą2, wędrującym przez 
Jonię, Grecję, Italię i Galię, a „sława i zamożność nie zgasiły w nim szyderczego stosunku 
do życia. Stał się sceptykiem, osiadł w Atenach prowadząc spokojny i zamożny żywot, 
wiele pisał. Ruszył później raz jeszcze w sofistyczną podróż, został urzędnikiem cesar-
skim w Egipcie” (Łanowski & Starowieyski 1996: 137), gdzie najprawdopodobniej 
zmarł (Sinko 1951: 367-370). 

Samosateńczyk pisał po grecku (w dialekcie attyckim sprzed kilku wieków), który 
to język świetnie opanował: „Z urodzenia »barbarzyńca«, dzięki wykształceniu prze-
dzierzgnął się w prawdziwego Greka. Cechowało go greckie poczucie wyższości kultu-
ralnej w postawie wobec Rzymu i Rzymian. Literaturę łacińską ignorował, język łaciński 
znał bardzo słabo, nigdzie nie wspomniał żadnego autora rzymskiego” (Madyda 2006: 
VIII-IX). Jak zauważa Kazimierz Korus, Syryjczyk Lukian przyswoił znakomicie grama-
tykę i słownictwo attyckie w bardzo szerokim zakresie, gdyż używał około dziesięciu ty-
sięcy czterystu wyrazów, gdy tymczasem Platon – dziewięć tysięcy dziewięćset (Korus 
1988: 14). 

Zachowały się osiemdziesiąt dwa utwory prozaiczne przypisywane Lukianowi, dwie 
żartobliwe tragedie o podagrze oraz pięćdziesiąt trzy epigramaty (Korus 2005: 271). 
Autentyczność niektórych tekstów bywa podważana, trudno je też datować. Sławie po-
śmiertnej pisarza szczególnie przysłużyły się dialogi filozoficzno-satyryczne – „błyskotli-
wie napisane, lekkie, choć dużej erudycji małe formy literackie, nicujące wszystko: religię, 
czy może nawet religie współczesne, filozofię, literaturę” (Łanowski & Starowiey-
ski 1996: 137). Wśród nich jest Ikaromenippos (Ἰκαρομένιππος) – bodaj pierwszy w lite-
raturze opis podróży na Księżyc, zresztą podjętej z powodu niechęci do filozofii (Łanow-
ski & Starowieyski 1996: 137). Inny dialog – Menippos (czy – jak woli Tadeusz Sinko 
– Menip czyli nekyomancja; Sinko 1951: 398) – opisuje z kolei podróż Menipposa w prze-
ciwnym kierunku – do Podziemi, „ponurego, ciemnego królestwa cieni, oświetlanego 
tylko błyskami pochodni Persefony” (Madyda 2006: XLIII). W obu tych dialogach 

 
2  Więcej o tym wątku pisze Kazimierz Korus w książce Od retoryki do satyry greckiej. Lukian z Samosat (KORUS 

1988: 8-10). 
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widać pewne wpływy komedii Żaby oraz Pokój Arystofanesa (Madyda 2006: XXXV; 
Sinko 1951: 398). Zresztą owo łączenie dialogu filozoficznego i komedii uznawane jest 
za nowatorskie osiągnięcie Lukiana (Korus 2005: 285). Warto wspomnieć też Historię 
prawdziwą – Lukianową parodię modnych wówczas „romansów fantastyczno-podróż-
niczych, której kłaniać się może i Guliwer, i Münchhausen” (Łanowski & Starowiey-
ski 1996: 138), a w której „od początku do końca błyszczy jego talent tworzenia kształtów, 
ruchów i dar obrazowego przedstawiania rzeczy zmyślonych” (Madyda 2006: XLVI)3. 
Jest ona w pewnym sensie prekursorska wobec powieści science fiction i wraz z dialogiem 
Ikaromenippos przyczyniła się do tego, że spośród starożytnych pisarzy właśnie Lukian 
najczęściej nazywany jest przez badaczy „ojcem science fiction” (Roberts 2016: 31)4.  

Głównym bohaterem dialogu Ikaromenippos albo Podróż napowietrzna (zresztą 
jako rozmówca występuje nie tylko w tym dialogu5) jest Menippos z syryjskiej Gadary, 
ulubiony – jak się wydaje – autor poklasyczny Lukiana i zarazem jego „rodak”6. Me-
nippos, z pochodzenia niewolnik, działał w III wieku p.n.e., był filozofem cynickim 
i twórcą satyry zwanej menippejską (Diogenes Laertios VI 99-101; Reale 2004: 67-
68, 70; Dudley 1937: 69-74). W swoich utworach (niestety niezachowanych), pisanych 
prozą przemieszaną wierszem i często z użyciem fantastycznego tła, ośmieszał i krytyko-
wał ludzkie przywary i głupotę: 

 

 
3  Władysław Madyda również w ten sposób przedstawia ten romans: „Prawdziwa historia w dwóch księgach jest 

powieścią awanturniczą. Treścią jej są losy grupy podróżników, którzy wyruszyli od słupów Heraklesa, wznieśli 
się na swym statku w przestworza, brali udział w walce mieszkańców Księżyca z mieszkańcami Słońca o pra-
wo skolonizowania Jutrzenki. Potem opadli na morze, gdzie połknął ich wieloryb. Po wydobyciu się z niego 
pożeglowali ku Wyspom Szczęśliwych itd., itd. Charakter tego romansu określił autor zaraz na początku: »Pi-
sać tedy będę o rzeczach, których nie widziałem, które mi się nie przydarzyły, o których od nikogo nie słysza-
łem, ba, które w ogóle nie istnieją ani istnieć nie mogą. Dlatego też czytelnicy nie potrzebują w to, co powiem, 
wcale wierzyć«” (MADYDA 2006: XII-XIII). 

4  Adam Roberts zauważa też: „ Bardziej dokładne byłoby postrzeganie Luciana jako anty-SF, a nie proto-SF: ale 
przeciwdziałanie SF wymaga zaangażowania w zakresie SF [It would be more accurate to see Lucian as anti-SF 
rather than proto-SF: but anti-SF nevertheless involves an engagement in the terms of SF]” (ROBERTS 2016: 34). 

5  Dialog ten w języku polskim nosi różne tytuły, na przykład Ikaromenip czyli Menip nad chmurami (SINKO 1951: 
400). Do dialogów menippejskich Lukiana należy także: Menip czyli nekyomancja, Przeprawa do podziemia czyli 
tyran (SINKO 1951: 398-400). 

6  Autorka rozdziału podaje to określenie w cudzysłowie celem uniknięcia anachronizmu (trudno mówić o roda-
kach czy narodach w odniesieniu do starożytności, skoro są to nowożytne pojęcia). 
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Po raz pierwszy przeszczepił fantastykę i nastrój starej komedii do utworów przeznaczonych dla 
całkiem innej publiczności. Udowadniając, że mogą się obejść bez dekoracji i bez kostiumów, przy-
stosował je do potrzeb propagandy cynicznej. Satyrom swym nadawał najrozmaitsze formy: raz były 
to listy do bogów, drugi raz opisy scen w podziemiu i w niebie, kiedy indziej uczty lub podróże. 
Lukian nazywał go psem, który kąsa nawet podczas śmiechu, i chętnie w kompozycji go naślado-
wał. […] Ale nie popadł w niewolnicze naśladownictwo wzoru: nigdy nie wyzyskiwał utworu Me-
nippa w całości, przeciwnie menippejskie motywy rozsypał po rozmaitych pismach w coraz to no-
wym zestawieniu (Madyda 2006: XXXV; Korus 2005: 286-287). 

Początek dialogu Ikaromenippos – wprowadzenie w opowieść napowietrzną 

Ikaromenippos należy do dialogów Lukiana, ale widać w nim skłonność autora do prze-
chodzenia w opowiadanie: „Ikaromenippos po nikłej wstępnej rozmowie przeradza się 
w długą opowieść” (Madyda 2006: XL)7. Owa wstępna rozmowa toczy się między 
Menipposem a Przyjacielem [ἕταιρος], który nie może zrozumieć, o czym Menippos 
mówi sam do siebie: 

Cóż ty tam, na Charyty, Menipposie, tak astronomujesz [ἀστρονομεῖς] i pod nosem sobie obli-
czasz? Bo już kęs drogi idę za tobą i słyszę, jak bredzisz o słońcach, księżycach, a nadto, ni przypiął, 
ni przyłatał, o jakichś stacjach i prasangach (Lukian 2006: 114). 

Okazuje się, że chodzi o „rzeczy nadziemskie i napowietrzne [μετέωρα καὶ διαέρια]”, 
a ściślej: o „obrachunek z onegdajszej podróży”. Przyjaciel, zadając kolejne pytania, stara 
się wyjaśnić to stwierdzenie: czy mowa o kierowaniu się gwiazdami w owej wyprawie, 
a – gdy się dowiaduje, że nie, bo była to podróż wśród gwiazd – dopytuje, czy to był sen, 
a potem z kpiną pyta, w jaki sposób można dotrzeć do siedziby Zeusa, czyli czy była to 
wielka drabina czy też Menipposa porwał orzeł, myląc go z ulubieńcem Zeusa – Gani-
medesem (Lukian 2006: 114-115). Okazuje się, że „nadobłoczny mąż [ὑπερνέφελος ἀνήρ]” 
zrobił sobie własne skrzydła – tylko częściowo wzorowane na pomyśle Dedala: 

Ikar utwierdził swe skrzydła na wosku, toteż nie dziw, że skoro tenże stopniał od promieni sło-
necznych, skrzydła spłynęły mu z bark, a on sam spadł na dół. Ja do swoich skrzydeł nie użyłem 
wcale wosku. […] Schwyciłem potężnego orła i tęgiego sępa, odciąłem im skrzydła i barki… (Lu-
kian 2006: 115).  

 
7  Władysław Madyda zauważa, że Lukian zabiegał o nowe efekty w swoich utworach i stąd ustalał między innymi 

różne proporcje między opowiadaniem a rozmową: wprawiał opowiadanie w tło dialogu (Nigrinos) lub odwrotnie, 
wkładał dialog w ramy opowiadania (Demostenes), czasem rozmówcy odtwarzali inny dialog (Łgarz), niekiedy 
utwór (Zbiegowie) stawał się niemal dziełem scenicznym (MADYDA 2006: XL). 
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W trakcie tej wypowiedzi Przyjaciel żartobliwie czy też kpiarsko pyta Menipposa, 

nawiązując do nazwy morza i mitu o Ikarze, czy nie bał się, że da swe imię któremuś 
z mórz – podobnie jak Ikar Morzu Ikaryjskiemu (Lukian 2006: 115). Niezniechęcony 
tym tonem Menippos zaczyna od początku opowieść o swojej podróży na podobień-
stwo Ikara. Przyjaciel z rzadka tylko ją będzie na chwilę przerywał jakimś pytaniem lub 
okrzykiem zachwytu czy zdumienia, albo zachętą do dalszego opowiadania, które zajmie 
rozdziały od czwartego do trzydziestego trzeciego. 

Podróż napowietrzna 

Menippos, zrażony do edukacji filozoficznej, a gorąco poszukujący odpowiedzi na swe 
pytania o niebiański świat kosmosu i bogów, szuka realnych możliwości uniesienia się 
w powietrze – obmyśla i realizuje plan „uskrzydlenia się” na podobieństwo ptaków la-
tających (sępa, orła, gęsi): 

Żeby mi kiedyś wyróść miały skrzydła, o tym i marzyć co nie było; natomiast żywiłem nadzieję, że 
próba niechybnie mi się powiedzie, jeżeli sobie przyprawię skrzydła sępa albo orła, gdyż te uważa-
łem za jedynie zdolne udźwignąć ciężar ciała ludzkiego. Schwyciłem tedy wzmiankowane ptaki 
i odciąłem starannie orłowi prawe, sępowi lewe skrzydło, następnie związałem je i silnymi rzemie-
niami przymocowałem do barków, po czym u końców lotek przytwierdziwszy rodzaj uch dla rąk 
zacząłem robić próby. Naprzód podlatywałem w górę machając rękami i za przykładem gęsi unosi-
łem się tuż nad ziemią, stąpając na palcach podczas lotu. Kiedy sprawa łatwo poszła, odważyłem się 
na śmielszą próbę: wspiąwszy się mianowicie na zamek, puściłem się ze szczytu jego prosto na teatr. 
Dostawszy się tutaj bez szwanku, począłem karkołomne już robić próby (Lukian 2006: 119-120). 

Menippos zaczyna próby lotu z gór i ponad pasmami górskimi. Posiadłszy „kunszt 
górnego lotu [ὑψιπέτης γενόμενος]” (Lukian 2006: 120), wyprawia się na Olimp. Zabie-
ra ze sobą możliwie jak najlżejszy pakunek z prowiantem i leci wprost ku niebu. Począt-
kowe zawroty głowy ustają, ale pojawia się inna trudność: uczucie znużenia w okolicy 
lewego – sępiego – skrzydła. Ponieważ podróżnik jest w okolicy Księżyca, skierowuje 
tam swój lot. Zasiada na Księżycu i wypoczywa, spoglądając z „różnorodną rozkoszą [ἐξ 
ὧν ἁπάντων ποικίλης τινὸς ἡδονῆς ἐνεπιμπλάμην]” (Lukian 2006: 120) na różne krainy Zie-
mi (Trację, Myzję, Helladę, Persję, Indie) i „cały układ rzeczy [τὴν ὅλην τῶν ἐπὶ γῆς 
διάθεσιν]” na niej (Lukian 2006: 120-121). 

Ziemia oglądana z Księżyca jest „maleńka, drobniejsza znacznie od Księżyca [πρῶτὸν 
γέ μοι πάνυ μικρὰν δόκει τινὰ τὴν γῆν ὁρᾶν, πολὺ λέγω τῆς σελήνης βραχυτέραν]” (Lukian 
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2006: 121) i Menippos z trudem ją rozpoznaje, dobrze wpatrzywszy się i odnalazłszy 
wzrokiem Kolosa Rodyjskiego i latarnię morską na Faros oraz ocean. Pomoc w tych ob-
serwacjach nadchodzi niespodziewanie ze strony Empedoklesa (a zatem filozofa żyjącego 
w V wieku p.n.e.). Ten „badacz przyrody [ὁ φυσικός]” – jak sam wyjaśnia – niegdyś sko-
czył do krateru Etny, dymy wulkanu wyrzuciły go w górę aż do Księżyca, na którym 
teraz mieszka, „urządza sobie raz po raz napowietrzne wycieczki i żywi się rosą” (Lukian 
2006: 122)8. Radzi on – w odróżnieniu od filozofów żyjących na Ziemi, z dobrego serca, 
bez zapłaty9, a ponadto skutecznie – przybyszowi, jak może sobie za pomocą swego or-
lego skrzydła poprawić wzrok: 

[…] w twojej jest mocy w tej chwili wejść w posiadanie takiego oka królewskiego. Zechciej tylko 
podnieść się nieco, przytrzymać skrzydło sępie i jedynie tylko drugim machać, a analogicznie ze 
skrzydłem będziesz na prawe oko bystro widział; na lewe, jako leżące po gorszej stronie, nic już nie 
poradzimy (Lukian 2006: 14). 

Menippos machając skrzydłem orła, widzi wyraźnie Ziemię, miasta i ludzi, co wię-
cej, widzi nawet to, co dzieje się wewnątrz domostw ludzkich. Śmieje się z tego, jak źli 
Ziemianie krzątają się wokół swoich drobnych, a głównie niegodziwych, spraw niczym 
mrówki w mrowisku (Lukian 2006: 124-127). Potem, kiedy „wreszcie wszystkiemu do 
syta się napatrzył i do syta się naśmiał”, rusza w górę między bogów – do „pałaców Zeusa 
egidodzierżcy” (Lukian 2006: 127)10. W ten sposób narracja – jak wyjaśnia Adam Ro-
berts – przechodzi z jednej fikcji w drugą: „narracja [...] przemieszcza się przez science 
fiction do teologicznej fikcji” (Roberts 2016: 31). 

Menippos ledwie ruszył (nie uleciał jeszcze stadionu11), a spotyka boginię Księżyca 
– Selenę, która prosi go delikatnym niewieścim głosem o przysługę, by przedstawił Ze-
usowi, jak rozliczne ją spotykają zniewagi ze strony filozofów. Snują oni bowiem kłam-
liwe teorie na jej temat, a sami – za dnia „tak poważni, stateczni z wejrzenia, z postawy 

 
8  Rosa, zdaniem starożytnych wytwarzana przez Księżyc – przez Wergiliusza w Georgikach (III 337) nazwany ro-

scida luna – może oznaczać czystość i duchową moc filozofa (MORGAN 1985: 485). 
9  „Nie przyszedłem tu wcale gwoli jakiejś zapłaty! Bolało mię tylko serce, że cię widzę w takim utrapieniu, ot 

i wszystko!” (LUKIAN 2006: 122-123). 
10  Lukian nawiązuje tu do fragmentu I 222 Iliady Homera (1999). 
11  Stadion liczył 600 stóp, czyli około 192 metrów (między 174 a 210 metrów, ponieważ długość stopy wahała się 

od 29 do 35 centymetrów). 
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dostojni, przez tłum podziwiani” – nocą dopuszczają się „ohydnych, plugawych spra-
wek” (Lukian 2006: 127)12.  

Po rozstaniu z boginią, zostawiwszy po prawej ręce Słońce, Menippos pędzi pośród 
gwiazd i trzeciego dnia dociera do samego nieba, puka do drzwi, otwiera mu natych-
miast Hermes. Bóg pyta go o imię, anonsuje przybysza Zeusowi i Menippos – „przelękły 
i drżący [πάνυ δεδιὼς καὶ τρέμων]” – wchodzi do środka, widzi wszystkich bogów razem 
tam siedzących. Na dźwięk groźnie brzmiących słów Zeusa, znanych z Odysei Homera: 
„Ktoś ty taki, gdzie gród twój, gdzie twoi rodzice? [Τίς πόθεν εἶς ἀνδρῶν, πόθι τοι πόλις 
ἠδὲ τοκῆες]”, ogarnia go lęk, ale po chwili opowiada całą swoją historię i przekazuje zle-
cenie Selene. Zeus z uśmiechem przyjmuje go w trwającą jeden dzień gościnę, zapowia-
dając: „jutro zaś, załatwiwszy sprawy, gwoli których tu przybyłeś, odeślemy cię z powro-
tem” (Lukian 2006: 128-129). Pozwala przybyszowi towarzyszyć mu, nawet podczas 
wysłuchiwania ludzkich modlitw, przysiąg, wróżb, ofiar: 

[…] przyszliśmy wreszcie na miejsce, gdzie Zeus miał zasiąść, aby słuchać modłów. Biegły tam rzę-
dem otwory podobne do tych, jakie widzimy u studzien u góry, zaopatrzone przykrywami, a przy 
każdym stał złoty tron. Zeus, usiadłszy przy pierwszym i podniósłszy wieko, dawał posłuchanie 
modlitwom, a różne, przeróżne dolatywały zewsząd z [sic!] ziemi. […] przesiadł się następnie na dru-
gi tron i nachylony nad drugim otworem zajął się przysięgami i przysięgającymi. Kiedy się i z tym 
uporał, i epikurejczyka Hermodorosa uśmiercił piorunem, przeniósł się na następny fotel, aby dać 
posłuchanie wróżbom ze snów i ptaków. Stąd udał się do otworu ofiar, którym napływający z dołu 
dym obwieszczał Zeusowi nazwisko każdego ofiarującego. Po czym wydał rozkazy wiatrom i po-
godom, co które ma czynić (Lukian 2006: 130-132). 

 
12  Roberts komentuje ten fragment dialogu (i podobny wątek w Historii prawdziwej): „Sympatia Lukiana jest w spo-

sób oczywisty mitologiczna, a nie naukowa. Koncepcja Księżyca jako bogini obserwującej Ziemię z nieba i ry-
sującej jako odzież chmurę wokoło niej nie jest niczym dziwnym w odniesieniu do naukowego rozumienia 
kosmosu z II wieku; w rzeczywistości takie rozumienie (reprezentowane przez »filozofów«, które Lukian kon-
sekwentnie atakuje) jest w szczególności odrzucane. Podobnie w Historii prawdziwej podróż na Księżyc od-
krywa, że świat poprowadził legendarny Endymion (który w micie był śmiertelnym kochankiem księżycowej bo-
gini). Lukian znajdzie harmonię i wymyśloną siłę w religijnych, mitycznych dyskursach o kosmosie, gdzie skłania 
się tylko do wyśmiewania filozoficznych lub »naukowych« dyskursów [Lucian’s sympathy is very plainly with the 
mythic, not the scientific, mode. The conception of the Moon as a goddess watching Earth from the sky and 
drawing cloud about her as a garment clearly owes nothing to second-century scientific understanding of the 
cosmos; in fact, such understanding (represented by the »philosophers« that Lucian consistently attacks) is spe-
cifically repudiated. Similarly, in Alēthēs Historia the trip to the Moon finds that world presided over by the legend-
ary Endymion (who in myth was a mortal lover of the moon-goddess). Lucian finds a harmony and imaginative 
strength in the religious, mythic discourses of the cosmos, where he tends only to ridicule the philosophical or 
»scientific« discourses]” (ROBERTS 2016: 34). 
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W porze obiadu Menippos z bogami ucztuje w sali biesiadnej – pośród niebiańskiej 
muzyki, tańców i śpiewów. Dostaje od różnych bogów chleb, wino, mięso, mirt, sardyn-
ki, a Ganimedes ukradkiem częstuje go nawet ambrozją i nektarem. Potem wszyscy ukła-
dają się na spoczynek „porządnie podchmieleni [ἕκαστος ἱκανῶς ὑποβεβρεγμένοι]” (Lu-
kian 2006: 132). Następnego dnia na radzie bogów Zeus przemawia przeciw filozofom, 
bogowie opowiadają się za ich zniszczeniem, choć Kronida wykonanie wyroku odkłada 
w czasie:  

[…] poczęli wszyscy krzyczeć: „Zabij gromem! Spal! Zdruzgotaj! Do otchłani z nimi! Strąć do Tar-
taru jak gigantów!” – Zeus nakazał znowu milczenie i rzekł: „Stanie się zadość woli waszej: zmiaż-
dżę wszystkich wraz z ich dialektyką. Obecnie jednak nie godzi się na nikim dopełniać wyroku, bo 
jak wiecie, nadchodzą czteromiesięczne ferie i już zapowiedziałem zawieszenie czynności sądowych. 
Na przyszły więc rok, zaraz z wiosną, siarczyste gromy wytłuką tych łajdaków (Lukian 2006: 135). 

Zeus każe też odebrać skrzydła Menipposowi. Hermes transportuje go na Ziemię – 
do Aten. Tak podróżnik kończy swoją opowieść, żegna się z Przyjacielem, by pójść z wie-
ściami do filozofów spacerujących po Pstrym Portyku (Lukian 2006: 135)13. 

Trudno nie zgodzić się z opinią, że „Polot i fantazja nie opuszczały Lukiana nigdy” 
(Madyda 2006: XLIII). Warto jednak zastanowić się, jakie refleksje niesie z sobą ta fan-
tastyczna fabuła satyrycznego Ikaromenipposa. 

Przesłanie opowieści – czego doświadczył Menippos w kosmosie 

Już na początku opowieści Menippos podaje przyczyny, dla których ruszył ku niebu. Są 
to bardzo ważne powody, a wśród nich znajdują się przede wszystkim:  

(1) zauważenie znikomości spraw ziemskich: 

[…] obserwując życie ludzkie, przyszedłem do tego przekonania, że wszystko na tym świe-
cie (mam tu głównie na myśli dostatki, urzędy, władzę) śmieszne [γελοῖα] jest, drobne 
[ταπεινά] i kruche [ἀβέβαια], wzgardziłem tymi rzeczami, a uważając uganianie się za 
nimi za marnowanie czasu, który by poświęcić należało sprawom poważnym, starałem 
się podnieść wzrok (Lukian 2006: 116).  

 
13  Warto przypomnieć za Tadeuszem Sinko, że pewne wątki z wizyty Menipposa u bogów Lukian potem jeszcze 

rozwija w innych dialogach, jak choćby Zeus jako tragik (SINKO 1951: 400-402). 
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(2) nieudana próba samodzielnego „podniesienia wzroku” ku sprawom uniwersum 
i odnalezienia odpowiedzi na pytania o istnienie kosmosu, gwiazd, Słońca, Księ-
życa, zjawisk atmosferycznych:  

[…] starałem się podnieść wzrok i rozpatrzyć się w tym olbrzymim uniwersum. Tutaj 
zaraz całą masę zagadek nastręczył mi najprzód ten tak zwany przez mędrców kosmos: 
nie mogłem dociec ani tego, skąd się wziął, ani kto go stworzył, jaki jego początek, ani 
jaki jest jego cel. Następnie w miarę, jakem się zaczął zapuszczać w szczegóły, byłem zmu-
szony głowić się o wiele bardziej: patrzyłem na gwiazdy bezładnie rozsiane po sklepieniu 
niebios i rad bym też był dowiedzieć się, co to jest właściwie to słońce; nieodgadnioną 
zagadką wydawał mi się księżyc, a różnorodne jego przemiany przypisywałem działaniu 
jakiejś tajemniczej siły. Również prującej powietrze błyskawicy, rozdzierającego chmury 
gromu, spadającego z nieba deszczu, śniegu, walącego gradu – tego wszystkiego nie 
umiałem sobie wytłumaczyć ani uzasadnić (Lukian 2006: 116);  

(3) poszukiwanie prawdy o kosmosie u mędrców i wielkie rozczarowanie tą eduka-
cją filozoficzną:  

W tym znajdując się położeniu, nie widziałem innej rady, jak tylko po rozjaśnienie tych 
tajemnic udać się do naszych filozofów, sądziłem bowiem, że jeśli od kogo, to od nich 
muszę się dowiedzieć prawdy. Wybrałem sobie tedy najlepszych spomiędzy nich, o ile 
wnosić można było z ponurej fizjonomii, wymokłej cery i siarczystej brody – od razu 
odniosłem wrażenie, że słowa ich są bardzo górnolotne, i myśl niebosiężna – i oddałem 
im się na naukę. Sypnąwszy sporo grosza z góry, a resztę zobowiązawszy się uiścić wtedy, 
gdy w filozofii dojdę do perfekcji, spodziewałem się, że nauczą mnie, jak prawić o rze-
czach nadziemskich, i poznam urządzenie świata. – Tymczasem oni, jak zaczęli mię co-
dziennie zasypywać swoimi teoriami przyczynowości, celowości, atomów, próżni, mate-
rii itd., itd., gdzie tam! tak nie tylko, że nie wydobyli mię z dawnej ciemnoty, ale od razu 
wprowadzili w większe jeszcze wątpliwości. A co mię już formalnie do wściekłości do-
prowadziło, to to, że chociaż jeden z drugim ani w jednej kwestii się nie zgadzał, chociaż 
sprzeczne, wręcz przeciwne wypowiadali wszystkie tezy, przecież każdy żądał, żeby jemu 
wierzyć, każdy chciał dla swego skaptować systemu (Lukian 2006: 116-117). 

Rozgoryczenie postawą filozofów, „górnobrzmiących i kudłatobrodych mężów 
[τοιγάρτοι ταῦτα ἀκούων ἀπιστεῖν μὲν οὐκ ἐτόλμων ὑψιβρεμέταις τε καὶ ἠϋγενείοις ἀνδράσιν]” 
(Lukian 2006: 119) – tak bardzo różniących się między sobą i zarozumiałych – Menip-
pos wyjaśnia Przyjacielowi w jeszcze dłuższej wypowiedzi, obejmującej kolejne pięć roz-
działów (Lukian 2006: 117-120), w której oburza się na ich pychę, nierozumność i za-
ślepienie połączone z uporem, niewiedzę przedstawicieli poszczególnych szkół na temat 
kosmosu i bogów. Nie mogąc znaleźć na ziemi nauki „wolnej od zarzutów i nie obalonej 
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przez kogoś drugiego”, Menippos uznaje, że „aby się od tych wszystkich wątpliwości 
wyzwolić, nie ma innej rady, jak tylko sporządzić sobie w jakikolwiek bądź sposób skrzy-
dła i puścić się samemu do nieba” (Lukian 2006: 119). 

Plan się udaje, podróżnik dociera najpierw na Księżyc, gdzie – dzięki radzie Empe-
doklesa – obserwuje Ziemię, wzrokiem przenikając nawet w głąb domów. Obserwowa-
nie tego ukrytego życia dostarcza mu „widoku pełnego rozmaitości i treści [ὅλως γὰρ 
ποικίλη καὶ παντοδαπή τις ἦν ἡ θέα]” (Lukian 2006: 124-125) – niestety jest to widok 
ludzkiego zła wśród królewskich elit rządzących oraz ludzi w różnych krainach. Oto brat 
współżyje z siostrą i teść z synową, syn knuje przeciw ojcu, pasierb flirtuje z macochą, 
żona zabija męża, a zatem są to: cudzołóstwa, mordy spiski, grabieże, krzywoprzysięstwa, 
trwoga, zdrada dokonywana przez najbliższych (Lukian 2006: 124), do tego wojny, pie-
niactwo w sądach, korsarstwo (Lukian 2006: 124-125) – a wszystko to w jednym czasie 
się dzieje, tworząc „galimatias [ὁ κυκεών]” i jakby „dysharmonijną pieśń [ἡ ἀναρμοστία]”: 
„Śpiewacy jej nie tylko że niezgodnymi drą się tonami, ale co jeden, to inaczej przybrany 
i w przeciwną obraca się stronę, przy czym myśli ich i uczucia ani w jednym nie schodzą 
się z sobą punkcie” (Lukian 2006: 125-126). 

Patrząc na Ziemię, Menippos śmieje się z małych niczym mrówki (Lukian 2006: 
126) ludzi – także z bogaczy – walczących o swoje przyziemne, drobne jak atom ziarenko 
soczewicy czy prosa sprawy: „ten bowiem z nich, który najrozleglejsze posiadał dzier-
żawy, wydawał mi się panem co najwięcej na jednym atomie epikurejskim” (Lukian 
2006: 126). Podróżnik dystansuje się od Ziemian i problemów, wyrusza ku Niebianom. 

Problemy Ziemian jednak od razu dościgają go, gdyż napotkana bogini Księżyca – 
Selene – skarży się na zakłamanych filozofów, prowadzących nocą haniebne życie „za-
kulisowe”14: cudzołożą, kradną i dopuszczają się innych „najbardziej nocy godnych czy-
nów” (Lukian 2006: 128). Selene chmurami zakrywa te ich sprawki, ale oni nie prze-
stają szargać jej honoru i szkalować nieprawdziwymi teoriami na jej temat: 

[…] nieraz już myślałam uciec gdzieś aż na krańce świata, aby raz mieć spokój od tych wścibonosów. 
Nie omieszkaj tedy przedstawić tego wszystkiego Zeusowi i dodaj, że nie wytrzymam dłużej na po-
sterunku, jeżeli owych przyrodników nie zmiażdży, dialektykom pysków nie zaknebluje, Stoi nie 
zburzy, Akademii z dymem nie puści, perypatetyków dyskusjom kresu nie położy. W ten tylko spo-
sób mogłabym zyskać spokój od codziennych dociekań tych jegomościów (Lukian 2006: 128). 

 

 
14  Takim określeniem ujął to tłumacz. 
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Podczas podróży w kosmosie powraca zatem wątek intensywnej krytyki szkół filo-
zoficznych. Oszczędzone, a przynajmniej przemilczane, zostają niektóre, jak epikurejska, 
choć w dalszej części dialogu Zeus uśmierca piorunem epikurejczyka Hermodorosa (Lu-
kian 2006: 131), zatem i ta szkoła zostaje skrytykowana, także za pogląd, że „bogowie 
ani się nie opiekują sprawami ludzkimi, ani w ogóle nie zwracają uwagi na to, co się na 
[sic!] ziemi dzieje” (Lukian 2006: 134) – jak ostatecznie wszystkie inne szkoły w mowie 
Zeusa i postanowieniu rady bogów (Lukian 2006: 133-135) przez Lukiana za pośrednic-
twem bohatera jego dialogu. 

Wizyta w niebie u Zeusa staje się okazją do krytyki jeszcze innych ziemskich postaw: 
fałszywej czy też interesownej pobożności. Bóg wie, jak bardzo ludzie „skłonni są do nie-
dowiarstwa” (Lukian 2006: 131), jak ochoczo opuszczają – nawet w Olimpii – jego oł-
tarze, by szukać pomocy u innych bogów (Apollona, Asklepiosa, trackiej Bendidy, egip-
skiego Anubisa, Artemidy) lub w filozofii: „ołtarze moje zimniejsze są niż prawa Platona 
lub sylogizmy Chryzypa” (Lukian 2006: 130). W modlitwach ludzie proszą o władzę kró-
lewską, o urodzaj swych upraw, o szybką śmierć ojca, o spadek po żonie, o ukrycie zabój-
stwa na bracie, o wygranie procesu sądowego, o zwycięstwo na igrzyskach olimpijskich. 
Czasem prośby są sprzeczne: jeden żeglarz prosi o wiatr północny, drugi – o południo-
wy; rolnik prosi o deszcz, a folusznik – o pogodę słoneczną (Lukian 2006: 131).  

Lukian w opowieści Menipposa wydaje się ośmieszać religię: ludzkie modlitwy, 
przysięgi, wróżby, ofiary (Lukian 2006: 131-132), a także wyobrażenia bogów – nawet 
samego Zeusa, który wprawdzie docenia pobożność, a odrzuca bezbożność („prośby zboż-
ne puszczał przez otwór do góry, zbierał i układał po prawicy, bezbożne bez załatwiania 
zdmuchiwał na dół, żeby nawet nie pozostawały blisko nieba”; Lukian 2006: 131), ale 
przy prośbach przeciwnych, a obiecujących równe ofiary waha się jak filozof-akademik 
niezdolny do powzięcia decyzji i Pyrron, wstrzymujący się od wypowiedzenia swego zda-
nia i roztrząsający kwestię (Lukian 2006: 131). Porównanie Zeusa do filozofa w dialogu 
Lukiana nie może się czytelnikowi kojarzyć pozytywnie. Ponadto Zeus jakby nie wie, co 
się dzieje na Ziemi, wypytuje o to Menipposa (Lukian 2006: 129). Nie spieszy się też ze 
zgładzeniem filozofów, odkładając wykonanie wyroku na przyszły rok (Lukian 2006: 
135). Również inni bogowie nie są przedstawieni z pobożnym patosem: upijają się pod-
czas uczty, część z nich jest od niedawna bogami i są „wątpliwej natury bogami”, absur-
dalnie też Apollonowi ciągle nie urosła broda, noc zapada w niebie pomimo stałej obec-
ności tam Heliosa (Lukian 2006: 132-133). Bogowie łasi są na ofiary składane im przez 
ludzi, dlatego chętnie zgadzają się na zgładzenie filozofów (Lukian 2006: 134-135). 



568 Dominika Budzanowska-Weglenda 
 

W całym dialogu dominuje jednak ostra krytyka filozofów – wybrzmiewa ona po 
raz kolejny i ostatni w zakończeniu dialogu, gdy Zeus na radzie bogów przemawia prze-
ciwko „leniwym, kłótliwym, nadętym, gniewliwym, żarłocznym, tumanowatym, gbu-
rowatym, bezecnym ludziom [γένος τι ἀνθρώπων ἀργὸν φιλόνεικον κενόδοξον ὀξύχολον 
ὑπόλιχνον ὑπόμωρον τετυφωμένον ὕβρεως ἀνάπλεων]” (Lukian 2006: 133), podzielonym 
na różne szkoły: 

[…] osłonięci czcigodnym imieniem cnoty, z podniesionym brwiami i do kostek spadającą brodą, 
wędrują po świecie, pokrywając kłamaną zewnętrznością zgniliznę moralną, podobni zupełnie do 
owych aktorów tragedii, z których, jeśli im się zdejmie maskę i ów płaszcz złotem przetykany, nie 
pozostanie nic więcej jak nędzna chudzina, za siedem drachm najęta na przedstawienie. I ta hołota 
dworuje z całego świata, na bogów wymyśla niestworzone rzeczy, zgromadziwszy koło siebie łatwo-
wiernych żółtodziobów, z tragicznym patosem deklamuje na temat owej osławionej cnoty i uczy 
sztuki wprowadzania drugich wykrętnym rozumowaniem w błąd; wobec uczniów zachwalają 
wstrzemięźliwość, powściągliwość, samowystarczalność, plwają na bogactwa i rozkosze, a kiedy 
znajdą się sam na sam, jakże obżerają się haniebnie, jakże rozpuście hołdują, jak chciwie zlizują 
brud z obolów! – A co już wprost nie do zniesienia, to to, że choć sami ani w publicznym, ani 
w prywatnym życiu nic godnego wzmianki nie robią, choć bezużyteczni są, nicponie, niedołęgi na 
wojnie i niedołęgi na radzie15 – jednak występują przeciw drugim w zjadliwych, zelżywych słowach 
krytykują i szkalują bliźnich i ten ich zdaniem palmę pierwszeństwa zdobywa, który najgłośniej 
ryczeć, najzuchwalej i najbezczelniej obelgi miotać potrafi (Lukian 2006: 133-134). 

Słusznie zatem Korus zalicza Ikaromenipposa do Lukianowych pism satyrycznych 
prezentujących komizm refleksyjny, wywodzący się w tym przypadku ze swobody rozu-
mianej jako „wyzwolenie się z praktyczno-poznawczej presji reguł logicznych […] autor 
świadomie zakłada rezygnację i wyzwolenie z wszelkiej filozoficznej logiki poznania” 
(Korus 1988: 62; Korus 2005: 290-291) wszechświata. 

Podsumowanie 

U Lukiana, co widać w Ikaromenipposie, „lekkość szła w parze z ogromną śmiałością wy-
obraźni. W krainie złudy i zmyśleń, gdzie niczym nie skrępowany mógł się popisać ta-
lentem, czuł się doskonale” (Madyda 2006: XLI-XLII). Lukian buduje opowieść o po-
dróży Menipposa ku siedzibom niebian z przystankiem na Księżycu, gdzie podróżnik 
spotyka dawnego filozofa – jedynego zresztą pozytywnego przedstawiciela tej grupy lu-

 
15  Cytat fragmentu II 202 Iliady (HOMER 1999). 
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dzi. Autor wymyśla dla bohatera skrzydła lepsze od Ikarowych czy orli wzrok. Konstru-
uje dla ubarwienia tej relacji dialogi, nie tylko główny z Przyjacielem, ale i z Empedokle-
sem, Selene oraz Zeusem.  

Ikaromenippos cechuje się komizmem refleksyjnym. Opowieść płynie w Lukiano-
wym dialogu wartkim nurtem, pełna jest żartobliwego tonu, ma fantastyczną fabułę, ale 
– obok zabiegów humorystycznych – wyraźnie niesie też głębsze przesłanie: wyraża os-
trą krytykę małości ludzkich postaw i czynów. Autor dialogu piętnuje liczne występki 
Ziemian: cudzołóstwo, zabójstwa, spiski, złodziejstwo, krzywoprzysięstwo, zdrady i woj-
ny, awanturnictwo w sądach, piractwo. Ośmiesza również fałszywą pobożność, a w szcze-
gólny sposób rozprawia się ze złym postępowaniem przedstawicieli wszystkich szkół fi-
lozoficznych. W ujęciu Lukiana filozofowie pozbawieni są wszelkich przymiotów, w tym 
pracowitości, uprzejmości. Pełni pychy i gniewliwości nie potrafią prowadzić dysput, 
nie cechuje ich mądrość ani umiar. Nie posiadają wiedzy o wszechświecie. Krytykę swoją 
autor wzmacnia, oskarżając filozofów słowami bogini Selene. Obwinia ona owych pseu-
domędrców o zakłamanie, cudzołóstwa, kradzieże i wszelkie inne złe czyny. 
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Bułhakow czy Castaneda czasów popkultury? 
Twórczość Wiktora Pielewina 

BOGUSŁAW OLSZEWSKI∗ 

Uwagi wstępne 

Wiktor Olegowicz Pielewin przez niektórych jest postrzegany jako grafoman, przez część 
krytyków literackich traktowany zaś jak twórca nietuzinkowy nie tylko w skali lokalnej, 
ale i globalnej. Ten rosyjski pisarz, urodzony w 1962 roku w rodzinie nauczycieli i wycho-
wany w Moskwie doby Związku Radzieckiego, ukończył elitarną szkołę średnią z posze-
rzonym programem języka angielskiego1, dzięki czemu posiadał nieco szerszy dostęp do 
zasobów literatury światowej niż przeciętny obywatel ZSRR. Uzyskawszy stopień inży-
niera na stołecznej uczelni technicznej, kilkukrotnie podróżował służbowo na Wschód 
(między innymi do Nepalu i Japonii), gdzie poznał bliżej doktrynę i praktyki buddyjskie: 
„Odnajdziemy w związku z tym w utworach tego autora […] aluzje do buddyjskiej tezy, 
że życie jest snem” (Pańkowska 2014: 67). Nie pozostało to bez związku z jego wcześ-
niejszymi eksperymentami z użyciem substancji poszerzającymi świadomość, a także wy-
warło wpływ na formę i treść późniejszych tekstów. Kontakt z literaturą, w tym angloję-

∗ Uniwersytet Wrocławski | kontakt: boguslaw.olszewski@uni.wroc.pl  
1 W budynku tej elitarnej szkoły, noszącej wówczas numer 31, mieści się obecnie liceum. 
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zyczną, obudził w Pielewinie talent pisarski, który ujawnił się podczas studiów w Instytu-
cie Literackim im. Maksyma Gorkiego2, skąd został on zresztą usunięty po dwóch latach 
nauki z racji wysokiej absencji. W trakcie nauki ukończył jednak seminarium z zakresu 
kreatywnego pisania i poznał przyszłych właścicieli oficyny wydawniczej Dień, dla któ-
rej później przełożył trzy tomy słynnego cyklu o Don Juanie Matusie autorstwa Carlosa 
Castanedy. Zadebiutował w 1989 roku, a zatem faktycznie w schyłkowym okresie radziec-
kiego komunizmu, opowiadaniem Koldun Ignat i liudi. Dalsza twórczość szybko przy-
niosła mu uznanie – został laureatem Rosyjskiego Małego Bookera (1993), Brązowego 
Ślimaka (1994), Wędrowca (1997) oraz wielu innych nagród krajowych3. Postmoderni-
styczna proza Pielewina stanowi mieszaninę realizmu magicznego, ezoteryki, mistycyz-
mu i surrealizmu, a wszystko to utrzymane jest w konwencji powieści fantastycznej. 
Rzeczywistość radziecka i postsowiecka koegzystuje tu z mitologią, elementami science 
fiction i buddyzmem tybetańskim czy zen. Specyfika prozy Pielewina sprawiła, że jest on 
niejednokrotnie wymieniany obok Philipa K. Dicka, Thomasa Pynchona, Michaiła Buł-
hakowa, Wiktora Jerofiejewa czy Franza Kafki. Sam autor w wywiadzie dla „BOMB Ma-
gazine” podkreślił wpływ prozy Bułhakowa na przyjęty sposób widzenia świata, choć 
nie przeceniał go w kontekście oddziaływania na własną twórczość, mówiąc o Mistrzu 
i Małgorzacie: „Jeśli chodzi o lekcje, jakie wyciągnąłem, to obawiam się, że nie było żad-
nych, jakkolwiek wywrócił do góry nogami wyobrażenia, jakie miałem wcześniej o książ-
kach [As for the lessons I drew, I’m afraid there were none, though it overturned all ideas 
I had about books before]” (Kropywiansky 2012). Aktualnie pisarz umiejętnie podsyca 
aurę tajemniczości wokół własnej osoby, komunikując się głównie za pośrednictwem 
sieci (Pielewin 2016)4, gdzie porusza zagadnienia dotyczące filozofii, religii i umysłu. 
Jest to być może przyczyna, dla której niektórzy spekulują, że Wiktor Pielewin w rzeczy-
wistości nie istnieje, a za jego nazwiskiem kryje się zespół ghostwriterów. Warto przyjrzeć 

 
2  Motyw Instytutu pojawia się w tekstach Pielewina. Na przykład w Generation P Pielewin przedstawia tamtej-

szego wykładowcę filozofii jako agenta specsłużby – Narodnej Woli (PIELEWIN 2010: 280). 
3  Mały Booker (Малый Букер, Российская малая Букеровская премия) ustanowiona w 1992 roku jest jedną z naj-

ważniejszych nagród literackich w Rosji i początkowo stanowiła część Nagrody Bookera; jest przyznawana 
młodym i obiecującym pisarzom w poszczególnych kategoriach. Nagroda Brązowy Ślimak (Бронзовая улитка) 
premiowała co roku najlepsze rosyjskojęzyczne dzieła z dziedziny fantastyki (1992-2002) – przewodniczącym 
i jedynym członkiem jury był Borys Strugacki. Wędrowiec (Странник) jest międzynarodową nagrodą przyznawa-
ną od 1994 roku za rosyjskojęzyczne utwory z dziedziny fantastyki niezależnie od miejsca ich wydania (w jury 
zasiada między innymi Marina Diaczenko i Jewgienij Łukin). 

4  Rosyjskojęzyczne teksty i wywiady z Pielewinem znajdują się także na stronie Pelevin.info. 
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się bliżej jego twórczości określanej mianem realizmu psychedelicznego, a nawet postre-
alizmu – także po to, aby podjąć próbę potwierdzenia lub zanegowania zasadności po-
równywania autora z Michaiłem Bułhakowem, które wydaje się chwytem marketingo-
wym. Mimo że elementy komizmu sytuacyjnego, celne aluzje do sytuacji politycznej, 
przenikanie się pierwiastka mistycznego i zastanej rzeczywistości są widoczne w twórczo-
ści obydwu pisarzy, należy podkreślić, że funkcjonowali oni w różnych okresach histo-
rycznych i różnili się pod względem osobowościowym. Romantyzm i magia obecne 
w opus magnum Bułhakowa, a więc Mistrzu i Małgorzacie, mają zatem zupełnie inny 
wymiar niż popkulturowy surrealizm wyłaniający się z powieści i opowiadań Pielewina. 
Ponadto, w porównaniu z tym ostatnim, o życiu zawodowym i prywatnym radziec-
kiego intelektualisty wiadomo zdecydowanie więcej. 

Demony mistrza 

Michaił Bułhakow urodził się 1891 roku w Kijowie, mieście stanowiącym wówczas wie-
lokulturowy kocioł etnosów, religii i obyczajów. Jego dom rodzinny, położony przy ulicy 
Andriejewski Zjazd pod numerem trzynastym, tętnił życiem, także artystycznym; sztuka 
w każdej formie stanowiła istotny element dnia codziennego licznej rodziny. Pisarz 
zmarł 10 marca 1940 roku na stwardnienie nerek – tę samą chorobę, która zakończyła 
życie jego ojca, Anafasija Iwanowicza, wykładowcy teologii na Kijowskiej Akademii Du-
chownej. Tym, co wpłynęło na ostateczny kształt powieści Mistrz i Małgorzata był 
prawdopodobnie fakt, że obydwaj dziadowie pisarza, I. A. Bułhakow i W. M. Pokrow-
ski, sprawowali posługę kapłańską. Sam Bułhakow uciekał od sformalizowanej religii, 
pozostawiając sobie margines na własną wykładnię sił nadprzyrodzonych. W czasach uni-
wersyteckich był umiarkowanym konserwatystą i monarchistą, wrogim tendencjom 
emancypacyjnym ukraińskiego ruchu narodowego. Pierwsza żona5 Bułhakowa, Tatiana 
Łappa, którą znał jeszcze z czasów gimnazjalnych, prowadziła z pisarzem życie zbliżone 
stylem do bohemy artystycznej, odwiedzając miejskie restauracje, teatry czy kasyna i nie 
przywiązując wagi do posiadanych skromnych finansów. W roku 1912 Bułhakow zapre-
zentował swojej siostrze Nadieżdzie szkic Ognistego smoka, opowiadania, którego głów-
ny bohater zostaje zabity przez własną wizję doświadczaną w ataku delirium tremens. Rok 
później „miały miejsce pierwsze, zaniechane, doświadczenia z narkotykami: Michaił wą-
chał kokainę” (Schoeller 2000: 21).  

 
5  Od 11 kwietnia 1913 roku. 
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W okresie I wojny światowej Bułhakow pracował w szpitalach frontowych Czerwo-
nego Krzyża. W 1916 roku podjął praktykę lekarską na prowincji we wsi Nikolskoje, rok 
później – w miejscowości Wiaźma. W tym czasie do tego stopnia popadł w nałóg mor-
finowy, że w obliczu odmowy dostarczenia tego narkotyku „grozi[ł] żonie brownin-
giem, wylewa[jąc] na nią maszynkę spirytusową” (Gourg 1997: 47). Swój nałóg opisał 
zresztą później w opowiadaniu Morfina z 1927 roku. We Władykaukazie (1919-1921) Bu-
łhakow piastował stanowisko w sekcji literatury funkcjonującej w obrębie Ludowego 
Komisariatu Oświaty, traktując je jako przyczółek oporu wobec bolszewizmu. Po wyjeź-
dzie z miasta i zaniechanej próbie opuszczenia kraju, w 1921 roku wrócił do Moskwy, gdzie 
zajmował się tworzeniem sztuk teatralnych, pisząc, współpracując z berlińskim pismem 
„Nakanunie” i spotkając wielkich twórców tego okresu, a więc Siergieja Jesienina, Wła-
dimira Majakowskiego, Borysa Pasternaka, Jurija Slozkinago, Borysa Pilniaka czy An-
drieja Sobola. Napisał wówczas Psie serce i Fatalne jaja – „te dwa utwory, które można 
zaszeregować do science fiction” (Gourg 1997: 47). Związek z Lubow Białozierską stał 
się dla niego przepustką na salony artystyczne stolicy; pod koniec lat dwudziestych pisarz 
był już cenionym dramaturgiem moskiewskim. Jego sztuki wystawiane na scenie Teatru 
Artystycznego powodowały jednak narastający konflikt z cenzurą, zwłaszcza na tle wy-
danej 5 października 1926 roku adaptacji powieści Biała gwardia pod tytułem Dni Tur-
binów, która zdaniem cenzury miała stanowić apoteozę Białych. Kolejne przedstawienie, 
Mieszkanie Zojki (premiera 28 października 1926 roku w Teatrze Wachtangowa), wpły-
nęło wybitnie na proces lokowania pisarza jako wroga klasowego i kontrrewolucjonistę. 
Przyczyniły się do tego kolejne sztuki: Szkarłatna wyspa z 11 grudnia 1928 roku (Teatr 
Kameralny) i zakazana w 1929 roku Ucieczka, która nie doczekała się premiery. Od tej 
chwili Bułhakow funkcjonował w atmosferze rosnącego kultu Stalina; jego przyjaciele 
zaczęli być zsyłani do łagrów, sam stał się ofiarą donosów, a jego sztuki wkrótce zdjęto 
z afisza. W tym samym roku rozpoczął pisanie powieści Kopyto inżyniera, która osta-
tecznie stanie się zalążkiem jego opus magnum. W 1930 roku, po odrzuceniu nowego dra-
matu Zmowa świętoszków, napisał list do Stalina, a ten w rozmowie telefonicznej z Bu-
łhakowem obiecał mu etat w Teatrze Artystycznym, po przyjęciu którego pisarz zaprze-
paścił ostatecznie możliwość emigracji z ZSRR, stając się zakładnikiem władz. Nie dziwi 
zatem, że jego wniosek z 1934 roku o dwumiesięczny wyjazd został odrzucony. Dwa lata 
później „pisarz zwierza się kilku przyjaciołom, że ma zamiar napisać sztukę o Stalinie” 
(Gourg 1997: 202), zatytułowaną Batumi i traktującą o rewolucyjnej młodości Stalina. 
Wśród narastającego terroru politycznego zrezygnował z posady w Teatrze Artystycz-
nym i przeszedł do Teatru Wielkiego. 
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Inna strona magii 

Abstrahując od niezmiennie wysokiego statusu prozy Bułhakowa w zasobach literatury 
światowej, a zwłaszcza traktowanego jako niedościgniony klasyk dzieła Mistrz i Małgo-
rzata, które zaowocowało mnogością opracowań, analiz i biografii jej autora – aura ta-
jemnicy roztaczana przez Wiktora Pielewina nie pozwala przytoczyć tak wielu szczegó-
łów dotyczących jego życia, a wiele z nich, zamieszczanych na stronach internetowych, 
to podobno „w przeważającej części blef, mistyfikacja” (Niehoroszew 2001). Jakkol-
wiek na jego autorskiej stronie internetowej można zapoznać się z niektórymi aspektami 
działalności pisarskiej, w tym także z wywiadami, ilość informacji dotyczących życia oso-
bistego i zawodowego jest symboliczna. Pielewin bardzo ceni sobie prywatność, a całość 
sytuacji jest umiejętnie podsycana przez wszystkich zainteresowanych, w tym zapewne 
osoby zajmujące się promocją książek. W kontekście Bułhakowa interesujące są pewne 
szczególne koincydencje, jak chociażby fakt, że Pielewin w czasach młodości mieszkał na 
Twerskim Bulwarze6, przy którym stoi budynek przedstawiony w Mistrzu i Małgorza-
cie jako dom Gribojedowa. Obydwu twórców łączy przede wszystkim magiczne ujęcie 
świata, a uniwersalizm tej perspektywy pozwala Wiktorowi Olegowiczowi wpleść sylwet-
kę i myśl poprzednika w ramy współczesnej prozy. Jeden z biografów, Wilfried Schoel-
ler, pisze o Bułhakowie, że jego dorobek „z jednej strony stanowi krytykę rzeczywistości, 
z drugiej zaś jest zjawiskiem metafizycznym”, a także, że: „Bułhakow tworzy pomost po-
między takimi wzorcami, jak Puszkin i Gogol, i przedstawicielami realizmu magicznego 
naszych czasów, jak Gabriel García Márquez” (Schoeller 2000: 7). Jeśliby tak przyjąć, 
to w pierwszym przypadku Pielewin byłby z pewnością kontynuatorem owej metafi-
zyki, aczkolwiek pozbawionej już rysów chrześcijaństwa, w drugim zaś dystansowałby 
takich klasyków realizmu magicznego, jak Márquez, Salvador Dali, John Fowles czy Ale-
jandro Jodorowski. Magia, obecna w literaturze Pielewina, ujawnia bowiem zupełnie 
inne, bardziej mroczne źródła. 

Odrębna rzeczywistość 

Bohaterami światów wykreowanych przez Pielewina są najczęściej ludzie skonfrontowani 
z dualną naturą rzeczywistości, jej mistyczną czy magiczną wręcz warstwą, skrywającą się 
za zasłoną codziennych, prozaicznych zdarzeń rozgrywających się zwykle w poradzieckiej 
 
6  Obecnie pisarz mieszka w moskiewskiej dzielnicy Czertanowo. Sąsiedzi rzekomo opisują go jako człowieka 

izolującego się od świata, jeśli nie mizantropa (WIELICZANINA 2011). 
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rzeczywistości – nieodmiennie surrealistycznej per se, podobnie jak cała miniona epoka. 
W swoich interpretacjach Pielewin wykorzystuje swobodnie fakty historyczne, wplata-
jąc zarówno wątki mitologiczne, jak te i dotyczące narkotyków: „Każdy, komu 24 paź-
dziernika 1917 roku zdarzyło się wąchać kokainę na wyludnionych i odczłowieczonych 
piotrogrodzkich ulicach, wie, że człowiek wcale nie jest królem stworzenia” (Pielewin 
2008: 5). Również w Małym palcu Buddy bolszewicy raczą się kokainą, co poświadcza 
choćby następujący passus: „Żerbunow otworzył puszkę, wziął ze stołu nóż, nabrał nim 
niesamowitą porcję białego proszku i szybko wymieszał go z wódką” czy morfiną, co 
egzemplifikuje inny fragment: „Jeden z oficerów przy sąsiednim stoliku trafił wreszcie 
igłą w żyłę” (Pielewin 2003: 24, 147). To powieść, w której dalekowschodnia myśl fi-
lozoficzna przenika się z brutalną rzeczywistością rewolucji październikowej. Zdaniem 
Tomasza Nakonecznego, Pielewin eksploatuje tu „tekstualizacyjną plastyczność kultury 
rosyjskiej […]. Pokazuje zatem, w jaki sposób postmodernista obchodzi się z Tradycją” 
(Nakoneczny 2011: 265). Przyjmując taką perspektywę, a ponadto dodając, że „rosyjskie 
mitotwórstwo rewolucyjne posiada na wskroś religijną dynamikę” (Nakoneczny 2011: 
270), można znaleźć potwierdzenie tego faktu w słowach samego Pielewina na temat 
oryginalności wspomnianego utworu: „Z mojego punktu widzenia polega ona na tym, 
że jest to pierwsza powieść w literaturze światowej, która odbywa się w absolutnej pustce 
[С моей точки зрения, она в том, что это — первый роман в мировой литературе, 
действие которого происходит в абсолютной пустоте]” (Pielewin 2016). Wspo-
mniana pustka jest tutaj traktowana jako osiowy dogmat buddyzmu (Pańkowska 2014) 
– etap przejściowy czy bardo (Sna-tshogs-raṅ-grol & Rtse-le Rgod-tshaṅ-pa 
2010; Tybetańska Księga Umarłych 1991). Z kolei w Generation P Pielewin zawarł 
przejaskrawiony, literacki opis sesji z użyciem LSD-25 osnuty wokół mitologii sumeryj-
skiej i ponownie motywy dotyczące kokainy (Pielewin 2010: 148-166, 199, 263). W twór-
czości Pielewina występuje również typ bohatera aktywnie wykorzystującego wiedzę 
o podwójnej czy też raczej nieokreślonej naturze świata. Ma to zazwyczaj miejsce w kapi-
talistycznych realiach współczesnej Rosji, gdzie jednostka pozostawiona sama sobie pró-
buje dostosować się do nowych okoliczności i nie tylko przetrwać, ale też osiągnąć suk-
ces, zapewniając sobie względnie wysoki poziom życia. Postkomunistyczna transforma-
cja obserwowana z perspektywy sprzątaczki szaletu miejskiego, dyskutującej ze swą przy-
jaciółką na tematy z dziedziny teozofii, nabiera nowego wymiaru w opowiadaniu Dzie-
wiąty sen Wiery Pawłowny. Odpowiadając na pytanie o powód istnienia jej miejsca pra-
cy, stwierdza: 
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Powiesz, że my sami stwarzamy świat wokół siebie i powodem tego, że siedzimy w szalecie, są nasze 
własne dusze […] że tak naprawdę żadnego szaletu nie ma, a jest tylko projekcja treści na zewnętrzny 
obiekt i to, co wydaje się smrodem, w rzeczywistości jest po prostu eksterioryzowanym kompo-
nentem duszy (Pielewin 2008 b: 250). 

Pierestrojka, materializująca się nie tylko w przemianach wystroju miejsca pracy bo-
haterki, lecz i mentalności klientów sklepu powstałego w miejsce toalety publicznej, od-
słania nagle swoje prawdziwe, mistyczne oblicze:  

Wiera zaczęła się przyglądać nowym klientom […] gówno okrywało ich ramiona w charakterze 
skórzanych kurtek i dżinsami oblepiało nogi […]. Klienci byli wysmarowani bardzo różnie: trzech 
czy czterech gówno pokrywało całkowicie, od stóp do głów, a jednego – kilkoma warstwami; wła-
śnie jego ludzie traktowali z największym szacunkiem (Pielewin 2008 b: 254).  

Wydaje się zatem, że w porównaniu z Bułhakowem Pielewin jest bardziej bezkom-
promisowy w krytyce systemu społeczno-politycznego, a jego teksty zawierają więcej 
bezpośrednich odniesień do aktualnej sytuacji w kraju. Ich głównym celem nie jest jed-
nak pośrednia krytyka władz, zogniskowana wokół bieżących zagadnień politycznych7, 
ale raczej rola zabiegu ukazującego pewną umowność, labilność i autonomiczność zda-
rzeń, będących udziałem bohaterów funkcjonujących w postradzieckiej przestrzeni spo-
łecznej. Towarzyszy im nieodmiennie wymiar sakralny, dlatego na przykład dla potrzeb 
operacji specjalnej, prowadzonej wobec konserwatywnego prezydenta Stanów Zjedno-
czonych, „do roli aniołów zwerbowano dzieci dyplomatów wychowane na Zachodzie, 
od niemowlęctwa mówiące po angielsku” (Pielewin 2013: 60). W innym miejscu Pie-
lewin podkreśla: „Jak przystało rosyjskiemu mistykowi, Andriejew8 junior najlepszą część 
swego życia spędził w więzieniu” (Pielewin 2013: 85). Z dzieła Andriejewa Róża świata 
pochodzi demon Uicraor, którego bohater opowiadania rozpoznaje w wojującej pań-
stwowości: „Nie był oczywiście tak potężny jak gruziński i estoński, ale zanosiło się na 
to, że z czasem wyrośnie na prawdziwego potwora, jako że w dzisiejszej Moskwie miał 
wiele utalentowanych człowiekonarzędzi” (Pielewin 2013: 101).  

Ostateczny upadek duchowy protagonisty ma zostać nagrodzony orderem zasługi 
dla ojczyzny czwartej klasy: „jeśli za to, co przed chwilą przeżyłem, daje się order czwartej 
klasy, to za co w naszym kraju dają trzecią klasę albo, strach pomyśleć, drugą?” (Piele-
win 2013: 117). I dalej: „Ale oparciem rosyjskiej biurokracji dzisiaj jest nie tyle specnaz, 

 
7  Jakkolwiek putinowska młodzieżówka umieściła go w 2002 roku na liście nieprawomyślnych pisarzy rosyjskich. 
8  Daniił Andriejew, mistyk żyjący w latach 1906-1959, autor traktatu ezoterycznego Róża świata. 
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ile polityczny postmodernizm” (Pielewin 2013: 139). Inny bohater, Oleg, przypomina 
sobie „cytat z ulubionej książki” (Pielewin 2013: 236), którą okazuje się być Mistrz 
i Małgorzata Bułhakowa. W pewnym momencie stwierdza on, że „Cień nie mógł ist-
nieć bez światła, a światło bez niego – zawsze. Właśnie tak Mateusz Lewita mógłby od-
powiedzieć Wolandowi na dachu Biblioteki im. Lenina” (Pielewin 2013: 236). 

Charakterystyczny styl Pielewina niejako naturalnie wpisuje się w konwencję zawo-
alowanej krytyki obecnych władz uprawianej na polu literatury rosyjskiej, co ma wpływ 
na entuzjastyczny odbiór tych utworów wśród zachodnich krytyków. Jednak bardziej 
bezkompromisowy w opisywaniu nowej rzeczywistości postkomunistycznej w Rosji 
wydaje się być chociażby Łukin i jego alegorie: 

[…] z zaułka w ich kierunku wybiegł na czworakach goły młodzian bez obroży. Lala nawet nie 
zdążyła jęknąć, jak jej towarzysz wymierzył przybłędzie kopniaka […]. 
— Za coś ty go…? — krzyknęła Lala — Przecież on tak szuka pracy!… (Łukin 2005: 28).  

Ten sam autor o ludziach pracujących w Rosji jako psy: „To styl myślenia! Nasza susłow-
ska Idea. Wiara w to, że każdy, kiedy stanie na czterech, jest zdolny osiągnąć sukces!” (Łu-
kin 2005: 192). Jeśli zaś mowa o bezpośredniej krytyce obecnych władz rosyjskich, takimi 
są z pewnością Cukrowy Kreml i Dzień oprycznika Władimira Sorokina. Podobnie jak 
u Pielewina, kręgom związanym z każdą formą władzy towarzyszy tam kokaina: „Potyka 
zajmuje się kokochą, robi kreski [podkr. oryg.]” (Sorokin 2008: 218). 

Potęga milczenia  

Fascynacja Zachodu współczesną prozą rosyjską, od dziesięcioleci nieustannie zaskakiwa-
nego realiami życia w Rosji i wciąż na nowo odkrywającego ową terræ incognitæ, jest w jakiś 
sposób kontynuacją wcześniejszego zauroczenia rosyjskimi klasykami i w pewnej mierze 
efektem powierzchownej mody na rosyjskość. Wydaje się, że porównywanie Wiktora 
Pielewina z Gogolem, Dostojewskim czy Bułhakowem jest nie do końca trafne i taka 
klasyfikacja wyrządza mu więcej szkody niż przynosi pożytku, sugerując w pewien spo-
sób naśladownictwo wielkich rosyjskiego pióra i generując, mniej lub bardziej zamie-
rzony, efekt aury. Przede wszystkim nie powinno się dokonywać takich porównań z racji 
odmienności stylu i specyfiki realiów, w których kształtowała się proza wymienionych 
twórców. Pomijając ciągłość procesu historycznego, społeczeństwo rosyjskie nie jest już 
tym znanym z Martwych dusz czy Wojny i pokoju. A zatem arbitralne przykładanie 
przez zachodnich krytyków ówczesnej miary do współczesnej rzeczywistości rosyjskiej, 
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jakkolwiek kuszące, jest sporym uproszczeniem, dającym złudzenie kontroli nad niezro-
zumiałym światem Europy Wschodniej. Taka recepcja sprawia, że fascynacja Rosją na-
dal sprowadza się do eksploatacji kilku kluczowych symboli osadzonych w jej kulturze. 
Na polu literatury przejawia się z kolei gorączkowym poszukiwaniem nowych Sołżeni-
cynów czy Dostojewskich. Strategia ta być może korzystnie wpływa na sprzedaż książek 
autorów typowanych do wieszczej roli, jednak na gruncie rosyjskim nie jest już tak oczy-
wista – stąd i wiele krytycznych głosów, deprecjonujących poziom literacki Pielewina, 
skrupulatnie wykorzystującego skądinąd tę koniunkturę. Tymczasem wydaje się, że ma 
on więcej wspólnego z magicznym światopoglądem kontrowersyjnego amerykańskiego 
antropologa Carlosa Castanedy, który opisywał w swych dziełach starożytną wiedzę prze-
kazywaną rzekomo drogą sukcesji przez czarowników (brujos) z plemienia Yaqui. Trud-
no również oprzeć się wrażeniu, że Pielewin praktykuje nauki opisane w cyklu o Don Ju-
anie Matusie, których ucieleśnieniem było życie jego autora, unikającego mediów i ogra-
niczającego niemal całkowicie wszelkie informacje na swój temat (Wieliczanina 2011). 
Świadczy o tym przede wszystkim niemal zupełny brak informacji na temat Pielewina, 
który chroni swoją prywatność i prowadzi skrytą egzystencję, zaś Castanedę nazywa 
„największym poetą i mistykiem XX wieku [величайший поэт и мистик XX века]” 
(WDAY.RU 2016). 

Opowieści o mocy 

Niezwykle istotny pozostaje również motyw halucynogennych czy też psychedelicznych 
grzybów obecny w twórczości Wiktora Olegowicza, określanych przez Don Juana Ma-
tusa „roślinami mocy”: „Grzybki potrzebne do sporządzenia mieszanki los honguitos ro-
sną jedynie w pewnych porach roku i tylko w niektórych miejscach” (Castaneda 2000: 
79). Aleksander Malugin, pisarz rosyjski, który uczęszczał z Pielewinem do Instytutu Li-
terackiego, twierdzi, że zarzucał wówczas swojemu koledze pisanie pod wpływem psy-
chedelicznych grzybów (czemu Pielewin nie zaprzeczył) i że wobec tego nie jest pisarzem, 
ale „jak gdyby interpretatorem halucynogennych iluzji” (Wieliczanina 2011)9. Malu-
gin odnosi się tutaj do późniejszej powieści Generation P, w której zostało szczegółowo 
przedstawione zagadnienie szamańskich grzybów, w tym przypadku muchomora czer-
wonego, Amanita muscaria (Pielewin 2010: 44, 49-62), a także LSD-25 (Pielewin 

 
9  Pielewin wydał w tym okresie powieść Życie owadów. 
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2010: 81-83). Można założyć, że wykorzystano w niej wątki autobiograficzne i pierwowzo-
rem głównego bohatera, Wawilena Tatarskiego, był sam jej autor. W Generation P zostaje 
zresztą ponownie przywołany Castaneda (Pielewin 2010: 271). W kontekście nauk opi-
sywanych przez Castanedę, wątek ludzi zamkniętych w kręgu własnych przekonań, uwa-
żanych przez nich za swoją tożsamość i jedyną rzeczywistość, poza którą nic więcej nie 
istnieje, pojawia się także w końcowych partiach Małego palca Buddy, podnoszących kwe-
stię tkaczy biorących udział w rewolucji. W powieści tej autor wykorzystuje motyw przej-
ścia między zwykłą a poszerzoną świadomością, znany z cyklu o Don Juanie Matusie, 
manipulującym świadomością dzięki przemieszczaniu tak zwanego punktu połączenia: 
„I wtedy baron nieoczekiwanie pchnął mnie w plecy […]. Wzgórza, letni wieczór – wszy-
stko to znikło […] pole, na którym staliśmy, zmieniło się niepomiernie – teraz mieliśmy 
pod nogami idealnie równą płaszczyznę” (Pielewin 2003: 252-253). Nie jest to zresztą 
jedyny tekst Pielewina poruszający zagadnienie szamanizmu. Autor nawiązał doń cho-
ciażby w opowiadaniu Bęben górnego świata, w którym bohaterki zarabiają na życie oży-
wiając z pomocą syberyjskiej szamanki Tyjmy poległych obcokrajowców, aby następnie 
pożenić ich z Rosjankami, pragnącymi zmienić obywatelstwo. Ponownie pojawia się 
motyw muchomora, wykorzystywanego do celów ceremonialnych przez tradycyjne 
społeczności zamieszkujące północne obszary Rosji (Pielewin 2008 c: 186).  

W 1973 roku Castaneda pod wpływem przybierającej na sile krytyki: „wprowadza-
jąc w życie zasadę don Juana o »niedostępności«, zakazał się fotografować i dokonywać 
jakichkolwiek nagrań ze swym udziałem. »Wymazując swoją przeszłość« rozstał się też 
ze swoją żoną i przybranym synem” (Kuśnierz 2009)10. Wywiady, przeprowadzone 
rzekomo przez dziennikarkę tabloida „Komsomolskaja Prawda” z sąsiadami Pielewina, 
przedstawiają go jako osobę negatywnie nastawioną do ludzi, co ma być między innymi 
skutkiem traumy po śmierci matki. Po tym zdarzeniu pisarz miał porzucić narzeczoną 
i obecnie prowadzi pustelnicze życie, wyjeżdżając czasami za granicę. Ta sytuacja przypo-
mina istotny element drogi wojownika według Castandy, który na pewnym jej etapie 
ma „stać się niedostępnym” i taki też jest zdaniem sąsiadów Pielewin, żyjący według jed-
nego z nich w niedostępnym „haszyszowym świecie”. Można zatem założyć, że charak-
terystyczne ograniczanie informacji na swój temat to realizacja nauk Don Juana – „wy-
mazywanie własnej przeszłości”. Nawet w trakcie prac nad ekranizacją Generation P pi-
sarz kontaktował się jedynie z reżyserem, który ostatecznie i tak nigdy go nie poznał 

 
10  Środowiska naukowe protestowały przeciwko klasyfikowaniu serii książek Castanedy jako non-fiction. Szerzej 

o kontrowersjach związanych z jego życiem traktuje film dokumentalny BBC (2006). 
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(Wieliczanina 2011). Niezależnie od tego, czy za ukrywaniem się Pielewina stoją prak-
tyki buddyjskie zmierzające od unicestwienia ego, czy, co wydaje się bardziej prawdopo-
dobne, wcielone przez niego w życie zalecenia brujos opisane przez Castanedę, istnieje 
także możliwość, że jest to zwykła strategia marketingowa, obrana w ramach kontraktu 
z wydawcą.  

Uwagi końcowe 

Na koniec pozostaje rozważenie problemu jakości prozy Pielewina, wydającego nowe 
tomy powieści i opowiadań z coraz większą częstotliwością. Biorąc za przykład jedno 
z jego ostatnich dzieł, osnute wokół motywu wampirów wyeksploatowanego już niemal 
zupełnie w literaturze i filmie na Zachodzie (Pielewin 2008 d; Pielewin 2014), można 
zaryzykować tezę (wspieraną przez jego dawnego kolegę z tego samego roku studiów 
w Instytucie Literackim11), że w dłuższej perspektywie takie postępowanie okaże się 
błędne. Nieprzystępność pisarza połączona z milczącym założeniem, że jego książki będą 
się cieszyć zainteresowaniem czytelników dzięki rosnącej renomie i krążącym w mediach 
mitom związanym z autentycznością wizerunku publicznego (czy też jego braku), mogą 
odnieść skutek odwrotny do zamierzonego. W najgorszym wypadku taka strategia na 
zawsze zepchnie Pielewina w cień, w którym kryje się obecnie z wyboru – zwłaszcza 
w wypadku masowej produkcji literatury eksploatującej sprawdzone schematy. Byłby to 
wtedy ostatni akord, wprowadzający kolejny wspólny element łączący Wiktora Olego-
wicza z Bułhakowem. Ten sam efekt może być skutkiem celowej i coraz bardziej restryk-
cyjnej, autentycznej praktyki duchowej realizowanej przez Pielewina w oparciu o nauki 
Don Juana. Tymczasem pojawiają się jego kolejne książki, a sugestie dotyczące ich coraz 
bardziej masowego charakteru i coraz niższej wartości literackiej można łatwo zweryfi-
kować12. Warto zrobić to również po to, aby spróbować odkryć prawdziwe motywy, 
kierujące jednym z najbardziej znanych współczesnych pisarzy rosyjskich.  

 
11  Twierdzi on, że książki pisane przez Pielewina dla wydawnictwa „ЭКСМО” powstają pod presją czasu i ustępują 

wcześniejszym dziełom, wydawanym jeszcze przez „Вагриус”. Uważa, że ten poczytny pisarz nieustannie eks-
ploatuje w różnych odsłonach te same motywy, a jest już na tyle wypromowany, że ma zagwarantowaną sprze-
daż (WIELICZANINA 2011). 

12  Obecnie na polskie tłumaczenie oczekują ostatnie książki Pielewina: Любовь к трем цукербринам (2014); 
dwa tomy Смотритель (2014) oraz П5 (Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана) (2016). 
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Ofiara czy drapieżca? Kobieta-potwór w wybranych 
powieściach Aleksieja Szołochowa 

ANNA N. WILK∗ 

Wprowadzenie 

Aleksiej Szołochow jest autorem fantastyki grozy, którego kariera powieściopisarska wiąże 
się nierozerwalnie z fenomenem książek Aleksandra Wargo, postaci stworzonej przez wy-
dawnictwo „EKSMO” w 2008 roku dla celów marketingowych w ramach serii MYST. 
Czornaja kniga 18+ (MYST. Черная книга 18+). Fikcyjny pisarz należy obecnie do naj-
bardziej znanych twórców grozy w Rosji, a jego książki – do najpoczytniejszych według 
opinii fanów mrocznej literatury. Fabuła utworów Wargo opiera się na zamyśle, że można 
scalić realia rosyjskie z motywami i tematami, znanymi z zachodnioeuropejskich i amery-
kańskich horrorów (między innymi slasher, splatterpunk). W 2011 roku ukazał się wy-
wiad w czasopiśmie „Darker”, który potwierdzał, że Aleksandr Wargo to postać całko-
wicie fikcyjna, a pod jego imieniem i nazwiskiem pierwotnie ukrywał się Siergiej Diemin. 
Przyznał on, że wspomniany pseudonim jest pomysłem wydawnictwa, które założyło, 
że takie właśnie imię i nazwisko będzie lepiej brzmiało czytelnikom i z pewnością przy-
czyni się do wzrostu sprzedaży książek1. Ponieważ uważano, że wydawanie literatury 

∗ Uniwersytet Opolski | kontakt: anna.n.wilk@gmail.com  
1 Przed wspomnianym wywiadem zdążyło powstać kilka teorii fanów, dlaczego wykorzystano akurat nazwisko 

„Wargo”; część osób zwraca uwagę, że jeśli ustawi się litery w odpowiedniej kolejności, to powstanie rosyjskie 

mailto:anna.n.wilk@gmail.com
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grozy na rynku rosyjskim łączy się z nadmiernym ryzykiem oraz dużymi kosztami, 
„EKSMO” pierwotnie planowało publikować utwory wszystkich swoich pisarzy horro-
rów pod wspomnianym pseudonimem. Obecnie jednak tylko kilku autorów2 decyduje 
się na udział w podanym projekcie literackim. Należy mieć na uwadze, że rosyjskie firmy 
wydawnicze boją się ryzykować, wydając powieści mało znanych lub początkujących pi-
sarzy horrorów, ponieważ często cieszą się one słabym odzewem ze strony czytelników. 
Jeśli pisarz nie posiada własnych funduszy na publikację, to jest uzależniony od decyzji 
wydawnictwa i może czekać latami na przyjęcie książki do druku. Szołochow miał dosyć 
oczekiwania swojej wielkiej szansy, dlatego rozpoczął karierę literacką właśnie jako jeden 
z członków opisanego projektu literackiego. Mówił: „[…] miałem wybór. Albo nigdzie 
nie publikować, albo publikować pod pseudonimem „Wargo” [у меня был выбор: не 
издаться нигде или издаться под именем Варго]” (Podolski 2011). W latach 2011-
2012 oddał na rzecz projektu takie powieści, jak Nieczełowiek (Нечеловек), Morok probuż-
dajetsia (Морок пробуждается) czy Elektrik (Электрик). 

Szołochow marzył o publikacji pod własnym imieniem oraz nazwiskiem. Oczywi-
ście tworzył kolejne powieści dla marki „Aleksandr Wargo”, ale przy każdej nadarzającej 
się okazji dyskutował z przedstawicielami wydawnictwa EKSMO o możliwości rezygna-
cji ze stosowania pseudonimu. Reakcja czytelników na powieści jego autorstwa była po-
zytywna, zatem już w 2012 roku postanowiono zaryzykować i zezwolić pisarzowi na ciąg 
publikacji o nazwie Nierw. Sowriemennyj roman użasow (Нерв. Современный роман 
ужасов) (Parfionow 2012). W krótkim terminie (sześć miesięcy) Szołochowowi udało 
się napisać i wydać trzy książki: Oni (Они), Podwał (Подвал) oraz Tieło (Тело). Nowa 
seria wydawnicza nie przyniosła jednakże spodziewanych zysków i autor musiał ponow-
nie wrócić do tworzenia w ramach projektu „Aleksandr Wargo”3. Szołochow jednakże 
wciąż się nie poddaje i próbuje tworzyć pod własnym nazwiskiem, choć głównie są to 
opowiadania przeznaczone do antologii i publikacji internetowych. 
 

słowo „owrag” (‘wąwóz, parów’). Dobór liter jest jednak przypadkowy, wybrano je wyłącznie z powodów este-
tycznych. 

2  Wśród pisarzy, którzy zgodzili się opublikować swoje powieści lub opowiadania pod pseudonimem „Aleksandr 
Wargo” znajdują się między innymi Maksim Strachow, Andriej Orłow, Wiktor Toczinow i Igor Isajczew. Wciąż 
nie wiadomo, kim są autorzy takich książek, jak Osob' [Особь] (2011) i Grimer [Гример] (2011). 

3  Znamienne jest, że najwidoczniej fiasko z serią książek Szołochowa zmusiłо „EKSMO” do zmiany strategii wy-
dawniczej. W 2013 roku powstał bowiem nowy projekt, „Aleksandr Wargo i Apostołowie Ciemności” (Александр 
Варго и Апостолы Тьмы). Książki z podanej serii to antologie opowiadań i mikropowieści, w których jeden 
utwór jest zawsze „autorstwa” Wargo, a pozostałe – innych twórców, w tym również debiutantów, „polecanych” 
przez znanego pisarza. 



 Ofiara czy drapieżca? Kobieta-potwór w wybranych powieściach… 589 
 

Interesującą kwestią w historii kariery pisarskiej Szołochowa jest dobór tematyki do 
utworów drukowanych. O ile w powieściach z serii „Aleksandr Wargo” autor sięga za-
zwyczaj po takie motywy, jak psychopatyczni mordercy czy nawiedzone przedmioty, 
w książkach z cyklu Nierw. Sowriemennyj roman użasow zauważalna jest fascynacja wąt-
kiem demonicznej kobiecości. Szołochow, mając zwiększoną swobodę twórczą oraz 
możliwość pisania pod własnym nazwiskiem, zdecydował się na zaprezentowanie losów 
bohaterów, którzy zetknęli się z groźnymi i okrutnymi duchami zmarłych kobiet, pragną-
cych odwetu na żywych. Pomimo występowania różnic w założeniach fabularnych (Oni 
jest opowieścią o nawiedzonym domu, a Podwał i Tieło koncentrują się na motywie 
zbrodni i kary), we wszystkich powieściach pojawiają się postacie „kobiet-potworów”, 
obdarzonych zbliżoną motywacją oraz sposobem atakowania ludzi, szczególnie mężczyzn. 
Co więcej, zwykłe, „ludzkie” protagonistki również prezentowane są w negatywnym świe-
tle. W powieści Tieło występują bohaterki, które wykazują się amoralnością i wyracho-
waniem, zaś w Podwał pojawia się postać byłej żony protagonisty, z jego perspektywy 
postrzeganej jako kobieta okrutna i dwulicowa.  

W charakterystykach bohaterek negatywnych dostrzegalna jest nie tylko inwencja 
twórcza autora, lecz również silna inspiracja negatywnym obrazem kobiet pochodzącym 
z wierzeń całego świata. Niniejszy rozdział zostanie zatem poświęcony analizie bohaterek 
powieści Szołochowa jako przykładowi współczesnej adaptacji wierzeń o kobiecej po-
tworności. Ze względu na podobieństwa fabularne przeanalizowane zostaną dwie po-
wieści Szołochowa z serii Nierw. Sowriemennyj roman użasow – Podwał i Tieło.  

Mroczna strona kobiecości 

Od wieków w kulturach patriarchalnych mężczyźni byli uprzywilejowani, posiadali zde-
cydowaną władzę oraz kontrolę w sferach życia społecznego czy rodzinnego, a kobiety 
miały obowiązek im się podporządkowywać (w szczególności ojcu lub mężowi) oraz wy-
kazywać się posłuszeństwem i uległością. Płeć męska była „wcieleniem zasady pozytyw-
nej, czynnej w przyrodzie, symbolizuj[ąc — A.N.W.] rozum, mądrość, wiedzę, twórczość 
[…]” (Kopaliński 1990: 221), natomiast pierwiastek żeński był uznawany za „słabszy”, 
„gorszy” oraz bardziej podatny na działanie sił nieczystych, skutkujący rzekomą skłon-
nością kobiet do złego i niemoralnego zachowania. Jak podaje Dorota Simonides w Dla-
czego drzewa przestały mówić? Ludowa wizja świata: „Wiele starożytnych wierzeń roz-
powszechniało pogląd, że kobiety mają same wady, zaś mężczyźni wyłącznie zalety” (Si-
monides 2010: 49). Z kolei Tomasz Kaliściak zauważa, że potworność płci żeńskiej, jej 
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predyspozycje do czynienia zła, nie były wyłącznie skutkiem myślenia asocjacyjnego, po-
wiązanego z opozycją binarną mężczyzna-kobieta: 

[Kobieta — A.N.W.] Jest potworem nie tylko dlatego, iż z reguły stanowi odchylenie od stopnia 
zero potworności, czyli męskiej normy (a więc notabene uznawana zostaje za patologię), lecz także 
dlatego, iż pozbawioną prawa do bycia człowiekiem kobietę mizoginiczna wyobraźnia wpisywała 
w porządek natury, epatując szerokim katalogiem zwierzęcych zachowań. Za Foucaultem mogliby-
śmy więc założyć, iż kobieta jest potworem przede wszystkim dlatego, iż wciela szaleństwo i zwie-
rzęcość (Kaliściak 2012: 178). 

Od wieków seksualność kobiety oraz jej sama budowa fizyczna, tak różna od mę-
skiej, budziła skrajne emocje – od pożądania i chęci zawładnięcia, do strachu przed po-
tencjalnymi zdolnościami destrukcyjnymi. Barbara Creed wspomina w artykule Horror 
and the Monstrous Feminine: an Imaginary Abjection, że już w czasach plemion pier-
wotnych damskie narządy rozrodcze ewokowały lęki kastracyjne; wierzono, że wagina 
może posiadać wewnętrzne uzębienie (tak zwana vagina dentata), wykorzystywane do 
okaleczania „intruzów” (Creed 1986: 44). Akt płciowy mógł zatem być nie tylko źró-
dłem przyjemności, lecz także stanowić zagrożenie dla mężczyzn, dlatego w wielu mitach 
i podaniach pojawia się motyw „zwycięstwa” bohatera nad „demonicznym” elementem 
ciała kobiety.  

Uczestnicy kultury magicznej wierzyli, że zjawiska fizjologiczne, takie jak menstru-
acja czy ciąża, obdarzają płeć żeńską niebezpiecznymi, nadnaturalnymi zdolnościami. 
Krwawienie miesięczne było uznawane za groźne, gdyż było utożsamiane z nieczysto-
ścią, naruszało sferę sacrum (Wołek 2013: 210) oraz rujnowało ustalony porządek sym-
boliczny4 (Buckley & Gottlieb 1988: 25). Wierzono, że krew menstruacyjna jest sil-
niejsza od życia, może je neutralizować lub przywracać, dlatego miesiączkujące kobiety 
izolowano od reszty społeczeństwa (szczególnie chorych ludzi i małych dzieci) oraz nie 

 
4  Mary Douglas prezentuje interesujące objaśnienie dla negatywnego obrazu menstruacji w kulturach całego 

świata: „w ogromnej większości społeczeństw świata mężczyźni mają przysłowiowy monopol na rutynowe 
lub rytualne formy puszczania krwi: polowanie, rzeźnictwo, rzemiosło wojenne, rytuały wymagające ofiary, 
typu okaleczanie lub poświęcenie. Tak więc fakt, że menstruacja jest jedyną czynnością, w trakcie której ko-
biety normatywnie i rutynowo pozwalają płynąć krwi, stanowi symboliczną anomalię, zależnie od kultury. 
Zgodnie z powyższymi założeniami, pojawia się skłonność do postrzegania krwi miesiączkowej jako »niewła-
ściwej« i nawet bardziej niż inne rodzaje krwi [in the vast majority of the world's societes men have a virtual 
monopoly on routine or ritual forms of bloodletting: hunting, butchering, warfare, rituals involving sacrifice, 
mutilation, and sacrification alike. Thus the fact that menstruation may be the only act in which women nor-
matively and routinely let blood may, depending on the culture, constitute a symbolic anomaly. In all of these 
senses, then, there is a compelling tendency to perceive menstrual blood as »out of place«, and more so than 
any other sorts of blood]” (BUCKLEY & GOTTLIEB 1988: 27). 
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pozwalano im brać udziału w chrzcinach, ślubach czy pogrzebach (Kabakowa 2001: 
197-198). Natomiast ciąża posiada w kulturach świata dość dualistyczną symbolikę – jest 
przynależna do sacrum, utożsamia płodność przyrody oraz boską zdolność do tworzenia 
życia, ale równocześnie ewokuje lęk przed asymilacją, powrotem do łona matki i ‒ w kon-
sekwencji – śmierci (Creed 1986: 62). Dana Oswald objaśnia strach przed ciężarnymi 
poprzez porównanie kobiety przy nadziei do monstrualnej hybrydy, składającej się 
z dwóch żywych istot bytujących pod wspólną skórą (Oswald 2010: 29). Ciało brze-
miennej budzi zatem awersję oraz wstręt – jest „niestabilne”, ulega ciągłym przemianom 
i w każdej chwili może się otworzyć, odsłonić swoją zawartość, czyli przekroczyć kultu-
rowe schematy kategorialne, granicę między wewnętrznym a zewnętrznym, pojedynczym 
a wspólnym (Oswald 2010: 29). W wielu kulturach rozpowszechnione było również 
wierzenie, że ciężarna kobieta może negatywnie wpływać na cudzy los, na przykład kraść 
energię życiową, aby przekazać ją swojemu dziecku. Nie wolno było jej zatem niczego 
odmawiać, szczególnie jedzenia5 (Kabakowa 2001: 214). Dopiero poród i rozdzielenie 
„hybrydy” na dwie odrębne jednostki – matkę i niemowlę – przywracało utraconą har-
monię.  

Akt narodzin był w stanie wywołać uczucie grozy, ponieważ uważano, że kobiety 
posiadają predyspozycje do tworzenia istot demonicznych. Zgodnie z regułami myślenia 
magicznego mogły one modyfikować elementy fizjonomii już poczętych dzieci; obda-
rzać je groteskowymi deformacjami, zwierzęcymi częściami ciała (między innymi roga-
mi, ogonem) czy innymi nadnaturalnymi atrybutami. Monika Bakke pisze: 

[…] wyobraźnia (fantazja) matki ma decydujący wpływ na kształt płodu. Kluczowym okazuje się 
moment poczęcia, wówczas bowiem kobieta może ulec uwodzącej sile obrazu czegoś, co znajduje 
się w jej otoczeniu. Zauroczona jakimś widokiem (np. wiszącym nieopodal obrazem świętego odzia-
nego w niedźwiedzią skórę), może przenieść bezpośrednio pewne jego cechy na płód, który urodzi 
się pokryty gęstym owłosieniem. A zatem kobieta, poddająca się sile czegokolwiek innego lub ko-
gokolwiek innego niż jej partner-mąż, staje się matką potworów (Bakke 2003: 25-26).  

Kobieta sprawuje zatem pełną kontrolę nad aktem tworzenia i mężczyzna nie może jej 
odebrać tej zdolności. 

Strach przed „wynaturzoną” oraz „niebezpieczną” kobiecością doprowadził do wy-
kreowania w wyobraźni zbiorowej całej grupy istot nadprzyrodzonych, demonów lub 

 
5  Na terenach słowiańskich stosowano środki apotropaiczne (węgiel, garść ziemi), mające chronić przed zems-

tą brzemiennej (KABAKOWA 2001: 214). 
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duchów, których cechą dystynktywną jest przynależność do płci żeńskiej. W odróżnie-
niu od „zwykłych” kobiet, nie rozmnażają się one w sposób naturalny, to znaczy nie po-
trzebują partnerów życiowych do aktu prokreacji6. Przerażają, gdyż są w pełni samodzielne 
i niezależne, a ludzki mężczyzna jest im potrzebny jedynie jako pewna forma rozrywki 
lub źródło pokarmu7. „Kobiety-potwory” z różnych stron świata potrafią uwodzić płeć 
męską i wykorzystywać seksualnie, znęcać się psychicznie lub fizycznie, a także kraść 
energię życiową, pożerać ciało oraz pić krew. Przejmują pełną dominację nad mężczyzną. 

O krok od demoniczności – protagonistki powieści Tieło 

Seksualność we współczesnej literaturze grozy przedstawiana jest jako konsekwencja de-
moralizacji postaci kobiecych. Bohaterki obdarzone wybujałym życiem erotycznym za-
zwyczaj odgrywają role negatywne i są oskarżane o wynaturzenie, perfidię, perwersyjność 
czy nadmierne wyuzdanie, zaś kobiety pozbawione doświadczeń w sferze seksualnej są 
protagonistkami ‒ bez trudu udaje im się pokonać głównego antagonistę. Iwona Kola-
sińska zauważa, że: 

[…] ze względu na fakt przypisania mężczyźnie prawa do wyrażania pożądania, większość mon-
strów horroru definiuje się jako monstra męskie, dla których seksualnym przedmiotem pożądania 
jest całkowicie niewinna ofiara – kobieta; monstrualność kobieca natomiast, wobec sytuowania 

 
6  Analizując obraz kobiet-potworów, zawarty w staroagnielskim manuskrypcie Wonders of the East, Dana Oswald 

zauważa, że: „Uczeni interpretują i reinterpretują te potworne kobiety ‒ i one są dokładnie nazywane kobietami 
(wif [staroangielskie określenie kobiety lub mężatki — A.N.W.]) ‒ jakkolwiek żaden nigdy nie zadał pytania, 
w jaki sposób społeczeństwa kobiet-potworów się rozmnażają? Podczas gdy potworne społeczności humanoi-
dalne (desygnowane przy pomocy staroangielskiego terminu, men) wydają się składać zarówno z mężczyzn, 
jak i kobiet, przyzwalając znanej formie seksualnej reprodukcji, ten sam zbiór założeń nie może zostać użyty 
odnośnie społeczności potwornych kobiet. Ich potworność jest wynikiem seksualności oraz płci i dlatego, z defi-
nicji, mężczyźni nie mogą być częścią ich społeczności [Scholars have read and reread these monstrous women 
– and they are identified explicitly as women (wif) – but none has ever asked: how indeed do communities of 
female monsters reproduce? While monstrous communities of people (designated by the Old English term, men) 
seem to be constituted by both men and women, allowing for familiar sexual reproduction, the same set of as-
sumptions cannot stand for communities of monstrous women. Their montrosity relies upon their sex and gen-
der status, and therefore, by definition, men cannot be a part of their communities]” (OSWALD 2010: 7-8). Spostrze-
żenia badaczki można odnieść do kobiet-potworów z innych stron świata. 

7  Do podanej grupy można zaklasyfikować między innymi średniowiecznego sukkuba, irlandzką leanan sidhe, szko-
cką glaistig, słowiańską rusałkę czy indonezyjską pontianak, melanezyjską abere, grecką empuza i inne (ABEL 

2011; CURRAN 2010). 
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kobiety poza prawem do pożądania, jest ujmowana jako transgresja ukarana […] (Kolasińska 
2003: 35). 

W konwencji horroru kobieta, zamierzająca realizować swoje popędy seksualne, jest 
zatem skazana na porażkę – śmierć, gwałt lub poniżenie. Szołochow jest wierny wspo-
mnianej tradycji, co dostrzegalne jest w jego sposobie traktowania protagonistek w po-
wieści Tieło.  

Utwór poświęcony jest opowieści o grupie przyjaciół poszukujących niebezpiecz-
nych doznań i nowych rozrywek. Celem ich aktualnej eskapady jest opuszczona kopal-
nia, którą, zgodnie z miejscową legendą, zamieszkują duchy bliźniaczek syjamskich o nad-
przyrodzonych zdolnościach – podobno potrafią one zmusić ludzi do wyznawania swo-
ich największych, najmroczniejszych sekretów. We wnętrzu tuneli zwiedzających zaczy-
nają prześladować nie tylko widma z przeszłości, duchy ich znajomych i wrogów, ale do-
znają też silnej potrzeby wyznawania prawdy. O ile bohaterowie męscy, Wiaczesław, Mi-
chaił, Siergiej oraz Borys, głównie przyznają się do przewinień natury psychologicznej8 
(między innymi strachu i wstydu wywołanych w dzieciństwie przez starszy obiekt wes-
tchnień; wyrzutów sumienia z powodu złego traktowania matki czy nieobronienia ko-
legi przed mobbingiem w wojsku), to tajemnice bohaterek – Sofii, Nataszy i Olgi ‒ kon-
centrują się wokół ich stosunku do własnej cielesności oraz sfery seksualnej. 

Interesującym rodzajem odniesienia do rzekomej potworności kobiecego ciała jest 
przypadek Sofii, jedynej protagonistki, która przeżywa do końca powieści. W wieku sze-
ściu lat została przyłapana przez wychowawczynię na dość niecodziennej zabawie z ko-
legą: „Witka zaproponował, że pokaże swój »kranik« w zamian za… Och, jaki wstyd! 
[Витка предложил показать свой «крантик» в обмен... Ох, как стыдно!]” (Szo-
łochow 2012 b: 100), za którą w charakterze kary otrzymała polecenie rozebrania się 
przy rówieśnikach. Wspomniane wydarzenie miało tak traumatyczny wpływ na Sofię, że 
nawet w wieku dorosłym żenuje ją własna nagość. Duch nauczycielki prześladuje ją w ko-
palni, poniża i oskarża o nienaturalne wykorzystywanie własnego ciała w wieku dorosłym 
– realizację popędu seksualnego bez zachodzenia w ciążę: „Ta dziurka służy do dwóch 
rzeczy. Do rodzenia dzieci i do grzeszenia. Wybrałaś to drugie ‒ warknęła starucha [Эта 
дырка для двух вещей. Чтобы рожать детей и чтобы грешить. Ты выбрала второе, 
‒ рявкнула старуха]” (Szołochow 2012 b: 176). Bohaterka nie broni się przed zjawą, 

 
8  Znamienne jest, że z kolei Siergiej, który w wieku nastoletnim brał udział w grupowym gwałcie na niepełnospraw-

nym umysłowo, jest pierwszym zamordowanym mężczyzną w powieści. 
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tłumaczy się jej ze swoich poczynań („My się staraliśmy — wyszeptała Sonia9 — My bar-
dzo chcieliśmy mieć dzieci [Мы пытались, — прошептала Соня. — Мы очень хотели 
детей]”; Szołochow 2012 b: 177), ponieważ podświadomie przyznaje jej rację i ma 
wyrzuty sumienia. Pomimo incydentu z dzieciństwa, Sofia konkretyzuje się jako pozy-
tywny obraz kobiecości. To dobra, kochająca i wierna żona, która po śmierci męża żyje 
samotnie i powściągliwie pod względem seksualnym, za co „w nagrodę” uzyskuje od 
autora powieści możliwość zwycięstwa nad demonicznymi bliźniaczkami syjamskimi. 
W odmienny sposób zostaje potraktowana w powieści Natasza, której mroczny sekret 
również powiązany jest z tabu nagości: 

Ona nie pamiętała wiele z tamtego wieczoru. Natasza przesadziła z piciem, bo nie każdy dzień 
tańczy się nago dla swojego chłopaka. Byli sami. Gdzie ukrywali się jego przyjaciele, Natasza nie 
wiedziała. Może zadzwonił do nich później, kiedy Samsonowa się napiła. Najstraszniejsze było to, 
że ona nie przestała się rozbierać, kiedy zobaczyła, że patrzy się na nią ktoś jeszcze oprócz ukocha-
nego człowieka. Wręcz przeciwnie, to ją podnieciło. Poczuła wtedy pobudzenie i jeszcze coś. Na-
tasza wtedy poczuła się jak dziwka, ale nie budziło to w niej obrzydzenia. Podobało jej się to uczu-
cie (Szołochow 2012 b: 169-170)10 . 

Choć Natasza jest ofiarą, gdyż chłopak wykorzystał jej zaufanie oraz upojenie alko-
holem, by zaimponować swoim kolegom, odczuwa ona jednak wyrzuty sumienia z po-
wodu czerpania przyjemności z zaistniałej sytuacji. Zgodnie ze stereotypami płciowymi, 
kobiety, które zachowują się uwodzicielsko (taniec połączony z powolnym zdejmowa-
niem ubrań) oraz odczuwają satysfakcję seksualną są demoniczne i amoralne. „Dobre” 
kobiety powinny być bierne oraz powściągliwe, dlatego Natasza „zasługuje na karę” i po-
nosi śmierć.  

 
9  Zdrobnienie od imienia Sofia. 
10  Przekład własny za: „Она многого не помнила с того вечера. Наташа не рассчитала с выпивкой, ведь не 

каждый день она танцует голая для своего парня. Они были вдвоем. Где прятались его друзья, Наташа 
не знала. Может, он позвонил им потом, когда Самсонова напилась. Самое страшное было то, что она 
не перестала раздеваться, когда увидела, что на нее смотрит кто-то еще кроме любимого человека. 
Это, наоборот, ее подзадорило. Она почувствовала тогда возбуждение и еще кое-что. Наташа тогда 
почувствовала себя шлюхой, и ей не было от этого противно. Ей нравилось это чувство”. 
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Demony w ludzkiej skórze – „ludzkie” bohaterki negatywne w powieściach 
Tieło i Podwał 

Wśród antagonistek utworów Szołochowa szczególnym przypadkiem są postaci niewier-
nych żon, gdyż ich charakterystyki łączą cechy „ludzkiej” kobiety z wyobrażeniem de-
mona płci żeńskiej. Nie tylko szukają satysfakcji seksualnej u innych mężczyzn, lecz także 
sprowadzają na współmałżonków ból, cierpienie i uczucie poniżenia oraz pozbawiają ich 
kontroli nad własnym życiem. W Tieło jeden z bohaterów, Wiaczesław, zostaje porzu-
cony przez małżonkę, co doprowadza do kluczowych zmian w jego życiu; nie tylko traci 
wiarę we własne siły, lecz również lokal mieszkalny, natomiast jego prawa rodzicielskie 
zostają znacznie ograniczone. Mężczyzna czuje się upokorzony i nie potrafi się odnaleźć 
w zaistniałej sytuacji. Przeżywa głęboką nienawiść do byłej żony. Z kolei małżeństwo 
Borysa, jego przyjaciela, jest tylko pozornie szczęśliwe; żona Olga ma wielu kochanków, 
planuje rozwód, a do samego męża ma dość instrumentalny stosunek: 

Czy było jej go żal? Prędzej „nie” niż „tak”. Opiekowała się nim w domu, kiedy zachorował, ale nie 
z powodu współczucia czy miłości, a ze względów praktycznych. Ty mnie, ja tobie. Po prostu, po 
tym, jak się nim zajmowała, nie powie jej, kiedy ona zachoruje, „Maleńka, sama weź termometr”. To 
była pewnego rodzaju inwestycja w bardzo korzystny biznesik ( Szołochow 2012 b: 143)11. 

W powieści Tieło wielokrotnie jest podkreślane, że Olga ma zawyżoną samoocenę 
oraz jest pozbawiona empatii, co zazwyczaj kończy się bólem i cierpieniem dla osób z jej 
najbliższego otoczenia. W nawiedzonej kopalni ujawnia się jej najskrytsza tajemnica – po-
święcenie życia koleżanki dla ratowania własnego. Zdradzała bowiem męża z Iwanem, 
brutalnym i agresywnym kochankiem, wywodzącym się z marginesu społecznego. Po-
nieważ mężczyzna nie pozwalał jej odejść i zmuszał do uprawiania seksu grupowego z jego 
przyjaciółmi, bohaterka, aby się ratować „zaproponowała wtedy Iwanowi Irkę zamiast 
siebie […]. A po miesiącu Ola dowiedziała się, że Iwan i jego przyjaciele siedzą w więzieniu. 
A stało się to po tym, jak naga dziewczyna »wyszła« przez okno z ósmego piętra” (Szo-
łochow 2012 b: 146)12.  
 
11  Przekład własny za: „Было ли ей жалко его? Скорее нет, чем да. Она и дома-то ухаживала за ним, когда 

он болел, не из жалости или любви, а из-за практичности. Ты мне, я тебе. Просто после ее ухаживаний 
он не скажет ей, когда она заболеет: «Малыш, возьми градусник сама». Это было своего рода инве-
стицией в очень выгодное дельце”. 

12  Przekład własny za: „Она предложила тогда Ивану вместо себя Ирку [...]. А через месяц Оля узнала, что 
Ивана и его друзей посадили. А произошло это после того, как обнаженная девушка «вышла» из окна 
девятого этажа”. 
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Bohaterka posiada większość cech demona płci żeńskiej: uprawia seks w celach nie-
prokreacyjnych, traktuje innych ludzi przedmiotowo, nie ma zahamowań etycznych 
i jest bezwzględna. Istota tak zdemoralizowana nie zasługuje na życie, zatem duchy ko-
palni zabijają ją w dość makabryczny sposób. Autor daje bowiem czytelnikowi do zro-
zumienia, że Olga umarła nie tyle na skutek zadanych jej ran, co w wyniku brutalnego 
gwałtu grupowego: 

— Nie. Ja nie chcę! — krzyknęła Olga i spróbowała uciec. Odwróciła się, ale Ira już była przed 
nią. Cztery ostre uderzenia w brzuch i ból znowu wrócił. Palący, jakby ktoś rozpalił ogień w jej 
wnętrzu. Olga dotknęła brzucha. Cztery napuchnięte i sączące się rany. 

— Teraz ciebie, suko, starczy dla wszystkich — wyszeptał Iwan i pociągnął ją w stronę ciem-
nego tunelu” (Szołochow 2012 b: 194)13. 

 W powieści Podwał Szołochow prezentuje odmienną wizję niewiernej żony. Lena, 
była małżonka pisarza Dmitrija, początkowo wydaje się być kolejną postacią negatywną, 
doprowadzającą do upadku moralnego mężczyzny. Główny bohater nie potrafi bowiem 
pogodzić się z odejściem współmałżonki i traci wenę twórczą oraz popada w alkoholizm. 
Wprawdzie czuje się upokorzony zdradą Leny, to jednak ciągle o niej myśli, tęskni, jed-
nocześnie i nienawidzi, i pragnie jej powrotu. W domku letniskowym, który miał być 
idealnym miejscem do pisania, oazą spokoju, zaczynają nawiedzać Dmitrija duchy dwóch 
kobiet o tym samym imieniu – Wiera – oraz koszmary senne, w których występuje po-
stać jego byłej żony. Lena wydaje się być postacią chłodną emocjonalnie i egocentryczną, 
dlatego główny bohater jako jej ofiara wzbudza początkowo u czytelnika uczucie litości 
oraz współczucia. W momencie kulminacyjnym powieści okazuje się jednak, że Dmitrij 
ma amnezję i zapomniał, jak bardzo negatywnie wpłynął na ich pożycie małżeńskie. Tak 
naprawdę to on jest napastnikiem, a Lena – poszkodowaną. Odeszła wprawdzie do in-
nego mężczyzny, ale mąż ją odnalazł i zamordował, pozorując wypadek samochodowy. 
Należy również zwrócić uwagę na fakt, że wprawdzie po śmierci przeistacza się ona w istotę 
nadnaturalną – ducha, ale nie jest typowym kobiecym potworem – jej działalność ogra-
nicza się wyłącznie do nawiedzania męża i prób zmuszenia, aby przypomniał sobie całe 
zajście. 

 
13  Przekład własny za: „— Нет. Я не хочу! — закричала Оля и хотела убеждать. Она развернулась, но Ира 

уже была перед ней. Четыре резких удара в живот, и боль снова вернулась. Жгучая будто кто-то раз-
жег костер у нее внутри. Оля потрогала живот. Четыре напухшие и сочащиеся раны. / — Тепер тебя, 
тварь, на всех хватит, — прошептал Иван и поволок ее в темноту туннеля”. 
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Niewinne drapieżniki – „kobiety-potwory” Szołochowa 

Interesującą kwestią są zauważalne zbieżności między charakterystykami głównych an-
tagonistek w powieściach Szołochowa. Zarówno w Tiele, jak i w Podwale, są przedstawio-
ne bowiem losy dwóch spokrewnionych ze sobą kobiet – bliźniaczek lub wyglądających 
jak bliźniaczki, które zostały brutalnie zgwałcone i zamordowane przez miejscowych, 
a następnie powróciły do świata żywych jako duchy, pragnące odwetu na swych opraw-
cach. Podstawową różnicą między obiema odmianami „kobiet-potworów” są jednak 
przyczyny ich tragicznej śmierci.  

Siostry z Tieła budzą przerażenie, ponieważ sama ich egzystencja narusza kultu-
rowe schematy kategorialne. Podobnie do „ciężarnej hybrydy” Dany Oswald, obie ko-
biety żyją w jednym ciele, naruszając ustaloną granicę między wewnętrznym a zewnętrz-
nym, pojedynczym a wspólnym. Jedyne, co świadczy o występowaniu nie jednej, a dwóch 
jednostek, są dwie głowy wyrastające z tych samych barków. Ich fizjonomia kłóci się z od-
wieczną wiedzą o ludzkiej anatomii, zatem mieszkańcy wsi reagują na ich widok wstrętem 
oraz zagubieniem poznawczym: „Ciemna dwugłowa sylwetka pojawiła się w przejściu 
między budynkiem sklepu a magazynu. Młodzi wiedzieli, że to ona, oni, ono [Темный 
двухголовый силуэт появился в проходе между зданием магазина и склада. Ребята 
знали, что это она, они, оно]” (Szołochow 2012 b: 74). Czynnik lękotwórczy bliź-
niaczek syjamskich nie ogranicza się jednakże tylko do ich wyglądu. Obie kobiety posia-
dają władzę nad ludźmi; potrafią zmusić ich do określonego zachowania, ujawnienia 
swoich największych sekretów. Ich prześladowcy uważają stereotypowo, że wyłącznie 
mężczyźni mają prawo do siły i dominacji, dlatego bliźniaczki muszą zostać „pokonane”, 
a także pozbawione demonicznego elementu ciała – drugiej głowy. Chcą więc je poprzez 
przemoc seksualną zdegradować, symbolicznie odebrać im ich władzę; widok pięknego, 
nagiego ciała sióstr uświadamia im, że mają do czynienia „tylko” z kobietą. Odcinają 
jedną z głów, ale ów zabieg ani nie przywraca utraconego porządku symbolicznego, ani 
nie niweluje kobiecej potworności – śmierć jedynie odziera bohaterki z człowieczeństwa. 
Mszczą się na prześladowcach, dostosowując ich do swojej wizji normalności; przeistaczają 
ich w trzygłową istotę, egzystującą w jednym ciele. Demoniczne siostry nie czują się jednak 
ukontentowane i decydują się karać „grzeszników”, czyli wszystkie napotkane osoby, 
ponieważ: „Nie ma ludzi niewinnych, czystych. Jeśli się starannie pokopie, to można coś 
znaleźć [Не бывает безгрешных, чистых людей. Если хорошенько копнуть, можно 
что-нибудь нащупать]” (Szołochow 2012 b: 334). Opętują zatem ciało zamordowanej 
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kobiety i wyruszają do miasta, aby szukać nowych ofiar, gotowych zwiedzać nawiedzoną 
kopalnię.  

Znamienne jest, że pokonać bliźniaczki syjamskie może jedynie osoba uznawana 
przez duchy za „nieskażoną grzechem” – Wiaczesław. W powieści pojawiają się bowiem 
informacje, że mężczyzna wielokrotnie w swoim życiu padał ofiarą przemocy psychicz-
nej ze strony kobiet, a już w czasach dzieciństwa był przez nie wyśmiewany i poniżany. 
Dodatkowo, w kopalni duchy zmarłych kobiet dręczą go, zarzucając mu impotencję. 
Wiaczesław nie jest „prawdziwym” mężczyzną, gdyż jest „słaby”, nie wykazuje się agresją 
i brutalnością, ani nie potrafi dominować nad płcią piękną. Jest „niewinny”, ponieważ 
nie potrafi skrzywdzić kobiety. 

O ile antagonistki Tieła już za życia były uznawane za potwory, o tyle bohaterki 
Podwała – ciocia i siostrzenica o „wspólnym” imieniu Wiera – przeistaczają się w istoty 
nadprzyrodzone dopiero pośmiertnie, na skutek prób manipulowania nimi ze strony 
mężczyzn. W losach obu bohaterek zauważalna jest pewna cykliczność wydarzeń, gdyż 
starsza z nich została wykorzystana seksualnie i zamordowana przez kuzyna, a dwadzie-
ścia cztery lata później ta młodsza ginie w niemalże identyczny sposób: zgwałcona i zma-
sakrowana przez męża, z którym również łączyły ją więzy krwi. Dodatkowo, lokalna spo-
łeczność uznaje obie bohaterki za winne swojej śmierci, gdyż zdaniem ich krewnych, 
były zbyt rozpustne. Starsza Wiera miała wielu partnerów seksualnych, ponieważ w ten 
sposób próbowała radzić sobie z traumą gwałtu: 

— Dziwka! — Podszedł i uderzył ją w twarz. […] 
— A kto jest temu winien?! […] Ty, bydlaku, wydymałeś mnie, kiedy jeszcze myślałam, że dzieci 
znajduje się w kapuście! I ty pewnie wiesz, jakie to uczucie, w wieku dziewiętnastu lat urodzić 
dziecko swojego kuzyna?! (Szołochow 2012 a: 237)14. 

Mężczyźni nie potrafili zrozumieć bólu kobiety i uznali ją za jednostkę zdegenero-
waną. Natomiast młodsza Wiera zostaje oskarżona o wyuzdanie, ponieważ zapragnęła 
odejść od niechcianego męża, aby założyć nową, szczęśliwą rodzinę z bogatym kochan-
kiem. W obu wypadkach kobiety są traktowane instrumentalnie przez mężczyzn, którzy 
nie liczą się z ich uczuciami oraz marzeniami, a ich wyłamywanie się z ustalonego stereo-
typu kobiecości uznają za przejaw złej, wrodzonej natury („ona spała jak… dziwka [она 
спала как... шлюха]”; Szołochow 2012a: 211-212). Sam akt gwałtu nie jest postrzegany 

 
14  Przekład własny za: „— Шлюха! — Он подошел и ударил ее по лицу. […] / — А кто в этом виноват?! […] Ты, 

ублюдок, трахнул меня, когда я еще думала, что детей в капусте находят! И ты, наверное, знаешь, каково 
это – родить в девятнадцать от двоюродного брата?!”. 
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negatywnie, gdyż bohaterowie uznają go za naturalny sposób na przywrócenie ustalonego 
porządku symbolicznego – jednoczesne ukaranie „złej” kobiety oraz wskazanie jej miejsca 
w porządku społecznym. 

Podobnie do bliźniaczek syjamskich z Tieła, ciotka i siostrzenica brutalnie mszczą 
się na swych prześladowcach. Jako duchy w pełni dominują nad męskimi ofiarami, odbie-
rają im ich godność oraz skazują na ból i cierpienie: 

Przed nim pojawiła się Wiera. W ręce miała młotek. Saszka zrozumiał, że ona chce się zemścić […]. 
Próbował zdjąć ręce z głowy, ale one jakby przyrosły do uszu. Sasza w panice zaczął ciągnąć. Dziew-
czyna podeszła bliżej. W drugiej ręce miała dwa gwoździe […]. Okropny ból przeniknął tylną 
stronę dłoni. To samo zrobiła ona i z drugą ręką. A potem usłyszał chrzęst łamanej kości. Gwóźdź, 
przebiwszy błonę bębenkową, wszedł w głowę (Szołochow 2012 a: 214)15. 

Wiera młodsza jest bardziej przerażającą istotą od swojej krewnej, ponieważ w mo-
mencie śmierci była brzemienna, co w konsekwencji doprowadziło do obdarzenia jej gro-
teskową oraz potworną fizjonomią: „Teraz dziewczyna stała, szeroko rozłożywszy nogi. 
Brzuch był cały, ale z krocza zwisała pępowina, na końcu której było niemowlę. Piotr 
Stanisławowicz patrzył na potwory z otwartymi ustami”(Szołochow 2012 a: 267)16. 
Stan kobiety przeraża, ponieważ nie tylko narusza symboliczną granicę między pojedyn-
czym a podwójnym, ale również nawiązuje do dawnej wiary w kobiecą predyspozycję do 
tworzenia istot demonicznych – duch jej nienarodzonego syna bierze czynny udział 
w nawiedzaniu ludzi. 

Wart uwagi jest stosunek obu bohaterek do Dmitrija, gdyż odnoszą się do niego jak 
do sojusznika swoich poczynań; przekazują mu informacje o swojej przeszłości, wspierają 
go w prowadzeniu śledztwa oraz chronią przed prześladowcami. Co więcej, Wiera młod-
sza wdaje się z nim w romans, który pomaga mu zwalczyć uzależnienie od alkoholu oraz 
w miarę odzyskać równowagę psychiczną. Zachowanie duchów można objaśnić wyda-
rzeniami z przeszłości młodszej z kobiet; zanim związała swoje życie z niewiernym, ale bo-

 
15  Przekład własny za: „Вера появилась перед ним. В руке у нее был молоток. Сашка понял, она хочет отомстить 

[…]. Он попытался убрать руки от головы, но они будто приросли к ушам. Саша в панике задергался. Девушка 
подошла ближе. В другой руке у нее были два гвоздя […]. Жуткая боль пронзила тыльную сторону ладони. 
То же самое она проделала и со второй рукой. А потом он услышал хруст ломаемой кости. Гвоздь, пробив 
барабанную перепонку, вошел в голову”. 

16  Przekład własny za: „Сейчас девушка стояла, широко расставив ноги. Живот был цел, но из промежности 
свисала пуповина, на конце которой был младенец. Петр Станиславович смотрел на чудовищ с откры-
тым ртом”. 
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gatym kochankiem, miała wcześniej możliwość bycia w związku z Dmitrijem. Prawdopo-
dobnie gdyby zaczęła się z nim umawiać, to on nie zabiłby swojej żony, a ona nie stałaby 
się ofiarą gwałtu i morderstwa. Jej opieka nad mężczyzną jest więc próbą naprawienia 
błędu przeszłości. 

Podsumowanie 

Analiza zarówno wierzeń o kobiecej potworności, jak i wybranych powieści Aleksieja 
Szołochowa (Tieło oraz Podwał) pozwala zauważyć, że negatywny obraz kobiecej seksu-
alności oraz cielesności wciąż należy do motywów, władających wyobraźnią zbiorową. 
Antagonistki obu utworów są przerażające i wykazują się niesamowitą brutalnością oraz 
sadyzmem, jednakże wymykają się jednoznacznej ocenie. Są one ofiarami przemocy psy-
chicznej, fizycznej i seksualnej. Ich przemiana w potwory jest konsekwencją zaburzonych 
relacji damsko-męskich; mężczyźni nie akceptują decyzji życiowych bohaterek, odnoszą 
się do nich przedmiotowo, zatem próbują je kontrolować i „dopasować” do obrazu kobie-
cości w ustalonym porządku symbolicznym – istoty uległej i pasywnej. Z kolei śmierć 
staje się elementem odmiennej rzeczywistości, gdzie nie rządzą prawa człowieka, co po-
zwala zmarłym bohaterkom na wymierzenie kary żywym prześladowcom. W powieściach 
Szołochowa zostaje przedstawiona wizja świata, w której próba zdominowania kobiety, 
poniżenia jej, staje się niebezpieczna nie tylko dla mężczyzn, winnych jej cierpienia, lecz 
również dla porządku symbolicznego.  
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Gotyckie figuracje Innego a problem winy, przemocy  
i braku solidarności w powieści Przeklęci Joyce Carol Oates 

MAGDALENA ŁACHACZ∗ 

Masz w głowie tylko duchy. Gdzie spojrzysz, tam je widzisz. 
Toni Morrison, Umiłowana  

Wstęp 

Trudno zawyrokować, co w większym stopniu zdecydowało o sukcesie Zjawy Alejandra 
Gonzáleza Iñárritu – formalne mistrzostwo wykonania czy porywająca historia czło-
wieka, który powraca zza grobu, by prześladować swego oprawcę. Przedstawiona w fil-
mie opowieść jest tym bardziej poruszająca, że opiera się na realnym doświadczeniu Hu-
gona Glassa, mitycznej postaci ze świata amerykańskich traperów oddanych bezustannej 
ekspansji terenów Dzikiego Zachodu1. Mit, jakim obrosła figura bohatera, jest ściśle 
związany z teorią o znaczeniu pogranicza w kształtowaniu się amerykańskiej historii. Jej 
autor, Frederick Jackson Turner, w eseju O znaczeniu pogranicza w amerykańskiej hi-
storii z końca XIX wieku, kontaktom z dzikim pograniczem przypisuje stopniowe wy-
kształcenie się typowych amerykańskich cech charakteru, takich jak nieprzejednanie, we-
wnętrzna siła, a także pragnienie sprawiedliwości mogącej ziścić się w społeczeństwie 

∗ Uniwersytet Śląski | kontakt: lena.lachacz@gmail.com  
1 Sylwetce Glassa oraz jej znaczeniu we współczesnej kulturze Stanów Zjednoczonych przygląda się Katarzyna 

Wężyk (2016: 32-33). 
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wolnych ludzi (Turner 2014: 161). Co zastanawiające, na poziomie ogólnej refleksji po-
dobne cechy można przypisać zjawom wyłaniającym się, na wzór Glassa, od zarania dzie-
jów osadnictwa, na terenie literatury dzisiejszych Stanów Zjednoczonych po to, by na-
wiedzać domy osadników, dla których niewygodna kwestia niewolnictwa, co zauważa 
mimochodem sam Turner, zdaje się mieć charakter incydentalny (Turner 2014: 154). 

Przykład plastycznie zobrazowanego przez Iñárritu – na podstawie powieści –po-
granicza pomiędzy zjawą a zemstą, skąd wyłaniają się upiory, przez których fantomowe 
ciało spoglądać można jak przez szkło na rozmytą granicę pomiędzy centrum a peryfe-
riami – obrazuje niezwykłą żywotność literackiego gatunku związanego z doświadcze-
niem granicy i jej przekraczania, a mianowicie amerykańskiego gotyku (the American 
Gothic Fiction). Amerykański paradygmat gotycki rozpowszechnił się do tego stopnia, 
że w książce Love and Death in the American Novel (1960) Leslie Fiedler stwierdził, że 
produkcja literacka tego kręgu kulturowego od początku jest gotycka (Fiedler 1998: 
29). Z tak radykalnym założeniem można polemizować, trudno jednak nie zgodzić się 
z Fiedlerem, że znaczna część amerykańskiej literatury wyrasta z gotyckiej tradycji literac-
kiej. Mimo to uznawany początkowo za odtwórczą imitację angielskich motywów goty-
cystycznych gotycki romans w amerykańskiej odmianie, jak zauważa z kolei Allan Lloyd-
Smith we wstępie do pracy American Gothic Fiction: An Introduction, szybko wykazuje 
swą oryginalność (Lloyd-Smith 2004: 4-5). Słuszności tej tezy dowodzą chociażby po-
wieści Charlesa Brockdena Browna, Wieland (1798) i Edgar Huntly; or Memoirs of 
a Sleep-Walker (1799) (Lloyd-Smith 2004: 4-5).  

Nowatorstwo wymienionych utworów nie polega wyłącznie na podmianie sceno-
grafii włoskich gór, gdzie roi się od zbójców, na mroczne lasy, gdzie ukrywają się mściwi 
Indianie – Lloyd-Smith sugeruje, że jeśli Brown odnosił się do angielskiej spuścizny, to 
bardziej niż na Zamczysku w Otranto (1764) wzorował się na The Adventures of Caleb 
Williams (1794) Williama Godwina. Powieść prekursora anarchizmu skupia się na lo-
sach tytułowego Williamsa, który pomimo prześladowań przez swego potężnego praco-
dawcę stara się upowszechnić odkryte przez siebie informacje o morderstwie, jakiego do-
puścił się jego pan. Heroiczna walka o prawdę, a także polityczny wydźwięk tejże, wraz 
z zainteresowaniem, jakie temu tekstowi okazał Brown, pozwalają od razu zrozumieć, iż 
w amerykańskim gotyku stawką nie jest wyłącznie wzbudzanie czysto estetycznego prze-
rażenia, ale przede wszystkim wykorzystanie strasznego sztafażu w celu ekspresji lokal-
nych kulturowych napięć związanych z doświadczeniem pogranicza, purytańskiej spu-
ścizny, przemocy, a w konsekwencji także niewolnictwa – doświadczenia stawiającego 
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pod znakiem zapytania wiarę w nieograniczony postęp oraz wizję politycznej utopii, ja-
kiej ucieleśnieniem miały stać się Stany Zjednoczone wolnych ludzi2. 

Nietypowe – czy wręcz ironiczne3 – połączenie terminów „amerykański” i „gotyk” 
nie czerpie wyłącznie z dziewiętnastowiecznych, przefiltrowanych przez nowe doświad-
czenie, chwytów i szybko przestaje być „widmowym” gatunkiem, lekceważonym przez 
akademików. W wyniku wzrostu świadomości społecznej, wywołanego wojną w Wiet-
namie oraz walką o prawa obywatelskie, wyłania się amerykański gotyk gotów odwoły-
wać się do koszmaru rzeczywistej lub symbolicznej opresji jednostek marginalizowanych 
przez ośrodki politycznej władzy. Wydana w 1974 powieść Roberta Blocha o znamien-
nym tytule American Gothic zakłada świadome stosowanie gotyckich chwytów w połą-
czeniu z historycznym decorum po to, by w ironiczny sposób komentować współczesne 
narodowe narracje dotyczące postępu i obnażać ciemną stronę amerykańskiej historii 
oraz kultury (Sołtysik-Mannet 2010: 7). W efekcie amerykański gotyk staje się lite-
racką grą konwencji, gatunkową hybrydą, gdzie „gotyk” w większym stopniu oznacza 
przemoc i niesprawiedliwość, niż estetyczną kategorię wzniosłości realizowaną poprzez 
grozę.  

Powyższy zarys pokazuje, że na gruncie północnoamerykańskim literatura gotycka 
jest sztuką nawiedzania lub, jak mamy odwagę założyć, sztuką po-wracania wypartej 
przeszłości, co czyni z niektórych powieści tego trudnego do jednoznacznego określenia 
gatunku niepokojące zjawiska literackie. Figurą niechcianego powrotu jest zaś w nich 

 
2  Tereny Stanów Zjednoczonych postrzegane były przez kolonizatorów i późniejszych imigrantów jako ziemie, 

gdzie mogli nie tylko zrealizować utopijne marzenia o pełnym brzuchu, dachu nad głową oraz lepszej przy-
szłości dla siebie i dzieci (SARGENT 2010: 200), ale także nieskrępowanie praktykować religię (SARGENT 2010: 
201). Wśród mniejszości religijnych szukających swobody wyznania w nowym świecie byli między innymi 
kwakrzy i purytanie, którzy na równi z instytucjami życia publicznego stworzyli podwaliny mitu opisującego 
zasiedlone tereny jako „ziemię obiecaną” (HOLSTUN 1983: 131-132; SARGENT 2010: 206) realizującą biblijny ideał 
„miasta na wzgórzu” (przedstawiony w kazaniu Johna Winthropa w 1630 roku) i będącą wzorem do naślado-
wania. Na terenach Stanów Zjednoczonych funkcjonowało także wiele wspólnot zakładanych niejednokrotnie 
w celu realizowania utopijnych postulatów religijnych i społecznych, spośród których należy wymienić Szej-
kersów, Towarzystwo Oneidę i zwolenników idei Charlesa Fouriera (CLAEYS & SARGENT 1999: 182-202; ROEMER 

2010: 91). Z punktu widzenia politycznego stworzenie nowych instytucji, takich jak wolność wyznania, oraz 
form rządów ustanowionych najpierw w konstytucjach stanowych, następnie w artykułach konfederacji i wie-
czystej unii, a wreszcie w Konstytucji Stanów Zjednoczonych i w Karcie Praw Stanów Zjednoczonych, stało 
się najbardziej utopijnym aspektem doświadczenia Stanów Zjednoczonych jako trzynastu kolonii łączących 
się po to, by stworzyć nowy, niepodległy naród (SARGENT 2010: 207). 

3  Ironiczny efekt wynika z połączenia dwóch nieprzystających do siebie terminów „amerykański” oraz „gotyk” w ty-
tule ikonicznego obrazu Granta Wooda, a następnie z odniesienia tego tytułu do wizerunku przedstawiającego 
niewielką posiadłość na wsi. Taki kontrast może wytwarzać znaczenie polityczne (SOŁTYSIK-MANNET 2010: 1-3). 
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zjawa, która oprócz procesu dekonstruowania doświadczenia zniewolenia implikuje 
również proces wyłaniania się z niego jednostkowej tożsamości. Dla Anny Krawczyk-
Łaskarzewskiej nawiedzająca gotyckie imaginarium zjawa jest nie tylko projekcją lęków 
danej postaci, ale wręcz niesamowitym – we Freudowskim tego słowa znaczeniu – so-
bowtórem bohatera powieści, rodzajem jego kapryśnego, okrutnego sumienia (Kraw-
czyk-Łaskarzewska 2013: 110), wskazującego na jego rozwarstwioną jaźń. W konse-
kwencji uczynienie z problematyki podmiotowej tożsamości, zaraz obok kwestii niewol-
nictwa, siły napędowej amerykańskiego gotyku pozwala wpisać te powieści w ontolo-
giczną dominantę powieści postmodernistycznej. W tym miejscu warto nadmienić, iż 
według Marii Beville postmodernistyczny podmiot literacki jest na wskroś gotycki, gdyż 
jedynie jawi się, a nie istnieje w pełni, jako zjawa niegdyś scalonego podmiotu, który na 
oczach czytelnika rozpada się pod naporem powracających, patologicznych wspomnień 
(Beville 2009: 61). 

Świadomość tej problematyki zdaje się mieć Joyce Carol Oates, chcąca uczynić z wy-
danej niedawno w Polsce powieści Przeklęci (2015) asumpt do sumy wszystkich amery-
kańskich strachów związanych z procesem budowania narodowej oraz indywidualnej 
tożsamości. Rozgrywająca się na początku XX wieku fabuła skupiona wokół przebiegu 
Klątwy z Crosswicks – serii niewytłumaczalnych śmierci i epizodów szaleństwa dotyka-
jących członków miejscowych wyższych sfer – w uniwersyteckim miasteczku Princeton 
w Nowej Anglii zdaje się być ukoronowaniem powieściowego cyklu gotyckiego pisarki4. 
Jego trzon stanowią, niewydane w Polsce, Bellefleur (1980), A Bloodsmoor Romance 
(1982) oraz Mysteries of Winterthurn (1984), do którego Gavin Cologne-Brooks zalicza 
jeszcze My Heart Laid Bare (1998) (Cologne-Brookes 2014: 308). Cechą wspólną 
wymienionych powieści jest przeplatanie się realistycznych wątków historycznych z fan-
tastycznymi w formie alegorycznej przypowieści o przerażająco obcych przestrzeniach 
kolejnych etapów amerykańskiego rozwoju, w tym zwłaszcza kapitalizmu. Poddające się 
wielopoziomowym lekturom narracje nie pozostawiają wątpliwości, że bliskie jest Oates 
rozumienie amerykańskiego gotyku jako eksploracji mrocznej strony narodowej historii, 
co wyraziła wprost, redagując w 1996 roku tom opowiadań American Gothic Tales. Fa-
scynacja historią mającą w sobie coś z mrocznej fantazji na temat faktycznie istniejących 

 
4  Gavin Cologne-Brookes zauważa, że mimo zapowiedzi wciąż nie ukazała się ostatnia powieść gotyckiego cy-

klu o znamiennym tytule The Crosswicks Horror (COLOGNE-BROOKES 2014: 308). Można jednak przypuszczać, że 
ze względu na główny temat Przeklętych (The Accursed) utwór ten jest właśnie oczekiwaną przez Cologne-
Brookes’a książką, choć ukazującą się pod innym tytułem. 
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dokumentów zbiega się z ogólnym przekonaniem pisarki o atrakcyjności gotyckiej este-
tyki. W zbiorze esejów Where I’ve Been, and Where I’m Going: Essays, Reviews, and Prose 
(1999) autorka notuje, że w gotyckim świecie najbardziej pociąga ją to, że jego miesz-
kańcy, przypominający cywilizowanych i często atrakcyjnych ludzi, w rzeczywistości są 
istotami o prymitywnych instynktach (Oates 1999: 31). 

W istocie postacie z gotycystycznych powieści Oates często padają ofiarą tłumio-
nych impulsów. Według Joan D. Winslow popędowa strona ludzkiej natury przybiera 
w opowieściach Amerykanki formę demonów stanowiących emanację rozdwojonej 
jaźni bohaterów i doprowadzających osobowość postaci do rozpadu, często kończącego 
się śmiercią bohatera lub bohaterki (Winslow 1980: 264). Być może na psychologicz-
nej autentyczności polega najistotniejszy wkład pisarki w rozwój współczesnej literatury 
gotyckiej – wywodzenie gotycyzmu z pozornie błahych wydarzeń warunkujących we-
wnętrzne życie postaci z trudem usiłujących funkcjonować zgodnie z przyjętymi spo-
łecznymi normami wiedzie jej prozę na pogranicze, gdzie doświadczyć można szaleństwa 
oraz rozpaczy w okrutny sposób obnażających grozę procesów historycznych. Hipoteza 
ta zdaje się znajdować swoje potwierdzenie w Przeklętych, gdyż stanowiąca jądro opo-
wieści Klątwa zdaje się być czytelną dla uważnego czytelnika literacką transpozycją do-
świadczenia niewolnictwa wypartego ze zbiorowej świadomości i jego zjawiskowych 
skutków. W efekcie Oates stawia czytelnika przed podwójnie trudnym zadaniem, po-
nieważ wymaga od niego nie tylko wysiłku etycznego namysłu nad wielowątkową nar-
racją, do zrozumienia której kluczowe jest zinterpretowanie pojawiających się na kartach 
powieści zjaw jako widmowych po(d)miotów mrocznej skazy. Parafrazując przytoczony 
przykład filmowej Zjawy, powiedzieć można więc, że obdarzona przewrotnym zmysłem 
obserwacji Oates, uparta krytyczka amerykańskiej kultury, zapuszcza się w Przeklętych 
do językowego lasu symboli i metafor, by pokazać zszokowanemu czytelnikowi wid-
mowe ciała ofiar zalegające w zbiorowej świadomości tych, których wieki temu ukształ-
towała bezwzględna ekspansja.  

Przeklęty dom i duch dziewczynki 

Jest rzeczą znamienną, iż po raz pierwszy Klątwa objawia się w szczelnie zamkniętych po-
mieszczeniach. W rektorskim gabinecie w Nassau Hall oraz w bibliotece na tyłach ple-
banii Crosswicks dochodzi do dwóch rozmów – między rektorem Uniwersytetu Prin-
ceton Woodrowem Wilsonem a młodym preceptorem Yaegerem Rugglesem i między 
uczonym a emerytowanym prezbiteriańskim pastorem, Winslowem Sladem. Chociaż 



608 Magdalena Łachacz 
 

dyskusje różnią się od siebie tematem, trudno nie ulec wrażeniu, że jedna jest przedłuże-
niem drugiej ze względu na kryjące się w urywanych zdaniach i zacienionych pokojach 
to, co niewysłowione. Z pozoru bowiem tylko pierwsza popołudniowa utarczka słowna 
dotyczy przemilczanego brutalnego linczu w Camden na princetońskim pograniczu, pod-
czas gdy druga – sporu o władzę toczącego się pomiędzy rektorem a niesfornym dzieka-
nem. W istocie obydwie rozmowy dotyczą dziedzictwa i jeśli spojrzeć na nie z tej pers-
pektywy, druga okazać się może niepokojącym dyskursywnym sobowtórem pierwszej. 
Zszokowany okrucieństwem oprawców Ruggles usiłuje przekonać przełożonego, iż wy-
razem troski o dobro całej princetońskiej społeczności, a także solidarności z ofiarami, 
byłoby zajęcie zdecydowanego, potępiającego stanowiska w sprawie linczu. Niemniej 
jednak jego apel – pośrednio skierowany także do Slade’a, gdyż Ruggles prosi dalekiego 
krewnego o naświetlenie sprawy duchownemu – spotyka się z dezaprobatą Wilsona: 

— Wielu wypowiadało się przeciwko tym straszliwym aktom zbiorowej przemocy, przeciwko lin-
czowaniu, przeciwko takim samosądom. Osobiście wypowiadałem się przeciwko… samo-samo-
sądom. Mam nadzieję, iż jako chrześcijanin stanowiłem przykład… stanowię… wzorzec… chrześci-
jańskiej wiary… „Miłuj bliźniego swego jak siebie samego” to filar naszej religii… — (Psiakość! 
Przecież nie chciał powiedzieć „samorządom”; chyba jakiś demon sprawił, że potknął mu się język, 
gdy tymczasem Yaeger gapił się na niego pustym wzrokiem) (Oates 2015: 22). 

Niedoszłe przejęzyczenie Wilsona można potraktować jako Freudowską pomyłkę, 
jakiej skrupulatny narrator nie pozwala ujść bezkarnie. Powyższy fragment pokazuje im-
plicite jak silnie związane są ze sobą w środowisku Princeton moralność z religią, która 
mimo chrześcijańskiego nakazu miłości bliźniego sankcjonowała imperialną ideologię 
supremacji białego człowieka – a w konsekwencji pogardę dla osób o odmiennej tożsa-
mości rasowej, przyczyniając się do rozwoju niewolnictwa. W istocie to, co drażni rek-
tora w linczu nie ma związku z aktem samym w sobie, lecz z naturą tego wydarzenia, 
które odbiera on za upust dany namiętnościom, podczas gdy pewne kwestie powinno 
regulować wyłącznie prawo (Oates 2015: 24), najlepiej zaś niepisane prawo dobrego 
obyczaju, o jakim nie trzeba by wspominać w kulturalnych rozmowach. Oates precyzyj-
nie pokazuje mechanizm przemilczania, bowiem w wieczornej dyskusji dwóch światłych 
przedstawicieli princetońskiej socjety na temat linczu nie pada ani jedno słowo, chociaż 
narrator pointuje spotkanie serią pytań: 

Lincz dokonany przez Ku-Klux-Klan w Camden w stanie New Jersey 7 marca 1905 roku: czy Wo-
odrow Wilson całkiem zapomniał o tym wydarzeniu i o roszczeniach swego porywczego krew-
niaka, kiedy odwiedził Winslowa Slade’a, albo czy w wirze swoich większych zmartwień zwyczaj-
nie wyrzucił z głowy wszelkie myśli o tym straszliwym incydencie? 
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I czy Winslow Slade wiedział o tym incydencie? 
Czy Winslow Slade mógł o nim nie wiedzieć? (Oates 2015: 53). 

Okazuje się, że leciwy pastor nie mógł zignorować wspomnianego wydarzenia, jako 
że lincz jest w zasadzie powidokiem gwałtu i zabójstwa, których pięćdziesiąt lat wcześniej 
Slade dopuścił się w tajemnicy na czarnoskórej prostytutce nazywanej Perłą. O ile narra-
cję w powieści otwiera ciąg aluzji do linczu i sekretnych spotkań w zamkniętych pomiesz-
czeniach, o tyle zamyka ją publiczne wyznanie win przez duchownego. Stanowi ono jed-
nak dla skruszonego starca nieudaną próbę ponownego rozpoczęcia, tym razem z czystą 
kartą, kariery sumienia lokalnej społeczności, ponieważ – w wyniku ingerencji dzieci 
Slade’a – tekst przemówienia znika, a w zbiorową pamięć nagle przerwane wystąpienie 
zapada jako wielkie przejęzyczenie. Tym samym powieść układa się w pewną całość, 
a pierwsze objawienie się Klątwy w wigilię Środy Popielcowej, otwierającej tradycyjny 
okres pokuty w świecie chrześcijan, nadaje narracji symboliczne ramy, bowiem okazuje 
się, iż Klątwa stanowi metaforę purytańskiej pokuty za grzechy będące formą dziedzicze-
nia wypartej traumy. 

Jako jeden z pierwszych na gotycystyczny związek pomiędzy rodzinnym przekleń-
stwem, dziedzictwem a motywem domu skrywającym hańbiące sekrety wskazuje Na-
thaniel Hawthorne. Klątwę z czasów purytańskich, prześladującą domowników, uczy-
nił motywem przewodnim Domu na siedmiu wzgórzach (1851). Jednakże to w Szkarłat-
nej literze (1850), powieści ocenianej przez Pawła Stachurę jako alegoryczny tekst o grze-
chu oraz odkupieniu (Stachura 2010: 56), daje pełen wyraz skomplikowanym związ-
kom pomiędzy purytańską przeszłością a teraźniejszością Nowej Anglii przez pryzmat 
tego, co wychodzi na jaw, a ma związek z ukrywanym wewnątrz domu, w kręgu rodziny, 
grzechem. W pierwszym rozdziale pod znamiennym tytułem The Custom-House 
(podkr. — M.Ł.), przełożonym na język polski jako „Urząd Celny”, narrator w równej 
mierze co na opisie budynków i wnętrz skupia się na przedstawieniu własnych przod-
ków przyrównanych do zapadających się domostw (Hawthorne 1994: 15). Co intere-
sujące, są to budynki użyteczności publicznej. W Przeklętych akcja również rozgrywa się 
w przestrzeni publicznej, ale nie neutralnej światopoglądowo – na uniwersytecie lub na 
plebanii. Według Turnera pastor i nauczyciel są z kolei istotnymi dla pogranicza figu-
rami, ponieważ strzegą duchowego porządku rubieży (Turner 2014: 161). Hawthorne 
jednak, podobnie jak Oates, która wiele motywów czerpie właśnie z tekstów tego autora, 
starają się pokazać, że porządek ten w walczącej o pograniczne wpływy Nowej Anglii jest 
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historią brutalnej, nieudanej ucieczki w iluzję oświeconego postępu. W Szkarłatnej lite-
rze przodkowie narratora byli bowiem z jednej strony szanowanymi przywódcami Ko-
ścioła, z drugiej zaś bezwzględnymi prześladowcami kwakrów czy też czarownic z Salem 
(Hawthorne 1994: 13). „Nie wiadomo mi, czy moich przodków nawiedziło kiedyś po-
czucie skruchy i czy prosili Wszechmocnego, by im przebaczył okrucieństwa – czy do tej 
pory ponoszą na tamtym świecie konsekwencje swych czynów” (Hawthorne 1994: 
14), zdaje się potępiać poprzedników narrator, by zaraz pochwalić się, że „to, co było siłą 
w ich charakterze, jakoś splata się z moją naturą” (Hawthorne 1994: 15), wykazując 
etyczną ambiwalencję typową dla gotyku. Z kolei narrator Oates wywodzi się z rodziny 
profesora filozofii Pearce’a van Dycka, który stracił poczytalność, kiedy okazało się, że 
nie jest w stanie racjonalnie wytłumaczyć Klątwy. Obydwaj narratorzy z podobnie fan-
tomowym dystansem podchodzą do dokonanych przez siebie odkryć wśród starych do-
kumentów. Zdają się ograniczać do przekazania dalej opowieści o losach przeklętych i do 
stwierdzenia, jak robi to Hawthorne’owski narrator, że, choć przemilczana, „przeszłość 
nie umarła” (Hawthorne 1994: 37). Jednakże w przestrzeni tekstowej obu powieści 
haftowana litera A czy Klątwa przeobrażają ofiary z przedmiotu w podmiot zdolny drę-
czyć z perspektywy pogranicza narracje założycielskie ojców. Klątwa u Oates sprawia, że 
ofiary patriarchalnej oraz kolonizatorskiej przemocy mogą wyartykułować cały swój ból 
i cierpienie. Stworzony przez pisarkę narrator-domorosły historyk, upubliczniając dzieje 
Crosswicks, symbolicznie otwiera drzwi plebanii Slade’a, niejako zapraszając nosicieli 
znamienia Innego do tego, by nawiedzili dom jego przodków, wykazując niegdysiejszym 
autorytetom moralnym wszystkie wypaczenia ich purytańskiej etyki. W konsekwencji 
dosłownie zaprasza do wewnątrz czy też przesuwa do wnętrza to, co sytuuje się na po-
graniczu, a więc klątwę bycia innym, a zarazem bycia duchem swoich czasów. 

W środku czeka zaś – związany z kwestią dziedzictwa oraz brutalnie wypieraną poza 
granice świadomości innością – lęk o tożsamość. W powieści uosabiają go zjawy dziew-
czynki Ruth, a także widmowa postać Axsona Mayte’a. Choć zdają się przychodzić z eks-
tremalnego zewnętrza, ponieważ powracają, jak Ruth, ze świata zmarłych, lub pojawiają 
się znikąd, jak Mayte, w istocie zataczają koło wokół posesji Slade’ów – koło, które wi-
dziane z poziomu narracji wygląda raczej jak spirala, Foucaultowska figura transgresji 
(Foucault 1999: 52), przechodząca płynnie od Nadmiaru wrażeń do Braku. Daleko 
jednak jesteśmy od stwierdzenia, że zjawy te są pustym znakiem, mimo że do pustki od-
syłają. Ruth, zmarła córeczka byłego prezydenta Stanów Grovera Clevelanda, objawia 
się oczom zrozpaczonego ojca na dachu opuszczonego domu, który ma stać się kolejną 
siedzibą rodową Slade’ów: 
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[…] gdy przestraszony przetarł oczy, zobaczył dziecko, małą dziewczynkę, która przycupnęła na 
skraju dachu – żeby figlować? dokazywać? – dziewczynka darła na kawałki pęk kalii i sypała płatki 
w dół; wijące się, ciemne włosy spływały jej na plecy. Sukienkę miała długą, białą i nie wiedzieć 
czemu brudną od ziemi, bose stopy upiornie blade – cała jej skóra była upiornie blada, jedno-
znaczną bladością grobu (Oates 2015: 73). 

Opisana w przytoczonym fragmencie córka-upiór doprowadza do szaleństwa swego 
ojca, a po pierwszym objawieniu się prześladuje nobliwych princetończyków w snach 
do tego stopnia, że wnuk Slade’a, Jozjasz, dochodzi do wniosku, iż to „martwe dziecko 
chce od nas czegoś [podkr. oryg.]” (Oates 2015: 78). Czego? Odpowiedź na pytanie o to, 
co symbolizuje Ruth, okazuje się łatwiejsza do znalezienia, jeśli uświadomimy sobie, iż 
jej postać stanowi grę z konwencją niewinnego dziecka, a jej z pozoru błahe zabawy – 
rozrzucanie płatków kalii, które okażą się zatrute – mają opłakane dla żywych skutki. 
Beztroskie zachowanie upiornej dziewczynki podkreśla tym samym zwodniczy charak-
ter pozorów definiujących tożsamość inną, niż się wydaje. 

W tym kontekście wybór dziecka na pierwszą publicznie ukazującą się zjawę nie po-
winien dziwić. W purytańskiej Nowej Anglii dzieci postrzegane były jako istoty nie-
winne tylko z pozoru, bo w środku przesiąknięte grzechem, w związku z czym ich posta-
cie w kontekście moralności opartej na religii przedstawiano tendencyjnie – jako zdemo-
nizowane lub inne (Bruhm 2014: 369). Na to skojarzenie wskazuje również Terry Ea-
gleton, stwierdzając, że „upiorne dziecko to współczesny odpowiednik dziecka grzesz-
nego” (Eagleton 2014: 230). Młode osoby uważano za zepsute gdyż jako byty nieu-
formowane trwały w stanie zawieszenia pomiędzy czystością a skalaniem. Jako takie były 
zatem symbolem ambiwalencji, niedopuszczalnej w purytańskim świecie wyraźnych po-
działów. W efekcie niejednoznaczna kondycja moralna potomstwa mogła pociągnąć 
w piekielną otchłań rodziców, jako że konsekwencją przedwczesnej śmierci latorośli, 
której dusza zgodnie z purytańską doktryną trafiała do piekła, było potępienie rodziców 
niezdolnych do wychowania „lepszego” małego człowieka (Bruhm 2014: 370). Poja-
wienie się Ruth znamionuje więc jawne potępienie czynów ojców i stanowi symbol za-
truwającej świadomość niejednoznaczności, odnoszącej się do etycznych wyborów „do-
rosłych” ludzi dzierżących władzę w byłych koloniach. W konsekwencji córka-upiór ko-
notuje także lęk związany z określeniem własnej tożsamości, wszak „po ich owocach po-
znacie ich” (Mt 7, 16) – a jakież to rozpoznanie może być, jeśli świadczy o nim istota 
potępiona? Odczuwany przez ojca Ruth lęk wiąże się z gwałtownym doświadczeniem 
własnej marności i skutkuje załamaniem osobowości postaci – po tym wydarzeniu bo-
wiem Grover nigdy już nie dojdzie do siebie, skutkiem czego jego żona zmuszona będzie 
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w dalszej części powieści opowiadać o wyśmienitym zdrowiu byłego prezydenta z po-
dobnym do mężowskiego przerażeniem w oczach. Pojawienie się dziewczęcej zjawy po-
woduje więc kryzys patriarchalnej tożsamości, skutkiem czego powstaje opowieść, ma-
jąca zatuszować odkryty nagle w samym jądrze istnienia męskiego podmiotu brak. Tę 
interpretację umocowuje ponadto nacisk, jaki w opisie przedstawiającym ducha Ruth 
kładziony jest na biel, która zdaje się obok pozornej niewinności definiować dziewczyn-
kę. To właśnie Freudowska, niesamowita bladość córki powoduje, że jest postrzegana 
jako upiór. 

W tym miejscu należy zaznaczyć, iż w pisarstwie Oates biel uznawana jest za funda-
mentalną cechę wielu kobiecych przedstawień. Największą rolę biały kolor prawdopo-
dobnie odgrywa w Blondynce (2000), historycznej powieści fabularyzującej życie Mari-
lyn Monroe, gdzie doprowadzony do przesady biały wygląd aktorki sprawia, że kojarzy 
się ona z trupem. Trwające wiele godzin charakteryzacje przeistaczają białość Monroe 
w performans o przemijaniu (Kähkönen 2009: 294). Sprawia to, że w przypadku kon-
frontacji Ruth – Grover biały nie tyle wydaje się kolorem, co jego absolutnym brakiem 
– pustką zdającą się narzucać poczucie wybrakowania białoskórej postaci przestraszonej 
na odbity w innym własny widok, którego bladość oznacza wyzucie egzystencji ze zna-
czenia, a także antycypację śmierci obostrzonej religijnie konotowanym potępieniem. 
Dla Oates biel oznacza również lęk przed kulturowym dziedzictwem białego człowieka5, 
które powinno zostać wymazane, gdyż niesie ze sobą zbyt straszne dziedzictwo. 

Koszmarny oblubieniec i zemsta Innego 

O ile Ruth jedynie przywodzi na myśl związek pomiędzy tożsamością, dziedzictwem 
a przekleństwem zepsucia, o tyle widmowa postać Axsona Mayte’a ucieleśnia groźbę po-
kuty za grzechy ojców wymierzoną w społeczność Princeton: to, co wyparte, wraca, by 
odnaleźć znaczenie. By wprowadzić postać do tekstu, autorka korzysta z motywu spo-
tkania z diabłem w lesie – demoniczny oblubieniec wyłania się z tyłów przydomowego 
ogrodu graniczącego z lesistymi bagnami. Wspomniany motyw jest jednym z kanonicz-
nych tropów amerykańskiego gotyku być może dlatego, iż las reprezentuje miejsce, gdzie 

 
5  Wiąże się to z rosnącym od lat dziewięćdziesiątych zainteresowaniem Oates kwestiami etniczności i sposobem, 

w jaki uprzedzenia rasowe wpływają na tożsamość (DALY 1996: 193; KÄHKÖNEN 2003: 83; COLOGNE-BROOKES 

2005: 135; JOHNSON 2006: 241). Przykładem tego są powieści I Lock My Door Upon Myself (1990), Because It Is 
Bitter, And Because It Is My Heart (1990), I’ll Take You There (2002), The Tattooed Girl (2003), Black Girl/ White 
Girl (2006) (KÄHKÖNEN 2009: 290). 
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mogą wydarzyć się „rzeczy niezwykłe i przerażające” (Kruszelnicki 2010: 97), a także 
jest nośną metaforą pogranicza, gdzie czają się zagrażający kolonizatorom obcy. Do tak 
skonstruowanego motywu odwołuje się Hawthorne we wspomnianej już Szkarłatnej 
literze, ale też w opowiadaniu Młody gospodarz Brown (1835), alegorycznym portrecie 
rozczarowania hipokryzją ludzi głęboko wierzących. W twórczości Hawthorne’a typo-
wy dla Nowej Anglii folklorystyczny motyw tajemniczego spotkania w lesie z obcym 
oddaje purytański strach przed paktem z diabłem i przekłada na literacką materię poczu-
cie lęku oraz winy związanych z prześladowaniem Innego. Być może ze względu na bra-
wurę, z jaką elokwentny oraz pociągający Hawthorne’nowski Inny odbiera poczucie bez-
pieczeństwa Brownowi, a więc pozbawia znaczenia tego, co białe, ujawniając zgniliznę spo-
łecznego ciała niewielkiej zbiorowości kolonizatorów, przytoczony motyw zdaje się in-
teresować Oates. W właściwy sobie sposób autorka odnosi go do seksualnej inicjacji nie-
świadomej siebie kobiety, gdyż, jak daje poznać w opowiadaniu Where Are You Going, 
Where Have You Been? (1966), diabeł w oczach pisarki uosabia na wpół obcego mężczy-
znę związanego z dewiacyjną seksualnością oraz popędem śmierci, któremu ulega ko-
bieta (Winslow 1980: 267). Podobnie dzieje się w Przeklętych, jako że Mayte – w geście 
upiornego powtórzenia gwałtu dokonanego przez jej dziadka na czarnoskórej kobiecie 
lata wcześniej – na oblubienicę wybiera wnuczkę Slade’a, niewinną i anielską Annabel. 

W Młodym gospodarzu Brownie atrybutem Szatana jest laska: „jedyną rzeczą, która 
w nim naprawdę zasługiwała na uwagę, była laska podobna do wielkiego czarnego węża, 
tak ciekawie wymodelowana, że można było niemal widzieć, jak zwija się i skręca niby 
żywy wąż” (Hawthorne 1985: 33). Wygląd Mayte’a z kolei ma zaś gadzie znamiona – 
jego głos jest syczący, jego usta zachowują się gadzio, a język w nich jest zaśliniony (Oa-
tes 2015: 80). Jego postać zdaje się zmieniać kształt, a gdy dochodzi do porwania Anna-
bel sprzed ślubnego ołtarza, żaden z obecnych na ceremonii princetończyków nie jest 
w stanie z tego powodu opisać porywacza. W biblijnej symbolice wąż konotuje działanie 
zdradzieckie, jego rozdwojony język sugeruje kłamstwo, podczas gdy wężowy jad służący 
do uśmiercania ofiar kojarzy to zwierzę z trucizną i śmiercią (Murison 1905: 116)6. W isto-

 
6  Inną podkreślaną cechą węża jest „upiorna” cichość, z jaką gad się porusza (MURISON 1905: 115). W powieści 

nawiązuje do tego przytaczany wiersz Emily Dickinson „Ten wąski ktoś – przez trawę” (OATES 2015: 313, 322). 
W związku z powyższymi uwagami oraz ze sceną ukazania się „wężowego ducha” w szkole dla dziewcząt 
można stwierdzić, że figura węża w Przeklętych utożsamia upiorne niebezpieczeństwo, napadające znienacka, 
niebezpieczeństwo – zważywszy na biblijne konotacje – kojarzące się z karą za popełnione przez mieszkań-
ców Princeton grzechy. 
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cie, podobnie jak u Ruth, twarz Mayte’a mimo osobliwej, ciemnooliwkowej karnacji ty-
powej dla kogoś „nie stąd”, zachowuje domieszkę – w domyśle trupiej – bladości, „jakby 
pod tym krzepkim, męskim zewnętrzem nie był tak do końca zdrów” (Oates 2015: 57). 
Nawiązanie do węża czyni z Mayte’a prefigurację mrocznego mściciela, ponieważ prze-
miana demona w węża jest od wielu wieków obecna w kulturze, chociażby w utworach 
Ariosta czy Dantego. W Boskiej komedii (1320) wąż kąsa grzeszników w ósmym kręgu 
Piekła, podczas gdy w Orlandzie szalonym (1516) wąż oplata miasta. Skojarzenie z zemstą 
jest tym bardziej uwspółcześnione, że w Szkarłatnej literze szukający za wszelką cenę za-
dośćuczynienia mąż Hester przyrównany jest do węża i opisany jako ten „Bezlitosny, 
Nieprzebaczający” (Hawthorne 1994: 180). Za co jednak Mayte bierze odwet? Od-
powiedź na to pytanie również odnaleźć można w gadziej aparycji mężczyzny. Można 
oczywiście potraktować ją jako nawiązanie do kryminalnej antropologii Cesarego Lom-
broso7 i powiedzieć, że w ten sposób dehumanizuje się Mayte’ego i sprawia, że jego ciało 
odzwierciedla duchową immoralność, a fizyczna deformacja odpowiada jego seksualnej 
(jak się okaże) perwersji. Jednakże egzotyczna odmienność, którą manifestuje jego wy-
gląd, i wstręt, jaki owa inność wywołuje w mieszkańcach Princeton, wpisuje tę postać 
w komentarz o opresji, której doświadczają jednostki z powodu rasowej dyskryminacji. 

Mayte uwodzi Annabel spojrzeniem przyrównanym do wzroku bazyliszka, kolej-
nego diabelskiego gada. Spojrzenie zaś bezpośrednio odsyła do przestępstwa Slade’a, 
którego awanturniczy epizod rozpoczyna się od pożądliwego wzroku wodzącego za czar-
noskórą pięknością. Tym samym bohater Oates wpisuje się w wiekową tradycję zabój-
czych kochanków obecnych w pisanych przez mężczyzn gotyckich powieściach, gdzie 
lubieżni arystokraci samym spojrzeniem doprowadzali do zguby nieskalane heroiny, a ich 
lubieżne zachowanie świadczyć miało o moralnym upadku całej klasy społecznej. Rze-
czywiście w postaci Mayte’ego pobrzmiewa echo tożsamości zbudowanej na klasowej 
przynależności – ze swoją towarzyską ogładą i wyszukanym ubraniem Mayte wydaje się 
bowiem Annabel „dżentelmenem z jej własnej klasy społecznej: mówiąc w skrócie, przy-
jacielem jej dziadka” (Oates 2015: 55). Niniejsze skojarzenie nie wydaje się zaskakujące, 
zważywszy na to, że Mayte uosabia wszystkie grzechy Slade’a – ukrywaną pogardę dla 
czarnoskórych, sekret zabójczego pożądania, zbicie majątku na handlu niewolnikami – 
skupiając je w jednym patriarchalnym spojrzeniu, które zamienia Annabel w obiekt pod-

 
7  Podstawy antropologii kryminalnej Lombroso wyłożył w dziele Człowiek-zbrodniarz w stosunku do antropologii, 

jurysprudencji i dyscypliny więziennej (1876, polskie wydanie 1891-1892). 
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dany męskiemu pragnieniu unicestwiającej kontroli (Williams 1995: 114). Jak podkre-
śla Ann Williams, spojrzenie gotyckiego kochanka wywodzącego się z tradycji Milto-
nowskiego Szatana i Bajronowskiego samotnika, niczym wzrok bazyliszka, zabija kobie-
tę (Williams 1995: 113). Jednakże w Annabel pozornie zostaje tchnięte życie, gdyż mi-
łość dziewczyny dodaje jej odwagi, by sprzeciwić się nakazowi małżeństwa z wybranym 
przez rodziców narzeczonym. Zabieg ten sygnalizuje, że tekst Oates opiera się na grze 
pozorów, w których dekodowaniu tkwi strategia odczytywania ukrytych znaczeń. Oka-
zuje się bowiem, że porwana Annabel nie trafia do zamku księcia z bajki, lecz do Bagien-
nego Królestwa, będącego niesamowitym powidokiem Królestwa Niebieskiego poja-
wiającego się w rozdarciu rzeczywistości. Jest to rodzaj Waldenfelsowskiego nie-miejsca 
konotującego zupełną obcość, z jaką nie sposób się porozumieć (Waldenfels 2002: 
22, 200-202), a z pewnością nie w języku cywilizowanych białych kobiet z klasy wyższej. 
W diabelskim pałacu Annabel traktowana jest przez Mayte’a tak jak Perła – lub inne 
czarnoskóre – przez białych mężczyzn.  

Zhańbiona Annabel ucieka z miejsca kaźni, dociera do domu, ale tam rodzi dziecko-
węża, nazwane „Klątwą ucieleśnioną”. Potworny wygląd noworodka, którego przyjście 
na świat doprowadza do śmierci dziewczyny, wyraża cywilizacyjny lęk przed mieszaniem 
się ras. Należąca do miejscowej śmietanki towarzyskiej Adelajda Burr w swym dzienniku 
otwarcie spekuluje nad naturą zniekształceń dziecka, „o którym słyszała z wiarygodnych 
źródeł, że było czarnoskóre” i rozważa, „czy ów wybryk natury powinien być interpre-
towany jako »sprawiedliwa i celowa kara boża« za grzech zakazanego mieszania się ras” 
(Oates 2015: 242), zaliczając je w następstwie do mutantów. Co ciekawe, opowieść stru-
dzonej Annabel przekazana dziadkowi na łożu śmierci, relacjonująca ogrom przeżytych 
cierpień i dramatyczną ucieczkę z Pałacu, łudząco przypomina relacje zbiegłych z plan-
tacji niewolników. Autobiografie niewolników (slave narratives) od początku dziewięt-
nastego wieku stanowią zaś ważny element amerykańskiej kultury, niejednokrotnie 
w przedstawianiu represji odwołując się do motywów gotycystycznych (Winter 1992; 
Malchow 1996; Brogan 1998; Smethurst 2001; Doyle 2008; Lee 2010). Teresa 
Goddu zauważa wręcz strukturalne podobieństwo między dyskursem niewolników a go-
tycką konwencją, podkreślając, że gotyckie reprezentacje niewolnictwa pozwalają na za-
tarcie granic pomiędzy fikcją a historią (Goddu 2014: 72), przejawiając zamiar typowy 
także dla amerykańskiego gotyku, który grozę czerpie z realnych doświadczeń przemocy. 
Włączając do powieści relację Annabel, Oates pozwala sobie na zuniwersalizowanie 
grozy bycia prześladowanym Innym, udowadniając, iż język gotyku jest dyskursywnym 
narzędziem mogącym nie tylko przedstawiać Innego jako potwora, ale także oddać głos 
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kulturowo uciszonym, wywołując u słuchaczy zatrważające poczucie winy. Wywołanie 
winy w starym Sladzie było celem Mayte’a. Los nawiedzonej, opętanej przez demonicz-
nego oblubieńca Annabel, która najpierw jako zaginiona, a potem jako umierająca, prze-
śladuje pamięć dziadka, stanowiąc odbicie wewnętrznych mąk doznawanych przez pa-
stora po zabójstwie Perły. Z Bagiennego Królestwa wnuczka nie tyle zatem powraca jako 
widmo samej siebie, co przybywa z poselstwem, by uświadomić patriarsze, iż – patrząc 
na jej moralny upadek oraz śmierć w pohańbieniu – ponosi on winę za własne grzechy 
i w rzeczywistości patrzy jedynie na swojego sobowtóra. 

Potworny syn Annabel, zrodzony w „szczególnym momencie kulturowym”, jak 
chce Jeffrey Jerome Cohen (2012: 173), stanowi uzewnętrznienie Klątwy. Klątwa uciele-
śniona zatacza coraz szersze kręgi, atakując najpierw Seminarium dla Dziewcząt, gdzie 
wizja gadzich cielsk oplatających ciała niewinnych nastolatek doprowadza do wybuchu 
kobiecych nerwów czy też histerii, ocenionej później przez lekarzy jako „epidemia halu-
cynacji o nieznanym podłożu” (Oates 2015: 284). Mimo że narrator bierze ten epizod 
za pomniejszą manifestację przekleństwa (Oates 2015: 280), trudno nie zauważyć w nim 
symptomów nawiedzenia, jakie według interpretacji Goddu w sposób znaczący dręczy 
białe damy. Badaczka utrzymuje, że w opowieściach o doświadczeniu niewolnictwa czy 
represji na tle rasowym zapadające na histerię żony lub córki ziemskich posiadaczy są fi-
gurami przyciągającymi uwagę białoskórych czytelników do dramatu przemocy i funk-
cjonują w obrębie narracji jako lustra, w których odbija się nieumiejętność uświadomie-
nia sobie trudnej prawdy (Goddu 2007: 68). Jakby na potwierdzenie słów Goddu, je-
dyną kobietą, która spogląda na węża, jest nauczycielka, najbliższa przyjaciółka Annabel. 
Zwraca ona uwagę na to, że „brązowe, podobne do klejnotów ślepia jarzyły się, jakby 
kogoś rozpoznały” (Oates 2015: 282). Jednakże do wymiany słów nie dochodzi, gdyż 
bohaterka mdleje, tracąc przytomność o krok od zrozumienia upiornego sensu krzyków 
uczennic przekonanych, że czarny „idzie po nas” (Oates 2015: 281). W istocie jednak jeśli 
przychodzi on po kogoś z bagnistych trzęsawisk, to po Slade’a. Nestor rodu zdaje się wy-
czuwać zagrożenie, gdyż przygotowuje kazanie o znamiennym tytule Przymierze, pra-
gnąc wygłosić je w rocznicę porwania Annabel zamiast tekstu o „Duchu a literze prawa” 
(Oates 2015: 515). Intencją pastora jest wyznanie win. Niestety po zajęciu miejsca na 
ambonie starzec zostaje zaatakowany przez półprzezroczystą zjawę czarnego węża – 
wchodzi ona w ciało mężczyzny przez usta, dosłownie odbierając mu głos, czyniąc przy-
mierze niemożliwym, a zbrodnię po wsze czasy – czymś niewysłowionym. Wybór kaza-
nia jako środka wyrazu grzechów wpisuje się w typowo amerykańską formę narracyjną. 
Popularne w Stanach Zjednoczonych jeremiady, reformujące kazania surowo ganiące 
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purytańską społeczność za odejście od drogi wytyczonej przez Ojców Założycieli, pozwa-
lają poddać krytyce różne społeczne zachowania (Łuczak 2013: 15). Biorąc pod uwagę 
znaczenie kazania w zbiorowej świadomości Amerykanów, a także fakt, iż powieściowa 
jeremiada nie zostaje wygłoszona, przypuszczać można, że narrator Przeklętych daje w ten 
sposób ostateczny wyraz powątpiewaniu w możliwość odkupienia win. 

Poza granicę 

Byłabyż więc powieść Oates alegoryczną przypowieścią o niemożności pojednania z mro-
czną historią? Z pewnością jest to trop, którym należy dalej podążyć w dogłębnym ba-
daniu tej wielowątkowej powieści, gdzie motywy nieudolnego budowania utopii są rów-
nie wyeksponowane, co motyw zjawy. Jednakże ona sama ma tu do spełnienia wiele ról, 
zgodnie ze swoją wewnętrzną logiką, którą usytuować można w jakiejś przestrzeni po-
granicza, między inteligibilną rzeczywistością, a tym, co nadnaturalne. W płaszczyźnie 
nadrealnej zjawa, jako wyłaniająca się z wnętrza domu czy ze świadomości udręczonego 
podmiotu, okazuje się łącznikiem pomiędzy przeszłością a teraźniejszością. Pojawienie 
się zjawy zapowiada duchową transgresję, do jakiej zmusza mężczyzn widok wstrętnych 
kobiet, szatańskich matek, niegdyś postrzeganych jako święte córy niewinnej społeczno-
ści. Wyłonienie się zjaw z bagnistego pogranicza przypomina motyw powrotu dziecka-
zjawy w Umiłowanej przewartościowującego relacje łączące członków społeczności by-
łych niewolników. U Morrison kobieta o imieniu Sethe zabija własne dziecko ze strachu 
przed tym, by nie wróciło na plantację. Upiór po latach powraca do domu matki, by 
dręczyć ją i wyssać z niej życiowe siły. Dopiero egzorcyzmy przeprowadzone przez miesz-
kanki miasteczka wypędzają złego ducha z domu. U Oates możliwość zbiorowych eg-
zorcyzmów nie jest brana pod uwagę. W obliczu zjaw princetończycy – kwiat cywilizu-
jącego się narodu – wpadają w popłoch, tracą zmysły, ukrywają tekst kazania, tak jakby 
kategorie człowieczeństwa oraz solidarności nie mogły zostać wypracowane w atmosfe-
rze strachu, nigdy nie opuszczającego tych, którzy zdecydowali się zamieszkać na rubie-
żach. Obecne w powieści gotycyzmy nie potwierdzają więc istnienia żadnego wyższego 
moralnego porządku, a otwarte zakończenie tekstu wskazuje, że poetyka Oatesowskiego 
gotyku jest poetyką zmierzchu. Zamiast nadziei powieściowy narrator zachowuje iro-
niczny dystans, pozwalający opowiadającemu podmiotowi wykształcić fantomową 
autonomię. Jest to widmowa próba stworzenia podmiotu-zjawy, który zdystansowaw-
szy się od szaleństwa i przemocy, byłby w stanie zachować racjonalną twarz. Niemniej 
jednak zmienna twarz Mayte’a na widok takiego podmiotu rozciąga się w upiornym 



618 Magdalena Łachacz 
 

uśmiechu, a jego oczy zaczynają błyszczeć. I nie wiemy już, czy to narrator, czy też on, ape-
luje, że:  

[…] czytelnikowi, najprawdopodobniej dziecięciu tego stulecia, należy się pouczenie, że nie powi-
nien osądzać zbyt surowo tych osób z minionej epoki. Naiwnym jest wyobrażanie sobie, że my, 
na naszym miejscu, swobodnie oparlibyśmy się inwazji Klątwy albo że łatwiej byłoby nam stawić 
czoło pokusie popadnięcia w rozpacz (Oates 2015: 10-11). 

Wydaje się więc, że heterogeniczność języka prozy Oates uzupełnia widmową war-
stwę figuratywną narracji, stając się trudnym do zlokalizowania poznawczym laborato-
rium, gdzie dokonuje się eksperyment autorefleksji podmiotów, jak i samego języka 
(Momro 2014: 387), w ramach którego z postmodernistyczną manierą wynosi się na 
wyższy poziom pytania stawiane sobie przez wielu artystów w XX wieku: „jak mam in-
terpretować świat, którego jestem częścią? I czym w tym świecie jestem?” (McHale 
2012: 1). Odpowiedź na te pytania mieści się w Derridiańskim fałdzie tekstu, w jakim 
widma – postaci i narratora – snują fragmentaryczną opowieść o rozprawie ze społe-
czeństwem, z historią, z pamięcią i jej aktualnością, ale także z (nie)możliwością skon-
struowania narracji utopijnej (Momro 2014: 386).  

Wykorzystując w tym celu gotycystyczne środki wyrazu, zdekonstruowane w obrę-
bie metafikcjonalnej narracji, Oates udowadnia, że „mówi inaczej” i usiłuje wykroczyć 
poza granice przyjęte w gatunku oraz sposobie mówienia o doświadczeniu przemocy, 
który to gest oznacza dla Richarda Rorty’ego początek zmiany praktyk językowych w wy-
rażaniu kulturowej prawdy o doświadczaniu świata (Rorty 2009: 24-27). Figura zjawy 
w Przeklętych zaczyna działać jak metafora, której język nie chce pasować do obecnej rze-
czywistości, gdyż pragnie nadać jej własne znamię (Rorty 2009: 58-60). Czy jest więc 
to medytacja nad „czymś niewysłowionym” (Oates 2015: 86), a więc nad zaklętym w ję-
zyku uprzywilejowanych cierpieniem wszystkich wykluczonych z forum cywilizacji Za-
chodu, medytacja snuta w obliczu braku solidarności? W istocie, jeśli bowiem powieść 
Oates, błyskotka zawieszona nad przepaścią, przekazuje jakąś ukrytą, niczym w krypcie, 
etyczną refleksję, to taką, by wszędzie – zwłaszcza w głosie wewnętrznego rozsądku, ję-
zyku wdrukowanych odruchów moralnych, a wreszcie w samej konwencji gatunkowej 
– dostrzegać widma przemilczanych zbrodni.  
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Umierająca, rozwiązła, szukająca miłości. 
Przygody Alicji w XXI wieku 

ANNA GOWOREK∗ 

Wstęp 

Przygody Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla należą do klasyki literatury i są dzie-
łem niezwykle wielowymiarowym, co sprawia, że współcześni twórcy tak chętnie po nie 
sięgają, by opowiedzieć je na nowo. Małgorzata Jakubowska uważa, że utwór ten fascy-
nuje po dziś dzień przez swoją wieloznaczność oraz specyficzną relację między sensem 
a nonsensem. To właśnie te cechy spowodowały, że powieść „wpadła w […] kulturowy 
obieg »prze-pisywanych« tekstów” (Jakubowska 2015: 53)1. 

Dzieła Carrolla prze-pisują nie tylko literaci, ale też między innymi twórcy teatralni, 
filmowi czy producenci gier. Jednym z dowodów na popularność powieści jest fakt, że 
na przestrzeni lat 1903-2016 została zekranizowana czterdzieści jeden razy (Filmweb.pl 
2017). Pierwsza realizacja filmowa w reżyserii Cecil M. Hepworth oraz Percy Stow po-
wstała już w 1903 roku. Był to film niemy, krótkometrażowy, który do dzisiaj zachował 
się jedynie częściowo. Następne pojawiły się w latach 1910 i 1915, a w 1931 roku ukazał się 
film Buda Pollarda, będący pierwszą dźwiękową ekranizacją powieści. Wśród filmów 

∗ Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie | kontakt: goworekani@gmail.com  
1 Na zapis „prze-pisywanie” w kontekście rewritingu nacisk kładą Agnieszka Izdebska i Danuta Szajnert, które 

podkreślają, że „re-writing, ré-écriture, prze-pisywanie – to pisanie od nowa już napisanego” (IZDEBSKA & SZAJ-

NERT 2014: 7), natomiast „dywiz w nazwie wskazuje na różnicę, którą nieuchronnie zarażone jest każde takie 
powtórzenie” (IZDEBSKA & SZAJNERT 2014: 7). 
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nakręconych na podstawie dzieł Carrolla są również adaptacje. Jedną z najbardziej cha-
rakterystycznych jest film Coś z Alicji (1988) w reżyserii Czecha Jana Ńvankmajera, 
w której jedyną osobą w obsadzie jest aktorka odgrywająca rolę tytułowej bohaterki. Po-
zostałe postaci to kukły. Film ten w całości utrzymany jest w mrocznym klimacie i sur-
realistycznej konwencji. Reżyser wykorzystał także motyw snu, który z czasem przeksz-
tałca się w koszmar. Natomiast w 1951 roku ukazała się popularna animacja wyproduko-
wana przez studio Walta Disneya i to właśnie ta rysunkowa wersja Alicji została potem 
najbardziej rozpowszechniona w zachodniej kulturze. W bajce Alicja, choć podobnie jak 
na grafikach Johna Tenniela, jest blondyneczką w niebieskiej sukience, fartuszku i poń-
czochach, została w pewien sposób uładzona2. Innymi, równie znanymi adaptacjami dy-
logii Carrolla są Alicja w Krainie Czarów oraz Alicja po drugiej stronie lustra w reżyserii 
Tima Burtona, który bohaterką obu filmów uczynił dorosłą już Alicję. Jego bohaterka 
wraca do krainy dzieciństwa, co stanowi swojego rodzaju sequel. Powstały również ad-
aptacje filmowe utrzymane w konwencji horroru (Alice in Wonderland w reżyserii Jo-
nathana Millera z 1966 oraz Alice in Murderland w reżyserii Dennisa Devine’a z 2010 
roku), romansu (Alicja w reżyserii Jacka Bromskiego i Jerzego Gruzy w roku 1980) czy 
komedii (Alice’s Misadventures in Wonderland w reżyserii Roberta Rugana z roku 
2004). Na motywach powieści autorstwa angielskiego matematyka powstały również 
gry komputerowe, takie jak American McGee’s Alice oraz Alice: Madness Returns, któ-
re w kontekście rewritingu przeanalizowała Dominika Kozera (Kozera 2015: 71-83), 
a także gra Alicja w Krainie Czarów, opierająca się na powieściach Carrolla i filmie Bur-
tona. Inspirację motywami z Przygód Alicji w Krainie Czarów czerpali także twórcy gier 
Batman: Arkham City oraz Batman Arkham Origins, w których jednym z bohaterów 
jest Szalony Kapelusznik. 

Przygody Alicji w Krainie Czarów są zatem, według terminologii Gérarda Gennet-
te’a, hipotekstem (Genette 2014: 11-13)3 lub też, jak wolą Izdebska i Szajnert, pre-tek-
stem (Izdebska & Szajnert 2014:7) dla wielu współczesnych dzieł literackich. Jednym 
 
2  Alicja Tenniela nie jest sympatyczna. Robert Stiller zauważa „Tenniel doszedł do tego, że jako bohaterka obu 

książek pojawiła się i utrwaliła całkiem niepodobna do Alicji Liddell brzydka i niezgrabna karlica bez żadnego 
wyrazu, niesympatyczna z twarzy i postaci, sztywna, nieproporcjonalna i o rozdętej głowie, na co sam Carroll 
już bezskutecznie zwracał uwagę” (STILLER 1991:11). 

3  Genette przedstawił bardzo szczegółowy program intertekstualności. Autorka rozdziału odwołuje się do kategorii 
hipertekstualności i terminologii z nią związanej. „Ten typ relacji przemianowałam i nazywać będę odtąd hi-
pertekstualnością. Rozumiem przez to każdą relację łączącą tekst B (który będę nazywał hipertekstem) z tek-
stem wcześniejszym A (który będę oczywiście nazywał hipotekstem), na który tekst B zostaje przeszczepiony 
w sposób niemający nic wspólnego z komentarzem” (GENETTE 2014: 11). 
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z przykładów utworów należących do literackiego recyklingu dzieła Carrolla jest powieść 
dla dzieci Rolanda Topora zatytułowana Alicja w Krainie Liter. Zawarte tu zostają od-
niesienia metatekstowe (dedykacja Lewisowi Carrollowi), a sama bohaterka przypomi-
na Alicję, która budzi się w Krainie rządzonej przez Składnię i Gramatykę. Konwencję 
snu wykorzystał także Robert Gilmore w Alicji w Krainie Kwantów, jednak jego powieść 
może być traktowana jako podręcznik do fizyki kwantowej dla początkujących z uwagi 
na prostotę formy i przystępne objaśnienia skomplikowanych teorii naukowych. Rów-
nież opowiadanie Rogera Zelaznego Znak chaosu jest oczywistym nawiązaniem do Car-
rollowskiej Krainy Czarów. Nie dość bowiem, że pojawiają się tu postaci z dylogii, to 
jeden z bohaterów pod wpływem narkotycznego odurzenia kreuje świat przypomina-
jący Wonderland i przenosi się do niego. Twórczością Lewisa Carrolla zainteresowany 
był również Jeff Noon, autor sequela do jego powieści pod tytułem Automatyczna Ali-
cja, w którym tytułowa bohaterka przenosi się za pomocą zegara do czasów współcze-
snych. Odrębną grupę tworzą powieści metatekstowe obsadzające w roli bohaterki Ali-
cję Liddell – tę samą, dla której Carroll napisał Przygody Alicji w Krainie Czarów. Przy-
kładem jednej z nich jest Alicja w Krainie Rzeczywistości autorstwa Benjamina Melanie. 
Motywy Przygód Alicji w Krainie Czarów odnaleźć można także w literaturze polskiej. 
Do powieści Carrolla nawiązywali Andrzej Sapkowski oraz Jacek Piekara. Drugi z wy-
mienionych pisarzy stworzył cykl powieści Alicja, w którego skład wchodzą dwie pozy-
cje: Alicja. Tom 1 oraz Alicja i Ciemny Las. 

Ze względu na rygor objętościowy i związaną z tym niemożność omówienia wszyst-
kich tekstów inspirowanych dziełem Carrolla, niniejszy rozdział ograniczony zostanie 
do analizy trzech utworów, w których przygody biegnącej za białym królikiem dziew-
czynki zostały zrecyklingowane, a mianowicie: Złotego popołudnia Andrzeja Sapkow-
skiego, Alicyi Patricka Sénécala i miniserialu Alicja w reżyserii Nicka Willinga. Utwory 
te nie zostały dotąd dokładnie przeanalizowane jako hiperteksty Przygód Alicji w Krai-
nie Czarów4. Stanowią doskonały materiał do ukazania, w jak kreatywny sposób współ-
cześni artyści bazują na powieści brytyjskiego logika. Każdy z nich zupełnie inaczej przed-
stawia główną bohaterkę, jej problemy, postrzeganie przez nią sytuacji, w jakiej się zna-
lazła, sam Wonderland i jego mieszkańców. Egzemplifikacja została wybrana również 

 
4  Jedynie Złote popołudnie Andrzeja Sapkowskiego zostało omówione pod kątem rewritingu. Jednak zarówno 

praca Małgorzaty Jakubowskiej (2015: 68-59), jak i Weroniki Kosteckiej (2014: 182) nie wyczerpują całkowicie 
tego tematu. 
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pod kątem różnorodności form przekazu. Umożliwiło to zaprezentowanie, jak rewriting 
– lub, jak w ujęciu Macieja Skowery, remediacja (Skowera 2016: 53)5 – kształtuje się 
w opowiadaniu, powieści oraz serialu.  

Celem autorki rozdziału jest włączenie wyżej wymienionych utworów do dyskursu 
na temat rewritingu Przygód Alicji w Krainie Czarów. Każdy z nich urozmaica historię 
Carrollowskiej bohaterki w nowy, twórczy sposób, odwołując się do problemów współ-
czesnego czytelnika. Kolejnym zagadnieniem jest zbadanie adresata hipertekstów Przy-
gód Alicji w Krainie Czarów. Maciej Słomczyński w przedmowie do powieści napisał, 
że „Jest to zapewne jedyny wypadek w dziejach piśmiennictwa, gdzie jeden tekst zawiera 
dwie zupełnie różne książki: jedną dla dzieci i drugą dla bardzo dorosłych” (Słomczyń-
ski 2001: 6). O tym, że dylogia oksfordzkiego wykładowcy przestała być adresowana wy-
łącznie do dzieci, pisali też: Zofia Adamczykowa (Adamczykowa 2001: 25-26), Robert 
Stiller (Stiller 1991: 5) oraz Andrzej Makowiecki (Makowiecki 2001: 30). Współ-
cześni autorzy analizowanych w rozdziale tekstów poszli jednak o krok dalej, przezna-
czając swoje utwory wyłącznie dla dojrzałego i doświadczonego odbiorcy. 

Umierająca i niczego nieświadoma 

Andrzej Sapkowski w opowiadaniu Złote popołudnie postanowił przedstawić historię 
małej Alicji Liddell z perspektywy kota z Cheshire, stałego bywalca Wonderlandu6. Ali-
cja z opowiadania Polaka jest również zagubiona i nie do końca wie, gdzie jest i jak zna-
lazła się w Krainie Dziwów. Jednak z perspektywy narratora bohaterka wydaje się też 
głupia, naiwna i hałaśliwa. Już na początku autor wiedźmińskiej sagi wyjaśnia, jak dziew-
czynka trafiła do Krainy Dziwów. W jego wersji do Wonderlandu można trafić jedynie 
pod wpływem środków odurzających, tuż przed śmiercią7 albo, jak uważa Marcowy Za-
jąc, pod wpływem przepełnionej erotyzmem fantazji, marzeń pobudzonych narkoty-
kiem. W wypadku miss Liddell pewne jest to, że przez pomyłkę zażyła ona laudanum – 
 
5  Skowera twierdzi, że mówienie o prze-pisywaniu w odniesieniu do innych form niż literatura, jest nadużyciem. 

Z tego też powodu uznaje również, że stosowana przez Dominikę Kozerę terminologia rewritingu w kontekście 
gier wideo z serii American McGee’s Alice (KOZERA 2015: 71-83) nie jest trafna i proponuje pojęcie remediacji 
(SKOWERA 2016: 53-54). 

6  Nie jest to pierwsza rekontekstualizacja, jakiej podejmuje się Sapkowski. Już w sadze o wiedźminie Geralcie 
podjął się on przecież retellingu takich baśni, jak Piękna i bestia, Królowa Śniegu czy Śpiąca Królewna (FULIŃSKA 

1999: 12). 
7  Według Małgorzaty Jakubowskiej, pisarz tworząc swoją Krainę Dziwów odnosi się do oryginalnego pomysłu 

Carrolla, który w pierwszej wersji zatytułował swoją powieść Przygody Alicji pod ziemią (JAKUBOWSKA 2015: 58). 
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nalewkę z opium – dzięki czemu zobaczyła Białego Królika – Inkę. Wonderland nie jest 
zatem krainą snów, do której przybywa się, zasypiając w ciepłe popołudnie. To narko-
tyczny majak, wytwór umierającego mózgu albo, jak zauważa Małgorzata Jakubowska, 
Kraina Śmierci (Jakubowska 2015: 58).W toku wydarzeń czytelnik dowiaduje się, że 
jest też ona konstruktem umysłu szalonego oksfordzkiego matematyka, który stworzył 
bajkę dla swojej ulubienicy, a później nieświadomie ową kreację urzeczywistnił. 

Alicja ciałem znajduje się w wiktoriańskiej Anglii (leży nieprzytomna w swym łóż-
ku), a jej świadomość tkwi w Wonderlandzie. Dziewczynka nie pozostanie w nim jednak 
na zawsze, ponieważ w chwili śmierci z Krainy Dziwów zniknie też jej projekcja astralna. 
Kot próbuje jej to uświadomić, dematerializując się, a później wyznając, że jest to efekt 
obumierania jej mózgu. Paulina Biczkowska ten moment postrzega jako okrutną zaba-
wę kota, który wmawia w ten sposób Alicji, że ta umiera. Autorka powołuje się na póź-
niejsze słowa Marcowego Zająca, który twierdzi, że Chester się tylko popisywał (Bicz-
kowska 2011: 47-48). Należy jednak prześledzić fragment rozmowy kota z Alicją po 
tym, kiedy była świadkiem jego zniknięcia: 

— Drogie dziecko — powiedziałem łagodnie. — To nie ja znikam, to twój mózg przestaje funkcjo-
nować, przestaje być zdolny nawet do delirycznego majaczenia. Ustają czynności. Innymi słowy… 
Nie dokończyłem. Nie mogłem jakoś zdobyć się na to, by dokończyć. By uświadomić jej, że umiera 
(Sapkowski 1998: 80). 

Powyższa rozmowa częściowo wskazuje, że Chester traktuje pannę Liddell protekcjo-
nalnie, jednak równocześnie wyraźnie jest mu jej żal. Nie potrafi wyznać Alicji trudnej 
i bolesnej prawdy na temat jej nieuchronnej śmierci i być może to właśnie ten moment 
decyduje, że pomaga zagubionej bohaterce. W powieści Carrolla postać kota ogranicza się 
do roli przewodnika – wszak to on pomaga Alicji zrozumieć, gdzie wylądowała i to on 
wskazuje jej drogę do domu Marcowego Zająca. W opowiadaniu Sapkowskiego kot z Che-
shire ratuje Alicję, przenosząc się do jej świata i sprowadzając do Wonderlandu Charlesa 
Lutwidge’a Dodgosna, który jako jedyny może pokonać Czerwoną Królową i Bander-
zwierza, tworząc szczęśliwe zakończenie tej historii. 

Widać zatem wyraźnie, że w tej wersji Alicja nie jest rezolutną dziewczynką, która 
sama próbuje znaleźć wyjście z nieznanej dotąd sytuacji. Została niejako sprowadzona 
do roli nieświadomej zagrożenia księżniczki, którą należy uratować. Alicja Sapkowskie-
go, w przeciwieństwie do swojej protoplastki, nie wraca też do własnego świata wraz 
z momentem, w którym uświadamia sobie, że to, co ją otacza, nie jest prawdziwe. Mimo 
że wypowiada tak ważne w oryginale słowa „Jesteście tylko talią kart i tyle” (Carroll 
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1990: 253), nie budzi się. Tu nic nie zależy od niej, ale od kota i Charlesa Dodgsona. Ogra-
niczona została więc jej rola, a sama Alicja stała się postacią drugoplanową. Dziewczynka 
poznaje Krainę Dziwów i jej mieszkańców, lecz odbiorca nie widzi już, jak bohaterka 
radzi sobie w tych nowych warunkach, jakie wnioski wyciąga. Wszystkie jej perypetie 
zostają przedstawione w jednej krótkiej rozmowie podczas szalonej herbatki. To tu Ali-
cja opowiada o tym, jak dostała się do Wonderlandu i co ją w nim spotkało. To nie czy-
telnik analizuje poczynania Alicji i ich wpływ na psychikę dorastającej, zagubionej dziew-
czynki, która włożona w konwenanse wiktoriańskiej Anglii nie potrafi się odnaleźć i od-
powiedzieć sobie na pytanie „kim jestem?”. Rolę tę przejmuje Marcowy Zając Arche, 
który na reakcje córki dziekana Liddella patrzy przez pryzmat psychoanalizy Sigmunda 
Freuda i teorii Brunona Bettelheima. Sapkowski wyśmiewa w ten sposób takie odczyty-
wania powieści Carrolla i między innymi to właśnie ten zabieg sprawia, że lektura Zło-
tego popołudnia nie jest adresowana do dzieci, ale czytelnika dorosłego. Z tak ukazanej 
historii Alicji dziecko nie wyciągnie żadnej nauki, nie odnajdzie też w niej funkcji tera-
peutycznej (Adamczykowa 2001). Alicja z opowiadania nie jest też materiałem na bo-
hatera, z którym młody czytelnik może się utożsamić. Kolejnym czynnikiem, który spra-
wia, że opowiedziane przez Sapkowskiego perypetie Alicji nie są adresowane dla dzieci, 
jest przemoc. W jego wersji Krainy Dziwów bohaterka jest świadkiem prawdziwego roz-
lewu krwi i doświadcza realnego bólu, kiedy zostaje złapana przez agresywną monarchi-
nię. W powieści Carrolla pojawia się wzmianka o groźnym Żabrołaku8, a Czerwona Kró-
lowa ciągle żąda, by ściąć komuś głowę, ale jej groźby nie mają pokrycia. W Złotym po-
południu życie Alicji jest ciągle zagrożone, Królowa traktuje ją jak swoją zabawkę, zaciska 
palce na jej ramieniu, a później uderza w twarz. Alicja, próbując się uwolnić, sama do-
puszcza się też przemocy wobec władczyni. Oprócz tego jest także świadkiem krwawej 
walki kota z uzbrojonymi Kierami, a później z potworem pozostającym na usługach 
Królowej Mab – Banderzwierzem. Zakończenie pokazuje jednak, że przygody w Krainie 
Dziwów nie odcisnęły na Alicji piętna. Dziewczynka wraz z siostrami żywo bawi się nad 
brzegiem Tamizy i nie wygląda na straumatyzowaną. Sugeruje to więc, że być może nie 
zapamiętała ona niczego z pobytu w świecie Królowej Mab. 

 
8  Tłumaczenie Roberta Stillera. 
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W Złotym popołudniu czytelnik już na samym początku orientuje się, że celem Sap-
kowskiego było opowiedzenie, „jak było naprawdę”9. Pisarz eksponuje te sceny, o któ-
rych Alicja Carrolla nie mogła wiedzieć, ponieważ działy się niejako za jej plecami. Nar-
racja odnosi się do tego, jak wyglądała naprawdę herbatka u Szalonego Kapelusznika 
i Marcowego Zająca, odkrywając, co działo się w czasie, gdy Alicja straciła z oczu swojego 
kociego sprzymierzeńca. W ten sposób ukazuje autor, jak wielką rolę spełnił kot w życiu 
dziewczynki. Sapkowski wprowadza też do opowiadania postać Charlesa Lutwidge’a 
Dodgsona, nadając tym samym swojemu utworowi charakteru metatekstowego. Wyko-
rzystując plotki dotyczące tego, że oksfordzki matematyk był pedofilem, odnosi się pi-
sarz do jego fascynacji fotografią, zwłaszcza tą, w której modelkami są małe dziewczynki 
(Stiller 1990: 5-19). Czytelnik znający biografię pisarza szybko wychwytuje te aluzje. 
Do tych metatekstowych działań Sapkowskiego odnosi się też Weronika Kostecka, któ-
ra zalicza Złote popołudnie do grona rekontestualizacji, nazywając je „mistrzowskim przy-
kładem gry intertekstualnej” (Kostecka 2014: 182). Badaczka przede wszystkim do-
strzega znaczenie paratekstualnego komentarza Sapkowskiego względem kolejnych tłu-
maczeń Przygód Alicji… – zwłaszcza nazwy Wonderland10. Podkreśla, że tytuł Złote po-
południe stanowi nawiązanie do wiersza otwierającego powieść w przekładzie Macieja 
Słomczyńskiego11. Zauważa, że kolejnym wymiarem intertekstualnym są odniesienia do 
teorii Freuda i Bettelheima, a także oryginalnych ilustracji Johna Tenniela. 

Maria Tarnogórska również spojrzała na obie powieści Carrolla z perspektywy ich 
intertekstualnych powiązań, jednak nie w literaturze popularnej, filmach czy serialach, 
ale w pracach stricte naukowych – dotyczących filozofii i teorii języka oraz logiki i mate-
matyki (Tarnogórska 2016: 53)12. Badaczka odnosi się jednak do opowiadania Sap-
kowskiego dostrzegając intertekstalność w stylu, w jakim napisane jest Złote popołudnie. 
Jakkolwiek Kostecka analizuje lingwistyczną zabawę tekstem i nawiązania do polskich 

 
9  Sam Sapkowski, pisząc o retellingu, podkreślał, że „[…] ambicją autora jest, aby czytelnik – w ramach zaakcep-

towanej konwencji – daną wersję mitu czy baśni przyjął jako prawdziwą, a przynajmniej literacko prawdziwą” 
(SAPKOWSKI 2011: 40). 

10  Podczas szalonej herbatki Kapelusznik tłumaczy Alicji, że znalazła się nie w Krainie Czarów (Faërie), ale w Kra-
inie Dziwów. 

11  „Pośród złotego popołudnia/ Łódź się nie ślizga prawie” (CARROLL 1972:7). 
12  Tarnogórska podaje, że hasło poświęcone Alicji figuruje w Oksfordzkim słowniku filozoficznym Simona Black-

burna, a do elementów filozofii Lewisa Carrolla odwołują się między innymi do Logiki sensu Gillesa Deleuze’a 
czy Philosophy of Nonsense Jean-Jacques Lecercle’a, a naukowcy tacy jak Bogdan Banasiak czy George Pich-
ter porównują ją do filozofii Derridy czy Wittgensteina (TARNOGÓRSKA 2016: 54-60). 



630 Anna Goworek 
 

tłumaczeń oraz psychoanalizy, tak Tarnogórska zwraca też uwagę na wulgaryzację języka 
oraz „przeróbkę” wybranych motywów. Wszystko to prowadzi do wniosku, że: 

Trudno […] wyznaczyć w Złotym popołudniu granice przebiegające między pastiszem, parodią i tra-
westacją, co uznać można za znamienną cechę in te r te ks tua ln eg o  żar tu  [podkr. oryg.], jakim 
niewątpliwie jawi się opowiadanie Sapkowskiego (Tarnogórska 2016: 62). 

Takie odczytanie dostępne jest jedynie doświadczonemu i dojrzałemu czytelnikowi, któ-
ry wychwytuje aluzje i nagromadzone odniesienia.  

Zbuntowana i rozwiązła – młoda kobieta z nałogami w złym towarzystwie 

Z bólem, krwią, przerażeniem i narkotykami styka się także Alicja ukazana przez Patrica 
Sénécala. Jest ona tutaj dojrzalszą, bo osiemnastoletnią dziewczyną, poszukującą odpo-
wiedzi na pytanie „kim jestem?”. Bohaterka w wersji kanadyjskiego pisarza trafia do za-
pętlonej czasowo i niewidocznej na żadnych mapach części Montrealu, gdzie panuje bez-
prawie, a ludzie, choć prowadzą hedonistyczny tryb życia, to jednak boją się bezwzględ-
nej kobiety nazywanej Królową. W nowym świecie znudzona codziennością nastolatka 
odcina się od wcześniejszego życia, czego symbolem ma być zmiana imienia na Alicya 
(w oryginale Aliss). Podobnie jak jej Carrollowska odpowiedniczka, dziewczyna trafia 
do tej współczesnej krainy dziwów przypadkowo – już nie przez króliczą norę, ale dojeż-
dżając do niej metrem. Jest to jedyna droga do tego skrzętnie wyizolowanego świata, 
ukrytego za magiczną zasłoną. By się do niego dostać, człowiek musi być zagubiony albo 
zdesperowany, uciekając przed czymś lub przed kimś. Sénécal zachowuje charaktery-
styczną dla Carrolla kategorię nonsensu nie tylko w świecie przedstawionym. Widać ją 
też w sposobach obrazowania bohaterów. Skóra i Kości, przypominający swoją aparycją 
Marcowego Zająca i Szalonego Kapelusznika, torturują, a później zabijają ludzi, by udo-
wodnić, że człowiek nie ma duszy. Królowa, która zarządza domem publicznym, wypy-
cha trocinami kukły robione z ludzkiej skóry, natomiast Liszaj – który niczym Pan Gą-
sienica prowadzi z bohaterką filozoficzne dyskusje – wierzy, że przemieni się w motyla. 
Nawet sama Alicya dostrzega po drugiej stronie peronu zakrwawioną dziewczynę, przy-
pominającą jej ją samą, co w toku lektury okazuje się być wizją przyszłości. 

Sénécal, podobnie jak Sapkowski, stosuje wiele metatekstowych zabiegów. Napro-
wadza na to już nazwą ukrytej dzielnicy – Daresbury – a później nazwami jej ulic, takimi 
jak: Lutwidge, Dodgson, Humpty, Snark, Hargeaves. Są to oczywiste nawiązania dla osób 
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zaznajomionych z biografią anglikańskiego pastora13. Metatekstową grą z czytelnikiem 
jest też postać jednego z bohaterów – Karola. Przypomina on nie tylko Carrollowskiego 
Białego Królika, który wprowadza Alicję do obcego świata, jest nieporadny, ciągle spóź-
niony i tak jak on doradza Czerwonej Królowej, ale też stanowi obraz samego Charlesa 
Lutwidge’a Dodgsona. Karol również jest matematykiem, który wykładał na Uniwersy-
tecie Oksfordzkim, podlegał dziekanowi Liddellowi i pisał pracę z zakresu logiki. Boha-
ter, tak jak twórca Przygód Alicji…, cierpi na zaburzenia mowy (jąkanie), które – jak 
u Dodgsona – znikają podczas rozmowy z dzieckiem, w tym wypadku z tytułową boha-
terką. Dodgson przez współczesnych badaczy jest podejrzewany o pedofilię, co Sénécal 
wykorzystuje i czyni Karola dewiantem, który musi ukrywać się w Daresbury. Dzielnica 
nie jest bowiem tylko światem szaleńców, ale w dużej mierze narkomanów, morderców 
czy gwałcicieli. Wszyscy oni kryją się w tym świecie przed odpowiedzialnością i karą. Ali-
cya jest tu jedyną osobą, która nie ma problemów z prawem i kieruje się własnym ko-
deksem moralnym. Osiemnastolatka, trochę z buntu i przekory, ale też i z potrzeby po-
znania samej siebie, przekracza tu kolejne granice, nieudolnie odwołując się jednocześnie 
do Nietzscheańskiej koncepcji nadczłowieka. Jedną z takich granic są eksperymenty z nar-
kotykami, doprowadzające ją do stanów psychotycznych, w których czuje się najpierw 
słaba i bezsilna, a za chwilę niezwyciężona. Jest to odniesienie do tego, jak w Wonderlan-
dzie Carrolla Alicja rośnie i maleje. Carroll w ten sposób chciał ukazać problem cielesno-
ści dojrzewającej dziewczynki, której ciało zaczyna się zmieniać oraz to, jak te zmiany 
wpływają na jej psychikę. Sénécal ukazuje tu inny problem – niestabilność emocjonalną 
młodej kobiety, która ma wziąć odpowiedzialność za swoją przyszłość. Kolejnym pro-
blemem, przed jakim stawia swoją bohaterkę, jest jej seksualność. Brak konwenansów 
i norm społecznych, które obowiązywały w realnym świecie, sprawia, że Alicya zaczyna 
prowadzić rozwiązły tryb życia i zatrudnia się w nocnym klubie jako tancerka erotyczna. 
Ucieczkę w paliatywy, jaką stanowią w przypadku bohaterki narkotyki i seks, można po-
kazać w kontekście filozofii Leszka Kołakowskiego, którą wyłożył w Micie w kulturze 
analgetyków (Kołakowski 2003: 86-110). Alicya boi stawić się czoła codzienności, swo-
im problemom, a przede wszystkim przyszłości, podświadomie wiedząc, że wraz z uzy-
skaniem pełnoletniości będzie musiała podjąć decyzje, które zaważą na jej przyszłości. 
Nie dziwi więc, że nie chce odejść z Daresbury. Ostatecznie to tortury i sąd skazujący ją 

 
13  Autor Przygód Alicji… nazywał się Charles Lutwidge Dodgson, urodził się w Daresbury. W Po drugiej stronie Lustra 

pojawia się Humpty Dumpty. Carroll napisał również poemat The Hunting of the Snark (w wersji polskiej Wy-
prawa na żmirłacza), a Hargeaves to późniejsze nazwisko Alicji Liddell, dla której pisarz stworzył dylogię. 
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na banicję sprawiają, że wraca ona do swojego świata. Według Królowej Alicja nie pasuje 
do ich społeczności, bo jest „normalna”. Paradoksalnie, to właśnie jej sąd sprawił, że bo-
haterka odnalazła odpowiedź na dręczące również dziewiętnastowieczną Alicję pytania 
i zrozumiała, że tym, co ją określa, są pewne normy etyczne, których nie może przekro-
czyć.  

Interesującym zabiegiem, jaki wykorzystał Sénécal, jest przedstawienie Alicji przed 
trafieniem do Daresbury i po powrocie z niego oczami bliskich dziewczyny – jej matki, 
ojca, chłopaka, przyjaciółki, a nawet profesora filozofii. Zabieg ten jest wyrazisty, ponie-
waż o większości działań i przemyśleń Alicji czytelnik dowiaduje się bezpośrednio od niej 
samej – powieść napisana jest w narracji pierwszoosobowej. Jednak fragmenty stano-
wiące klamrę kompozycyjną – ujęte w formie wywiadu środowiskowego – odsłaniają, co 
zmieniło w dziewczynie przebywanie w pełnym nonsensów, ukrytym świecie. W pierw-
szym z wywiadów, przed wyjazdem Alicji, rodzice dumni są ze zdolnej i ambitnej córki. 
Zauważają, że nieco się od nich oddaliła, ale według matki bohaterki, ta przechodzi „bar-
dzo rozsądny kryzys młodzieńczy” (Sénécal 2010: 13). Z rozmów z partnerem Alicji do-
wiadujemy się, że dziewczyna lubi eksperymentować i doznawać nowych wrażeń, a jed-
nocześnie czuje się ograniczana. Pozostałe osoby dostrzegają jej upór, bezpośredniość, 
naiwność, impulsywność i potrzebę zrozumienia siebie oraz otaczającego ją świata. Na-
tomiast z rozmów prowadzonych osiem lat po powrocie bohaterki z Daresbury wyłania 
się inny obraz Alicji – inteligentnej i ambitnej kobiety, która wybrała spokojne i stabilne 
życie u boku odpowiedzialnego mężczyzny. „Nowa” Alicja angażuje się w sprawy spo-
łeczne, ma interesującą pracę, oczekuje dziecka i jest wyważona, oszczędna w słowach. Nie 
wspomina rodzinie i przyjaciołom o traumatycznych przeżyciach z mrocznego Wonder-
landu.  

Sénécal, przedstawiając tę nową wersję Alicji, uwspółcześnia ją, zamienia też Won-
derland w patologiczną dzielnicę miasta. Pomimo że jego bohaterka boryka się z innymi 
problemami niż ta Carrollowska, to tak jak ona nieustannie szuka odwiedzi na pytanie 
„kim jestem?”. Tak jak jej pierwowzór zmaga się z potrzebą akceptacji społecznej i zro-
zumienia. Jednak Sénécal, dodając lat swojej bohaterce, stawia ją też przed trudniejszymi 
problemami. Alicja musi tu uporać się z własną seksualnością i poradzić sobie z nało-
gami. Musi też obronić się przed kolejnymi atakami, a nawet walczyć o życie – Dares-
bury opuszcza przecież posiniaczona, pokaleczona i z raną postrzałową. Pobyt w mrocz-
nym Wonderlandzie zmienia ją i jej podejście do świata. Alicja staje się odpowiedzialną 
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kobietą, dojrzewa do roli matki. Daresbury nie zabiera jej jednak ciekawości świata i po-
trzeby działania. Powrót z dzielnicy Czerwonej Królowej jest dla niej pewnego rodzaju 
inicjacją w dorosłość. 

Opuszczona przez ojca i poszukująca miłości obrończyni uciśnionych  

Dorosłą i dojrzałą wersję Alicji prezentuje też miniserial w reżyserii NickaWillinga Alice 
z 2009 roku. Willing w 1999 roku wyreżyserował też adaptację powieści Carrolla, w któ-
rej stresująca się występem publicznym dziewczynka ucieka do ogrodu, a później wpada 
do króliczej nory i trafia do Wonderlandu. Postaci, jakie tam spotyka, mają twarze gości 
poznanych chwilę przedtem przed domem, co wskazuje, że wszystko dzieje się w pod-
świadomości Alicji. Zabieg ten koresponduje z zakończeniem filmu – odbiorca dowia-
duje się, że pobyt w pełnej nonsensów i śpiewających zwierząt krainie, był tylko snem. 
Willing dość wiernie przedstawił więc dzieło Carrolla, adresując je do dzieci. Jednak dzie-
sięć lat później twórca znów powraca do historii zagubionej w alternatywnym świecie 
Alicji. Tym razem nie jest to jednak już sen, a bohaterką nie jest mała dziewczynka. Po-
staci bajkowych zwierząt również nie są tak oczywiste. Widz rozpoznaje je dzięki charak-
terystycznym atrybutom – choćby fryzurze mężczyzny, który odgrywa rolę Białego Kró-
lika: długim białym kucykom – a także tropom w nazewnictwie bohaterów.  

Dwuodcinkowa produkcja przedstawia historię kobiety, która próbuje ratować up-
rowadzonego na jej oczach partnera. Alicja nie biegnie tu więc za Białym Królikiem z cie-
kawości, ale żeby uratować bliską jej osobę. Nie wpada też do nory, lecz w lustro, prze-
nosząc się do świata ukrytego po jego drugiej stronie. To jeden ze sposobów, w jaki Wil-
ling kontaminuje obie powieści brytyjskiego logika. Alternatywny świat, do którego tra-
fia Alicja, wizualnie nie przypomina żadnego z tych Carrollowskich. Jest to bowiem znisz-
czone i wyśnione postapokaliptyczne miasto, pełne starych, odrapanych i często przera-
żających budynków. Całość stanowi swoistą wyspę, która przypomina znane wzorce 
produkcji typu reality show – Alicja, podobnie jak ich uczestnicy, musi pokonywać ko-
leje przeszkody: od przepaści po mechanicznych nadzorców. Społeczność, do której tra-
fiła bohaterka, jest kontrolowana przez maszyny, które inwigilują mieszkańców Won-
derlandu. Władzę sprawuje tu Królowa Kier, kontrolująca wszystko niczym Wielki Brat. 
Grozę całego otoczenia Alicji potęguje surrealistyczna architektura, a na ekranie domi-
nują ciemne kolory. Kiedy więc bohaterka dowiaduje się, że jest w Wonderlandzie, nie 
kryje zaskoczenia, bo, jak zauważa, nie przypomina on tego z bajki.  
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Połączenie wspomnianych uniwersów przejawia się też w doborze postaci. Bohater-
ka, tak jak w drugiej części dylogii, spotyka tu Białego Rycerza, Tirli Booma i Tirli Bim-
ma czy też ucieka przed Żabrołakiem. Jednak pojawiają się tu postaci i motywy z Krainy 
Dziwów – Alicja współpracuje z Kapelusznikiem i Panem Gąsienicą, walczy z Czerwoną 
Królową i ucieka przed cyborgicznym seryjnym mordercą, Marcowym Zającem, który 
został wskrzeszony, by złapać i zabić Alicję. Interesującym zabiegiem jest także włączenie 
do fabuły bohaterów, którzy w dylogii Carrolla nie byli wyeksponowani, a w tym świe-
cie pełnią role drugoplanowe – mowa tu o postaci Kiera, który jest synem Czerwonej 
Królowej oraz jego potencjalnej narzeczonej, Księżnej. 

Alicja wpadając do świata lustra, nie ma pojęcia, że tak naprawdę została do niego 
ściągnięta podstępem, by uratować porwanych przez Królową Kier ludzi, co jednocze-
śnie wiąże się z ocaleniem ojca. Nie wie też, że niektórzy mieszkańcy tej krainy postrzegają 
ją jako postać niemal mityczną, tą, która ma zaprowadzić nowy porządek, stanąć na czele 
rewolucji14. Serialowa Alicja nie jest bezsilną i słabą kobietą. Już z pierwszych scen widz 
dowiaduje się, że pracuje ona jako instruktorka sztuk walki. Jest pomysłowa i nie poddaje 
się – dzięki zwykłej spince do włosów udaje jej się uciec z przewożącego ją do kasyna 
kontenera. Jest ryzykantką, która, by ratować innych, jest w stanie poświęcić własne ży-
cie. Z powodu tego, że w przeszłości opuścił ją rodzic, wie, że może i musi liczyć tylko na 
siebie, odrzucając oferowaną pomoc. Przez lata sama szukała ojca, nie zniechęcając się 
porażkami ani słowami matki, za wszelką cenę chcąc odkryć prawdę o nim i zrozumieć, 
co stało się przed laty. W tym miejscu warto zwrócić uwagę na metatekstowy komentarz 
reżysera – w retrospekcji widzimy małą Alicję, która wchodzi do pustego już gabinetu 
ojca i znajduje egzemplarz dzieła Carrolla. Dopiero po drugiej stronie lustra orientuje się, 
że to wskazówka, którą pozostawił jej tata. Jego odejście było dla Alicji traumą, a zarazem 
przyczyną jej problemów z okazaniem zaufania i z zaangażowaniem się w trwały zwią-
zek. Choć tego nie wie, podróż do Wonderlandu ma pomóc jej uporać się z tymi lękami 
i słabościami. To tu mierzy się ze strachem przed samotnością i odrzuceniem; musi też 
nauczyć się zaufania i współpracy. Najdobitniej pokazuje to scena, kiedy bohaterka zo-
staje zahipnotyzowana przez szaleńców Tirli Boma i Tirli Bima, którzy wdzierają się do 
jej świadomości i wspomnień, a ona na moment znów staje się małą dziewczynką bojącą 
się otworzyć gabinet ojca i płaczącą po jego odejściu. Szaleńcy wykorzystują jej słabość, 
pomniejszają ją i umieszczają w miniaturowym pokoju, w którym nagle pojawia się prze-
paść. W przeciwieństwie do analizowanych wcześniej bohaterek, ta w żaden sposób nie 
 
14  W tej sferze widać podobieństwo do filmu Alicja w Krainie Czarów w reżyserii Tima Burtona. 
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może kontrolować tego, jak maleje i rośnie. W tej chwili nic nie jest od niej zależne, może 
jedynie liczyć na pomoc Kapelusznika i Białego Rycerza. 

Na koniec Alicja musi też zdecydować, czy pozostać w arkadyjskiej już krainie lustra 
u boku nowego króla, sprawując z nim władzę, czy wrócić do rzeczywistości. Ostatecznie 
protagonistka postanawia wyruszyć do domu i wybiera samotność. Chowa wszystkie pa-
miątki po ojcu, którego nie udało jej się uratować, co ma świadczyć o tym, że uporała się 
z przeszłością, przestała nią żyć, a przede wszystkim zrozumiała, kim jest. Pojęła też, że 
ojciec jej nie porzucił. Jednak jednego świat lustra w niej nie zmienił – mowa tu o strachu 
przed prawdziwym związkiem. Alicja nie umiała pokonać lęku i powiedzieć Kapelusz-
nikowi, że żywi względem niego uczucia, oczekując na jego pierwszy krok. To on biegnie 
za nią do „normalnego świata” i rezygnuje z dotychczasowego życia, nie odwrotnie.  

Podsumowanie  

Przygody Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla uznawane są przez badaczy za począ-
tek literatury fantasy (Świerkocki 2006: 150). Nie dziwi więc, że dla wielu dzieł z tego 
gatunku stanowią one hipotekst. Mimo że jest to powieść niezwykle wieloznaczna, jest 
na tyle nośna, że zaadaptowana została bez problemu przez twórców popkultury. Jed-
nak w serialowych czy filmowych opowieściach o Alicji brak już rozbudowanych gier 
słownych, słów-walizek15 czy filozoficznych rozważań. Pozostała natomiast warstwa psy-
chologiczna (opowieść o dziewczynce lub kobiecie, która próbuje poznać samą siebie), 
fabularna (popkultura doskonale wykorzystuje różnorodność postaci, ich dziwactwa), 
a nawet kategoria nonsensu. Niemniej wszystkie poddane tu analizie przykłady spełniają 
kryteria intensywności odniesień intertekstualnych, wymienionych przez Manfreda Pfi-
stera (1991: 203-208).Współcześni autorzy w bardzo twórczy sposób zdecydowali się na 
przedstawianie perypetii Alicji po raz kolejny, opowiadając „jak było naprawdę”. Swoją 
fabułę zbudowali na pre-tekście, traktując go jak strukturalne tło, najczęściej jednak po-
święcając najwięcej uwagi kilku jego wybranym wątkom. Budując obrazy Wonderlandu 
czy świata lustra, eksperymentowali też z samą postacią Alicji – raz przedstawiając ją jako 
zagubioną, jak jej protoplastka, w innej zaś wersji jako dorosłą i niezależną. Jednak to, co 
nie zmienia się od czasów Carrolla, to fakt, że Alicja zawsze pozostaje zdezorientowana 
i próbuje dowiedzieć się tego, kim jest, podczas gdy Kraina Dziwów pozwala jej podjąć 
 
15  Maciej Słomczyński definiuje słowa-walizki jako „połówki dwu różnych słów, złączone z sobą, tworzą[ce] trze-

cie słowo, które natychmiast zaczyna żyć autonomicznym, pełnym, choć nieznanym dotąd życiem” (SŁOMCZYŃSKI 

2001: 6). 



636 Anna Goworek 
 

trud samookreślenia. Dla bohaterki Sénécala i Willinga podróż jest, tak jak dla protago-
nistki pre-tekstu, formą katabazy. W obu wypadkach jest to bardzo obrazowo ukazane 
– w powieści bohaterka schodzi do metra, w serialu w jednej ze scen spada do wody. 

We wszystkich analizowanych utworach widać też, że te opowiedziane na nowo 
perypetie zagubionej w obcym świecie dziewczynki kierowane są do dojrzałego i wyro-
bionego odbiorcy, który nie tylko zna dylogię Carrolla, ale powinien też mieć wiedzę na 
temat samego jej twórcy. Dzięki temu hiperteksty Przygód Alicji… stają się dla niego zro-
zumiałe i atrakcyjne. Być może w ten sposób współcześni autorzy próbują też przełamać 
stereotypowe myślenie o powieściach Lewisa Carrolla jako literaturze dla dzieci.  
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Dwa starcia z Królową Elfów w prozie Terry’ego Pratchetta 

ZOFIA ŻÓŁTEK∗ 

Wstęp 

We wstępie do zbiorku tekstów non-fiction Terry’ego Pratchetta Neil Gaiman zwraca 
uwagę na postrzeganie autora jako ,,przemiłego żartownisia”. Sam, będąc jego przyjacie-
lem i współpracownikiem, stwierdza, iż pisarz był raczej „wściekły” (Gaiman 2015: 15). 
W tym ambiwalentnym, emocjonalnym odczuwaniu twórcy zdaje się ginąć przestrzeń 
na spokojne, metodyczne badanie jego twórczości.  

W trzech powieściach autora, Panach i damach, Wolnych Ciutludziach i Pasterskiej 
koronie główny wątek stanowi walka bohaterek – czarownic – z elfami. Pierwszy tom 
poruszający ów temat wydany został w 1992 jako czternasta książka z cyklu o Świecie Dys-
ku. Wizja elfów ukształtowana w tym tekście wykorzystana zostaje w Wolnych Ciutlu-
dziach, późniejszych o jedenaście lat. Przełamana zostaje ona nieznacznie dopiero w ostat-
niej powieści Pratchetta, Pasterskiej koronie, opublikowanej w 2015 roku już po śmierci 
pisarza. Elfy indywidualizują się tam, zyskują osobowość i tracą nieco obcości. Interpre-
tację zmian utrudnia fakt, iż książka – jak twierdzi Neil Gaiman, z racji specyfiki swojej 
relacji z Pratchettem dość świadom jego warsztatu pisarskiego – jest nieukończona i nie 
osiągnęła nigdy właściwej, zaplanowanej formy (Vincent 2015). Pomimo tego prze-
łomu, w całej wizji konsekwentnie widać inspiracje ludowością. Rozmyślnie wykorzy-
stane, stanowią realizację Pratchettowskiego rozumienia fantastyki, polegającego na 

∗ Uniwersytet Warszawski | kontakt: zofzoltek@gmail.com  
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zmienieniu kilku detali w stosunku do rzeczywistości i dalszego kształtowania wyobra-
żeń w oparciu o alternatywne prawa (Pratchett 2015: 98, 99-100). W wypadku Pa-
nów i dam oraz historii inaugurującej cykl o dorastającej czarownicy Akwili Dokuczliwej 
(w późniejszym tłumaczeniu nazywanej Tiffany Obolałą) zmianą leżącą u fundamen-
tów świata jest uczynienie tradycyjnych legend i przesądów prawdą. 

W starszej z książek obrony górskiego królestwa Lancre przed przybyszami ze świata 
baśni podejmują się trzy wiedźmy – Babcia Weatherwax, Niania Ogg i Magrat Garlick. 
Inaczej niż w innych częściach cyklu o czarownicach i jego odnodze dla młodszych czy-
telników, nie wybrzmiewają w sposób wyraźny wczesnonowożytne1 i viccańskie inspi-
racje do kreowania działalności czarownic. Elementem, który nie podlega dynamicznym 
zmianom, jest też struktura małego sabatu – Magrat pozornie opuszcza grupę, jednak 
w przeciwieństwie do następnych poświęconych wiedźmom historii, Maskarady i Car-
pe jugulum, nie stanowi to siły napędowej fabuły i nie ma wpływu na motywacje boha-
terek. W znaczących rolach pojawiają się postaci znane z poprzednich książek. Pratchett 
kontynuuje rozpoczęte w Trzech wiedźmach realizowanie idei parodiowania sztuk Szek-
spira. W Panach i damach przetworzeniu podlega Sen nocy letniej, jest to jednak rodzaj 
rozbudowanego żartu, nie zaś znaczący element konstytuujący fabułę. Wyrazem inspi-
racji jest umieszczenie w fabule królewskiego ślubu i szykowanego z jego okazji spektaklu 
oraz, bezpośrednio niemal, końcowy przypis:  

Kiedy Hwel, autor sztuk, zjawił się następnego dnia z resztą trupy, opowiedzieli mu wszystko, a on 
to zapisał. Opuścił jednak te części, które nie dały się wystawić na scenie, albo byłyby zbyt kosztowne, 
albo te, w które nie uwierzył. W każdym razie nazwał tę sztukę Poskromienie elficy, bo przecież 
nikogo by nie zainteresowała sztuka o tytule To, co wydarzyło się w czasie nocy letniej (Pratchett 
2002: 287). 

Nową częścią składową Świata Dysku, pojawiającą się dopiero w Panach i damach, 
jest wprowadzenie do uniwersum elfów. Przedstawione są one w sposób, który z nowe-
go, groźnego ludu czyni nie tylko element konstrukcyjny pojedynczej fabuły, lecz rów-
nież, jak wspomniano, istotny składnik uniwersum. Jest to o tyle znamienne, że na etapie 
pisania Panów i dam w opus magnum autora panuje taki chaos i niekonsekwencja, że 

 
1  Dobrze widać je zarówno w fabule, nawiązującego do Szekspirowskich Makbeta i Hamleta, tomu Trzy wiedźmy 

(Wyrd Sisters), w którym, zgodnie z tytułem, w centrum akcji usytuowane są czarownice wpływające na prze-
jęcie władzy w państwie, jak i w pobocznych zainteresowaniach czarownicy-nauczycielki Panny Tyk z cyklu 
poświęconego Akwili, które składają się na obronę przed prześladowaniami analogicznymi do tych, które do-
tknęły ofiary procesów o czary w renesansowej Europie (PRATCHETT 2005: 17). 
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czuje się zobowiązany do zaznaczenia związku tekstu z Wyprawą czarownic oraz z Trzema 
wiedźmami jako czegoś wyjątkowego (Pratchett 2002: 7). Widać więc, jaką wagę przy-
kłada twórca do rozwoju uniwersum, który zachodzi w tych częściach cyklu. Fantastycz-
ne istoty ponownie zagrażają światu ludzi w wydanych w 2003 roku Wolnych Ciutlu-
dziach, atakują niepojawiającą się wcześniej krainę nazywaną Kredą, zaś obowiązek od-
parcia ataku spada na barki dziewięcioletniej Akwili. Bohaterka musi odbić z rąk Królo-
wej Elfów niewiele od niej starszego Rolanda, syna lokalnego władcy, i swego małego 
braciszka. W walce z elfami wspierają ją inni przedstawiciele magicznego ludu – klan nie-
dużych, wojowniczych Fik Mik Figli. Zadanie ma dla niej także wymiar inicjacyjny, poz-
wala jej bowiem sprawdzić, czy jest w stanie zostać wiedźmą. Wraz z wkraczaniem dziew-
czynki do domeny czarownic zachodzi także włączanie jej rzeczywistości w rzeczywistość 
Świata Dysku, wykreowaną już uprzednio w innych, przeznaczonych dla dojrzalszych 
czytelników tomach. W książkach z serii pozostającej początkowo na uboczu głównego 
nurtu twórczości pisarza, pojawiają się bohaterowie i miejsca znane już z innych jego 
dzieł. Łączność ta jednak zaznacza się już w uczynieniu osią fabuły Wolnych Ciutludzi 
konfliktu czarownic z elfami, przedstawionymi według tego samego wzorca, co w po-
wieściach dla dorosłych odbiorców twórczości Pratchetta, co sprawia, że między Wolny-
mi Ciutludźmi a Panami i damami odnaleźć można liczne analogie. 

Wizja elfów 

Pratchett w kreacji elfów sięga po bogate inspiracje folklorystyczne, rezygnując z odwo-
łań do powszechnie eksploatowanej w fantasy z drugiej połowy dwudziestego wieku tra-
dycji tolkienowskiej. Elfy to fantastyczne istoty występujące w podaniach skandynaw-
skich, germańskich, celtyckich i anglosaskich. Na Wyspach Brytyjskich wiara w nie była 
szczególnie rozpowszechniona w Szkocji (Briggs 1977: 131). Podstawową cechą, która 
łączy je z wizerunkiem zaprezentowanym w Panach i damach i wykorzystywanym w ko-
lejnych częściach cyklu, jest ich zła i przewrotna natura. Czyny elfów rozciągają się od drob-
nych, acz uciążliwych złośliwości, takich jak niszczenie plonów czy podkradanie mleka 
krowom, po prawdziwe zbrodnie – magiczne stwory miały porywać dzieci, uprowadzać 
dorosłych, mordować ludzi dla zabawy i składać ich w ofierze piekłu (Briggs 1977: 71). 
Wszystkie te działania, oprócz może nacechowanych rytualnie zabójstw, przypisane są 
antagonistom z powieści Pratchetta. Pamięć o nich przytoczona jest w urywkach prze-
kazywanych z pokolenia na pokolenie ludowych opowieści, pozbawionych realnego 
znaczenia dla ludzi współczesnych bohaterce: 
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Urywki starych bajań rozbrzmiewały równocześnie w głowie Magrat: 
Na szczyt, gdzie wiatry wieją, w dolinę porosłą wrzosami… 
Od duchów i strachów, i długonogich bestii… 
Mama mówiła, że grzeczne dziecię… 
Na łowy nie ruszaliśmy ze strachu przed… 
I stworów, co stukają… 
Nie bawi się z elfami w lesie… 
Magrat siedziała na koniu, któremu nie ufała, ściskała miecz, którego nie potrafiła używać, 

a szyfry wypływały jej z pamięci i układały się w informację.  
Porywają bydło i dzieci… 
Wykradają mleko… 
Kochają muzykę i porywają grajków… 
Właściwie to kradną wszystko. 
Nigdy nie będziemy tak swobodni jak oni, tak piękni jak oni, tak mądrzy jak oni, tak świetliści 

 jak oni; jesteśmy zwierzętami. […] 
W końcu zabierają wszystko […] 
A to, co nam dają, to strach (Pratchett 2002: 217). 

W Wolnych Ciutludziach o zbrodniach elfów wspominają Figle – jest to o tyle znamien-
ne, że one same są istotami, którym daleko do doskonałości moralnej (Pratchett 
2005: 130). 

Również inne, konkretne składniki wyobrażenia elfów mają swoje źródło w trady-
cji. W schrystianizowanych wierzeniach Wielkiej Brytanii bronią przeciwko magiczne-
mu ludowi były krzyże, zwłaszcza żelazne. Inne żelazne obiekty, takie jak chociażby pod-
kowy czy wszelkie inne przedmioty codziennego użytku, także skutecznie służyły od-
straszaniu złych sił (Briggs 1977: 335, 336). A ponieważ w nieomal areligijnym królest-
wie Lancre nie było miejsca na symbole, do obrony przed elfami pozostawały narzędzia 
kowalskie, broń, okucia drzwi (Pratchett 2002: 104, 190, 209, 217, 220). Stąd też Ak-
wila może pokonać czarodziejskie istoty ciosem żelaznej patelni (Pratchett 2005:27).  

Znaczącą rolę odgrywają też Tancerze – kamienny krąg, przypominający te obecne 
w krajobrazie południowej Anglii (Pratchett & Simpson 2014: 253). Analogiczna kon-
strukcja tworzy też wrota między światem ludzi a Krainą Baśni w Wolnych Ciutludziach 
(Pratchett 2005: 122-123). W Panach i damach niezwykłe znaczenie głazów doczekuje 
się racjonalnego wytłumaczenia, logicznie łącząc się z resztą informacji o ochronie przed 
elfami. Skały zawierają bowiem ,,żelazo, które kocha żelazo” (Pratchett 2002: 10), 
a zatem mają właściwości magnetyczne. Sprawia to, że do kręgu nie sposób wnieść ni-
czego wykonanego z krzywdzącego elfy metalu, gdyż zostaje on przyciągnięty do jego 
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konstrukcji, co czyni z Tancerzy bezpieczną granicą między światami. To dopiero naru-
szenie tej bariery może sprowadzić elfy, tytułowych Panów i Damy, między ludzi – pod-
czas gdy ci ostatni, gdy tylko wkroczą do królestwa Faerie, stają się bezbronni. 

Kolejną ochronę przed elfami stanowią dzwonki. I ponownie, w eklektycznych, 
mieszających wątki pogańskie z chrześcijańskimi, wierzeniach rzeczywistego świata naj-
większą moc odstraszającą mają dzwony kościelne. Dobrze sprawdzać mają się też dzwon-
ki, którymi przystrojeni są tancerze morrisa, tradycyjnego tańca związanego z przesile-
niami i przemianami w naturze (Briggs 1977: 335). Pratchett zapożycza go z angielskich 
zwyczajów i wprowadza do swojej twórczości; to jeden z jego ulubionych i najczęściej 
pojawiających się motywów ludowych. Do bohaterów pobocznych Panów i dam roku 
należą właśnie członkowie Lancrańskiego Zespołu Tańca Morris, którym w powieści 
ich fach ocala życie. Inaczej niż w opisanym przez badaczy folklorze Wysp Brytyjskich, 
w twórczości Pratchetta dźwięk dzwonków nie tyle przeraża elfy, co trzyma je w usidle-
niu wraz z mocą muzyki i tańca, którą kochają (Pratchett 2002: 222). 

Zaczerpniętą z wierzeń powszechnych charakterystyczną cechą fantastycznych istot 
jest też ,,elficka skaza [the fairies defect]”. W wielu tradycyjnych przekazach w wyglądzie 
stworzeń, wydających się nadludzko pięknymi, uważny obserwator zauważa dziwaczną 
wadę. U skandynawskich huldr jest to krowi ogon, inni przedstawiciele wróżek miewają 
wklęsły kształt ciała, jak gdyby byli wydrążeni z tyłu, czy też zarośniętą jedną dziurkę 
u nosa (Briggs 1977: 89). Pratchettowskie elfy pozbawione są pojedynczych charakte-
rystycznych wad. Same sprawiają jednak wrażenie niepokojąco niedopasowanych: 

Wojownicy mieli prawie siedem stóp wzrostu. Nie nosili ubrań, raczej strzępy związane razem: 
kawałki futra, spiżowe płytki, sznury jaskrawych piór. Niebieskie i zielone tatuaże pokrywały im 
prawie całą odsłoniętą skórę. Kilku trzymało naciągnięte łuki, a groty strzał podążały za każdym 
ruchem babci.  

Głowy otaczały im jak aureole sztywne od tłuszczu włosy. I chociaż twarze mieli rzeczywiście 
najpiękniejsze, jakie Diamanda w życiu widziała, zaczęła ją męczyć niejasna myśl, że jest w nich coś 
subtelnie niewłaściwego, jakiś element, który nie całkiem pasuje do reszty. […] 

Rzeczywiście, mieli coś w oczach… Ale nie kształt czy kolor. Nie zauważyła złośliwych bły-
sków. Ale było… 

…spojrzenie (Pratchett 2002: 109). 

W ten sposób w antropomorficznych poza pewnym drobnym szczegółem elfach 
manifestuje się coś nieludzkiego. To nie tyle brzydota, ile po prostu wyraz swoistej grozy 
wzbudzanej przez tę rasę. Poza realnym zagrożeniem, które ze sobą niosą, ich zło opiera 
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się na zwodniczej grze pozorów, zbliżając je tym samym do emanacji freudowskiego Un-
heimliche (Freud 1997: 253).  

Interesująca jest kwestia samego nazewnictwa elfów. Zgodnie ze wspólnym dla wielu 
kultur przekonaniem o magicznej roli nazw własnych i ich realnym związku z osobą, 
o uobecnianiu mocy nosiciela w jego imieniu (van der Leeuw 2003: 289), czarodziej-
ski lud w anglosaskiej tradycji nazywany był różnorakimi omówieniami (Briggs 1977: 
131). W ludowym myśleniu magicznym używanie metafor lub metonimii zamiast pojęć 
oznaczających bezpośrednio istoty czy zjawiska stanowiące zagrożenie, jest powszechną 
praktyką zapobiegającą przywołaniu zła. Anna Engelking pisze, że według ludowej filo-
zofii mowy nie ma pustych słów, ich wypowiedzenie musi pociągać bowiem za sobą de-
sygnat, materializować przywołanie (Engelking 2010: 82). Podobnie zorganizowany jest 
świat według bohaterów powieści Pratchetta. Wśród określeń, które przywołuje Niania 
Ogg, znajdują się „Piękny Lud”, „Szlachetni”, „Gwieździści” czy „Promieniści” (Prat-
chett 2002: 56) – i zarazem wszystkie te wymieniające poszczególne cechy groźnych 
istot nazwy funkcjonowały w folklorze i są poświadczone w tradycjach oralnych na te-
renach Anglii i Szkocji. Pozytywne w swoim wydźwięku, mają nie tylko nie pozwalać na 
przywołanie elfów, lecz również przekupić je pochlebstwem i nie przypominać im o ich 
mrocznej stronie, nie wywoływać jej i nie urzeczywistniać. Nieprzywołany wprost, jed-
nak znacząco zasugerowany, jest inny z elfich przydomków, Dobrzy Sąsiedzi (The Good 
Neighbours) – zwracający uwagę na ich bliską obecność względem ludzkich siedlisk. W roz-
mowie ze swoim synem, tej samej, w której wylicza wspomniane wcześniej eufemizmy, 
stara czarownica mówi: „Nie, to nie to. Tamte [potwory z innych wymiarów — Z. Ż.] 
żyją na zewnątrz. Ale Oni żyją… zaraz obok” (Pratchett 2002: 56). Fik Mik Figle z ko-
lei nie są już tak subtelne, unikając mówienia o elfach i odwołując się bezpośrednio do 
swojej wiary w sprawczą moc prawdziwych nazw własnych i ich realnego związku z no-
sicielem (przekonanie to dotyczy też ich własnych, figlowych imion): „Nie mogę powie-
dzieć tego na głos — oświadczył Rozbój. – Ona słyszy swe imię, gdziekolwiek jest wy-
powiedziane, i zjawia się na wezwanie” (Pratchett 2005: 66). 

Opowieść u źródeł 

Wyjątkowo istotną rolę w kształtowaniu tego akurat folklorystycznego elementu fikcyj-
nego uniwersum odgrywa ballada o Tam Linie, zebrana wielokrotnie na terenie Szkocji. 
W klasycznym zbiorze Francisa Jamesa Childa zamieszczona jest pod numerem trzydzie-
stym dziewiątym, w internetowym indeksie stworzonym przez Steve’a Rouda – pod 
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trzydziestym piątym. Pierwszy z badaczy w dziewiętnastym wieku wynotował dziesięć 
wersji ballady (Child 1882: 340-358). Ta tradycyjna opowieść zostaje wspomniana bez-
pośrednio w fabule, stanowi mobilizację do działania dla Magrat: 

Pamiętam ludową piosenkę o takiej właśnie sytuacji. Królowa elfów porwała narzeczonego pew-
nej dziewczyny, ale ta nie jęczała, tylko raźnie dosiadła konia, pojechała i go uratowała. No więc ja 
mam zamiar zrobić to samo (Pratchett 2002: 215). 

W autorskim metatekście wskazane jest bezpośrednio, o którą z licznych ludowych pio-
senek chodzi: 

Piosenka, którą pamięta Magrat, jest znana w Szkocji jako ballada o Tam Linie. By go uratować, 
jego ukochana Janet musi ściągnąć go z zaczarowanego konia i trzymać, gdy zmienia się w węża, 
jelenia i rozgrzane do czerwoności żelazo, zanim powróci do ludzkiej formy. Ona ma tę odwagę 
i Tam Lin zostaje uwolniony i nietknięty (Pratchett & Simpson 2014: 98-99)2. 

Jednak znaczenie Tam Lina dla opisywanej książki wykracza daleko poza tę wzmian-
kę. W całej historii najmłodszej czarownicy w tym tomie i w jej oporze przeciwko elfom 
można odnaleźć liczne paralele do przygody Janet. Przede wszystkim narracje, w których 
umieszczone są wszystkie wzmiankowane protagonistki, osadzone zostają w szczegól-
nych momentach. W wypadku Janet jest to Halloween, wieczór o wyjątkowym znacze-
niu w tradycjach celtyckich, podczas którego – w tej akurat interpretacji – dwór elfów 
ma składać trybut piekłu. Cieńsza staje się też granica między światami śmiertelników 
i istot magicznych, co umożliwia bohaterce uratowanie ukochanego3. Z racji na nawią-
zania do Snu nocy letniej, Panowie i damy rozgrywają się podczas najkrótszej nocy w roku. 
Starsze czarownice zwracają uwagę na moc tego momentu i budzi on ich niepokój:  

 
2  Przekład własny za: „The song Magrat remembers is known in Scotland as the ballad of Tam Lin. To save him, 

his lover Janet must pull him of the fairy horse and hold on as he turns into a snake, a deer, and a red-hot iron, 
before returning to a human form. She has the courage, and Tam Lin is free and unharmed”. 

3  I po siedmiu latach płaci daninę piekłu. 

Jestem tak piękny I pełen ciała, boję się, że to będę ja.  
Lecz tej nocy jest Halloween i dwór elfów nadjeżdża,  
To pozwala wygrać prawdziwej miłości,  
na skrzyżowaniu przy młynie, które będą musieli pokonać (ZIERKE 2008).  

Przekład własny za:  

And at the end of seven years she pays a tithe to hell 
I so fair and full of flesh and fear it be myself 
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— Za dwa tygodnie — odparła Magrat. — W Letni Dzień. 
— Zły wybór. Bardzo zły wybór — mruknęła niania Ogg. — Najkrótsza noc w roku. 
(Pratchett 2002: 30). 

Nieco subtelniejsze są nawiązania w Wolnych Ciutludziach. Tu ballada nie zostaje 
wspomniana wprost, akcja nie dzieje się w żadnym niezwykłym czasie roku. Akwila ma 
przyziemne usposobienie i jej spotkania z elfami rozgrywają się w prozaicznych okolicz-
nościach. Poważnie traktuje się też wiek bohaterki, a intryga pozbawiona jest jakiegokol-
wiek podtekstu romantycznego czy erotycznego4. Dziewczynka ratuje swego krewnego, 
a obcego chłopca, który mógłby potencjalnie stać się jej obiektem uczuć – oswobadza 
z rąk Królowej niejako przy okazji (Pratchett 2005: 156-157). Jednak fabuła – co wi-
dać wyraźnie – inspirowana jest tym samym źródłem. 

Analogię można dostrzec między sytuacjami samych bohaterek. Wszystkie znajdują 
się na niezwykłym etapie życia, na granicy – Janet jest w ciąży, Magrat szykuje się do 
ślubu, Akwila zaś powoli przestaje być dzieckiem. Jednocześnie ich przejście nie jest jesz-
cze dopełnione, ich status zaś pozostaje niepewny. Heroina ze szkockiej ballady nie 
uwolniła się jeszcze spod władzy ojca i pozostaje panną – jej stan jest więc nieuprawo-
mocniony. Do tego dochodzi też pewien detal ubioru – zielony płaszcz, którego kolor 
nie tylko uważano za przynależny elfom, lecz także wiązano z seksualną rozwiązłością 
(Acland 2009). Paradoksalnie zielony płaszcz wymieniony jest też w początkowej stro-
fie ballady w jednym szeregu z dziewictwem jako coś, czego nieostrożnej dziewczyny 
może pozbawić Tam Lin5. Inicjacja seksualna Janet w sferze symbolicznej nie jest dopeł-
niona, podobnie niekompletne są też zaślubiny Magrat. Zaczyna żyć jak żona króla, 
wprowadza się do zamku przed weselem. Następnie jej ukochany zostaje porwany przez 
elfy, co niemal udaremnia uroczystość, Dziewczyna zaś przywdziewa suknię ślubną, gdy 
zamierza zrezygnować z zostania żoną, przywłaszczając nienależny sobie atrybut. Całą 

 
But tonight is Halloween and the fairy folk ride 
Those that would let true love win at Mile’s Cross they must bide.  

Autorka rozdziału używa cytatów ze spopularyzowanej przez zespół Fairport Convention zanglicyzowanej 
wersji piosenki, by uniknąć meandrów tłumaczenia z języka szkockiego. Poza tym związek Terry’ego Pratchetta 
z kontynuującą tę samą linię interpretacji tradycji grupą Steeleye Span pozwala podejrzewać, że autor mógł 
korzystać z tej właśnie wersji. 

4  Jest to zresztą spójne z historycznymi losami licznych angielskich ballad i innych przejawów literatury ludowej 
i ulicznej, które w osiemnastym wieku były masowo przejmowane przez literaturę dziecięcą, a zmiana adre-
sata opowieści pozwalała na jej przetrwanie w powszechnej świadomości (ATKINSON 2014: 22). 

5  „Każda, która idzie przez Carterhaugh zostawia mu okup / Albo swój zielony płaszcz albo swoje dziewictwo [None 
that go by Carterhaugh but they leave him a pledge / Either their mantles of green or else their maidenhead]”. 
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walkę stacza więc ubrana w resztki odświętnego stroju (Pratchett 2002: 183). Akwila 
postanawia po osiągnięciu dorosłości zostać czarownicą i decyzja ta podjęta zostaje jesz-
cze przed zawiązaniem akcji (Pratchett 2005: 28), w której trakcie bohaterka nazy-
wana jest ,,ciutwiedźmą” przez Ciutludzi. Nie odbyła jednak jeszcze nauki, a wyzwanie, 
które stoi przed nią, ma dopiero wykazać, czy jest godna jej podjęcia. 

Znamienne jest to, że postaci, choć budzą sympatię słuchacza czy czytelnika, są jed-
nak same winne swojemu nieszczęściu. Janet jest zmuszona walczyć o uwolnienie ojca 
swojego dziecka, bo, niepomna przestróg, utraciła dziewictwo, czego skutkiem stała się 
właśnie ciąża. Większość wersji ballady otwiera ostrzeżenie podobne do tego: „Zabra-
niam wam, wszystkie dziewczęta, które nosicie złoto we włosach / podróżować do Car-
terhaugh, bo jest tam młody Tam Lin [I forbid you maidens all that wear gold in your 
hair/ To travel to Carterhaugh, for young Tam Lin is there]” (Zierke 2008). 

Porwanie króla Verenca – czyli narzeczonego Magrat – oraz jego poddanych moż-
liwe jest tylko dzięki uwolnieniu opętanej przez elfy dziewczyny i pozwoleniu jej na pod-
jęcie działania: 

— Mama kazała mi przypilnować, żeby dookoła tej dziewczyny leżało żelazo. Więc ja i Millie 
przynieśliśmy z kuźni parę sztab i owinęliśmy je, a Millie ułożyła wszystko na miejscach. 

— Po co? 
— Żeby nie dopuścić… Panów i Dam, psze pani. 
— Co? To przecież głupie przesądy! Zresztą wszyscy wiedzą, że elfy są dobre, niezależnie od 

tego, co opowiada babcia Weatherwax. 
Shawn skrzywił się nerwowo. Magrat wyciągnęła z łóżka opakowane bryły żelaza i cisnęła je 

do kąta (Pratchett 2002: 161). 

W wypadku Akwili wina nie jest tak oczywista, funkcjonuje raczej wyłącznie w świa-
domości bohaterki – myśli, że jej braciszek został porwany, bo nie kochała go wystarcza-
jąco i była zazdrosna o uwagę, jaką poświęcali mu jego rodzice (Pratchett 2005: 60). 
Konieczność zachowywania ostrożności w kontaktach z elfami sugeruje bezpośrednio 
tylko los jednego z uratowanych przez dziewczynkę, Rolanda, który zaginął w krainie 
czarów z powodu własnej próżności i głupoty (Pratchett 2005: 158). 

Wspólne jest też to, co czyni bohaterki pozytywnymi i interesującymi dla współcze-
snego odbiorcy: podejmują one bowiem ryzykowne decyzje, wykraczające poza ustalony 
porządek, w którym wedle tradycji powinny funkcjonować. Czynnikami, które moty-
wują je do takich postanowień są po pierwsze – miłość, a po drugie – chęć decydowania 
o sobie. W wypadku młodej wiedźmy można rozpatrywać te sprawy oddzielnie – naj-
pierw porzuca ona czarownictwo, by móc poślubić króla (Pratchett 2005: 30), potem 
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jest skłonna zrezygnować także i z tego. Kiedy dowiaduje się ona, że zaręczyny – sprawa, 
która według romantycznej Magrat powinna rozegrać się wyłącznie między nią a królem 
– sprokurowane zostały wiadomością od jednej z jej mentorek, pragnie porzucić to, dla 
czego była skłonna wyrzec się całej swojej dotychczasowej tożsamości (Pratchett 2002: 
176, 183). 

Janet podejmuje zaś jedną taką decyzję – niezwykle śmiałą, kiedy zwróci się uwagę 
na prawdopodobny czas powstania ballady, a więc wiek szesnasty. Otóż odrzuca propo-
zycję zostania żoną jednego z rycerzy jej ojca, co uchroniłoby ją przed hańbą urodzenia 
„panieńskiego dziecka”: 

I wtedy rzekł jej ojciec, a mówił delikatnie i łagodnie:  
Och, Janet, myślę, że nosisz pod sercem dziecko. 
Jeżeli tak jest, odparła Janet, sama poniosę winę.  
Nie ma rycerza w całym twoim dworze, który mógłby dać imię dziecku. 
Bo gdyby mój ukochany był ziemskim rycerzem, tak jak jest elfickim,  
Nie wymieniłabym mojej prawdziwej miłości na żadnego z twoich rycerzy (Zierke 2008)6. 

W tych wersach, brzmiących jak proste wyznanie uczuć, dziewczyna broni swojej 
autonomii nawet za możliwą cenę utraty dobrego imienia i skazania na ostracyzm. 

Mniej dramatyczne są decyzje Akwili, która, czując się odpowiedzialna za zaginięcie 
swojego młodszego rodzeństwa, sama rusza na jego poszukiwanie, nie dzieląc się swoimi 
podejrzeniami z rodzicami, a jedynie pozostawiwszy im liściki utrzymane raczej w uspo-
kajającym tonie (Pratchett 2005:72). Protagonistka bierze więc odpowiedzialność 
nie tylko za swoje czyny, lecz także za emocje bliskich osób. To, że postanowienia dziew-
czynki sprawiają wrażenie mniej drastycznych w swoim znaczeniu, nie wynika jedynie 
z tego, że ich potencjalne skutki społeczne są mniejsze. Dla współczesnego czytelnika są 
też znacznie naturalniejsze – Akwila wkracza ostatecznie w okres dorastania, czyli czas, 
w którym dzieci wyraźnie separują się od rodziców. 

 
6  Przekład własny za: 

Well, up then spoke her father dear and he spoke meek and mild 
‘Oh, and alas, Janet,’ he said, ‘I think you go with child’ 
‘Well, if that be so,’ Janet said, ‘myself shall bear the blame 
There’s not a knight in all your hall shall get the baby’s name 
For if my love were an earthly knight, as he is an elfin grey 
I’d not change my own true love for any knight you have’. 
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W decydującym starciu wróg wszystkich trzech kobiet decyduje się na użycie tej sa-
mej broni – zwodzenie metamorfozami. W Pratchettowskim streszczeniu ballady wy-
mienione są przemiany, którym poddany zostaje Tam Lin. Staje się zwierzętami i przed-
miotami – nie tylko mogą one budzić obrzydzenie czy sprawiać ból, lecz przede wszyst-
kim ma to zatrzeć w świadomości Janet jej relację z młodzieńcem. Mężczyzna udzielając 
jej instrukcji zaklina: ,,Lecz trzymaj mnie mocno i nie bój się, jestem ojcem twojego 
dziecka [But hold me tight and fear not, I am your baby’s father]” (Zierke 2008). W wal-
ce z Magrat Królowa Elfów sama przybiera inną postać: 

Wyglądała jak Magrat. A raczej tak [sic!] jak Magrat chciałaby wyglądać, może tak, jak myślał o niej 
Verence. Babcia kiwnęła głową — jak prawdziwa specjalistka, która poznawała u innej doskonałą 
złośliwość (Pratchett 2002: 252).  

Zmiana ma wykpić przeciwniczkę, odebrać jej świeżo zdobytą pewność siebie, uka-
zać ją jako nic niewartą. Głównym orężem elfów jest zatem okrutne zafałszowywanie 
rzeczywistości. 

Gdy przychodzi do walki z Akwilą, przemianom podlega otoczenie, w którym spo-
tykają się antagonistki. W całym cyklu o małej czarownicy eksponowany jest jej związek 
z krainą, z której pochodzi. W twórczości Pratchetta wiedźmy czerpią siłę z ziemi. Dziew-
czynka w fantasmagorycznym, zmiennym krajobrazie musi odnaleźć swój dom. Gdy sen-
ki, istoty tworzące sny, próbują naśladować w swoich dziełach rodzinną farmę bohaterki 
(Pratchett 2005: 135), musi ona wyczulić się na drobne zafałszowania i niezgodności, 
odrzucić zbyt sielski obraz, wykreowany w niemal realnej wizji. 

W walce z przybyszami z Faerie bohaterki nie muszą się wykazać niczym poza wolą 
wytrwania, nieukierunkowaną nawet na konkretne działania odwagą. Jest to znamienna 
łączność między Janet a Magrat. W powieści dwie pozostałe czarownice, nierealizujące 
motywów zaczerpniętych z ballad, sięgają w obronie Lancre po swoje szczególne umie-
jętności. Babcia Weatherwax korzysta z szczególnego talentu do ,,pożyczania” – wcho-
dzenia w umysły innych istot (Pratchett 2002: 270) – Niania Ogg zaś ze swojego daru 
przekonywania wszystkich do wszystkiego (oraz z niezwykłej bezpruderyjności; Prat-
chett 2002: 229, 235). Najmłodsza z przedstawicielek kowenu z Lancre ma tylko pa-
miętać, kim jest i co stara się ochronić. Wymaga to od niej pewności siebie, której się po 
sobie nie spodziewała, czyli zostaje poddana jedynie próbie charakteru, nie zaś próbie siły. 

Akwila w walce musi też wykazać się przytomnością umysłu. Nie może uwierzyć 
Królowej Elfów, powinna nie tyle pamiętać, że rzeczywistość docierająca do jej zmysłów 
nie jest prawdą, ile sama ją rozpoznawać: 
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Chwileczkę, pomyślała Akwila. 
— Czy ropuchy śnią? — zapytała. 
— Nie!  
— Och… więc tu wcale nie jest gorąco? (Pratchett 2005: 156). 

Również w samych pojedynkach musi używać swojej spostrzegawczości i błyskotliwości:  

Po drugiej stronie polany, tam gdzie pracował człowieczek z młotem, leżał ostatni orzech wielkości 
połowy Akwili. I kołysał się lekko. Człowieczek wziął zamach, a orzech potoczył się w bok. 

Widzieć to, co jest naprawdę, powiedziała do siebie Akwila i roześmiała się. […] 
— Rozbij… orzech. […] 
Figle wylewały się z roztrzaskanego orzecha. […] Wszystkie zaś były w bardzo bojowych nastro-

jach – żeby nie marnować czasu i dla rozgrzewki biły się między sobą (Pratchett 2005: 169-171). 

Ta zmiana w interpretacji roli bohaterki w stosunku do oryginalnej ballady wynika 
ze specyficznego adresata tekstu. Cykl przeznaczony jest dla młodszych czytelników, bę-
dąc klasyczną opowieścią o dorastaniu. Konstrukcja opowieści wymaga wykorzystania 
każdego wyzwania czy starcia do rozwoju protagonistki. 

Po pokonaniu fantastycznych sił wszystko powraca do właściwego porządku. Tam 
Lin, co do którego człowieczeństwa Janet miała wcześniej wątpliwości, zostaje odczaro-
wany. Magrat decyduje się jednak wziąć ślub z ukochanym mężczyzną, a ten przystępuje 
do niego w stroju błazna (Pratchett 2002: 273) – czyli manifestując tożsamość, która 
go ukształtowała i sprawiła, że wiedźma zapragnęła się z nim związać. Panna Dokuczliwa 
oficjalnie uznana zostaje za wiedźmę, potwierdzony zostaje jej talent, uzyskuje ona pra-
wo do rozpoczęcia nauki oraz dostaje pierwszy kapelusz, symbolizujący jej przyszłą funk-
cję w społeczności (Pratchett 2005: 211-213). 

Podsumowanie 

W analizowanej prozie Pratchetta zwraca uwagę wierność, z jaką pisarz wykorzystał tra-
dycyjny materiał źródłowy. W postmodernistycznej grze nawiązań, jaką jest cykl „Świat 
Dysku”, inspiracje ludowe zdają się nieomal monolitem. Częściowo wynika to zapewne 
z niszowego charakteru folkloru we współczesnej rzeczywistości. Od czasów rewolucji 
przemysłowej kultura ludowa odsuwana jest poza powszechną świadomość, pozostając 
bardzo często zainteresowaniem grupki pasjonatów (Boyes 2013: 28). Przetworzone mo-
tywy funkcjonujące w kulturze w szerokim obiegu są zabawne i atrakcyjne dla czytelni-
ków. Podobnie traktowana kultura tradycyjna mogłaby tworzyć obszary całkowicie nie-
czytelnych aluzji czy nawiązań.  
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Dla Pratchetta cenny musiał być też kontrkulturowy wymiar twórczości ludowej. 
W balladach i przyśpiewkach widać wątki, które w oficjalnej wyobraźni miały znacznie 
mniejsze pole do rozwoju. To z tradycji autor zaczerpnął choćby absurdalne kopalnie me-
lasy (Pratchett & Simspon 2014: 410). Inspirujące mogły być też dla niego folkowe 
sposoby eksplorowania tematów związanych z seksualnością i cielesnością, charaktery-
zujące się śmiałością, która wypierana jest z wizji głównego nurtu kultury. 

Brytyjski Ruch Folkowy odznacza zaangażowanie, zarówno realne, jak i symbo-
liczne, wyrażające się na przykład w tworzeniu protest songów, o charakterze lewico-
wym (Boyes 2012: 137). Widać to w działalności Mary Neal, kobiety zaangażowanej 
w ruch socjalistyczny i feministyczny na przełomie XIX i XX wieku, zajmującej się od-
rodzeniem tradycyjnych tańców (Boyes 2012: 74), a także i we współczesnych projek-
tach muzycznych, takich jak The Imagined Village czy Sweet Liberties. Pratchett również 
nigdy nie ukrywał się ze swoimi poglądami społecznymi. W jego powieściach pojawiają 
się wątki równościowe, wolnościowe, pacyfistyczne czy ekologiczne. Przedstawiciel tego 
samego pokolenia, co większość członków The Critics Group, sięgając po wątki balla-
dowe, wyraźnie sytuuje się po konkretnej stronie sceny politycznej.  

Folk rozumiany jest jako głos mniej słyszany i głos mniej słyszanych. W Panach i da-
mach Pratchett z ludowością wiąże Magrat. Autor nie tylko każe jej odtwarzać losy Janet, 
lecz także w usta starszych czarownic, świadomych przecież znaczenia opowieści i trady-
cji oralnej, wkłada nieco ironiczne uwagi o wierze dziewczyny w ludowe piosenki (Pra-
tchett 2002: 40). Bohaterka, pomimo pełnienia funkcji przyszłej królowej, pozostaje 
lekceważona. Jest to wyraz konsekwencji ze strony pisarza. Oświadczyny króla, automa-
tycznie podnoszące status postaci, nie tylko przeczyłyby egalitarystycznym przekona-
niom Pratchetta, lecz także wpisywałyby czarownicę w model społeczny, w którym o roli 
kobiety decydują wyłącznie ich relacje z mężczyznami. Do tego wzmacniałoby to dość 
płaski komizm, oparty na wątpliwej, przywiędłej urodzie oblubienicy. Odtworzenie za-
rysu fabuły zaczerpniętego z mniej znanego, a pochodzącego z uwspólnionej wyobraźni 
,,zwykłych ludzi” teksu, pozwala bohaterce wyemancypować się na własnych prawach. 
Akwila, jako kolejna odtwarzająca historię Janet, jest osobą, która nie widzi dla siebie 
miejsca w przyjętych w jej otoczeniu rolach kobiecych – czuje się inna niż swe siostry, 
niepodobna do królewien z bajek, które czyta, zaś to, co proponuje jej społeczeństwo, 
nie odpowiada jej ambicjom (Pratchett 2005: 28). Kiedy jej historia zaczyna przypo-
minać opowieść tradycyjną, lecz niewątpliwie nieuwzględnioną w żadnej Księdze dzie-
cięcych baśni, która z reguły obecna jest w domowych biblioteczkach, otwierają się przed 
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nią szersze perspektywy. Ta historia wywraca powszechny schemat, powierzając aktyw-
ną rolę kobiecej protagonistce, ratującej mężczyznę znajdującego się w niebezpieczeńst-
wie. Świat Akwili wiernie odtwarza krajobrazy sielskiej Anglii. Wprowadzenie w jego 
realia opowieści zapomnianej, lecz doń w pewien sposób przynależnej, pozwala na od-
nalezienie właściwej drogi dla bohaterki i zapewnia odkrywcze rozwiązania fabularne dla 
dorastającego wraz z nią czytelnika.  
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English summaries 

Fantasy and postmodernism 

Piotr Stasiewicz’s opening chapter aims at analysing the best known contemporary 
theories of postmodernism and specifying the relationships between postmodern 
thought and fantasy fiction. The text describes Brian McHale’s theory that brings out 
a clear discrepancy between modernism, understood in epistemological paradigm, and 
postmodernism, emphasizing the ontological paradigm and manifesting in imagining 
fictional worlds. Stasiewicz proceeds then with presenting Linda Hutcheon’s claim 
accentuating an unavoidable textuality—and, thereby, subjectivity—of culture, and 
Bran Nicol’s opinions on metafiction as a key strategy of postmodernism. Correla-
tions between fantasy and modernism and postmodernism are tackled in due course. 
As pointed out by researchers studying the problem, Brian Attebery and Jim Casey, 
fantasy, on the one hand, produces a dissonance against tendencies synchronically ob-
servable in mainstream fiction, and on the other hand, paradoxically, aligns with anti-
realistic and metafictional tendencies in postmodern culture. According to both schol-
ars, the ongoing functioning of fantasy as a genre proves the growing late-twentieth-
century predilection towards abandonment of the poetics of representation and so-
cially-dependent literature in favour of accepting goals typical for postmodernism: 
world creation, world-building irony, and play with convention. 
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Transfictional Narratives: A Study of Once Upon A Time 

The chapter by Ksenia Olkusz examines a TV show One Upon a Time (ABC Studios 
2011-now) in terms of so-called transfictional world-building. As Richard Saint-Gelais 
has observed, a transfictional relation occurs when “two (or more) texts share elements 
such as characters, imaginary locations, or fictional worlds”, at least as long as there are 
no direct intertextual indication of this connection. This “one world-many texts” re-
lation, as Marie-Laure Ryan terms transfictionality, seems to be inevitable when one 
can explore a fictional world in a manner proposed by the writers of OUAT who de-
cided to take characters from a multitude of fairy tales, legends, and, particularly, Di-
sney animations so as to assemble them all in the one coherent multiverse. What really 
matters in OUAT is a “transfictional impulse” that attracts addressees not necessarily 
with an engaging plot but by concealing intertextual links to the source material which 
remains clouded by retelling, renarration, or cross-over strategies. Therefore, ABC se-
ries clearly demands a specific kind of foreknowledge which makes the TV series par-
ticularly appealing for seasoned (pun intended) viewers—those able and willing to en-
joy retold or redefined fictional biographies, clashes of aesthetically inconsistent worlds 
(or word dimensions), or even mash-ups of childhood fairy tales with contemporary 
franchised universes. The latter of the mentioned phenomena has even gotten beyond 
a TV show storyline when those transfictional qualities were embedded in posters ad-
vertising succeeding OUAT seasons—all designed to evoke a familiar aesthetics of not 
only Disney movies (like for instance, Frozen or Brave), but also mainstream movies 
(such as a Black Swan) or other TV shows and literary fiction (The Song of Ice and 
Fire in particular). The chapter explores all the aforementioned phenomena, deliver-
ing one of the first meticulous renditions of transfictional theory in Poland. 

On Cyborgs’ Love in Films Uncanny and Sight as well as in TV series Black 
Mirror and Westworld in the Light of Selected Posthuman Theories 

Joanna Łapińska proposes an analysis of several affectionate relationships of contempo-
rary cyborgs in the latest Anglo-Saxon science fiction films and television series. The 
contemporary cyborg in science fiction cinema is no longer just a hypermasculine “ter-
minator”, a “robocop”, or a ruthless female killing machine like Eve VIII from Eve of 
Destruction. Cyborgisation is now a much more complex and ambiguous phenomenon 
and, with progress in biotechnology permeating many areas of life, it raises the question 
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of distinguishing between a “natural human being” and an “artificial” one. Today’s cy-
borg has become more and more like a human being living in a postmodern or, soon to 
be, posthuman society. Mankind is now entering into realtionships that are difficult to 
define and to name with technology. These relatioships include love, intimate and erotic 
relations. Łapińska looks at the several love relationships of contemporary cyborgs from 
the science fiction films, Uncanny (2015) and Sight (2012) and the television series, Black 
Mirror (2011) and Westworld (2016). Her intention is meant to indicate possible ways 
of interpreting cyborg lovers on screen. In the analysis, she utilizes, therefore, cultural 
theories emphasizing the breakdown of classical, coherent, humanistic, phallogocentric 
subjectivity of humans and those attempting to replace this notion with “posthuman” 
subjectivity—which is inconsistent, dispersed, and relational. These are the most impor-
tant theories that she recognizes. However, there are others that Łapińska recognizes; the 
pioneer concept of the cyborg by Donna Haraway, the concept of posthumanism by 
Rosi Braidotti, as well as select contemporary affection theories. Contemporary science 
fiction cinema participates in showcasing the departure from the paradigm of humanity 
as essentially defined by problematizing the issue of emotion/affection as not belonging 
exclusively to the humans, but possibly to the robot or the cyborg as well. The current 
envisionment of the cyborg, especially with its edgy and transgressive qualities, is the 
product of “nature-culture” dichotomy—man and machine living in symbiosis. This will 
not always be an easy shift in paradigms but it remains unavoidable and undeniable today. 

LARP College of Wizardry as a Product and Platform for Social Activism 

College of Wizardry (2014) is presented in Michał Mochocki’s chapter as an activist live 
action role-playing game and, at the same time, a product of social activism. This is a 
product that brings social justice into the gaming community with the aim to create 
inclusivity and acceptance for underprivileged or marginalized groups. Using extensive 
online communications, all scenerios and character roles were created by a huge collec-
tive of players, game creators and spokespersons for the activist groups. This effort was 
put together to meet the expectations expressed by the representatives and spokesper-
sons of the underprivileged and marginalized. The official game packaging and contents 
include a design document with commentaries and explanations are of an ideological in 
nature, e.g., statements concerning gender and the LGBTQ equality. Adding a new re-
gion, new school and 20 years of recent history to the Potterverse, the creators high-
lighted inequalities and social tensions that underpin the discourse against privilege and 
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oppression of race, class, gender, sexuality and disability. The intra-game socio-political 
environment and interpersonal relationships were designed to create, per the interna-
tional social justice community guidelines, a platform of intense debate and organized 
activism for equality and tolerance. The members are transported into a fantasy world 
of magicians and magical creatures but they bring with them their real-world discourse, 
world-views and activism. 

Radical Voices, Marginal Perspectives. Debates on the Science Fiction Canon 

Jędrzej Burszta’s chapter is dedicated to the analysis of the political and ideological di-
mensions of the process of canon-forming within the field of science fiction studies. 
The points of reference are the recent controversies surrounding the 2015 Hugo no-
minations and the online campaign of the groups “Sad Puppies” and “Rapid Pup-
pies”. In the text, Burszta discusses the connection between defining science fiction 
and creating a canon of “proper” science fiction texts through “selective tradition”—
a perspective that ultimately leads to creation of different, subjective canons of science 
fiction that are often, if not always, influenced by ideological choices. The author ar-
gues that the science fiction new wave movement in the 1970s has had a long-lasting 
impact on the way that it is defined by most science fiction scholars. Furthermore, the 
essay attempts to prove that contemporary heated debates on the political nature of 
science fiction (especially in the context of American science fiction) should be taken 
into consideration by science fiction scholars as important examples of the on-going 
“cultural war” and the politics of representation. 

Women Who Disturb Others—the Categories of the Fantastic 
in Creative Activities of Alexander McQueen 

Michał Wójciak’s chapter is devoted to Alexander McQueen, considered one of the 
most important designers of the twentieth and early twenty-first centuries. Thanks to 
his consistency in his work, McQueen gained a reputation as a visionary. His genius 
ability to break boundaries and to propel fashion closer to the category of art was va-
lidated in his exhibition, Savage Beauty, organized in 2015 at the Victoria & Albert 
Museum in London. This was to be the first and largest European retrospective of 
McQueen’s work. BBC journalist Lindsay Baker once examined the work of British 
designer in the context of fairy tales written by the Brothers Grimm, which was the 
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source of inspiration for McQueen. He designs silhouettes of warrior princesses and 
shapeshifters in his creative collections. Alexanders’ collections also make references to 
the past utilizing the aesthetics of the Victorian era horror. He envisioned the future 
through what he called the prism of the mythical Atlantis. This was to be Alexander 
McQueen’s final and complete collection which he named, “Plato’s Atlantis”. The 
untimely death and suicide of Alexander McQueen in 2010 ushered-in the end of an 
era in the fashion industry where many designers willingly created uncompromising, 
fantastical theatrical shows devoid of his creative vision and fashion genius. 

A Fantastic Crucible: Genological and Cultural Syncretism  
in Ben Aaronovitch’s Cycle Rivers of London  

The chapter, by Sylwia Borowska-Szerszun, explores generic and cultural syncretism 
in Ben Aaronovitch’s cycle Rivers of London. Having defined urban fantasy, the au-
thor proceeds to place emphasis on the overwhelming heterogeneity adapted within 
the genre, which suggests its openness to various influences, transformations and mo-
difications. In this particular case the elements of urban fantasy and the criminal novel 
have been successfully incorporated to create a harmonious whole. The cycle also relies 
on a hybrid ethnic identity of the protagonist and his dialogic relationship with a more 
experienced wizard, a representative of the former imperial order, to suggest that pea-
ceful cooperation is possible despite differences in ethnic, social and class background. 
Examining the vision of a city as a melting pot, the author argues that the fantastic 
level of the text has been construed as just one more component of a multicultural 
London in which different cultures, nationalities and religions meet. The cycle breaks 
the predominance of whiteness in the fantasy genre, and introduces instead social and 
cultural diversity, which reveals the potential of urban fantasy to deal with difficult 
issues of our times and provide a valid commentary about contemporary reality. 

Neil Gaiman’s Coraline in Polish Puppet Theatres Performances 

Maria Janus focuses on theatrical adaptations of Neil Gaiman’s Coraline in Polish 
puppet theatre. The analysed performances were directed by Włodzimierz Fełenczak 
in Teatr Miniatura in Gdańsk with a stage design by Mikołaj Malesza (opening 2009) 
and in the Białostocki Teatr Lalek with a stage design by Joanna Braun (opening 2011) 
and directed by Karolina Maciejaszek in Teatr Pinokio in Łódź with a stage design by 
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Anna Chadaj (opening 2013). In addition, the Author discusses the performance of 
Rozalinda, written and directed by Krystyna Jakóbczyk in the Teatr Dzieci Zagłębia 
in Będzin (opening 2012), which was inspired by Gaiman’s novel. Janus presents this 
performance in the context of copyrights and difficulties of obtaining licenses for use 
of texts written by popular authors (especially from the Anglo-Saxon region). The au-
thor compares the adaptations of Neil Gaiman’s novel written by Fełenczak, 
Maciejaszek and the translation of the novel’s narration by Jakóbczyk (theatrical situ-
ations and visual narration vs. the narration performed live on-stage). Maria Janus also 
highlights theatrical references from the novel considering meta-theatrical elements 
that enhance the performance. Janus compares theatrical media used in performances 
from Gdańsk, Białystok and Łódź with special consideration to the stage design and 
puppetry techniques. In the second part, the author focuses on the popularity of Neil 
Gaiman’s Coraline among theatrical directors despite little interest in horror fiction. 
Puppet theatres in Poland do not produce performances based on modern epic liter-
ature, especially those nbased on fantasy. Classical fairy-tales and modern dramaturgy 
containing fairy-tale motives are still more popular. Furthermore, Janus reflects on the 
possibility of a change of the herein discussed situation. She further refers to the argu-
ments of Bruno Bettelheim, Stanisław Grzelecki and Katarzyna Slany considering 
young spectator benefits from the contact with theatrical representation of youth hor-
ror literature. 

The Lord of the Ice Garden by Jarosław Grzędowicz: 
An Argument on the Impossibility of Utopia 

The chapter by Anita Całek makes illustrative attempts to demonstrate how the liter-
ary utopia has shaped Jaroslaw Grzedowicz’s novel, The Lord of the Ice Garden, and 
why this utopia is created in the context of its primary meaning—a “non-place”. An 
analysis of the dystopian features of the four countries; The Ice Garden, The Garden 
of Earthly Delights, The Amitraj and the Valley of the Lady of Sorrows, delves into 
their subversive nature towards the utopian intentions of their authors. Without ex-
hausting the material of analysis, the ease of world-building is further revealed. An 
unlikely candidate-world for a utopia-in-the-making is the isolated planet, Midgaard, 
which happens to be subjected to quarantine by terrestrials. This planet can not only 
make the realization of any dreams possible but is also adaptable to new paradigms. 
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These planetary characteristics create a utopian impulse amongst the scientists work-
ing on the research station. These scientists must tread carefully because they are well 
aware that they do not know under whose influence they are operating nor who the 
important movers and shakers of this planet really are. 

What are Gnostic dystopias?  
Reflections on the Gnostic Worldview in Dystopian Studies 

The inquiry delivered in Fryderyk Kwiatkowski’s chapter of possible affinities between 
ancient Gnosticism, perceived as an interpretative and heuristic category, and uto-
pian/dystopian texts has not been performed in comparative studies. The aim of this 
article is therefore to fill this void to demonstrate that gnostic thought is replete with 
notions that may have served as the verifiable pre-modern source of the constructive 
characteristics of utopias and dystopias. Alex Proyas, the author, examines Dark City 
(1998) as his primary case study for his investigative research on gnostic thought char-
acteristics in utopias and dystopias. Other sources of his substantive research include 
twenty-first century American film. It is worthy to note that Proyas classifies all of his 
research sources as “gnostic dystopias”. Proya’s notion of “gnostic dystopias” refers to 
texts embedded with structural and narrative traits of classical examples of dystopias. 
Novels such as the likes of Brave New World by Aldous Huxley or Nineteen Eighty-
Four by George Orwell can be construed as being literarily consistent with gnostic 
ideals. 

The Spectral Status of Utopia in Classical Holywood Cinema 

Rafał Szczerbakiewicz’s chapter looks at the intriguing aspects of the subtle utopian-
ism of the main trends in classic Hollywood cinema. During the thirties, forties and 
fifties of the twentieth-century and at the peak of liberal modernity there was an om-
nipresent yet transparent capitalist paradigm. This was a time in cinema where the 
theme of utopia was obscure. Utopia, in cinema, was more a symptom of a frame of 
mind and the background to a social state of awarenesss. Within the supportive or 
critical portrayals of capitalism, the utopian/dystopian elements were notable signs as 
to the filmmaker’s attitude. Amongst films, the utopian impulse is merely an under-
statement. However, there is one film with an overt utopian stance. This film is based 
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on the novel, Fountainhead (1949) by King Vidor. It was tranformed into a memora-
ble screen adaptation by the enthusiast and theorist, Ayn Rand. In this surprising con-
structionist vision, the socio-architectural utopia is explicitly portrayed giving the uto-
pian impulse the direction towards what would, years later, come to be known as in-
dividualistic neoliberalism. 

Fritz Lang’s Metropolis as a Framework and Inspiration for Contemporary 
Cinematic Dystopias 

Paweł Aleksandrowicz focuses in his chapter on Fritz Lang whi has become the avant-
garde of the cinematic film industry with his dystopian creation, Metropolis. The film 
has gone on to become the first ever dystopian film in cinematic history and a great 
fait accompli by Fritz Lang. Such has been the impact and influence in the industry 
that it has gone on to become a cinematic and artistic model for subsequent film di-
rectors. Much of the influence and impact on succeeding films pertain to Lang’s artis-
tic style in the dystopian subgenre. In his unique artistic genius, Lang uses the princi-
ple of decorum together with his film style that has become synonymous with the 
themes of his films. He incorporates visual harmony, geometry and symmetry unto 
his film shots as soothing aesthetics for the dystopian scenes. Such stylistic genius can 
be classified as “covert dystopia” where the dystopian nature of the setting and scenes 
are masked by directorial and film-technique aesthetics. Lang’s harmonious stylistics 
of “covert dystopias” have also given rise to the antithesis of his style. The antithetical 
subgenre of “overt dystopias” has been created without the aesthetics used by Lang. 
The style of “overt dystopias” utilizes shots full of chaos, destruction and maelstrom. 
Metropolis has been the true source of inspiration for many succeeding cinematic dys-
topias and moving picture films. The stylistics, the plot devices and the production 
standards that were created by Fritz Lang have been imitated by his successors many 
times over and have, over the years, become a cinematic creative force of the subgenre 
inspiring many contemporary dystopias. As an aside, Metropolis has gone as far as de-
fining what a future dystopian city should look like in cinematography. The introduc-
tion of revolutionary production standards to the science-fiction genre is another ar-
tistic merit attributed to Fritz Lang. The director has placed great emphasis on special 
effects and set design, thus making his film a visual tour-de-force and birthing the mod-
ern science-fiction film. On a final note, Metropolis developed upon the plot devices 
created by Lang’s literary predecessors while simultaneously introducing new ones. 
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Modernity and Holocaust in Bruno Gamulin’s Sedma kronika Dystopian Film 

The chapter by Anna Boguska attempts to define (or rather—specifying) the modern 
dystopia of the 20th century which emerges from totalitarian experiences, based on 
the Croatian film Sedma kronika by Bruno Gamulin. The film recounts the story of 
Tito, a prisoner and an escapee from his prison on the island Goli Otok. The author 
makes references to Zygmunt Bauman’s definition of modernity in the context of a 
project of total ordering (compare: Modernity and the Holocaust, Liquid fear), and 
indicates the effects of implementation that type of utopia, based on the film. Fur-
thermore, she also highlights the role of fear which accompanies man in the created 
space of (quasi)paradise. 

Media in Dystopian Worlds. Figures and Functions of Media Technologies 
in R.U.R., Brave New World, and Nineteen Eight-Four 

Krzysztof Gajewski’s text aims at examining the role of communications media in dys-
topian fiction stories. First, some terminological conventions are invoked that deter-
mine how the notion of dystopia will be understood in this text. The research perspec-
tive is the theory of new media. Analyses are carried out on three sample literary 
works—all regarded as classic dystopian representations—R.U.R. by Karel Čapek, 
Brave New World by Aldous Huxley and Nineteen Eight-Four by George Orwell. 
Additional consideration is given to how media technologies are portrayed in fictional 
worlds including their functionality. Socio-historical context may also influence the 
methods in which media technology is presented. The closing statement of the article 
discerns between the progressive saturation of new communication media within the 
literary works, herein analyzed, and the parallel processes that lead to the development 
of real-world communication technology.. 

Cities-Worlds. Analysis of the Urban Space in Kurt Wimmer’s Equilibrium 
(2002) and Christopher Nolan’s Inception (2010) 

Monika Rawska’s chapter focuses on two modern movies Equilibrium (dir. Kurt 
Wimmer, USA 2002) and Inception (dir. Christopher Nolan, USA—Great Britain 
2010) with an analysis of the city spaces depicted in these films. Progress is the basis of 
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the analysis. Progress is the impulse pervasive in utopias and it is an important moti-
vator for human actions presently perceived as negative—imperialism, colonialism, 
racism. Margaret Mead’s notion that Utopia should be seen as a historical category 
while revealing an essential ambivalence is well summarized in her work, “One man’s 
dream is another man’s nightmare”. This is also represented in select films depicting a 
new society with a visual representation of order. For example, in Libria and archi-
tect’s city both of which were created with a positive and beneficial premise, though 
over time they became a burden for the characters. Change in perception of reality is 
one of the significant elements in dystopian narratives, that are also present in film 
adaptations, in what Ludmiła Gruszewska-Blaim calls a „utopiacrime”. Libria is de-
picted as the only city in the world in the film, Equilibrium. Libria is a dystopian city-
fortress contrasted with the surrounding Nether and an appropriated enclave space of 
Offenders. It functions as a simulacrum of the past at a time before the war. The film 
vision of the future is an intertextual collage of conventional representations of the 
totalitarian organization of both space and society. Dream city is the creation of an 
architect couple in the film, Inception. It is a very different space, imagined and fic-
tional and it perfectly captures the impossibility of utopia as revealed by its very name 
that means non-space. Reality, which the couple created for themselves, demonstrates 
an interesting tension between the architectural utopia and the solitary eutopia as well 
as a conflict of planner vs. wanderer (as described by Michel de Certeau). In both mov-
ies the city space becomes a threat in spite of its projected function as a safe and/or 
familiar space. In Equilibrium, it imposes on and disciplines its inhabitants as tools of 
the state. In Inception, the city is the accumulation of the protagonists’ entire world 
and it turns unto its own ruin, a memory maze swallowed by the sea. 

A Vampire Cannot Live in the Outskirts.  
An Image of a City in The Vampire Chronicles by Anne Rice (Based on Inter-
view with the Vampire and The Vampire Lestat) 

The chapter by Barbara Szymczak-Maciejczyk delivers an analysis of the creation of 
eighteenth-century Paris and nineteenth-century New Orleans as cities that become 
lairs for covens of vampires. The American writer describes, in a very picturesque man-
ner, the atmosphere and the operations of erstwhile cities while embedding monsters 
of an undead nature. The text addresses several issues. There is the labyrinth of the 
Gothic space; Rice writes of gothic features that include secret passages, abandoned 
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cemeteries, secret rooms, dead-end towers and catacombs which are homes to the Pa-
risian vampires. The author of the paper uses the term “labyrinth” which was coined 
by Agnieszka Izdebska. The article explores the solitude of an individual in a metrop-
olis. It expounds on the culmination of that solitude with the transformation of a 
mortal man into the immortal vampire (e.g. kidnapping Lestat, Louis being in dan-
gerous places, leaving Claudia by her dead mother). It also tackles the issue of mirror 
imagery between the mental state of the characters and the condition of the city and 
their location at any given moment. The author also points out that the vampires’ 
desire is not merely driven by hunger and bloodlust but also by a desire for the accu-
mulation of wealth including freely participating in the exchange of money for goods 
and services. The paper highlights the differences in the understanding of economic 
issues from the perspectives of a citizen of the Old Continent and the New World. 
Furthermore, it aims to identify Rice’s methods of creating space with a confined and 
dangerous element. These literary aesthetics include crossing of barriers to a home’s 
threshold and a temple and multiple labyrinthine structures. Other vivid imagery in-
cludes urban landscapes, e.g., side-streets, stone walls, crumbling stairways—all used 
as the living, breathing sarcophagus and feeding grounds for undead creatures that 
hunger and thirst for human blood. The combination of these elements reveals crea-
tive and novel methods in Gothic writing and it provides a more modern adaptation 
for the character of the vampire. 

Subversive Potential of the Repressed: 
Municipal Excluded in Neil Gaiman’s Neverwhere, China Miéville’s Un Lun Dun, 
and Megan Lindholm’s Wizard of the Pigeons 

In the chapter, Aleksandra Łozińska analyses the ways in which the authors of these 
novels refer to the issues of contemporary cities and the marginalization that occurs 
within them. The fantastic worlds created in these works are marked by much differ-
ent constructs. These constructs include binary divisions of cities into official parts 
that converge with commercial images of the cities and areas hidden from the perspec-
tive of the former. These areas are built of redundant matter, inhabited by people 
marginalized in their own society and governed by practices that deviate from the con-
fines of the official city narratives. This chapter expounds on the ways that these con-
structs allow for the re-evaluation of marginalized groups and elements (places, ob-
jects, fragments of history). Furthermore, methods of opposing exclusionary practices 
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are included by penning subversive practices for the use of urban areas; and—in the 
case of Gaiman’s and Miéville’s works—by addressing the subject of economic strati-
fication among the inhabitants of London (where metropolitan prosperity is depend-
ent on citizens on the fringes of the social hierarchy). All three novels include charac-
ters whose lives are set outside of the mundane culture of consumerism (the life-source 
of all cities. Their social status becomes an exclusionary barrier to the circle of consum-
ers around them. Thus the author approaches these threads as a type of project in 
flânerie (in contrast to the common understanding of his contemporaries) while 
maintaining its relevant critical potential. Against all odds and hardships, the situation 
of the protagonists is transformed into a positive, beneficial experience by bestowing 
upon them certain privileges, access to places and the ability to commit practices that 
are unattainable to the people living within the official sphere of the metropolis / social 
order. This aligns with the Bell-Hook margin theory therefore it will serve as the look-
ing glass for the analysis of this subject matter. 

Oneiric Creation of Flooded City in Tomasz Różycki’s Bestiarium 

Elżbieta Pietluch’s chapter presents a reflection on the oniric creation of the sunken 
city in Bestiarium—the debut novel by, Tomasz Różycki. There are various issues re-
lated to the city-theme in Różycki’s entire oeuvre that are the starting point for Elżbieta 
Pietluch’s further reflections. These reflections focus on the impact of postmemory 
on third-generation expatriate immigrants from Kresy. Postmemory is an original 
concept created by Marianne Hirsch. This term describes how the perception of the 
world depends on the traumatic stories spoken by ancestors. Intensive and traumatic 
memories and the perception of historical injustice incite an aversion to the city which 
is portrayed a culturally foreign place where the poet’s family feels out of place. The 
author of this chapter introduces three models for dealing with trauma. The third 
model reflects on a catastrophic vision of the destruction of the city presented in Ró-
życki’s text. An opinion is presented stating that natural disaster is related to the myth-
ological concept of the purge (Mircea Eliade) and the biblical account of Noah and 
the great flood. The deluge catastrophe is substanbtiated in the contemporary history 
of Opole (The Great Flood) and its interpretation is confirmed by the location and 
date of the events in the novel. Furthermore, the author introduces the category of the 
oneironaut who experiences lucid dreaming, hence the narrator of the story partici-
pates in the adventures interpreting situations of the absurd in a parallel world. In 
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Paweł Huelle’s opinion the image of the city is similar to the organization of space in 
Bruno Schulz’s Sanatorium Under the Sign of the Hourglass. Różycki uses a surreal 
narrative in the construct of his plot. A city simultaneously located at the junction of 
the real and the imaginary and Różycki’s descriptions of a warped world filled with 
irony and the grotesque. 

What Post-apocalyptic Fiction Can Tell Us about a Society? On Social  
and Political Discourses in Fiction as Seen in V for Vendetta Comic Book  

Periods of brinkmanship and crisis encourage the rise of apocalyptical thinking in mod-
ern society.The second half of the twentieth century witnessed the rapid development 
of post-apocalyptic fiction, whose authors examined the human condition in the face 
of extinction. The development of nuclear weapons and the subsequent dropping of 
the atom bomb on Hiroshima became of the inspiration of numerous comic book 
writers to exploit nuclear war anxieties of societies still reeling from the carnage of 
World War II. Furthermore, comic books became a forum for the presentation of so-
cial, political and philosophical discourses. The aim of Wojciech Lewandowski’s chap-
ter is to present, accordingly, an exposition on comics, as media, are capable visionaries 
of complex philosophical discourses. Another vector is the graphic novel that presents 
a forum to communicate political ideas without being perceived as a propaganda tool. 
The presentation of political ideas occurs explicitly in the textual sphere. Furthermore, 
they can be presented in more sublte ways by the use of symbols that are presented in 
the visual layer. It is therefore, the capabilities of political discourse that have led me 
to research the graphic novel, V for Vendetta. In V for Vendetta, author’s Alan Moore 
and David Lloyd, write of a dystopian post-apocalyptic Great Britain. Through the 
fictional dystopian narrative of the plot one can discern its great potential as a forum 
of social and political discussion on the contemporary problems of the real-world. 

When Heroes are Gone, Stalkers Remain.  
The Figure of Stalker in Contemporary Post-apocalyptic Fiction 

Adam Orlik’s chapter is dedicated to the analysis of the significance of the dark, stalker 
figure of contemporary popular culture. From literature to film to video games, the 
enigma of the stalker figure has taken hold. This figure has taken many roles in our 



668 English summaries 
 

culture. In the Strugatsky brothers’ short novel, Roadside Picnik, the stalker is de-
picted as a type of science fiction hero. This was then followed by the 1979 film Stalker 
by the famous Soviet film-maker, Andrei Tarkovsky. Stalker won a few international 
film awards and it brought recognition to the stalker figure in popular culture. The 
chapter introduces the reader to the so-called “stalkers’ universes” featuring a new and 
enigmatic hero—the stalker. He is a seeker, much like the trackers of the old Wild 
West, able to seek out and find anything any one needs in the most difficult, inacces-
sible and dangerous terrains. The stalker has many facets. An adventurer, an explorer, 
a traveler who ventures into landscapes marred and destroyed by nuclear war and 
other catastrophies. In this post-apocalyptic world, the stalker is the one who goes be-
yond the boundaries of the known frontier and human knowledge. It is he who fills 
the white voids on the map. This unlikely hero is also a warrior, forced into combat 
with fierce creatures, mutants and other humans residing in this post-apocalyptic 
world. Thus, the stalker character in post-apocalyptic fiction works comes to resemble 
the figure of the cowboy in westerns. The stalker is associated with uninhabited open 
spaces, adventure and discovery of the “New World”. However, there are inherent 
risks which may either culminate in great rewards or, quite the contrary, sudden death. 
Above all, the stalker embodies the vision of the “stranger from unknown lands” who, 
more often than not, becomes the reluctant hero. 

Knight of the Future or the Animated Armour?  
On the Medievalist Perspective in Paul Verhoeven’s RoboCop 

Maciej Gaździcki’s chapter deconstructs RoboCop—the eponymous knightly hero of 
Paul Verhoeven’s original film and subsequent installments in the franchise—includ-
ing the world he exists in, through a medievalist perspective. Gaździcki discerns be-
tween Robocop’s role as either a futuristic knight or merely caricaturesque animated 
armour. Relevant and explicit similarities are made and analyzed between Verhoeven’s 
crime-fighting hero and the characters from Chansons de Geste, Arthurian legends, and 
hagiographic stories (otherwise known as loricati). The author also includes connec-
tions to works based on medieval chivalric epics. Concluding, Gaździcki attempts at 
finding parallels between the latest incarnation of Robocop and the Middle Ages. 
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World and History. Monastyr: Dark Fantasy Role-Playing Game 

The central analysis of Monastyr: Fabularna Gra Dark Fantasy TRPG is on the his-
tory of gaming systems. Throughout gaming system history, role playing has served as 
an important backdrop for the actions of the characters.which constitute indispensa-
ble elements for the lives of the characters and their sources of power. Without 
knowledge and awareness of history, human beings can lose their identities or fall vic-
tims to exploitation. However, with knowledge in history, humanity can fight against 
deprivation and nothingness. But this knowledge is not without its contradictions—
history can also be a burden, a challenge and even a source of conflict. The notable point 
of Aleksandra’s Mochocka chapter is that history must never be forgotten, “white-
washed” or outright erased. Whether nations or fctions of people, if any commit an 
atrocity against humanity, it is the historical record or even the victims’ knowledge 
that will never allow the perpetrators to escape the consequences of their actions. The 
embedded history in the framework of Monastyr evokes these feelings and percep-
tions for the player provoking, what Mary Flanagan coined as, “critical play” during 
the playing sessions. All of these elements make Monastyr an extremely unique expe-
rience in role playing gaming. Although this game was not intenteded to be a purveyor 
of historical knowledge, it does raise much awareness for the players as to the role of 
humanity throughout history as well as other potential historical and critical issues. 

History as a Parody. Andrzej Sapkowski’s The Witcher Saga 

In this chapter, Krzysztof Uniłowski analyzes the function of historical allusions in 
Sapkowski’s pentateuch on the adventures of Geralt the Witcher and his companions. 
The saga is said here to allude to the Second World War, but also to the Germanic 
invasion of Britain in the fifth and sixth century, including the colonization of North 
America by Europeans. In addition, the series is viewed as featuring clear literary ref-
erences to the historical novels of Henryk Sienkiewicz, Arthurian tradition, or texts 
based on Indian Wars. All these allusions defy Sapkowski’s allotopia and emphasize—
just like the creative irony of Romanticism—the dependence of allotopian world on 
the writer’s creativity. At the same time, history functions like a prop room with 
plenty of motives, threads, and figures. From this perspective, fantasy literature con-
firms Fredric Jameson’s thesis that western societies have lost a sense of history. Nev-
ertheless, in the light of peripheral character of the Polish culture, it can also mean 
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freeing from the burden of history, or, to speak more precisely, from phantasmal im-
aginations. As an author, Sapkowski is conscious that we have lost the historical expe-
rience from our perceptive horizon as the most traumatogenic events of the twentieth 
century did not teach us anything. He further points out that what has been repressed, 
may always return. And it returns even in the frames of fantastic convention. 

Invincible Poland. Alternate Histories of the Second World War  
in the Polish Alternate Histories 

Magdalena Wąsowicz’s chapter provides an analysis of Polish novels that propose an 
alternate history to War War II. The author focuses on the way in which these novels 
change the course of history and reflect on current politics and culture. Three novels 
are analysed: Wallenrod by Marcin Wolski, Powroty (Coming back) by Adam Pietra-
siewicz and Wojciech Bogaczyk, and Burza. Ucieczka z Warszawy ‘40 (The Tempest. 
The Withdrawal from Warsaw ‘40) by Maciej Parowski. The first two novels display 
similar sets of images relating to events in World War II and they both focus on the 
military aspects of the possible victory for Poland. In contrast, Burza Ucieczka z War-
szawy ‘40, demonstrates the power of the Polish spirit and the greatness of the culture 
of the Second Polish Republic. As a result, a utopian vision of Poland emerges—a 
vision which can now only be considered nostalgia. Maciej Parowski’s novel is thus a 
nostalgic retrospection of the perfect, lost world that can become a source of inspira-
tion for future generations. 

Ikaromenippos: an Ancient Dialogue on the Flight to the Moon  
and the Celestial Seat of the Gods 

Dominika Budzanowska-Weglenda’s chapter proposes an analysis of the Ikaromenip-
pos or Voyage in Space, which is one of dialogues of Lucian of Samosata and probably 
the first literary description of the human trip to the Moon. The main character takes 
on this journey because of his aversion to philosophy. Lucian’s Ikaromenippos is a fan-
tastic dialogue: a philosopher, probably the cynic, and satirist Menippus of Gadara, 
flies here “through the stars”. He takes two wings of large birds: the wing of the vul-
ture and the wing of the eagle, and performs an incredible feat, worthy of Icarus: he 
reaches the Moon (from where he looks at the people and their actions on Earth), and 
then flies to Heaven—to the gods, “in upper Zeus’ rooms”. The story of Menippus’ 
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journey is like a swift current of the river, full of jocular tone, with a fantastic plot. But 
it clearly carries a deeper message: it expresses criticism of human attitudes and actions 
(adulteries, murders, conspiracies, perjury, betrayals among the closest to ones, war, 
courtship, piracy), meanness, false and mercenary piety, especially when stigmatizing 
bad behavior of philosophers, without sparing the representatives of any philosophi-
cal school. According to Lucian’s narrative, philosophers are lazy, quarrelsome, bloated, 
angry, grotesque, tumultuous, surly, unworthy people. The author reinforces the ac-
cusations of philosophers with the deity’s words, as the goddess of the Moon, Selene, 
having been encountered by the traveler, complains about them as well. She believes 
that philosophers are impostors, leading a shameful nightlife behind the scenes: they 
commit adultery, steal, and commit any other evil deeds. Ikaromenippos belongs to 
Lucian’s satirical works featuring reflective comedy. Correspondingly, Lucian postu-
lates the liberation from the practical cognitive pressure of the logical rules and from 
the philosophical logic of cognition of the universe. 

Bulgakov or Castaneda of Popular Culture? The Works of Victor Pelevin 

Bogusław Olszewski’s chapter discusses the influence of Mikhail Bulgakov’s works 
and writing style on the works of the contemporary Russian author, Victor Pelevin. 
Even though these two authors are frequently featured in comparative studies, seeking 
universal sources of literary inspiration in the classics, surrealist and postmodernist 
prose of Pielevin only remotely reminds the oeuvre of the author of Master and Mar-
garet. Apart from the explicit influence of the Buddhist doctrine or shamanistic vision 
of the world, closely associated with the use of entheogens, the specific nature of the 
narrative and storyworld encourages the thesis that Pielevin’s fiction is largely per-
vaded by magical realism, maintained in the spirit of Carlos Castaneda’s. 

Victim or predator? Female Monster in Alexei Sholokhov’s Selected Novels  

Anna N. Wilk’s chapter delivers an analysis of novels by Alexei Sholokhov (Tyelo and 
Podval ) as an example of an updated vision of the dark side of femininity. Over the 
centuries, women have been accused of having magical abilities. Consequently, their 
physicality have been viewed as arousing both desire and fear of death, or loss of con-
trol over one’s life. Different varieties of female monsters survived in cultures around 
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the world as the antithesis of the usual “human” women, such as, for example, de-
monic lovers or vindictive, malicious ghosts. Despite the development of civilization 
and social changes leading to the empowerment of women in family, social, and pro-
fessional life, the aforementioned concerns are still haunting the collective imagina-
tion. In Sholokhov’s novels, “women-monsters” focus their attacks on men, exhibit-
ing outrageous brutality and sadism. Wilk’s analysis allows to demonstrate that the 
fear of the negative femininity is still an actual, timeless trope in popular culture. 

Gothic figurations of the Other and the Problem of Guilt, Violence  
and the Lack of Solidarity in Joyce Carol Oates’s The Accursed 

In the chapter, Magdalena Łachacz proposes an in-depth analysis of the spectral char-
acters of the child/woman and the bridegroom. These ghostly spectres make abrupt 
appearances at critical moments of the narrative set in the the Princeton community 
during the cusp year of 1905 into 1906 following traumatic and haunting events. The 
objectice of the introduction chapter is to place the novel within the confines of the 
American gothic genre with typical gothic motives. This particular genre delivers a 
disturbing experience with the dark and obscure aspects of American history with par-
ticular interest in the institution of slavery and its problems of racial and sexual abuse. 
In relation to the aesthetics of the American gothic, it is conceivable to associate the 
specters in Oates’ novel with the demonic protagonists of Charles Brockden Brown’s 
and Nathaniel Hawthorne’s fictional works—both pivotal writers of the genre. 
Hence there exists the possibility of looking at the spectre as the representation of the 
“Other” in typical American gothic oeuvres. Furthermore, one can perceive the rela-
tionship between the experiences of the “otherness” and the problem of guilt suffered 
by the protagonists of the privileged social class. Consequently, the scope of the anal-
ysis finds itself engrossed on the issue of the traumatic repressed experiences that may 
return by republication of postmodern slave narratives. Therefore, the question of 
language becomes imminent for the gothic-like representation of the figure of the 
“Other” in Oates’s novel. Nevertheless the text is permeated by cognitive pessimism. 
“The Accursed” seem to establish, thanks to the gothic convention, an idiosyncratic 
language capable of expressing the terror of the violent experiences within a commu-
nity environment where there is a lack of solidarity with the victims. In effect, Oates’s 
novel can be approached as a step towards the aesthetic characterization of the 
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“Other” in the recounting of the “unspoken crime” which remains the spectre that 
continues to haunt contemporary American culture. 

Dying, Dissolute, Searching for Love. 
Adventures of Alice in the Twenty-first Century  

Anna Goworek reflects in this chapter on the rewriting of Lewis Carroll’s novel Alice’s 
Adventures in Wonderland. Lewis Carroll’s novels—Alice’s Adventures in Wonder-
land as well as its sequel, Through the Looking-Glass—are both multidimensional 
works, considered to be the beginning of fantasy literature and classic children’s nov-
els. They became an inspiration for many modern writers, theater and film directors 
and game creators. This work focuses on recounting the problem in Carroll’s dilogy 
in relation to literature (Andrzej Sapkowski’s Złote popołudnie and Patrick Senécal’s 
Aliss) and television series (Nick Willing, Alice). I will discuss the contemporary prob-
lems of identity that Alice must confront. By creating the character of the young, stray 
girl, Lewis Carroll forces self-determination unto Alice. However, Alice from the 
twenty-first century is an adult woman, who tries to find herself in male-female rela-
tionship, tries to reconcile with her father’s departure and tries to deal with addiction. 
In addition, there is a modification in the creation of Wonderland and the land on the 
other side of the mirror. In modern remakes there are often scenes of narcotics, vio-
lence and with new technologies. Modern authors making genuine stories about a girl 
lost in Wonderland are usually only focusing on a few threads from novels of the Eng-
lish mathematician. They experiment with Alice’s character, often targeting adults 
with their books including the experienced reader or recipient who are familiar with 
Carroll’s dilogy and his biography. With every successive rework of Alice’s Adventures 
in Wonderland, there are many intertextual questions raised that are worth investi-
gating by researchers. Perhaps this is a way for modern authors to ward off the stereo-
typical perception of Lewis Carroll’s novels as merely children’s literature. Despite the 
countless revisions of the story, contemporary interpretations of Alice’s Adventures 
in Wonderland and Through the Looking-Glass have adapted to the trends of the 
reader. 
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Two Encounters with the Queen of Elves in Terry Pratchett’s Fiction 

In the last chapter, Zofia Żółtek analyses Lords and Ladies and The Wee Free Man, 
fantasy novels from the author’s Discworld series. In both novels, elves attack the 
world of humans. The female protagonists must protect their land and their families. 
In order to do so, they need to fight the demonic Queen of Elves. The most important 
source of Pratchett’s inspiration mentioned in the essay is the folklore of the British 
Isles. The book’s portrayal of elves is based on the traditional Anglo-Saxon and Celtic 
imagery and beliefs. Apart from the similar characterization of elves in the book and 
in the folklore, the plot of both books is related to the sixteenth century Scottish ballad 
about Tam Lin, a young man captured by faeries and Janet, the girl who tries to save 
him while being pregnant with his child. The author also remarks on the changes in 
the culture and their influence on the plot, as viewed through comparative analysis of 
analogies between modern and Early Modern texts. She points out that Wee Free Man 
is a young adult novel, and therefore Pratchett omits the romantic and erotic plot that 
provides the tension in the original ballad. Terry Pratchett is known for using, trans-
forming and parodying common cultural tropes. The author discusses the remarkable 
fidelity and gentleness with which he treats motifs taken from folklore. This is a result 
of both countercultural potential of the folklore itself, and the ideological position 
Pratchett takes. The English Folk Revival, as Georgina Boyes proves in her book Im-
agined Village, is typically connected with left wing political and social movements. 
The reinterpretation of Tam Lin ballad allows Pratchett to write about feminism in 
an original way.  
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tropologię miasta i pamięci, kulturową historię mniejszości w USA i badanie pop-
kultury w ujęciu krytycznych studiów kulturowych, teorii queer i postkoloniali-
zmu. 

Michał Wójciak — mgr; doktorant na Wydziale Zarządzania i Komunikacji Spo-
łecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego; absolwent Szkoły Artystycznego Projekto-
wania Ubioru w Krakowie; autor publikacji naukowych dotyczących mody, 
które ukazały się między innymi na łamach „Zeszytów Naukowych Towarzystwa 
Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego”, „Zarządzania Publicznego”, a także 
w książce Zombie w kulturze (2016); obecnie przygotowuje pracę doktorską po-
święconą przemianom polskiego rynku mody. 

Sylwia Borowska-Szerszun — dr; adiunkt w Zakładzie Kultur i Literatur An-
glojęzycznych Uniwersytetu w Białymstoku, autorka monografii Enter the Car-
nival: Carnivalesque Semiotics in Early Tudor Moral Interludes (2016) oraz sze-
regu artykułów w czasopismach naukowych i monografiach poświęconych za-
równo dramatowi średniowiecznemu jak i współczesnej fantastyce; redaktor w 
czasopiśmie naukowym „Crossroads. A Journal of English Studies”; jej zaintere-
sowania badawcze oscylują wokół mediewalizmu i gotycyzmu we współczesnej 
literaturze fantastycznej, pamięci kulturowej oraz reprezentacji kobiet i mniejszo-
ści etnicznych w kulturze popularnej. 

Maria Janus — mgr; doktorantka w Katedrze Dramatu i Teatru Wydziału Filolo-
gicznego Uniwersytetu Łódzkiego; współpracuje z redakcją miesięcznika „Dia-
log”; członkini Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych; obecnie przygotowu-
je pracę doktorską dotyczącą narracji wizualnej w teatrze; jej zainteresowanie na-
ukowe obejmują teatr lalek, teatr ożywionej formy czy dramaturgię dla dzieci 
i młodzieży; w swojej pracy łączy doświadczenie praktyka teatru z refleksją teore-
tyczną. 
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Anita Całek — dr; adiunkt w Katedrze Komparatystyki Literackiej Wydziału Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego; autorka książek: Adam Mickiewicz – Ju-
liusz Słowacki: psychobiografia naukowa (2012), Biografia naukowa: od koncepcji 
do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze (2013) oraz kilkudzie-
sięciu artykułów w czasopismach naukowych i monografiach; redaktor naukowa 
czasopisma „Creatio Fantastica”; współpracuje z Ośrodkiem Badawczym Facta 
Ficta; jej badania koncentrują się na zagadnieniach związanych z utopiami w kon-
tekście antropologicznym, metafikcją w powieści współczesnej, biografią nau-
kową i fikcyjną, epistolografią oraz fantastyką analizowaną w ujęciu komparaty-
stycznym. 

Fryderyk Kwiatkowski — mgr; doktorant na Wydziale Filozoficznym Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą recepcji 
gnostycyzmu w amerykańskim dyskursie filozoficznym i w kinie hollywoodzkim 
(1990-2016); publikował między innymi na łamach „Journal of Religion and Film” 
czy „CLCWeb: Comparative Literature and Culture”; sekretarz redakcji „Facta 
Ficta Journal of Theory, Narrative & Media”, redaktor pomocniczy w „Nag Ham-
madi Bibliography Online” oraz redaktor merytoryczny w „Journal of Religion 
and Film” i w „Zeszytach Naukowych Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu 
Jagiellońskiego”; ukończył staże na Uniwersytecie Amsterdamskim i Uniwersyte-
cie w Groningen; laureat stypendium przez Gladstone’s Library w Anglii (2016); 
w swoich badaniach koncentruje się na relacji między gnostycyzmem a narodzi-
nami oraz ewolucją licznych zjawisk (po)nowoczesnych, masonerią, teoriami spi-
skowymi czy utopiami. 

Rafał Szczerbakiewicz — dr hab.; pracuje w Zakładzie Literatury Współczesnej 
Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie; 
kierownik Studiów Doktoranckich na tejże uczelni; autor książki „Niepokalana 
szczerość jest urojeniem”. Dekonstrukcje mitu śródziemnomorskiego w twórczości 
Jana Parandowskiego (2013) oraz kilkudziesięciu publikacji naukowych w mono-
grafiach i czasopismach skupionych wokół jego zainteresowań badawczych – dwu-
dziestowiecznej eseistyki, pograniczu literatury i mediów, kultury popularnej, mu-
zyki popularnej i nowych mediów, relacji między ideologią i literaturą, mitem śród-
ziemnomorskim w nowoczesności, badaniami nad utopiami oraz science fiction. 
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Paweł Aleksandrowicz – dr; adiunkt w Zakładzie Lingwistyki Stosowanej Insty-
tutu Germanistyki Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie; autor mo-
nografii The Cinematography of Roger Corman: Exploitation Filmmaker or Au-
teur? (2016); obecnie zajmuje się badaniami z zakresu tłumaczenia audiowizual-
nego i dostępności w tłumaczeniu audiowizualnym, ze szczególnym uwzględnie-
niem napisów dla niesłyszących. 

Anna Boguska — dr; adiunkt w Instytucie Slawistyki Polskiej Akademii Nauk, au-
torka licznych artykułów w czasopismach naukowych i monografiach skupionych 
wokół jej zainteresowań badawczych: współczesnej literatury chorwackiej (w szcze-
gólności prozy wyspiarskiej), historii idei doby nowoczesności na słowiańskich 
Bałkanach oraz zagadnień powiązanych z utopią literacką i filmową; członkini As-
sociation for Slavic, East European, and Eurasian Studies i Utopian Studies So-
ciety (Europe), sekretarz redakcji czasopisma „Slavia Meridionalis”, manager i wy-
konawca grantu Narodowego Centrum Nauki „Idee wędrowne na słowiańskich 
Bałkanach (XVIII–XX wiek)”. 

Krzysztof Gajewski — dr; adiunkt zatrudniony w Instytucie Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk; opublikował książkę Umysł wobec świata. Intencjonal-
ność w filozofii Johna Searle’a (2016) oraz ponad dwadzieścia artykułów w publi-
kacjach recenzowanych, głównie z zakresu antropologii nowych mediów, kultu-
rowych studiów nad komunizmem, teorii postkolonialnej, krytyki mitograficznej 
oraz filozofii umysłu. 

Monika Rawska — mgr; doktorantka w Instytucie Kultury Współczesnej Zakładu 
Teorii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego; przygotowuje rozprawę doktorską po-
święconą relacjom czasu, przestrzeni i narracji na przykładzie twórczości Christo-
phera Nolana; publikowała na łamach „Panoptikum” i „Małej Kultury Współ-
czesnej”; autorka przekładów oraz redaktorka tomów zbiorowych, numerów cza-
sopism i antologii; w kręgu jej zainteresowań badawczych znajdują się kultura po-
pularna, nowe kino gatunków oraz filmowe reprezentacje przestrzeni miejskich. 

Barbara Szymczak-Maciejczyk — mgr; doktorantka na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie; re-
daktorka tomu zbiorowego Reprezentacje sacrum w kulturze współczesnej (w dru-
ku); zastępca redaktora naczelnego w czasopiśmie naukowo-literackim „Creatio 
Fantastica” oraz redaktor działu Kultury Współczesnej w „Facta Ficta Journal of 
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Narrative, Theory & Media”; jej zainteresowania badawcze koncentrują się na 
twórczości Marii Kuncewiczowej, wizerunku kobiety w literaturze współczesnej, 
funkcjonowaniu figury wampira i czarownicy w literaturze fantasy oraz moty-
wach baśniowych w tekstach kultury. 

Aleksandra Łozińska — mgr; doktorantka pierwszego roku kulturoznawstwa 
w Katedrze Teorii Literatury Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie przygotowuje 
pracę poświęconą zwrotowi urbanistycznemu w konwencji fantasy; ostatnio pu-
blikowała na łamach „Maski” oraz w monografii M.U.T.E. Muzyka, uniwersy-
tet, technologia, emocje: studia nad muzyką popularną (2017); jej zainteresowania 
naukowe koncentrują się głównie na obszarze kultury popularnej (szczególnie 
fantastyki), kultury miasta oraz tekstowych – zwłaszcza literackich – reprezentacji 
miejskości. 

Elżbieta Pietluch — mgr; doktorantka w Instytucie Polonistyki i Kulturoznaw-
stwa Uniwersytetu Opolskiego, gdzie przygotowuje rozprawę doktorską poświę-
coną problematyce tożsamościowej w pisarstwie Tomasza Różyckiego; swoje 
prace publikowała dotąd na łamach „Polisemii”, „Kwartalnika Opolskiego” oraz 
w monografiach zbiorowych. 

Wojciech Lewandowski — dr; politolog; adiunkt w Instytucie Europeistyki na 
Wydziale Nauk Politycznych i Studiów Międzynarodowych Uniwersytetu War-
szawskiego; autor książki Wolność i samotność. Myśl społeczno-polityczna amery-
kańskiego transcendentalizmu (2011) oraz artykułów naukowych poświęconych 
obrazowi polityki w kulturze popularnej; współzałożyciel i sekretarz Grupy Ba-
dawczej Brytyjskich Studiów Społeczno-Politycznych BRITANNIA; swoje ba-
dania oraz popkulturowe lektury opisuje na blogu Gitarą Rysowane (gitararyso-
wane.pl); w kręgu jego zainteresowań naukowych znajduje się problematyka spo-
łeczna i polityczna w kulturze popularnej (w szczególności: komiks, kontrkultura 
lat sześćdziesiątych, rock progresywny, literatura grozy, political fiction), kultu-
rowe odczytania procesów społecznych i politycznych, a także relacje brytyjsko-
amerykańskie (zwłaszcza w sferze kulturowej). 

Adam Orlik — mgr; doktorant Instytutu Kulturoznawstwa na Wydziale Humani-
stycznym Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie; autor monografii 
Bibliografia zawartości „Twórczości Ludowej” 1986-2000; jego zainteresowania ba-
dawcze obejmują studia nad tożsamością narodową i regionalną, kulturą ludową, 
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antropologią historyczną, kulturą popularną, historią polskiej science fiction i fan-
tastyką postapokaliptyczną i dystopijną; obecnie przygotowuje rozprawę doktor-
ską dotyczącą kulturowych mechanizmów wywoływania i oswajania lęku w pol-
skiej fantastyce naukowej. 

Maciej Gaździcki — mgr; doktorant na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego; przygotowuje rozprawę poświęconą mediewalizmowi w powieściach 
historycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego; publikował między innymi na ła-
mach „Ruchu Literackiego” oraz „Filo-Sofii”; członek redakcji czasopisma „Lit-
tera/Historica”, współpracownik „Teologii Politycznej Co Tydzień”; stypendy-
sta Fundacji im. Maurycego Mochnackiego; interesuje się beletrystyką historycz-
ną oraz recepcją Antyku i Średniowiecza w nowoczesnej literaturze i kulturze. 

Aleksandra Mochocka — dr; adiunkt w Katedrze Filologii Angielskiej Uniwer-
sytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy; autorka m. in. artykułów Blurring the 
Lines: De Profundis: Letters from the Abyss (2001) by Michał Oracz” na łamach 
„Homo Ludens”, Polskie gry planszowe oparte na utworach literackich – rekonesans 
w Bibliotece „Postscriptum Polonistycznego” oraz The Witcher Adventure (Board) 
Game in The Witcher Transmedia Universe” w książce On the Fringes of Litera-
ture and Digital Media Culture. Perspectives from Eastern and Western Europe 
(w druku); członkini Polskiego Towarzystwa Badania Gier i Digital Games Rese-
arch Association oraz rady redakcyjnej „Homo Ludens”; koncentruje się na bada-
niach gier niecyfrowych, tekstów multimodalnych, adaptacji i transmediacji. 

Krzysztof Uniłowski — prof. dr hab.; profesor nadzwyczajny na Wydziale Filo-
logicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach; od roku 2016 pełni funkcję dy-
rektora Instytutu Nauk o Literaturze im. Ireneusza Opackiego tejże uczelni; autor 
między innymi książek Polska proza innowacyjna w perspektywie postmoderni-
zmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze (1999), Granice nowoczesności. Proza 
polska i wyczerpanie modernizmu (2006) czy Prawo krytyki. O nowoczesnym i po-
nowoczesnym pojmowaniu literatury (2013); ostatnio opublikował tom szkiców 
Historia, fantastyka, nowoczesność (2016); od roku 1999 współredaguje kwartalnik 
literacki „FA-art”; zastępca redaktora naczelnego „Śląskich Studiów Polonistycz-
nych); za twórczość krytycznoliteracką otrzymał Nagrodę im. Ludwika Frydego 
(1998) oraz Nagrodę im. Kazimierza Wyki (2010); zajmuje się przeobrażeniami no-
woczesnych i ponowoczesnych sposobów rozumienia literatury. 
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Magdalena Wąsowicz — mgr; doktorantka w Zakładzie Historii Literatury i Kul-
tury Amerykańskiej Instytutu Filologii Angielskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego; 
autorka artykułu Historie alternatywne w literaturze polskiej: typologia, tematy-
ka, funkcja opublikowanego w „Zagadnieniach Rodzajów Literackich” oraz kil-
ku innych tekstów dotyczących historii alternatywnej oraz teatru muzycznego 
w czasopismach naukowych i monografiach; od 2015 roku członkini redakcji me-
rytorycznej czasopisma naukowego „Maska”; jej zainteresowania badawcze obej-
mują studia nad pamięcią, kulturę popularną, historie alternatywne oraz związki 
pomiędzy amerykańskim a europejskim teatrem muzycznym; swoją pracę dok-
torską poświęca gatunkowi historii alternatywnej w literaturze amerykańskiej 
i polskiej oraz jego związkom z pamięcią kulturową. 

Dominika Budzanowska-Weglenda — dr hab.; profesor w Instytucie Filologii 
Klasycznej i Kulturoznawstwa Wydziału Nauk Humanistycznych Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie; autorka książek Cztery cnoty wład-
cy w „De clementia” Seneki Młodszego (2012), Tykoniusz i jego reguły egzegezy 
biblijnej (2015) oraz Sztuka życia według Marka Aureliusza. Rozmyślania nad 
Rozmyślaniami (2016); członkini Polskiego Towarzystwa Filologicznego i Sekcji 
Patrystycznej Komisji ds. Nauki Katolickiej Konferencji Episkopatu Polski, sekre-
tarz redakcji serii wydawniczej Florilegium. Studia classica, mediaevalia et neola-
tina; jej zainteresowania naukowe obejmują etykę stoicką i epikurejską, filozofię 
Plutarcha z Cheronei, poezję rzymską okresu pryncypatu oraz literaturę patry-
styczną (millenaryzm, ikonoklazm, egzegeza biblijna). 

Bogusław Olszewski — mgr; absolwent studiów doktoranckich w Instytucie Stu-
diów Międzynarodowych Uniwersytetu Wrocławskiego; autor artykułów i roz-
działów w opracowaniach zbiorowych dotyczących cyberprzestrzeni oraz psyche-
delików lokowanych w kontekście tanatologii i literaturoznawstwa; jego zainte-
resowania naukowe dotyczą technicznych, politologicznych oraz społecznych as-
pektów wdrażania nowych koncepcji związanych z ICT, wybranych elementów 
transhumanizmu oraz zagadnień odmiennych stanów świadomości. 

Anna N. Wilk – mgr; doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Opol-
skiego; publikowała w szeregu czasopism i monografii naukowych, między inny-
mi na łamach „Rusycystycznych Studiów Literaturoznawczych”, „Slavia Orien-
talis”, „Wiadomościach Chemicznych” oraz książkach zbiorowych 50 twarzy pop-
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kultury (2017), Слов’янська фантастика. Збірник наукових праць (2015), Zom-
bie w kulturze (2016), Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. 
Aspekt posthumanistyczny i transhumanistyczny (2014), Kultury wschodniosłowiań-
skie – oblicza i dialog (2013, 2014); jej zainteresowania badawcze obejmują rosyjską 
literaturę popularną oraz słowiańską kulturę ludową. 

Magdalena Łachacz — mgr; doktorantka w Zakładzie Badań Kanadyjskich i Prze-
kładu Literackiego Instytutu Języków Romańskich i Translatoryki Wydziału Fi-
lologicznego Uniwersytetu Śląskiego; autorka artykułu Przejście, prawie rozstęp. 
Gotycyzm i groza a doświadczanie Polski w powieści „Ciemno, prawie noc” Joanny 
Bator” opublikowanego w tomie Groza w kulturze polskiej (2016), a także prze-
kładów tekstów poświęconych twórczości Brachy Lichtenberg-Ettinger; od 2015 
roku członek redakcji czasopisma naukowo-literackiego „Creatio Fantastica”; jej 
zainteresowania badawcze obejmują studia nad związkami estetyki z faszyzmem 
oraz podmiotowością faszystowską w literaturze. 

Anna Krystyna Goworek — mgr; doktorantka na Wydziale Nauk Humanistycz-
nych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie; aktualnie przy-
gotowuje rozprawę doktorską poświęconą problemom gatunkowym literatury fan-
tasy i science fiction; jej główne zainteresowania badawcze obejmują literaturę fan-
tastyczną, również tę przeznaczoną dla czytelnika dziecięcego, w szczególności zaś 
problemy współczesnych adaptacji, retellingów i rewritingów klasyki wyżej wymie-
nianych gatunków. 

Zofia Żółtek — lic.; studentka filologii polskiej i historii w ramach Kolegium Mię-
dzyobszarowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych i Społecznych na 
Uniwersytecie Warszawskim; studia licencjackie skończyła na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim; od 2016 roku jest współpracowniczką Almanachu Tolkie-
nowskiego ,,Aiglos”; interesuje się piśmiennictwem religijnym epoki wczesnono-
wożytnej, szczególnie mesjadami i literaturą fantastyczną, zwłaszcza przeznaczoną 
dla młodszych czytelników. 
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Wydawcą serii „Perspektywy Ponowoczesności” oraz tomu Narracje fantastyczne jest 
Ośrodek Badawczy Facta Ficta w Krakowie, powołany w styczniu 2015 roku celem pro-
mowania interdyscyplinarnej refleksji nad najistotniejszymi ponowoczesnymi nurta-
mi krytycznymi, filozoficznymi, kulturowymi, medialnymi i artystycznymi w polskiej 
i światowej humanistyce. Więcej informacji na temat Ośrodka i działającego przy nim 
wydawnictwa znajduje się na oficjalnej stronie fundacji (factaficta.org), w szczególno-
ści zaś w sekcji „Perspektywy Ponowoczesności” (factaficta.org/pp). Wszelkie pytania 
dotyczące serii najlepiej kierować pod adresem pp@factaficta.org z kopią jawną na ad-
res contact@factaficta.org. 

 

Tomy wydane dotychczas w serii „Perspektywy Ponowoczesności”: 

Tom 1:  Zombie w kulturze, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy 
Facta Ficta 2016, ISBN: 978-83-942923-1-7, ss. 300. 

Tom 2:  Światy grozy, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 
2016, ISBN: 978-83-942923-0-0, ss. 360. 

Tom 3: Wykluczenia, red. Joanna Hańderek, Natalia Kućma, Kraków: Ośrodek 
Badawczy Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-5-5, ss. 342. 

http://www.factaficta.org/
mailto:pp@factaficta.org
mailto:contact@factaficta.org
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Tom 4: 50 twarzy popkultury, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy 
Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-6-2, ss. 670. 

Tom 5:  Narracje fantastyczne, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Kraków: 
Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-2-4. 

 

Tomy planowane w serii „Perspektywy Ponowoczesności”: 
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Książka Narracje fantastyczne pod wspólną redakcją Kseni Olkusz i Krzysztofa M. 

Maja jest piątym tomem serii „Perspektywy Ponowoczesności”, zbierającym na blis-

ko siedmiuset stronach trzydzieści tekstów naukowych rozpatrujących szeroko po-

jętą fantastykę z perspektywy ponowoczesnej, transdyscyplinarnej i światocentrycz-

nej zarazem.

Tom „Narracje fantastyczne” to zbiór studiów poświęconych ważnym współczesnym zjawiskom 

obecnym w literaturze, filmie, grach komputerowych i szeroko rozumianym świecie kultury. Wśród 

jego wielu zalet wymienić należy na pierwszym miejscu opracowanie mocnych podstaw teore-

tycznych. Autorzy podważają paradygmat tekstocentryczny i opisują zjawisko zwrotu światocen-

trycznego, przekonująco je udokumentowując. Przedstawione w tomie studia pozwalają nie tylko 

usytuować współczesne narracje fantastyczne na tle przemian światopoglądowych, teorii filozofi-

cznych i kulturowych, ale zarazem ukazać ich wyraźne powiązania z namysłem nad ponowocze-

snością. Książka zaleca się także – między innymi – ważnymi głosami na temat sporów wokół 

współczesnego kanonu fantastyki, rozważaniami poświęconymi figurze cyborga w świetle teorii 

posthumanistycznych czy zagadnieniu transfikcjonalności. Zgodnie z przyjętą ramą światocen-

tryczną w osobnej części tomu znajdziemy studia na temat przestrzeni: głównie miasta i społe-

czeństwa, ze szczególnym uwzględnieniem problemu utopii, a także rozprawy, których autorzy 

skoncentrowali się na kwestiach temporalnych (tu m.in. historie alternatywne). Rozległe spektrum 

badanych problemów dopełnione zostało przez – poparte gruntownymi analizami – interpretacje 

zjawisk obecnych w wielu mediach. Należy z całym przekonaniem stwierdzić, że tom oddawany 

do rąk czytelnika stanowi cenną inicjatywę badawczą. 

— z recenzji prof. dr hab. Anny Łebkowskiej

(Uniwersytet Jagielloński)
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