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Wokół wykluczenia 

JOANNA HAŃDEREK∗ 

Wstęp 

Opisowe definicje kultury będą niemalże zawsze wskazywać na elementy w sposób 
fundamentalny tworzące zjawisko kulturowe. W przypadku klasycznych ujęć, na przy-
kład Edwarda Burnetta Tylora bądź Antoniny Kłoskowskiej (Kłoskowska 1981), 
otrzymujemy całą listę wskazującą, że kultura to normy, wartości, prawa, zachowania, 
materialne i niematerialne produkty ludzkiego zachowania. Podążając za pracami Cly-
de’a Kluckhohna i Alfreda L. Kroebera (Kluckhohn & Kroeber 1952), można 
przeanalizować ponad sto definicji kultury, za każdym razem mając do czynienia z za-
kreślonymi ramami ludzkiego postępowania i myślenia, określającymi, co typowe dla 
człowieka i jego życia, co charakterystyczne dla postępowania i codzienności. 

Analizując, czym jest kultura, niezmiennie stykamy się z normami określającymi 
to, co właściwe, normalne, słuszne i to, co jest aberracją, odstępstwem od normy lub 
czymś nietypowym. Każda kultura, tak jak buduje normę, tak tworzy też regulacje 
związane z tym, co nienormatywne, separując, zabijając lub skazując na wygnanie i za-
pomnienie czy nieistnienie tych przedstawicieli, którzy w sposób wyraźny wyłamali się 
spod obowiązujących paradygmatów postępowania. 

∗ Uniwersytet Jagielloński; Ośrodek Badawczy Facta Ficta | kontakt: handerek.joanna@gmail.com 
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W zależności od rodzaju naruszanego prawa czy zasady oraz w zależności od cha-
rakteru danej kultury kształtowała się i kształtuje normatywizacja postępowania wo-
bec tych ludzi, którzy nie potrafią lub nie chcą sprostać zadaniom i ramom kulturo-
wym. Parafrazując Karla Poppera – który pisał o społeczeństwach otwartych i za-
mkniętych analizując ustroje społeczne i polityczne (Popper 2006) – można powie-
dzieć, że na przestrzeni dziejów pojawiały się kultury o otwartych wzorcach i normach 
oraz te zamknięte. 

Kultury otwarte to takie, w których wzorce i normy postępowania traktowane są 
jako zmienne i tym samym ich modyfikacje nie budzą w społeczności odrazy czy sprze-
ciwu. Kultury zamknięte z kolei to te, których normy i wzorce traktowane są jako stałe, 
niezmienne oraz święte, co oznacza, że ich złamanie stanowi wykroczenie przeciwko 
prawom boskim czy przestępstwo wobec ludzkiej moralności. Te dwa modele spoty-
kane są w istocie rzeczy w każdej szerokości geograficznej i w każdej formacji kulturo-
wej, pamiętać bowiem trzeba o zmianach zachodzących w kulturach, ich dziejach oraz 
o różnego rodzaju kontrkulturowych zachowaniach czy niszowych enklawach subkul-
turowych.

Niezależnie od zamkniętego czy otwartego charakteru kultury, każda dostarcza 
pewnych norm i zasad postępowania – różnica polega jedynie na podejściu do nich. 
Dlatego każda kultura w mniejszym lub większym stopniu tworzy systemy wyklucza-
jące zachowania niespełniające normatywności.  

Formy i praktyki wykluczeń 

Wedle Georga Simmela, człowiek jest istotą towarzyską, a bycie w społeczeństwie na-
leży do podstawowej potrzeby ludzkiej (Simmel 2007). Człowiek jako istota spo-
łeczna, stadna, polityczna, symboliczna i kulturowa (listę tych określeń można by było 
oczywiście jeszcze znacznie wydłużyć) w sposób najdotkliwszy odczuwać będzie wy-
kluczenie. Zresztą do najcięższych kar należą techniki izolacji, znamienne dla instytucji 
więzienia. Więzienie jako zamknięcie drugiego człowieka, odebranie mu prawa do 
swobodnego poruszania się i decydowania o sobie, a także przejęcie kontroli nad jego 
ciałem i postępowaniem jest karą totalną. Zmuszając do pozostawania w zamknięciu, 
izoluje się człowieka i piętnuje jako tego, kto nie tylko zasługuje na karę, ale i na potę-
pienie. Odosobnienie człowieka – zwłaszcza w skrajnej postaci zamykania ludzi w izo-
latkach, bez kontaktu z innymi, nawet ze strażnikami – powoduje zmiany psychiczne 
prowadzące do różnego rodzaju psychopatologii. Co istotne, zarówno sama izolacja, 
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jak i zamknięcie – rozumiane jako forma kary, ale i reakcja na nią – wiążą się z potrzebą 
istnienia norm i ich przestrzegania. 

Formy wykluczenia są tak różne, jak normy kulturowe i ich łamanie. Więzienie 
jest przejaskrawionym przykładem tego właśnie procesu, wskazującego równocześnie 
na fakt, iż normatywność kulturowa oraz regulacja życia oznacza budowanie kulturo-
wego ładu. Na przeciwległym biegunie więzienia, jako wykluczenia z normatywnego 
(a więc i kolektywnego) sposobu życia, będzie wykluczenie towarzyskie, jakim jest 
ostracyzm.  

Ostracyzm towarzyski może się wydawać zjawiskiem banalnym i wobec pozosta-
łych form wykluczenia jawić się jako niegroźny. Jednakże jeśliby przyjrzeć się ludzkiej 
potrzebie bycia towarzyskim i akceptowanym, okaże się, że może on przynosić tak 
samo dużo szkód w psychice, jak i samo więzienie. Tego rodzaju ostracyzm, szczegól-
nie, gdy dotyczy osób młodych (wykluczenie nastolatka z grupy rówieśniczej) lub osób 
z zaburzeniami psychicznymi czy emocjonalnie nadwrażliwych, może okazać się nie do 
zniesienia i prowadzić do różnego rodzaju stanów deprecjacji własnej osoby. W skraj-
nej wersji może też prowadzić do depresji czy myśli samobójczych, co pokazują przy-
padki osób wykluczanych z grona przyjaciół na Facebooku (jak na przykład historia 
samobójstwa piętnastolatka; PolskieRadio.pl 2012), bądź niemogących nawiązać 
kontaktu z grupą rówieśniczą w szkole lub na uczelni. 

Sposobów łamania norm i przyczyn takiego stanu rzeczy jest tak wiele, jak wiele 
jest czynników kształtujących samego człowieka. Zaczynając od biologicznych, a koń-
cząc na kulturowych, można zobaczyć cały splot cech pozwalających lub każących czło-
wiekowi złamać normę: od fizjologii, hormonów poprzez wychowanie i wykształcenie 
aż po preferencje jednostki i potrzebę tworzenia własnej podmiotowości – człowiek 
nieustannie konfrontuje się ze swoim otoczeniem i staje wobec kulturowych norm. 
Złamanie bądź ich przestrzeganie staje się zatem grą pomiędzy tymi czynnikami a sa-
mym społeczeństwem i miejscem człowieka w kulturze.  

Łamanie kulturowego porządku, w którym żyje człowiek, może mieć też charak-
ter mniej lub bardziej świadomy. Albo bowiem zdaje on/ona sobie sprawę z obowią-
zujących norm i odrzuca je, traktując jako fałszywe, niemoralne czy ograniczające 
jego/jej możliwości, bycie w świecie, samorealizację, albo nie zdaje sobie z nich sprawy, 
nie rozumiejąc do końca zasad kultury, w jakiej przyszło mu/jej organizować swoje ży-
cie. Niezależnie jednak od tego, czy jest to świadomy akt, decyzja podejmowana wobec 
obserwowanych zasad, czy też nieświadome łamanie norm, człowiek ustawia się 
w opozycji do tak zwanej większości, skazując się lub wręcz narażając na odrzucenie ze 
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strony społeczeństwa bądź tych, których uznaje się za – jak to potocznie można okre-
ślić – „normalsów”. 

Normy – systematyzacja 

Ponieważ zjawisko normatywności i idącej za nią sfery wykluczenia jest szerokie pro-
ponuję jego małe usystematyzowanie. Normy mogą mieć charakter i być traktowane 
jako: (1) stałe, (2) zmienne, (3) powszechne (transcendentalne), (4) święte (dane od 
boga), (5) naturalne (pochodzące z porządku natury), (6) użytecznościowe (utylitarne) 
lub (7) konwencjonalne.  

Wykluczenie z kolei może przyjmować charakter: 
1) Ostracyzmu towarzyskiego – prowadząc do zaburzenia relacji pomiędzy

uczestnikami kontaktów towarzyskich, wykluczając człowieka z rozmo-
wy, kręgu wspólnych przyjaciół. Ostracyzm społeczny może być przyczy-
ną złego zachowania, skandalu czy niezrozumienia człowieka w ten spo-
sób wykluczanego. Może przejawiać się w niepodawaniu ręki na powita-
nie, nieodzywaniem się, nieodwzajemnianiem zainteresowania lub życz-
liwości, prowadząc do dotkliwego nękania tak wykluczanej jednostki i od-
separowywania jej od reszty uczestników interakcji społecznych.

2) Napiętnowania – od dosłownego napiętnowania znakiem (tatuowanie
czoła u grzeszników, odcinanie ręki złodziejom, zmuszanie do noszenia
gwiazdy Dawida, by wykluczyć Żydów ze „zdrowego” aryjskiego społe-
czeństwa), po mentalne napiętnowanie określeniami takimi jak: grzesz-
nik/grzeszniczka, sodomita/sodomitka, puszczalska, zły/zła, niemoral-
ny/niemoralna, skażony/skażona, dewiant/dewiantka, zboczeniec/zbo-
czona lub perwer. Napiętnowanie to również zauważenie ułomności czy
niedoskonałości, na czele z uporczywym przypatrywaniem się, wyśmie-
waniem czy obmawianiem.

3) Zamknięcia – w więzieniu, izolatce, ale również w szpitalu psychiatrycz-
nym czy nawet w pokoju. Wwypadku zastosowania więzienia domowego
wobec Aung San Suu Kyi (BBC 2016), dyktatura birmańska z jednej
strony dała znak własnej niezależności wobec polityki zachodniej kultury,
a z drugiej strony pokazała wewnętrznym opozycjonistom, jaki może ich
czekać los. Sama Aung San Suu Kyi została podwójnie wykluczona –
z własnego narodu oraz z życia społecznego, towarzyskiego i rodzinnego.
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Celem wykluczenia było tu symboliczne wymazanie czy wręcz uśmierce-
nie tego konkretnego człowieka.  

4) Wygnania – będącego dosłownym skazaniem człowieka na opuszczenie
wspólnoty, prowadzącym częstokroć do śmierci (zwłaszcza na tych tere-
nach, gdzie opuszczenie plemienia może okazać się śmiertelnie niebez-
pieczne ze względu na zagrożenia ze strony przyrody lub innych zantago-
nizowanych plemion), emigracji, a tym samym do poczucia utraty, wyko-
rzenienia i opuszczenia bezpiecznej przestrzeni bliskości ze wspólnotą.
Przymusowa emigracja, na którą zostało skazanych tak wielu ludzi na ca-
łym świecie, oznaczać też może wykluczenie z nowego terenu zamieszka-
nia, który bądź to niechętnie wita imigrantów, bądź też cały czas pozostaje
obcy i nieprzyjazny, zwłaszcza w zestawieniu z mitologizowaną i wciąż
rozpamiętywaną utraconą ojczyzną. Już samo pojęcie ojczyzny wiąże się
z tym, co domowe, rodzinne, bliskie, wskutek czego obczyzna – jako ra-
dykalnie inna – wykorzenia, rodzi poczucie pustki i braku zadomowienia.

5) Medyczny – w różnych kulturach choroby mogą być postrzegane jako
aberracja, a więc tym samym wykluczać ze społeczeństwa. W Europie
długo wiele chorób traktowanych było jako kara za grzechy (Goffman
2005), co powodowało, że wiele ułomności fizycznych ukrywano, a prze-
jawy choroby traktowano jako wstydliwe. Co interesujące, po dziś dzień
ludzie potrafią wstydzić się i ukrywać utratę włosów po chemioterapii
(nawet w szpitalach onkologicznych bardzo chętnie i szybko udziela się
informacji, gdzie można kupić perukę i jak uzyskać dofinansowanie na
nią) czy ukrywać brak piersi po mastektomii. Powstają też kluby amazo-
nek, wspierające kobiety w ten sposób doświadczone chorobą – traktując
je tym samym jako wykluczone z normalności czy seksualności przez brak
piersi, które stają się tym samym niemalże atrybutem człowieczeństwa ko-
biety. W tym paradoksalnym nastawieniu nie widzi się jednego, a miano-
wicie tego, że to tylko choroba, i że to tylko element ciała (włosy, piersi)
– czyli coś, co w stosunku do ludzkiego ja jest tak naprawdę wtórne i mało
istotne.

6) Społeczny – wiążący się ze statusem społecznym, jego utratą lub brakiem.
Wykluczenie może wiązać się z nieprzyznawaniem takich samych praw
ludziom posiadającym niższy status społeczny, co widać było bardzo do-
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brze w społeczeństwie feudalnym. Po dziś dzień jednak nawet w egalitar-
nym i liberalnym społeczeństwie nierówności społeczne występują i stają 
się elementem wykluczenia. Współcześnie status społeczny może wiązać 
się z zarobkami, sprawowaną funkcją, wykształceniem czy posiadaniem 
odpowiedniego kręgu znajomych. Osoba biedna, bez wykształcenia, bez 
odpowiednich kontaktów towarzyskich bardzo łatwo może zostać wy-
kluczona czy też sama może wykluczać siebie z obowiązującego dyskursu 
z lęku przed napiętnowaniem, jakie może spotkać ją ze strony innych. 

7) Kultury – wykluczenie kultury jest działaniem wypływającym z szowini-
zmu kulturowego i często wiąże się z kolonialnym bądź imperialnym na-
stawieniem. Kolonializm europejski jest najdotkliwszym przykładem
tego procesu, w którym wykluczano wiele kultur Afryki jako nieistniejące
czy kultury bliskowschodnie jako nierozwinięte i prymitywne. Wyklucze-
nie kultury oznacza zaniechanie jej poznawania i legitymizację stanowi-
ska, zgodnie z którym wykluczana kultura to nie-kultura, pozbawiona
norm i zasad. W kolonialnym czy neokolonialnym przekonaniu taką nie-
kulturę należy udoskonalić lub uzdrowić tak, by miała szansę osiągnąć
stan pożądany.

8) Obyczajowy – wiąże się z faktem powszechnego potępienia przestępcy,
osoby uznanej przez całe społeczeństwo za złą czy niebezpieczną. Obycza-
jowość oznacza szerokie rozumienie normy i jej zastosowania, a złamanie
jej wiąże się z całościowym naruszeniem zasad postępowania społecznego,
powodując oburzenie niemalże wszystkich, a przynajmniej tak zwanej
większości. Stąd przestępstwo, jakim będzie morderstwo, w społeczeń-
stwie uznającym świętość ludzkiego życia będzie wykluczające w oczach
większości. Tak samo, jeżeli dana społeczność uznaje dane zachowanie za
złe, wówczas osoba łamiąca zasadę zostanie w oczach wszystkich wyklu-
czona; dla osób religijnych wykluczony będzie ateista, dla homofobów –
homoseksualista, a dla rasistów – osoba z innej grupy etnicznej.

9) Lokalny – ten aspekt wykluczenia może stanowić uściślenie powszech-
niejszej kwestii. Dla wielu religii ateista jest osobą ulegającą wykluczeniu
ze względu na radykalną odmienność przyjmowanych zasad i odrzucenie
wiary. Jednakże w kręgach radykalnych fanatyków będzie budził agresję
i przemoc. Dodatkowo każda społeczność ma swoje wewnętrzne zasady
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i normy, które sprawiają, że ktoś, kto nie jest odrzucany w jednej społecz-
ności, może stać się wyrzutkiem w innej. 

10) Ekonomiczny – osoby poniżej tak zwanej średniej krajowej czy ludzie bez-
robotni podlegają wielu poziomom wykluczenia. Od społecznego, gdyż
jako ubodzy nie są w stanie korzystać ze wszystkich dóbr kulturalnych, po
społeczny, wiążący się z brakiem szacunku czy też poczuciem tego braku.
Wykluczenie na tym poziomie wiąże się z licznymi zagrożeniami – od nie-
bezpieczeństwa zamieszkiwania środowisk o wysokim wskaźniku prze-
stępczości po zagrożenie zdrowia, spowodowane brakiem odpowiednich
ubezpieczeń czy niedostępnością wielu lekarstw.

11) Moralny – wiąże się z aksjosferą przyjmowaną przez dane społeczeństwo
jako podstawową czy też naturalną. Uznanie, co jest dobrem, a co złem,
co prawdą, a co fałszem implikuje niekiedy przyjęcie normatywnego wy-
znacznika ludzkich działań oraz daje możliwość oceny samego człowieka.
Uznanie kogoś za złego/złą, niemoralnego/niemoralną, jak i zepsutego/
/zepsutą, upadłego/upadłą w sposób szczególnie mocny piętnuje i wy-
klucza, nierzadko prowadząc do skonfliktowania z otoczeniem lub ze sa-
mym sobą. Moralność ma dwa poziomy: niepisanych przekonań, podług
których żyje dana społeczność, jak i zracjonalizowanych reguł postępowa-
nia, analizowanych przez myślicieli i filozofów. Na każdym z tych pozio-
mów dochodzi do uznania pewnych czynów i kategorii postępowania za
wyznaczniki wartości. Niespełnianie ich bądź świadome łamanie może
też być potraktowane jako wyzwanie rzucone społeczeństwu.

12) Polityczny – wiąże się z systemem politycznym, ustrojem, w jakim czło-
wiek żyje. Zarówno w wypadku totalitaryzmów, jak i demokracji czy ja-
kiejkolwiek innej formacji politycznej, zawsze stajemy wobec wykluczenia
pewnego stylu uprawiania polityki czy wizji społeczeństwa i państwa. To-
talitaryzm wyklucza wszystko to, co inne, demokracja wyklucza to, co jej
zagraża i może burzyć społeczny porządek. W każdym też systemie poli-
tycznym znajdą się dysydenci, anarchiści, osoby o odmiennych (czasami
radykalnie) poglądach i postawach wykluczanych mniej lub bardziej jaw-
nie. Niektóre formy wykluczenia z danego systemu politycznego mogą
jednakże przynieść jego zmianę lub włączenie do innej wspólnoty poli-
tycznej, tak jak reżim apartheidu wykluczył Nelsona Mandelę, co dopro-
wadziło do jego długoletniego uwięzienia, równocześnie paradoksalnie
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budząc świadomość społeczną i powodując włączenie Mandeli do szerszej 
społeczności aktywistów – ludzi pracujących na rzecz innych. W konse-
kwencji ten opór, jak i walka Mahatmy Gandhiego, Aung San Suu Kyi, 
Lecha Wałęsy, Václava Havla oraz wielu innych, przynosiły zmianę us-
troju oraz przepracowywały świadomość zarówno własnego, jak i innego 
społeczeństwa. Tym samym można powiedzieć, że nie każde wykluczenie 
okazuje się marginalizujące; czasami bowiem przenosi na inny poziom 
funkcjonowania społecznego.  

13) Estetyczny – mogłoby się wydawać, iż nie istnieje wykluczenie ze względu
na wartości estetyczne, jednakże to właśnie one mogą powodować bardzo
duże komplikacje w życiu człowieka, prowadząc do różnych rodzajów
wykluczenia, niekiedy o bardzo bolesnych i poważnych konsekwencjach
dla jednostki. Jedną z form wykluczenia estetycznego będzie system
mody, decydujący nie tylko o tym, co jest eleganckie, a co nie, co jest
ładne, a co nie, ale również (zwłaszcza współcześnie) decydujący o warto-
ści człowieka, który wie, co jest modne i tego, który za modą nie nadąża.
System mody działa często współcześnie na zasadzie jednoznacznych wy-
tycznych, determinujących to, jak powinno się wyglądać. Ci, którzy nie
spełniają tych wytycznych i wraz z szybkimi zmianami trendów modo-
wych nie nadążają za kolejnymi modelami kodu ubiorowego, zostają wy-
szydzeni jako niemodni i wykluczeni jako nieświadomi aktualnie panują-
cych trendów. Moda, zawsze ważna dla człowieka, gdyż wyznaczająca jego
miejsce w społeczeństwie i pozwalająca na określenie własnych potrzeb
czy wizji swojego ja, sprowadza się powoli do wyznaczania sztywnych ram
wpisywania się w normatywność społeczną.

14) Fizyczny – będący wykluczeniem ze względu na wygląd. Już samo okre-
ślenie ładny/ładna, przystojny/przystojna, seksowny/seksowna będzie
kwalifikowało człowieka i nadawało mu społeczny status. Jedną z naj-
częstszych technik seksistowskiego postępowania jest skupienie się wła-
śnie na urodzie i wypieranie innych kwalifikacji tak uprzedmiotowionej
kobiety. Stereotypowe myślenie o tym, że „»ładna« równa się »głu-
pia«” albo „ładnej/ładnemu lepiej się w życiu powodzi” sprawia, że inne
kwalifikacje osobowościowe czy intelektualne mogą pozostać niedostrze-
żone. Z drugiej strony osoby uznane za brzydkie rzeczywiście mogą być
traktowane jako gorsze i w efekcie wyszydzane czy napiętnowane, aż po
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przypisywanie im cech, jakich nie posiadają. Osoby otyłe często trakto-
wane są jako gorsze, wyszydzane i dyskryminowane właśnie ze względu 
na często niezależny od nich wygląd fizyczny. 

Podwójne wykluczenie 

W świetle wcześniejszych rozważań wydaje się uprawnione sformułowanie tezy, zgod-
nie z którą wykluczenie niesie podwójne zniewolenie człowieka. Po pierwsze, w sensie 
dosłownym, powoduje uwięzienie lub ograniczenie mentalności czy świadomości 
związanej z przyjmowaniem tylko jednego rodzaju postaw czy światopoglądów. Po 
drugie, może wiązać się z wykluczeniem o mniej dosłownym charakterze, lecz równie 
boleśnie doświadczającym tego, kto objęty jest jego oddziaływaniem. Zatem jakkol-
wiek pomiędzy dysydentem skazanym na więzienie, torturowanym i wygnanym z kra-
ju a człowiekiem chorym na AIDS czy nieheteronormatywnym zachodzi różnica co 
do zastosowanej przemocy społecznej (chociaż w każdym przypadku może dojść do 
przemocy fizycznej), to każda z tych form jest równoznaczna z wyrzuceniem na mar-
gines społeczeństwa obywatela poprzez odmówienie mu praw oraz napiętnowanie.  

Niekiedy przejawy stosowanego w niewielkim zakresie wykluczenia ukrytego 
mogą okazać się czynnikami niszczącymi psychikę lub prowadzącymi do wielu we-
wnętrznych konfliktów, co w skutkach może być dla wykluczonego równie groźne, 
jak formy wykluczenia otwarte i represyjne. Chodzi tu przede wszystkim o wyklucze-
nie wypływające z obyczajowości i utartych praktyk, które nie znalazły się w sporzą-
dzonym wcześniej wyliczeniu z tego względu, że wykluczenie takie może oddziaływać 
na każdym z wymienianych poziomów. Wykluczenie wypływające z obyczajowości 
i utartych praktyk jest równoznaczne z kwestionowaniem odmienności i różnorodno-
ści postaw. Obyczajowość i utarte praktyki często wiążą się z postawą traktującą kul-
turę jako drugą naturę, a więc zakładającą, iż obyczajowość jest czymś naturalnym, 
oczywistym, a jej zaprzeczanie wiąże się z łamaniem praw natury. Dlatego ludzie pod-
ważający porządek obyczajowości są piętnowani najsilniej w tych społeczeństwach, 
które utarte praktyki traktują jak świętość. 

W ten sposób czyny i postawy nawet w najmniejszy sposób odbiegające od normy 
mogą zostać potępione, a w konsekwencji człowiek może zostać uznany za złego czy 
niemoralnego. Oburzenie społeczne, odwrócenie się czy niechęć do kontaktu z ludźmi 
łamiącymi normy i obyczajowość, mogą izolować człowieka i czynić go/ją samotnym. 
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W XIX wieku „upadła kobieta” z nieślubnym dzieckiem, w XX wieku homoseksuali-
sta – złamali tabu, jakim była obyczajowość oraz utarta praktyka traktująca związek 
heteronormatywny (nazywany przez społeczeństwo „zdrowym”) jako obowiązujący 
i zalegalizowany przez Kościół. Także podejrzliwość wobec aktorów, od średniowiecza 
wykluczająca tę grupę zawodową z kręgu „zdrowego” czy „normalnego” społeczeń-
stwa, wyraża obawę o normatywność i związaną z nią konieczność kontroli wszystkich 
członków wspólnoty.  

Współcześnie społeczeństwa kultury Zachodu wydają się być uwolnione od ta-
kiego piętnowania drugiego człowieka. Rewolucja kulturowa i seksualna lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX stulecia przyniosła zmiany w nastawieniu do sfery sek-
sualnej człowieka, jak i obyczajowości, utartych praktyk czy sposobu bycia. Nie ozna-
cza to jednak wyabstrahowania od form wykluczenia. Z jednej strony można powie-
dzieć, że w kręgach liberalnych dawne powody wykluczania zostały zamienione na 
nowe (wykluczenie osób bez statusu społecznego współcześnie może okazać się rów-
nie powszechne, jak w pruderyjnej Europie wykluczanie kobiet niespełniających norm 
i zasad). Z drugiej jednak strony w kręgach konserwatywnych wciąż pielęgnowane są 
wzorce kształtujące dawne przekonania i zasady postępowania. Stąd w zależności od 
środowiska i przyjmowanych zasad wykluczenie może obejmować różne kręgi spo-
łeczne i dotyczyć nierzadko przepracowanych już – chciałoby się wierzyć – paradyg-
matów.  

Przyglądając się różnym postaciom wykluczenia, można dojść do wniosku, że ono 
nigdy nie znika – jego formy zostają co najwyżej przepracowane, a sfera ludzkich za-
chowań, jakości, wartości i kategorii uznawanych za wykluczające, podlega przewarto-
ściowaniom i przesunięciom. Powodem takiego stanu rzeczy jest przypuszczalnie nor-
matywność każdej kultury. Trzeba jednak pamiętać, że postawa otwarta, nawet w kul-
turach o przepracowanej tradycji i liberalnym nastawieniu do rzeczywistości, nie wy-
klucza lokalnych uwarunkowań i środowisk społecznych, dla których wiele z postaw 
liberalnych jest nie do przyjęcia. Już sama polaryzacja pomiędzy konserwatystami a li-
berałami, pomiędzy tradycjonalistami a postępowcami, pomiędzy osobami i środowi-
skami walczącymi o czystość klasową, rasową, etniczną, religijną, państwową, języ-
kową a osobami i środowiskami nieuznającymi owej czystości – pokazuje i wyznacza 
cały szereg napięć i kulturowych wieloznaczności, tworząc różne formy wykluczenia 
i napiętnowania. Co istotne, sami oponenci będą wykluczać się wzajemnie i deprecjo-
nować swoje stanowiska. 
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Ta gra kulturowych norm i warunkowania człowieka powodująca, że zarówno 
to, co radykalnie inne i obce, jak i to, co odmienne i stanowiące wewnętrzną zmianę 
może zostać wykluczone, prowadzić do podziałów i zróżnicowania społecznego. 
W społeczeństwie tak zwane mniejszości pojawiają się między innymi dlatego, że od-
rzuca się nieheteroseksualnie normatywnych, innowierców, ateistów, imigrantów czy 
osoby o niestandardowych poglądach i zachowaniu. 

Mniejszości 

Mniejszości społeczne często mają charakter marginalizowanych grup, niedostrzega-
nych czy pomijanych przez większość, co nierzadko ma charakter nie tylko społeczny, 
ale i polityczny, gdyż mniejszościom odbiera się prawa do wielu sfer działania większo-
ści. Brak możliwości czy, w niektórych częściach świata, zakaz ślubów par homoseksu-
alnych, a także brak możliwości adopcji dziecka przez nie, jest przykładem takiego wła-
śnie wykluczającego traktowania zarówno pod względem społecznym, jak i, w konse-
kwencji, politycznym. Tak zwana polityka prorodzinna, definiująca rodzinę jako he-
teroseksualną parę z zalegalizowanym ślubem, wykluczać będzie tym samym całą rze-
szę ludzi niespełniających tego warunku.  

Sytuacja imigrantów oraz mniejszości etnicznych może również wiązać się z po-
dobną formą wykluczania. Po pierwsze imigrantów często traktuje się jako mniejszość, 
co w niektórych regionach, stanach czy krajach Europy (poszczególnych miastach) nie 
jest prawdą. Wystarczy spojrzeć na takie multikulturowe miasta, jak Nowy Jork, Am-
sterdam czy nawet Dubaj, by zobaczyć, iż imigrantów (czy, tak jak w Dubaju, sezono-
wych robotników) jest o wiele więcej niż rodowitej ludności czy tubylców. W tym 
miejscu należy zwrócić uwagę na fakt, że to, kogo nazywamy rodowitą ludnością i tu-
bylcami ma również charakter zwodniczy. Oczywiście są ludzie legitymizujący się obe-
cnością zarówno swych genów, jak i memów w danej kulturze od pokoleń (Black-
more 2002). Nie oznacza to jednak, że tak zwana większość to rdzenna i etnicznie ho-
mogeniczna ludność.  

Nazywając pewną grupę mniejszością, często dokonuje się zabiegu ustalenia norm 
kulturowych czy rekonstrukcji samego społeczeństwa, podług których przyjmujemy, 
że ktoś jest z niej wykluczony. A zatem w kontekście różnego rodzaju narracji, zabie-
gów politycznych czy historycznego interpretowania ustala się tak zwaną większość. 
Szuka się zatem czegoś, co będzie polskością, europejskością bądź normalnym, zdro-
wym zachowaniem, by podług tak wskazanych kategorii rozstrzygać, kto nie spełnia 
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standardowych zachowań i wartości, a zatem przynależy do mniejszości. Imigranci, 
posługujący się innym językiem lub legitymujący się odmiennym doświadczeniem kul-
turowym czy wyznaniem, nie spełniają kryteriów zbudowanej kulturowo normy.  

Często też zapominamy, że mniejszość, tak jak i większość, jest uznawana i kon-
struowana przez ludzi – a zatem normy i kulturowe kategorie, czyli tradycja, na którą 
powołują się ludzie wykluczający mniejszość, są ustalane i wytwarzane przez pokole-
nia. Mówiąc o zdrowych zasadach lub prawie naturalnym, nie wspominając o czysto-
ści rasowej, dokonuje się mitologizacji większości i jej swoistego uświęcenia, nadającego 
jej status supremacji. 

Tymczasem mniejszość, jak już wspomniano, nie musi być liczebnie mniejsza, tak 
samo jak nie jest tożsama z nienormatywnością czy jakimkolwiek wykroczeniem poza 
prawa naturalne. W przestrzeniach multikulturowych bardzo często dochodzi do 
przepracowania tradycji i norm tak, iż powstają nowe modele kulturowych zachowań. 
Należy też pamiętać, że kultura jest dynamiczną i ciągle zmieniającą się rzeczywistością 
człowieka, mniejszości kulturowe mogą zatem stać się większościami bądź zniknąć, 
ustępując miejsca kolejnym grupom społecznym pojmowanym w kategoriach mniej-
szości.  

Próba wykluczania mniejszości wiąże się często nie tyle z odmiennym charakte-
rem wzorców kulturowych i paradygmatów myślenia, co z chęcią utrzymania status 
quo. Strach przed zmianą, utratą pozycji czy zanikaniem społecznie oswojonej rzeczy-
wistości może prowadzić do marginalizowania i wypierania tych, którzy reprezentują 
zmiany w oczach zaniepokojonych ludzi. W ten sposób można obarczać imigrantów 
winą za negatywne zmiany w świecie. Ignoruje się przy tym fakt, że imigranci przyczy-
niają się wprawdzie do ich zachodzenia, lecz te są przecież naturalnym procesem ewo-
lucji kulturowej. Innymi słowy, zmiana miałaby miejsce i bez ich udziału. W Niem-
czech problem tureckich imigrantów przybrał na sile wraz z pojawieniem się kryzysu 
lat dwutysięcznych. Multikulturowość doczekała się krytyki (BBC 2010) wraz z poja-
wieniem się ekstremistów i ataków terrorystycznych po zamachach jedenastego wrze-
śnia 2001. Strach przed zmianą to strach przed nieznanym, sprzyjający irracjonalnym 
postawom i opiniom. Stąd marginalizowanie i wykluczanie tych, którzy zostają wy-
znaczeni przez społeczeństwo jako niosący zagrożenie – często na zasadzie kozła ofiar-
nego, a nie racjonalnych przesłanek i rzeczywistego zagrożenia. 

W tym też sensie wykluczanie może mieć charakter terapeutyczny dla tych, którzy 
dokonują takiego procesu kategoryzowania innych ludzi, prowadzącego do uznania: 
oto my, zdrowe społeczeństwo. Wówczas zdrowe społeczeństwo, duch narodu czy ci, 
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którzy roszczą sobie prawa do mówienia o uniwersalnych wartościach – nie biorą od-
powiedzialności za to, co się dzieje. Supremacja większości staje się wyznaczeniem wła-
ściwych wartości, realizowanych tylko przez większość, a poprzez wykluczenie mniej-
szości, skategoryzowanej jako zła, pozwala na dowartościowanie. W czasach kryzysu 
lub w momencie, kiedy ludzie zaczynają się bać zmian, taka postawa może przynosić 
im samozadowolenie czy poczucie wyższości, a przez to stać się swoistym remedium 
na zmianę i niepewność. Nie trzeba dodawać, że taka postawa wiąże się też często 
z ignorancją i egoistycznym spojrzeniem na rzeczywistość.  

Ważny jest jednak sam mechanizm ukazujący, że w reakcjach obronnych na sytu-
ację niepewną i zmianę pojawiają się postawy wykluczające i to często w dość ostrej 
oraz brutalnej formie. Wszystkie getta dla imigrantów, napaści na innych czy próby 
radykalizowania prawa i pozbawiania praw obywateli postrzeganych jako „inni” skła-
dają się na swoistą walkę z wykluczonymi, mającą na celu zabezpieczenie status quo. 

(Nie)świadome wykluczenie 

W kontekście analizy mechanizmów wykluczania i traktowania wykluczonych istotne 
jest jeszcze jedno ważne zagadnienie, a mianowicie świadomego lub nieświadomego 
wykluczania. W wielu wypadkach proces wykluczania, jakiego dokonują ludzie, ma 
charakter niewolicjonalnego przyjmowania pewnych sądów i norm wypływających 
z utartych i powszechnych praktyk. Na zasadzie warunkowania kulturowego, wdru-
kowującego w człowieka paradygmaty myślenia czy wartości, zostają wpisane w ludz-
kie pojmowanie wartości, normy, paradygmaty, powodujące, iż to, co inne, może – 
niemalże automatycznie – zostać uznane za niewłaściwe czy wręcz złe. 

Problem wykluczenia wiąże się właśnie z nieuświadomionym warunkowaniem 
kulturowym. Dlatego wykluczając, możemy nie zdawać sobie sprawy z tego, co tak 
naprawdę robimy. Wykluczenie zawsze ma bowiem charakter piętnujący, może pro-
wadzić do przemocy, odmówienia praw innym obywatelom, może ranić i powodować 
problemy tożsamości. Brak wiedzy na ten temat i – co więcej – brak świadomości wy-
kluczania, przekonanie, że działa się zgodnie z normą, z poszanowaniem wartości czy 
tradycji, świadomość, że się walczy o zdrowe społeczeństwo i to, co słuszne, powoduje, 
że wykluczani doświadczają jeszcze gorszego losu. 

Świadomość, a także samoświadomość postaw i przyjmowanych wartości, po-
zwala na przepracowanie uprzedzeń oraz dostrzeżenie faktycznego stanu rzeczy, a nie 
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imaginarium wrażeń, przesądów czy nietolerancji. Jest to jednak najtrudniejsze zada-
nie, wymagające od człowieka zrozumienia własnej kultury i mechanizmów rządzą-
cych naszym byciem w świecie i kształtowaniem postaw wobec świata.  

Wykluczenie posiada jeszcze jedną formę – samowykluczania, które podobnie jak 
wykluczenie, może mieć wiele różnych postaci i przyczyn, zaczynając od: 

1) Poczucia niezrozumienia przez innych, będące psychiczną reakcją na ze-
wnętrzny ostracyzm, często doświadczany jako niemożliwy do przełama-
nia. Jest to bariera, wobec której człowiek zamyka się w sobie i wycofuje
z rozmów, kontaktów z innymi, przestaje też oczekiwać, że jego słowa czy
czyny zostaną zrozumiane. Takiego samowykluczenia może doświadczać
człowiek w swojej grupie rówieśniczej, jak również społecznej czy etnicz-
nej. Za każdym razem odmowa współpracy z innymi staje się formą za-
bezpieczenia przed kolejnymi nieporozumieniami, a samowykluczenie
przynosi względny spokój.

2) Niemożności nawiązania relacji z innymi, co stanowi groźniejszą formę
samowykluczenia. W pierwszym wypadku człowiek mógł błędnie oce-
niać sytuację i jego postawa mogła zostać skorygowana wraz z odkryciem
nieporozumienia. Tutaj jednak mamy do czynienia z zaangażowaniem
grupy, a samowykluczenie jest skutkiem jej działania. Powodem niemoż-
ności nawiązania komunikacji i relacji z innymi może być nie tylko nie-
chęć, która jest tutaj najdelikatniejszą formą, ale nienawiść, napiętnowa-
nie, negatywne wartościowanie. Samowykluczenie w tym wypadku to
nie tylko ratunek wobec wykluczania, ale często też sposób na odreago-
wanie negatywnych ocen, doznań czy postaw środowiska. W pierwszym
wypadku samowykluczenie miało charakter biernego oporu wobec rze-
czywistości, tutaj zaś jest zaangażowaniem się w nią i pokazaniem nieza-
leżności oraz możliwości odcięcia się od narzucanych przez innych opinii
i kategorii.

3) Izolacja jest bardzo ważną wewnętrzną potrzebą, znamionującą chęć wy-
ciszenia się, oddalenia od spraw i otoczenia. W przeciwieństwie do po-
wyższych przyczyn samowykluczenie nie musi mieć charakteru negatyw-
nego, oznaczając w tym aspekcie czasowe uchylenie się od kontaktów to-
warzyskich, relacji społecznych w poszukiwaniu własnej przestrzeni, eg-
zystencji, możliwości, twórczości, dając energię do pracy, warunkując
zmiany własnego życia czy zrozumienia siebie.
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4) Kulturowego uwarunkowania, będącego formą oczekiwaną przez społe-
czeństwo i często przez kulturę wysoko ocenianego. Zamknięte życie
w klasztorze, zwłaszcza o surowej regule (zabraniającej rozmów i kontak-
tów z innymi), medytacje, umartwianie, to formy samowykluczenia wy-
pływające z silnego uwarunkowania kulturowego związanego z wymo-
gami i zasadami danej religii, społecznym wychwalaniem czy wręcz uzna-
wane za świętość. W tym wypadku samowykluczenie postrzegane jest
przez osobę, która się mu poddaje, jak i przez otoczenie jako misja, sposób 
życia, świętość lub jej realizacja. Kultura promuje jeszcze jeden sposób sa-
mowykluczenia, jakim jest życie outsidera, człowieka sprzeciwiającego się
konwenansom, buntownika, artysty, naukowca, tego, kto przez zamknię-
cie się w sobie, oddalenie od świata i spraw społecznych zmienia tę rzeczy-
wistość tworząc, dając wynalazki, wprowadzając nowe jakości i wartości
do otoczenia. Oczywiście nie każdy outsider jest twórczy, kulturowo jed-
nak często postrzegany jest jako taki.

Oczywiście każde samowykluczenie – czy pozytywne, czy negatywne – może oka-
zać się w swych skutkach niebezpieczne i zagrażające człowiekowi, gdyż każda izolacja, 
świadoma lub nie, potrzebna bądź niesłusznie założona, w dłuższym okresie swego 
trwania może przybrać zdegenerowaną formę.  

Samowykluczanie może być warunkowane przez samoświadomość i siłę charak-
teru, gdzie człowiek buduje swoje ja bez ciągłego potwierdzania tożsamości u innych. 
Z drugiej strony może być przejawem słabości i ulegania innym. W obu jednak przy-
padkach, paradoksalnie, ujawnia, iż człowiek jest istotą głęboko warunkowaną kultu-
rowo. Samowykluczenie nie wydarza się bowiem w sytuacji pozakulturowej, tylko 
zawsze jest w nią wpisane 

Pulsowanie granic 

Różne formy wykluczenia i samowykluczenia stanowią sieć interakcji z drugim czło-
wiekiem, ze społeczeństwem, wymogami kulturowymi, politycznymi, historycznymi 
okolicznościami. Jako ciągłe reagowanie na rzeczywistość, a także na własne odczucia, 
wykluczenie i samowykluczenie stają się też próbnikami ludzkiej wrażliwości, samo-
świadomości i potrzeb. Można na cały problem spojrzeć z jeszcze innej strony. Współ-
czesna kultura Zachodu od lat sześćdziesiątych XX stulecia przechodzi ciągłe dekon-
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strukcje, krytyczne analizy, zmiany paradygmatów postępowania i myślenia. Od re-
wolucji kulturowej 1968 roku, przez postmodernistyczną krytykę, po dekonstrukcję 
oraz współczesne pulsowanie granic i rzeczywistości, mamy do czynienia z ciągłym 
znoszeniem i zmianą.  

Nasza współczesna kondycja ponowoczesności staje się takim właśnie pulsowa-
niem granic i możliwości człowieka. Owo pulsowanie rzeczywistości to nie tyle jej 
zmiana, co ciągłe poddawanie pod dyskusję, jaka odbywa się w mediach elektronicz-
nych, ale również na salach obrad sejmów, kongresów czy w debatach społecznych. 
Losy Unii Europejskiej, jej rozwój, kryzys, losy Paktu Północnoatlantyckiego, sytuacja 
w społeczeństwach Afryki, Wiosna Arabska, przemiany w Meksyku, Chile, nowe ob-
licze chińskiej dyktatury – ciągle formułują nowe odpowiedzi na stare pytania. Bro-
niący ateizmu oskarżyciel religii Richard Dawkins w programie telewizyjnym Al Jaze-
era (Dawkins 2012) oraz sprzeciw mieszkańców Nowego Jorku wobec wybudowania 
Centrum Kultury Arabskiej – to dwa bieguny tego samego współczesnego pulsowania 
rzeczywistości, gdzie niejednoznaczność staje się podstawowym aspektem dyskursu, 
kultury i polityki. Tak jak wydarzenia, tak i kulturowe wzory nieustannie zmieniają się 
i wracają do dawnych form, przechodząc modyfikację, niekiedy zamykając się na 
zmiany. I nie chodzi tu tylko o ciągły ruch; we współczesnej rzeczywistości zmiana jest 
tym, co nieustannie się wydarza na każdym etapie dziejów. Tutaj chodzi raczej o ciągłe 
przepracowywanie wzorców, niespotykanych wcześniej w świadomości społecznej.  

Wiek XX to wiek ruchów społecznych, wiek XXI dziedziczy tę zadziwiającą 
strukturę, w której może się okazać, że jakkolwiek obywatele mają głos decyzyjny, tak 
równocześnie pozostają częstokroć poza polityką czy jakimkolwiek oficjalnym zrzesze-
niem. Akcja Occupy Wallstreet czy protesty na Majdanie w Kijowie pokazują, że to 
ruch społeczny kształtuje świadomość i wyznacza dyskusję również w oficjalnym poli-
tycznym dyskursie. Ruch społeczny to jednak pulsowanie. W jednej chwili przecho-
dzenie z rewolucji do happeningu, z wydarzenia artystycznego do balangi bądź fundo-
wania nowych partii politycznych, to zarówno potrzeba zaangażowania, jak i wyraz 
znudzenia. Dlatego pulsowanie kultury w różnorodności jej przejawów i wydarzeń 
wydaje się adekwatnym sposobem opisu współczesności.  

I co z tym teraz? 

Pulsowanie kultury niesie za sobą ciągłe przepracowywanie: mniej lub bardziej kry-
tyczną refleksję, zaangażowanie, stawianie pytań. Stąd wynika pytanie o wykluczenie 
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w kulturze współczesnej. Czy ono jeszcze istnieje? Czy ma ono jeszcze miejsce? A może 
jest przejawem większego lub mniejszego samowykluczającego się procesu? Czy wy-
kluczenie jeszcze istnieje, czy może we współczesnym świecie nie jest ono już możliwe 
ze względu na otwartość i możliwości, jakie daje współczesność człowiekowi? 

W tradycyjnym sensie wykluczenie być może już zniknęło, nikt nie potępia już 
samotnej matki z dzieckiem i nie piętnuje jego czy jej jako „bękarta”. Homoseksualiści 
nie trafiają do więzienia za obrazę moralności i grzech sodomy, kobiety mają prawa 
wyborcze i możliwości pracy, dla niepełnosprawnych rozwija się cały szereg progra-
mów społecznych umożliwiających im funkcjonowanie w społeczeństwie, imigran-
tów z kolei wspierają organizacje pozarządowe. A jednak gdy rozejrzeć się dookoła 
uważnie, wciąż można dostrzec przejawy myślenia stereotypowego i normatywizują-
cego. Zaczynając od pozornie niewinnych żarcików mówiących, iż singielka to ukryta 
stara panna, której nikt nie chciał, dlatego dorobiła do swojej samotności ideologię, 
a kończąc na tak agresywnych zachowaniach, jak spalenie tęczy na Placu Zbawiciela 
w Warszawie z okazji święta narodowego. Wielu problemów też nie chce się dostrzec, 
jak choćby trudnej sytuacji imigrantów, nierówności w traktowaniu kobiet i tak zwa-
nych mniejszości. Częstokroć gdy podąża się za kulturową zmiennością, pulsacją idei 
i dynamiką dyskusji społecznych, traci się z oczu problem wykluczenia. Skoro bowiem 
wszystko wolno i wszystko można, to jak jeszcze można mówić o wykluczeniu? 

Współczesne formy wykluczenia wydają się jeszcze bardziej niebezpieczne i bole-
sne, gdyż stają się coraz bardziej ukryte; działając subtelniej, jeszcze bardziej ranią czy 
izolują. Gdy przyjrzeć się równouprawnieniom, można zobaczyć, że kobieta jeszcze 
mocniej wykluczana jest z życia społecznego: przez skrywane stereotypy, niższe za-
robki, o których praktycznie już się nie dyskutuje, czy brak szacunku, jakiego doświad-
cza w ciągłym seksualizowaniu swojej osoby. Podobnie wygląda kwestia osób niehete-
ronormatywnych, które w wielu krajach nie mogą brać ślubu i, co więcej, wciąż budzą 
niechęć w wielu środowiskach, czyniącą z dyskusji nad ich prawami nieustanny spór 
ideologiczny. Podobnie rzecz przedstawia się z osobami niepełnosprawnymi, które 
choć objęte są całym szeregiem praw i działań programów rządowych i pozarządo-
wych, to tak naprawdę wciąż pozostają nieobecne w życiu społecznym, jeśli porównać 
ich sytuację ze statusem osób o pełnej sprawności. Wystarczy tylko porównać dotacje 
przeznaczane z budżetu państwa na kluby sportowe dla „normalsów” i kluby spor-
towe dla uczestników paraolimpiady – albo spróbować znaleźć w banku formularze 
i informacje zapisane w języku Braille’a.  
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Trzeba pamiętać jeszcze o dwóch fenomenach – wykluczeniu przez miejsce oraz 
o miejscach wykluczonych. Te dwa różne fenomeny mają jednak pewne wspólne od-
działywanie na człowieka. Wykluczenie przez miejsce to proces, jakiemu są poddawani
ludzie mieszkający w slumsach bądź ubogich dzielnicach. We współczesnym świecie
rozrastających się coraz bardziej dzielnic nędzy, przylegających do wielkich metropolii,
jest ich coraz więcej. Z jednej strony wraz z ich rozrostem rośnie liczba organizacji po-
zarządowych, niosących pomoc zamieszkującym je ludziom. Z drugiej jednakże miesz-
kańcy slumsów wciąż mają małe szanse na stałe zatrudnienie i często przepędzani są ze
swoich tymczasowych domostw. Stereotypowo też traktuje się te przestrzenie nie tyle
jako dzielnice ubóstwa, co siedliska środowisk przestępczych. Miejsce zamieszkania
i urodzenia może zatem mieć wpływ na los człowieka i stanowić ważny aspekt tożsa-
mości.

Wykluczenie przez miejsce jest o tyle poważne, iż we wszystkich dokumentach 
urzędowych człowiek podaje swoje miejsce zamieszkania, zameldowania, miejsce uro-
dzenia, a przy niektórych transakcjach (nawet internetowych) – także kod pocztowy. 
A za tymi lokalizacjami od razu idzie przypisanie do danej grupy społecznej, etnicznej, 
do danych wartości i norm, gdyż miejsce nie jest czymś neutralnym, będąc tak na-
prawdę częścią złożonego ekosystemu kulturowego, poprzez który człowieka identy-
fikuje się, ale i też ocenia. 

Wykluczenie przez miejsce to również kategoryzacja przestrzeni geograficzno-
społecznej, miast, regionów, wsi, w których mieszka człowiek. Stereotypowe podejście 
do małych miasteczek czy do wsi może deprecjonować miejsce i mieszkających w nim 
ludzi, mimo że każde państwo i miasto mieści w swoich granicach regiony lepiej roz-
winięte i te biedniejsze. W tym czynniku czysto ekonomicznym czy ekonomiczno-po-
litycznym pojawia się jednak aspekt społeczny i mentalny; człowiek żyjący na uboż-
szych terenach ma mniejsze możliwości nie tylko zarobkowe, ale również korzystania 
z wielu aspektów socjalnych, społecznych czy technicznych. Już zredukowany dostęp 
do internetu może okazać się ograniczający. Ten, chciałoby się rzec, naturalny system 
nierówności społecznych kształtuje cały szereg wykluczeń i samowykluczających się 
postaw. Choćby przez fakt zamieszkiwania konkretnej przestrzeni ludzie nie tylko 
mają różne możliwości, nie tylko ulegają odmiennym stylom życia i postępowania, ale 
nierzadko popadają w pułapkę oceny, wartościowania i kategoryzowania siebie, wła-
snego życia i jego jakości.  

Miejsca wykluczonych bardzo podobnie wiążą się z przestrzenią wykluczającą 
samą w sobie, mają jednak charakter bardziej metaforyczny – szpitale psychiatryczne, 
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więzienia, również pustelnie, pracownie czy miejsca odosobnienia wybierane przez lu-
dzi dla zamanifestowania własnej ekscentryczności. Miejsca wykluczonych, nawet je-
żeli wiążą się z dosłownym i społecznym wykluczeniem, jak więzienie, mogą stawać się 
metaforą, jak choćby dawne więzienie w Alcatraz, będące obecnie muzeum. Dziś to 
wielka metafora odosobnienia i systemu opresyjnego, a co ważne – cieszące się tury-
styczną popularnością miejsce-symbol, wciąż odwiedzane przez turystów. 

Miejsca wykluczonych to przestrzeń symbolizująca wykluczenie, wyjęcie poza na-
wias społeczeństwa, to metafora samotności, bądź świadomego samowykluczenia. 
Tak jednak jak wykluczenie przez miejsce, miejsca wykluczonych pokazują, że kultura 
wiąże się z przestrzenią, będącą również reprezentacją jej aspektów i wzorców. Jako 
przestrzeń wykluczenia czy miejsce wykluczające przyczynia się też do warunkowania 
człowieka i może być narzędziem uprzedmiotowienia. 

Zadanie – inkluzja 

Pytając o kulturę i próbując zrozumieć jej normatywny charakter, oddziaływanie na 
życie człowieka, siłą rzeczy napotykamy na problem wykluczenia. Tak jak sama kul-
tura, tak i wykluczenie nieustannie się zmienia i ewoluuje w swych formach, cały czas 
będąc wyzwaniem dla świadomości człowieka oraz zadaniem, którego realizacja stawia 
przed nami konieczność zrewidowania naszego stanowiska wobec innych, uwrażliwie-
nia na cały szereg krzywdzących osądów, opinii, które mogą mieć wpływ na życie i na 
drugiego człowieka. Należy też pamiętać, że tak jak istnieje wykluczenie, tak też i ist-
nieje możliwość inkluzji – co stanowi najważniejsze nasze zadanie. 
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Wykluczenie filozofii 

RAFAŁ ADAMETZ∗ 

Wstęp 

Wieszczenie zmierzchu filozofii nie jest pomysłem nowym, przy czym celem niniej-
szego rozdziału nie jest historyczny przegląd stanowisk w tej kwestii, ale podkreślenie, 
że problem wykluczania filozofii ze świata akademickiego rzeczywiście istnieje oraz 
wskazanie powodów, dla których powinno się temu zjawisku przeciwdziałać. Dla rea-
lizacji tych zamierzeń pomocne może być zderzenie dwóch współczesnych poglądów 
na ten temat. Z jednej strony Jan Hartman przypieczętował już los tej formy działal-
ności intelektualnej, pisząc esej Filozofia umiera, z drugiej strony czytamy O potrzebie 
filozofii w artykule Artura Szutty, który broni zasadności jej istnienia w systemie edu-
kacji i życiu społecznym. Czy filozofii rzeczywiście grozi upadek w związku z jej nieo-
płacalnością ekonomiczną? Czy we współczesnym skomercjalizowanym świecie nie-
dająca widocznych rezultatów dla poprawy jakości życia filozofia zostanie wykluczona 
z kręgu dziedzin istotnych dla rozwoju intelektualnego społeczeństwa i stanie się tylko 
częścią historii nauki? 

W pierwszej części rozdziału w ramach diagnozy problemu przedstawione i sko-
mentowane zostaną statystyki dotyczące liczby kandydatów na studia filozoficzne na 
przeciągu kilku ostatnich lat. W drugiej zanalizowany zostanie wspomniany już esej 

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: rafal.adametz@gmail.com 
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Filozofia umiera, traktujący o przyczynach omawianego zjawiska i będący niejako po-
chwałą tego stanu rzeczy. W kolejnej części zaprezentowane zostaną kontrastujące ze 
stanowiskiem krakowskiego filozofa argumenty skłaniające do przeciwdziałania 
owemu procesowi umierania, wyłożone przez także przywołanego w rozdziale Szuttę. 

Statystyki rekrutacyjne – czy problem rzeczywiście istnieje? 

W celu uzasadnienia niniejszej analizy należy upewnić się że problem wykluczenia fi-
lozofii rzeczywiście istnieje. W słynnym już Liście w obronie filozofii, wystosowanym 
przez grono naukowców, artystów i ludzi kultury trzydziestego grudnia 2013 roku, 
przeczytać można, że: 

28 listopada 2013 roku Rada Naukowa Instytutu Socjologii podjęła decyzję o likwidacji kierunku 
filozofia na Uniwersytecie w Białymstoku. Uzasadniła to „nierentownością” kierunku, związaną 
ze zbyt małą liczbą zapisanych nań studentów […]. Wiele wydziałów prowadzących studia z filo-
zofii znajduje się w dużo gorszej sytuacji finansowej niż ośrodek białostocki. W ciągu paru lat we 
wszystkich ośrodkach akademickich poza Krakowem, Poznaniem i Warszawą, filozofia może zo-
stać po prostu zlikwidowana (Wyborcza.pl 2013). 

Kontrowersyjna sytuacja, która miała miejsce w Białymstoku, wywołała – wraz 
z cytowanym wyżej listem – ogólnopolską dyskusję na temat statusu filozofii na uczel-
niach. W konsekwencji zainicjowały one dalsze dyskusje na temat sytuacji nauk huma-
nistycznych w ogóle, problemów na polskim rynku pracy, dewaluacji tytułu magistra 
i tym podobnych. Jeśli to powszechne wzburzenie opinii publicznej nie jest wystarcza-
jącym argumentem za tezą, iż filozofia akademicka stoi w obliczu kryzysu, przyjrzeć się 
warto statystykom rekrutacyjnym kierunków filozoficznych. 

Nazwa uczelni  Liczba miejsc 
Rok akademicki wraz z liczbą osób na 1 miejsce 

2013/2014 2012/2013 2011/2012 

Uniwersytet Warszawski 90 2,72 3,77 3,16 

Uniwersytet Wrocławski  115 0,57 0,83 1,14 

Uniwersytet Śląski  120 1,48 1,54 1,9 

Uniwersytet Gdański  110 0,77 1,03 2,16 

Uniwersytet Jagielloński 120 1,71 1,73 2,08 

Tabela 1 Liczba kandydatów na studia I stopnia na kierunku „Filozofia”, przypadających na jedno miejsce na prze-
strzeni lat 2011-2014 (opracowanie własne). 
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Interpretacje zebranych statystyk mogą być różne. Uznać na przykład można ob-
serwowany spadek liczby studentów podejmujących studia filozoficzne za wynik niżu 
demograficznego, bowiem wedle analiz i prognoz Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego liczba studentów w Polsce będzie spadać do roku 2025 (Nauka.gov.pl 
2013). Niż demograficzny powinien jednak dotykać wszystkich kierunków jednakowo, 
tymczasem na kierunkach z zakresu nauk ścisłych liczby przyjętych nie maleją.  

Jeśli spadająca liczba studentów nie jest wystarczającym dowodem na podupada-
nie filozofii, za ostateczne potwierdzenie tego faktu przyjąć można następujący passus 
z przywoływanego już Listu w obronie filozofii: 

Ponad tysiąc zlikwidowanych szkół w Polsce w ostatnich dwóch latach, systematyczne odchudza-
nie programu humanistycznego w liceum, cięcia budżetu olimpiad przedmiotowych, rezygnacja 
z dofinansowania czasopism naukowych i społecznych – to obraz kulturalnej pustyni, rosnącej 
w ciągu ostatnich paru lat. Bankructwo większości ośrodków akademickiej filozofii, w ślad za nimi 
zaś innych wydziałów humanistyki, doprowadzi do końca kulturalne spustoszenie polskiej pro-
wincji (Wyborcza.pl 2013). 

Spojrzenie na problem z perspektywy kandydata na studia może wszelako skłonić 
do innych wniosków. Być może bycie filozofem nie wydaje się już atrakcyjne? A może 
młodzi ludzie są przekonani, że po ukończeniu tego kierunku nie znajdą pracy? W od-
powiedzi na drugie pytanie można przytoczyć badania prowadzone przez profesora 
Ryszarda Cichockiego z Instytutu Socjologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Analiza danych pochodzących z urzędów pracy w Poznaniu doprowa-
dziła go do wniosku, że najlepiej na rynku pracy na przestrzeni ostatnich dwunastu lat 
radzili sobie właśnie absolwenci Instytutu Filozofii i Instytutu Kulturoznawstwa 
(Podgórska 2014). To wśród nich odnotowano najniższy stopień bezrobocia. Jeśli 
zgodzić się, że Poznań nie stanowi wyjątku w zakresie zapotrzebowania na umiejętno-
ści absolwenta filozofii, to wnioskować można, że również w skali kraju po ukończe-
niu studiów filozoficznych znalezienie pracy nie będzie stanowiło większego pro-
blemu. Oczywiście przeciętny kandydat może o tym nie wiedzieć, jednak człowiekowi 
wnikliwemu czy przewidującemu ta informacja wyda się znacząca. Biorąc pod uwagę 
rozgorzałą dyskusję, można się spodziewać, że podobnych osób będzie coraz więcej. 

Przyjrzeć się należy także kwestii atrakcyjności kierunku. Pomocą służyć mogą 
w tym względzie tak zwane ankiety ewaluacyjne, czyli oceny zajęć i profesorów akade-
mickich dokonywane anonimowo przez studentów. W badaniu obejmującym ogrom-
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ną ilość danych (prawie siedem tysięcy profesorów i ponad trzysta pięćdziesiąt insty-
tucji naukowych) pochodzących od studentów ze szkół wyższych w Stanach Zjedno-
czonych i Kanadzie wynika, że filozofia plasuje się na dziewiątym miejscu pod wzglę-
dem atrakcyjności (wskaźnik o angielskiej nazwie hotness) spośród trzydziestu pięciu 
badanych przedmiotów, a pod względem jakości kształcenia (ang. quality) – na miej-
scu dziewiętnastym (Felton, Koper, Mitchell, Stinson 2006). Wydaje się za-
tem, że w oczach studentów filozofia wypada nie najgorzej, a przynajmniej nie na tyle 
źle, aby można było uznać to za przyczynę zmniejszającej się liczby studentów tego kie-
runku. Oczywiście w celu przeniesienia tego wniosku na grunt polski trzeba byłoby 
opracować podobne statystyki popularności wśród rodzimych studentów. 

Jeśli jednak nie w braku atrakcyjności, to gdzie należałoby szukać przyczyn zwia-
stowanego upadku filozofii? Najlepszej odpowiedzi na to pytanie powinni udzielić 
sami zainteresowani, czyli osoby, które ten upadek wieszczą oraz są jego zwolennika-
mi. Obie te charakterystyki odnieść można do opinii Jana Hartmana, który w eseju 
Filozofia umiera (2009) dał wyraz swoim poglądom na temat statusu i przyszłości fi-
lozofii akademickiej. 

Upadek filozofii według Hartmana 

Skoro zarówno zwolennicy filozofii akademickiej, tacy jak sygnatariusze Listu w obro-
nie filozofii, jak i przeciwnicy wskazują na ewentualność jej upadku, a zaprezentowane 
już argumenty nie wyjaśniają tego zjawiska – to problem musi leżeć zdecydowanie głę-
biej. Jan Hartman stawia następującą tezę: 

Weszliśmy w okres schyłku filozofii jako pewnej swoistej, mniej czy bardziej spójnej wewnętrznie 
formy działalności intelektualnej. [Wkrótce — R.A.] znikną wydziały i instytuty filozofii. Roz-
ważanie kwestii określanych jako filozoficzne, na dobre utraci instytucjonalną formę „filozofii 
akademickiej” (Hartman 2009).  

Chociaż cytowany artykuł nie ma charakteru ściśle analitycznego, wydaje się, że 
można wyodrębnić w nim uzasadnienie dla owej tezy. 

Po pierwsze, zdaniem badacza, zaobserwować można postępującą dewaluację ter-
minu „filozofia”, mającego oznaczać jakąś dziedzinę wiedzy i fachowości. Słowo to 
staje się zbędne, traci też swoją wartość w tym sensie, że nie kojarzy się już z jakimiś 
autorytetami. Nieco ironicznie dodaje Hartman, że ta utrata autorytetu prowadzi jed-
nocześnie do ograniczenia pola działania filozofów, ponieważ wielu z nich uznaje, że 
zajmuje się filozofią samą, jej istotą, czy też w ogóle zaletami projektu filozoficznego. 
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„Co więcej”, dodaje krakowski filozof, powołując się na własne doświadczenie profe-
sorskie, „opowiadając o »wiecznych filozoficznych pytaniach« i o tym, że każdy jest 
po trosze filozofem, można zasłużyć sobie na opinię staromodnego nudziarza, a wśród 
inteligentnych studentów nawet narazić się na śmieszność” (Hartman 2009). 

Drugim argumentem świadczącym nie tylko o upadku filozofii, a wręcz o braku 
podstaw do jej istnienia jako dyscypliny akademickiej, jest brak zasady, która mogłaby 
łączyć najrozmaitsze zagadnienia filozoficzne tak, aby stworzyć pewien jasno okre-
ślony zakres czy pole badawcze. Wszystko, czym zajmują się filozofowie, można spro-
wadzić do trzech niezbyt chwalebnych czynności. Są nimi gry językowe ze słowem fi-
lozofia, studiowanie dzieł klasyków i roztrząsanie abstrakcyjnych problemów zwa-
nych „wieczystymi aporiami” (Hartman 2009). Jeżeli spostrzeżenie Jana Hartmana 
jest słuszne, taki zestaw badań jest niewystarczający, aby wydziały filozoficzne zasługi-
wały na finansowanie i miano prawdziwych dyscyplin naukowych. 

Po trzecie zwiastunem umierania filozofii jest znikanie tytułów doktora filozofii 
z dyplomów, a ponadto także przedmiotów filozoficznych z programów nauczania 
w szkołach czy na innych kierunkach studiów. Sam autor artykułu Filozofia umiera 
jest tego przykładem, kiedy wskazuje, że posiada tytuł profesora nauk humanistycz-
nych, chociaż żadną z tych nauk się rzeczywiście nie zajmował (jako że jest absolwen-
tem studiów filozoficznych). To, że filozofii nie należy zaliczać do nauk ścisłych, wy-
daje się zrozumiałe, ale czy nie jest ona nawet dziedziną szeroko rozumianej humani-
styki? Czym zatem jest? Czy rzeczywiście tylko jałową aktywnością intelektualną, nie-
dającą żadnych wymiernych efektów w świecie praktyki ani nawet wysoce teoretyczną 
metanauką tworzącą choćby siatkę pojęciową dla innych nauk? Jednoznaczna odpo-
wiedź na to pytanie nie jest łatwa. 

Kontrargumenty – filozofia żyje i nie ma zamiaru upadać 

W odpowiedzi na pierwszy z przytoczonych w poprzedniej części argument, dotyczący 
dewaluacji słowa „filozofia”, możemy stwierdzić, że w krajach anglosaskich nie bez 
przyczyny wciąż korzysta się z tytułu Doctor of Philosophy (w skrócie PhD). Jest on 
nadawany w zakresie wszystkich nauk humanistycznych osobom zdobywającym tytuł 
równoważny polskiemu stopniowi doktora. Wydaje się, że można uznać to za najlep-
szy dowód na autorytet inkryminowanego słowa „filozofia”. W odpowiedzi zaś na 
przywołany przez Hartmana argument z doświadczenia, mówiący o pogardliwym sto-
sunku inteligentnych studentów do wiecznych filozoficznych aporii, pozostaje jedynie 
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wskazać na doświadczenie własne. W rozmowie z dowolnym inteligentnym człowie-
kiem wystarczy sensownie wyjaśnić, na czym dany problem filozoficzny polega i jak 
dotyka on każdego z nas, a sceptyczna zrazu reakcja słuchacza zamienia się w zacieka-
wienie. 

Co więcej o dobrej sławie filozofii może świadczyć fakt przenikania tej refleksji do 
świata biznesu. W renomowanym czasopiśmie o tematyce politycznej i biznesowej 
„The Economist” pojawił się w roku 2014 artykuł informujący o nowym trendzie 
w zakresie szkoleń dla przyszłych liderów biznesu (Wooldridge 2014). Zamiast ty-
powych wyjazdów szkoleniowo-integrujących organizuje się warsztaty, na których za-
poznają się oni właśnie z – uznanymi przez Hartmana za niepotrzebne – wieczystymi 
aporiami i tekstami klasyków. Na tej podstawie naucza się właściwej argumentacji, 
sztuki prowadzenia sporów czy logicznego myślenia i rozwiązywania problemów. 

Drugi argument dotyczący braku pola badawczego można unieważnić wymienia-
jąc poszczególne dyscypliny filozoficzne i podstawowe pytania, które one stawiają: 

– Ontologia: Co to znaczy istnieć? Co i jak istnieje?
– Filozofia przyrody: Czy świat jest opisywalny językiem matematyki?
– Epistemologia: Czym jest wiedza? Co to jest prawda? Jak poznajemy świat? 
– Antropologia filozoficzna: Co to znaczy być człowiekiem? 
– Filozofia umysłu: Czy świadomość da się wyjaśnić jako efekt działania mózgu?
– Etyka: Co to jest dobro moralne? Czy istnieją obiektywne prawdy moralne? 
– Logika: Jakie są zasady poprawnego rozumowania? 
– Estetyka: Czym jest piękno? 
– Filozofia polityki: Czy demokracja jest najlepszym z możliwych systemów politycznych? 
(Szutta 2014).

Badanie powyższych kwestii nie wchodzi w zakres żadnej innej dyscypliny nauko-
wej, a trudno zgodzić się, że są to pytania mało ważne czy niepraktyczne. Bo czy na 
przykład debaty z udziałem etyków poświęcone współczesnym problemom biome-
dycznym (aborcja, eutanazja, transplantacja) są bezużyteczne? Prawodawstwo w ma-
łym stopniu zaspokaja zapotrzebowanie człowieka na głęboką refleksję nad tymi kwe-
stiami, natomiast pytania stawiane na gruncie etyki wyprzedzają formułowanie norm 
prawnych i często służą za ich punkt odniesienia. 

Można też posłużyć się kontrargumentem ze świata nauk przyrodniczych. Daniel 
Dennett w artykule The Part of Cognitive Science That Is Philosophy konstatuje, że 
filozof jest przydatny naukom kognitywnym w takich kwestiach, jak badanie założeń 
eksperymentu, problematyzowanie zagadnień dzięki wiedzy z zakresu filozofii umysłu 
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czy pomoc przy projektowaniu eksperymentu. Oczywiste jest, że musi on dysponować 
niezbędnym minimum wiedzy z dziedziny, w której udziela swoich umiejętności filo-
zoficznych (Dennett 2009: 233). Filozof może być niezastąpiony także jeśli chodzi 
o przekładanie języka nauki na język potoczny i odwrotnie – dzięki interdyscyplinar-
nemu charakterowi swoich studiów.

Twórca socjobiologii Edward Osborne Wilson w książce Konsiliencja. Jedność 
wiedzy także dostrzega rolę filozofii w budowaniu gmachu wiedzy naukowej, pisząc, 
że: 

[…] filozofia ma do odegrania niezwykle ważną rolę w dziele czekającej nas syntezy intelektualnej 
– pomaga nam zachować świadomość siły tradycji oraz ciągłości myśli na przestrzeni stuleci, a jed-
nocześnie zwraca się w przyszłość (przekracza istniejący paradygmat), starając się nadać kształt
temu co nieznane (Wilson 2009: 18-19). 

Co prawda według autora Sociobiology: The New Synthesis królestwo filozofii, 
jako domeny tego, co nieznane, stale się kurczy, przy czym jednak wydaje się zasadne 
stwierdzić, że owo kurczenie postępuje aż do nieskończoności i w miarę rozszerzania 
zakresu wiedzy przyrodniczej będzie determinować pojawianie się nowych zagadnień 
filozoficznych. To oczywiste, że pewne pytania stawiane przez filozofię w ogóle wyda-
ją się nie mieć jednoznacznej obiektywnej odpowiedzi, co czyni je odpornymi na wszel-
kie inne do nich podejście, choć jednocześnie ich nie dewaluuje. Najlepszym przykła-
dem może być pytanie o sens życia – nie odpowiemy na nie, ale musimy je zadawać 
i zastanawiać się nad nim, aby ten sens mógł każdorazowo konstytuować się w jedno-
stce, która dokonuje nad nim refleksji. 

Pozostał jeszcze jeden argument – zanikanie tytułów (to wszelako, jak zostało 
wskazane, zależy od specyfiki danego kraju) oraz usuwanie filozofii z programów na-
uczania. Ten fakt, co trzeba podkreślić, jest zauważany zarówno przez zwolenników, 
jak i przeciwników filozofii na uniwersytetach. Przyjąć go zatem trzeba jako pewnik 
i zrezygnować z dalszej analizy. Jeśli takie zjawisko rzeczywiście ma miejsce, to niespe-
cjalnie można użyć tu jakichkolwiek kontrargumentów. Tym samym wydaje się, że 
tutaj właśnie zlokalizowane jest sedno problemu, z jakim boryka się filozofia. Mamy 
do czynienia z systemowym wykluczaniem filozofii, co w dłuższej perspektywie rze-
czywiście może jej poważnie zagrozić, zwłaszcza jeśli chodzi o funkcjonowanie w świe-
cie akademickim. 
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Dlaczego powinniśmy walczyć z wykluczaniem filozofii 

Artur Szutta w artykule O potrzebie filozofii przekonuje czytelnika, że dbanie o filozo-
fię jako dyscyplinę akademicką oraz o filozoficzną edukację młodzieży leży w naszym 
żywotnym interesie, a chęć zlikwidowania filozofii akademickiej jest wyrazem krótko-
wzroczności (Szutta 2014: 2). Nie są to jednak moralizatorskie slogany, ponieważ na 
poparcie tego wezwania filozof z Uniwersytetu Gdańskiego przedstawia bardzo kon-
kretne argumenty. 

Po pierwsze, uprawianie filozofii kształtuje cnoty obywatelskie, takie jak „nieza-
leżność intelektualna, zdolność do oceny osiągnięć osób sprawujących urzędy, zdol-
ność do przystosowania się do zmian ekonomicznych i technologicznych, zdolność do 
rozróżniania i respektowania uprawnień innych (tolerancja)” (Szutta 2014: 4), a tak-
że rozwija intuicje kształtujące się wokół takich pojęć jak sprawiedliwość, wolność czy 
prawo. Trudno zaprzeczyć temu, że są one niezwykle przydatne społecznie. 

Analizując program studiów filozoficznych, łatwo zauważyć, że wykształcenie 
w tym kierunku stanowi także pośrednie wsparcie dla rozwoju naukowego i techno-
logicznego, poprzez kształtowanie cech charakteru, umiejętności i postaw przydat-
nych w procesie badania naukowego. Tymi cechami są: „odwaga do przekraczania 
schematów i nie zamykania się jedynie w horyzontach wyznaczonych przez innych 
[…], umiejętność stawiania pytań, których nikt do tej pory nie stawiał, zdolność twór-
czego problematyzowania, kreatywne podejście w poszukiwaniu rozwiązań” (Szutta 
2014: 7). Aby utwierdzić się w przekonaniu, że studia filozoficzne rzeczywiście kształ-
tują cechy wymienione w powyższych akapitach, wystarczy przyjrzeć się zestawowi 
przedmiotów, sylabusom lub po prostu zhospitować dobrze prowadzone zajęcia na 
jednym z wydziałów filozoficznych. 

Trzecim i nie mniej ważnym argumentem na rzecz obrony kształcenia filozoficz-
nego jest jego przyczynianie się do poprawy jakości życia jednostek poprzez skłanianie 
do pogłębionej refleksji na temat kwestii egzystencjalnych – takich jak: sens życia, war-
tości, dialog – a także do krytycznej analizy i namysłu nad różnymi aspektami otacza-
jącej człowieka rzeczywistości. W konsekwencji, jak pisze Szutta, sięgając do Tatarkie-
wicza, prowadzi to do osiągania „stanów trzecich”, czyli takich, „w których popa-
damy w swoistą zadumę, jesteśmy wolni od codziennych trosk, potrzeb i lęków, po-
dziwiamy to, co ujawnia się przed naszym umysłem” (Szutta 2014: 10). 
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Właściwym podsumowaniem tej pozytywnej argumentacji mogą być następujące 
sformułowania zawarte w cytowanym już liście: 

Filozofia jest symbolem autonomii nauki; tego wszystkiego, czego nie daje się w akademickiej na-
uce wykorzystać do utylitarnych celów. Wzorem bezinteresownego, rygorystycznego i wolnego 
myślenia […]. Myślenie filozoficzne jest myśleniem strategicznym, problematyzującym cele, 
środki i założenia wszelkiego rozwoju i działania. Jego abstrakcyjny charakter jest zaletą – podsta-
wowym warunkiem innowacyjności (Wyborcza.pl 2013). 

Podsumowanie 

Filozofia akademicka rzeczywiście ma problem z popularnością i grozi jej utrata sta-
tusu instytucjonalnego. Problem ów wynika jednak nie tyle z nieatrakcyjności samej 
filozofii, ile raczej z braku należnych jej wysiłków popularyzatorskich oraz szkodliwego 
wpływu mechanizmów systemowego wykluczania. Należy temu przeciwdziałać, po-
kazując, na czym polega wartość uprawiania filozofii jako dyscypliny akademickiej 
i spójnej formy działalności intelektualnej. Pomóc w tym może wszelka działalność po-
pularyzatorska, polegająca na organizowaniu wykładów i debat, prowadzeniu warsz-
tatów dla dzieci i młodzieży, tworzeniu artykułów i czasopism skierowanych zarówno 
do potencjalnych kandydatów na studia filozoficzne, jak i ludzi nieuprawiających tej 
dyscypliny zawodowo, ale żywo nią zainteresowanych. Niezbędne będzie oczywiście 
wsparcie odgórne w postaci przeznaczenia odpowiednich nakładów finansowych czy 
modernizacji programów nauczania tak, aby niezwykle ważna dziedzina, jaką jest filo-
zofia, na stałe zagościła w szkołach i na uczelniach. Istotne jest ugruntowanie w świa-
domości ogólnej przekonania, że filozofia kształtuje umiejętności umysłowe dające się 
wykorzystać w licznych dziedzinach życia, że tak jak regularna aktywność fizyczna jest 
niezbędna organizmowi do prawidłowego funkcjonowania, tak filozofia jest niezbęd-
na dla naszego życia umysłowego. 
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English summary 

Rafał Adametz, in the chapter entitled The Exclusion of Philosophy, analyses the situ-
ation of philosophy not only as an academic discipline but also as the existentially im-
portant matter. In addition to that, the author refers to the attractiveness and popu-
larity of philosophy in contemporaries. In the first part of this chapter, the matter of 
analysis are statistics of enrolments on philosophical studies in selected universities in 
Poland. Together with Jan Hartman’s argumentation it draws a pessimistic scenario 
according to which philosophy is gradually pushed out of the scene by natural sci-
ences. It is difficult to clearly define the area of investigations for such a discipline like 
philosophy. Furthermore, another problematic question is in what way philosophy 
might be useful for the society and why it should not be removed from universities as 
unprofitable.In order to answer these doubts Adametz refers to the article written by 
Artur Szutta, whose paper defends philosophy not only as a fully-fledged academic 
discipline but also as an important intellectual activity of every human being. Accord-
ingly, philosophy is responsible for shaping civil virtues such as tolerance and critical 
(thinking) judgment. It also contributes to the development of cognitive skills like ab-
stract thinking. Furthermore, it seems like philosophy also fills a specific niche for hu-
man existential needs. Questions about the meaning of life or many ethical problems, 
among many other issues, which are unthinkable without philosophy. To strengthen 
the benefits of practicing philosophy, the author refers to other areas of social reality 
such as economy or law. In conclusion, the author confirms that the problem of ex-
clusion of philosophy is real, and society should stand against it. To accomplish that, 
two-sided actions are needed: grassroots initiatives such as conferences, workshops 
and other forms of promoting philosophy, and governmental solutions supportive 
for keeping philosophy in schools as an obligatory course for higher education stu-
dents. Thereupon, a place for philosophical departments and institutes should be pre-
sent in the world of science. 
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Wykluczenie jako warunek polityki 

URSZULA ZBRZEŹNIAK∗ 

Wstęp 

Osobliwą cechą wyróżniającą współczesną refleksję dotyczącą polityki jest uprzywile-
jowanie takich pojęć jak wykluczenie i konflikt. Pojawienie się ich w ramach filozofii 
polityki nie jest niczym nowym, natomiast za rzecz zupełnie niespotykaną uznać na-
leży użytek, jaki czyni z owych terminów myśl współczesna1. Dawniejsza myśl poli-
tyczna zdawała sobie doskonale sprawę, iż zarówno wykluczenie, jak i niezgoda, kon-
flikt stanowią integralne, a niekiedy konieczne, elementy sfery politycznej. Jednak tym, 
co przesądza o wyjątkowości pewnych nurtów współczesnej filozofii polityki, jest war-
tość, jaką przyznają one wspomnianym elementom. 

Wykluczenie i konflikt to zjawiska, których pozytywnej oceny próżno by szukać 
u przedstawicieli klasycznej myśli politycznej (Hegel mógłby stanowić tu pewien wy-
jątek, ale i to przy pewnych zastrzeżeniach). Najczęściej dostrzegano w nich podsta-
wowe przeszkody i ograniczenia w funkcjonowaniu sfery politycznej. Traktowanie 
konfliktu czy niezgody jako zjawiska par excellence negatywnego jest na tyle zakorze-

∗ Uniwersytet Warszawski | kontakt: urszulazbrzenziak@gmail.com 
1 Od razu zastrzec należy, iż zwrot „współczesna myśli polityczna” może być nieco mylący. Tezy, jakich zamie-

rzam bronić, odnoszą się przede wszystkim do kontynentalnej myśli politycznej, a dokładnie do tej jej gałęzi, 
która szuka inspiracji w myśli poststrukturalistycznej i która próbuje łączyć owe inspiracje z pewnymi wątkami 
wywodzącymi się z marksizmu. 
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nione w myśleniu europejskim, że bez trudu i dziś wskazać można filozofów podziela-
jących to przekonanie. Co więcej, myśliciele ci uznają swoje stanowiska za rozwinięcie 
najlepszych i najcenniejszych wątków w tradycji Zachodu. Za najbardziej znaczącego 
reprezentanta tej perspektywy można uznać Jürgena Habermasa, który choć uczynił 
wiele, by przekroczyć ograniczenia dotychczasowego myślenia o kwestiach polityki, to 
pozostał wierny tej tradycji klasycznej filozofii politycznej w najważniejszych jej aspek-
tach. Jednym z kluczowych elementów tradycji, który zachowuje Habermas, jest kon-
sensualny ideał polityki. W ramach tego ujęcia niezgoda jest barierą, której obecność 
w pewnych okolicznościach może przynieść pozytywne rezultaty, ale ostatecznie zaw-
sze należy dążyć do jej przezwyciężenia. Niezależnie od subtelności i złożoności poglą-
dów Habermasa, zalicza się on do długiej tradycji filozofów uznających konsensus za 
ostateczny cel i nadrzędną wartość2. Przywiązanie do idei zgody to zresztą powód nie-
chęci do Habermasa, jaką dość często manifestowali myśliciele francuscy pokroju Jean-
Françoisa Lyotarda lub Michela Foucaulta. Uznawali oni konsensualny projekt Ha-
bermasa za wyraz reakcyjnych tendencji, dowód naiwności czy też konsekwencję nie 
dość dostatecznego przemyślenia kategorii różnicy, którą oni sami uznali za najważ-
niejszą kategorię organizującą ich własne myślenie3.  

Ta zaskakująca zgodność w ocenie stanowiska Habermasa sugeruje pewne podo-
bieństwa perspektyw, jakie względem polityki zajmują Lyotard i Foucault. Warto 
zwrócić uwagę na tę niespodziewaną zbieżność, ponieważ wspomniani myśliciele ni-
gdy nie prowadzili jakiejś niezwykle intensywnej intelektualnej wymiany. Choć trud-
no powiedzieć nawet, iż reprezentują oni jeden kierunek filozoficzny – wystarczy uwa-
żniej przyjrzeć się ich dziełom, by dostrzec, iż stanowią one różne odmiany filozofii – 
to jednak w kwestiach polityczno-społecznych obaj filozofowie zdają się mówić jed-
nym głosem. 

2 Warto podkreślić, iż stanowisko Habermasa nie jest wynikiem lekceważenia stanowisk opozycyjnych, nie wy-
nika również z pomijania zjawisk charakterystycznych dla świata współczesnego (pluralizmu czy walki o uzna-
nie). Znakomitym świadectwem dyskusji Habermasa z najważniejszymi zjawiskami świata współczesnego 
jest jego praca Uwzględniając innego (2009). 

3 Najdobitniej przepaść dzielącą typ myślenia Habermasa od myśli akcentującej i uprzywilejowującej różnicę 
udało się wyrazić Lyotardowi w jego znanym twierdzeniu: „Ale konsensus gwałci heterogeniczność gier języ-
kowych” (LYOTARD 1997: 21). 
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Podstawową cechą łączącą myślenie Foucaulta i Lyotarda jest spojrzenie na poli-
tykę z perspektywy językowej; nie chodzi jednak o to, by zdefiniować specyficzną 
formę wypowiedzi właściwej polityce, lecz by zredefiniować myślenie o polityce i po-
lityczności poprzez ujawnienie językowego wymiaru polityki. Rzecz jasna należy pod-
kreślić, iż choć analizy Lyotarda i Foucaulta zdecydowanie się różnią, to zdają się jed-
nak odsyłać do tego samego ideału. Jak można najprościej określić ów ideał? Być może 
byłby to rodzaj działalności politycznej o nadrzędnym celu sprowadzającym się nie tyle 
do osiągania jedności i zgody, ile do wypracowywania przestrzeni, w której w nieskrę-
powany sposób mogłyby się przejawiać nienormatywne tożsamości lub nowe żądania 
podmiotu. Zarówno Foucault, jak Lyotard wydają się odwoływać do projektu o cha-
rakterze politycznym i etycznym zarazem, którego cel można określić jako poszerzenie 
pola ekspresji4.  

W dalszej części wywodu konieczne okaże się skoncentrowanie na koncepcji Lyo-
tarda z uwagi na istnienie ściślejszego związku między typem refleksji, jaki zaprezento-
wał on w Poróżnieniu, a rozważaniami Ernesto Laclau’a i Chantal Mouffe. Przywoła-
nie poglądów Foucaulta służyło wskazaniu, że koncepcja polityki jako przestrzeni ma-
nifestowania różnorodnych stanowisk lub tożsamości nie była czymś odosobnionym, 
lecz stanowiła wspólny horyzont myślenia o polityce. 

Krytyka konsensusu 

Wyjątkowość stanowiska Lyotarda polega na tym, iż do problematyki politycznej do-
chodzi poprzez analizę językową, a ściślej przez analizę typów i rodzajów wypowiedzi 
składających się na – co należy podkreślić – heterogeniczne uniwersum językowe. 
Co ważne, część analiz poświęconych pewnym specyficznym formom wypowiedzi, 
formom – warto dodać – mającym fundamentalne znaczenie dla ukonstytuowania się 
nowoczesnej polityki, zostaje w dość specyficzny sposób podjęta i rozwinięta przez Er-
nesto Laclau’a.  

Jeśli trzeba byłoby wskazać dwa najważniejsze problemy pojawiające się w pracach 
Lyotarda i przyswojone przez kolejne pokolenia filozofów, to jako pierwszy wymienić 
należałoby napięcie między uniwersalnością a partykularnością (Lyotard 2010: 169-
172), obecne w najważniejszych aktach językowo-politycznych, natomiast jako drugi – 

4 Warto dodać, iż to pogranicze etyki i polityki, wzajemnych relacji między tymi polami, pozostaje czymś głę-
boko problematycznym także u myślicieli kolejnego pokolenia. 
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wskazać ideę polityki filozoficznej jako zadania polegającego już nie na szukaniu płasz-
czyzny porozumienia, wypracowywaniu „trzeciego” rodzaju stanowiącego neutralną 
przestrzeń debaty, lecz jako strategii ujawniania poróżnienia, ukazywania niewspół-
mierności różnorodnych trybów wypowiedzi i fałszywej uniwersalności (Lyotard 
2010: 166). Projekt polityki filozoficznej wraz z właściwą jej koncepcją sprawiedliwości 
należy rozumieć jako „oddawanie sprawiedliwości poróżnieniu” (Lyotard 2010: 18), 
przy czym proces ten ma charakter całkowicie językowy i polega, jak przekonuje Lyo-
tard, na znalezieniu środków wyrazu dla tych krzywd, które w obowiązujących regu-
łach języka wyrażone być nie mogą. Praktykowanie sprawiedliwości jest przerywaniem 
milczenia. Lyotard tak zdefiniowaną sprawiedliwość przeciwstawia niekiedy idei 
zgody. W Kondycji ponowoczesnej można przeczytać, że: „konsensus stał się wartością 
przestarzałą i podejrzaną. Inaczej sprawiedliwość. Należy zatem dotrzeć do takiej idei 
i praktyki sprawiedliwości, które nie byłyby związane z ideą i praktyką konsensusu” 
(Lyotard 1997: 175-176). Brak zaufania do idei konsensusu nie skończył się wraz 
z odejściem pokolenia filozoficznego, do którego należał Lyotard. Podobnej postawie, 
choć inaczej uzasadnianej, daje wyraz w wielu ze swoich pism także Chantal Mouffe, 
belgijska filozofka, znana ze współpracy z Ernesto Laclau’em. Trzeba podkreślić, iż 
podstawowa różnica między Lyotardem a Mouffe polega na tym, iż ten pierwszy do-
strzegał w idei konsensusu podejrzany, jego zdaniem, projekt etyczny, natomiast dla 
Mouffe idea konsensusu przede wszystkim stanowi rodzaj strategicznego błędu, który 
nie prowadzi do właściwego ukonstytuowania się sfery politycznej, lecz do jej atrofii 
(Mouffe 2008: 18-19). Zwrócić należy uwagę na fakt, że idea konsensusu była i nadal 
jest kwestionowana przez niektórych przedstawicieli współczesnej myśli kontynental-
nej dlatego, że argumentacja, jaką posługiwali się Lyotard czy Foucault, nie była argu-
mentacją o charakterze czysto politycznym. Autor Kondycji ponowoczesnej odrzuca 
konsensus w imię etyki uprzywilejowującej kategorię różnicy, z kolei Foucault zarzucał 
zwolennikom racjonalnego konsensusu naiwne ujęcie władzy zapoznające jej rela-
cyjny, ale przede wszystkim nieusuwalny charakter. Niestety tezy, jakie francuscy my-
śliciele kierowali pod adresem przede wszystkim Habermasa, często traktowane były 
jako przejaw ekscentrycznego myślenia. Stanowisko Mouffe zasługuje na uwagę z racji 
tego, że pokazuje przewrotne skutki, do których może prowadzić uznanie konsensusu 
za ideał polityki. Tym samym dostarcza argumentów, które dla zwolenników konsen-
sualnego modelu są o wiele bardziej kłopotliwe niż strategie argumentacyjne wykorzy-
stywane wcześniej. Trzeba zwrócić uwagę także na fakt, iż polemika, jaką prowadzi 
Mouffe z Habermasem, ale także z Johnem Rawlsem, nie ogranicza się jedynie do 
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zdawkowego odrzucenia ich filozoficznej perspektywy. W esejach zebranych w Para-
doksie demokracji (Mouffe 2000) oraz w The Return of the Political (Mouffe 1993) 
filozofka poddaje drobiazgowemu rozbiorowi konsensualny model polityki oraz naji-
stotniejsze dla niego kategorie, jak choćby kategorię obywatela. W tym miejscu należa-
łoby zwrócić uwagę na to, że w sporze ze zwolennikami stanowiska deliberacyjnego 
autorka sięga po nader niespodziewanego sojusznika, czyli myśl konserwatywną. Od-
wołania do Schmitta i Oakeshotta to stały motyw w pismach Mouffe. Ten zbijający 
z tropu alians jest w istocie rzeczy strategicznym posunięciem w sporze z Habermasem 
i Rawlsem, ponieważ pozwala jej sięgnąć i następnie przekształcić znane z historii po-
jęcia i sposoby definiowania polityczności.  

Nawiązanie do spuścizny poprzedników nie ogranicza się w przypadku Mouffe 
jedynie do strategicznego i nieco przekornego wykorzystania spuścizny myśli konser-
watywnej; w swoich badaniach nawiązuje także do zasadniczych wątków filozofii post-
modernistycznej. Najważniejszymi elementami poststrukturalizmu, po jakie sięga bel-
gijska myślicielka, są: krytyka esencjalizmu, której różnorodne warianty stanowią znak 
rozpoznawczy poststrukturalizmu, krytyka uniwersalizmu oraz myślenie o władzy ja-
ko o zbiorze heterogenicznych relacji. 

Tożsamość poststrukturalistyczna 

Sprzeciw wobec esencjalizmu to motyw bardzo mocno obecny w myśli Chantal Mo-
uffe, ale także jeden z ważniejszych elementów projektu rozwijanego przez tę autorkę 
wraz z Ernesto Laclau’em w Hegemonii i socjalistycznej strategii. Dyskusja z esencjali-
zmem może zaskakiwać, zwłaszcza w przypadku Mouffe, która sięga do filozofów 
konserwatywnych. Trzeba jednak przypomnieć, iż w wypadku Mouffe nawiązanie do 
konserwatyzmu jest posunięciem czysto strategicznym i w związku z tym filozofka nie-
ustannie odrzuca wszystkie te koncepcje, które mogłyby reaktywować tradycyjne 
formy myślenia. Jedną z kluczowych kwestii, w której odbija się złożoność stanowiska 
wypracowywanego przez Laclau’a i Mouffe, jest zagadnienie tożsamości. Filozofowie 
ci zdecydowanie odrzucają jakąkolwiek formę esencjalizmu w myśleniu o tożsamości, 
jednocześnie podkreślając centralną funkcję różnicy w jej konstytuowaniu się. W kon-
cepcji tożsamości zaproponowanej przez Mouffe i Laclau’a zbiegają się różnorodne 
wątki, które swoje właściwe znaczenie uzyskują dopiero, gdy zostają odniesione do 
sfery polityki oraz tożsamości politycznych (Laclau 2004: 49).  
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Tożsamość dla autorów Hegemonii jest przede wszystkim czymś konstytuowa-
nym przez system różnic, to rzecz jasna przywołanie koncepcji de Saussure’a, która 
w latach sześćdziesiątych stała się rodzajem ortodoksji w myśli francuskiej. Podsta-
wowe twierdzenie de Saussure’a uzupełnił Laclau o wątki zaczerpnięte od Derridy. 
Dzięki tej kombinacji udało mu się stworzyć koncepcję tożsamości, która uwzględnia 
kategorię różnicy, czyniąc z niej podstawę myślenia o tożsamości, a jednocześnie unika 
pułapek, w jakie może popaść myśl substancjalizująca różnicę (Laclau 2004: 83). 
Tożsamość hybrydalna, bo i tak niekiedy charakteryzuje swój pomysł Laclau, jest kon-
cepcją wyrastającą wprost z sytuacji bieżącej i dostarczającą odpowiedzi na problemy, 
jakie się z nią wiążą. Laclau przyznaje, że warunkiem powstania jego myśli była „śmierć 
śmierci podmiotu”, którą filozof opisuje w następujący sposób: „ponowne wyłonienie 
się podmiotu jako efektu jego własnej śmierci; […] rozpoznania, że »podmioty« mogą 
istnieć właśnie dlatego, iż luka, jaką miał zapełnić »Podmiot« w rzeczywistości nie 
daje się zapełnić” (Laclau 2004: 50). Opisywany proces nie odnosi się jedynie do 
pewnych zmian w sposobie myślenia o podmiotowości, ale do realnie istniejących pro-
cesów społecznych i związanych z nimi politycznych żądań (Laclau 2004: 51). Zwra-
cam uwagę na tę kwestię, ponieważ w ten sposób potwierdzona zostaje diagnoza, jaką 
w latach osiemdziesiątych stawiał Michel Foucault, gdy powiadał, że większość współ-
czesnych walk zorganizowana jest wokół zagadnienia tożsamości, a nie – jak dotych-
czas – wokół kwestii ekonomicznych. Choć Foucault trafnie scharakteryzował dyna-
mikę współczesnych społeczeństw, to nie rozwinął problemu nowych tożsamości 
i drogi, na której mogą domagać się one uznania. Laclau, mimo iż nie nawiązuje do 
badań autora Nadzorować i karać, rozwija obserwacje i pytania, które Foucault jedy-
nie zarysował. W ten sposób wypełnia podstawowe luki w rozważaniach autora Słów 
i rzeczy.  

To chyba niezamierzone nawiązanie do spuścizny Foucaulta pokazuje jednak, iż 
Laclau wychodzi od miejsca, które było swoistą ślepą plamką myślenia poprzedniego 
pokolenia filozofów francuskich. Większość z nich opowiadała się za pluralistycznym 
społeczeństwem, domagając się przestrzeni dla manifestowania różnorodnych postaw, 
tożsamości. Jednak brakowało w tych ogólnych projektach refleksji nad ewentualnym 
politycznym, prawnym spoiwem, które zapewniłoby funkcjonowanie takiej wspólno-
cie. W początkowych fragmentach niniejszego tekstu zwracano uwagę, że filozofia lat 
siedemdziesiątych często sięgała po argumentację wykraczającą poza teren polityki. 
Niestety ta strategia argumentacyjna ma tę wadę, iż pozbawia narzędzi rozwiązywania 
problemów o charakterze prawnym lub instytucjonalnym. Można odnieść wrażenie, 
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że najmocniejszą stroną refleksji rozwijanej w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych była jej zdolność do przeprowadzania krytycznych analiz różnorodnych form ra-
cjonalności konstytuujących kulturę zachodnią. Dzieło polegające na ujawnianiu 
czynników determinujących kształt kultury współczesnej, wyborów, jakie ją ukonsty-
tuowały, niejawne hierarchie decydujące o jej kształcie; wszystko to zasługuje na uzna-
nie. Jednak równocześnie trzeba uczciwie przyznać, iż ten prąd filozoficzny nie był 
zdolny do wskazania konkretnej drogi przekształceń opisywanych przez siebie zjawisk. 

Można zaryzykować twierdzenie, iż Laclau i Mouffe rozpoczynają swoje badania 
w tym miejscu, do którego doprowadzili myśl kontynentalną poststrukturaliści. 
Trzeba zauważyć, iż postawa tych myślicieli względem wcześniejszych pokoleń jest zło-
żona, ponieważ ich celem nie jest z pewnością podważanie ich dokonań, lecz ujawnie-
nie ograniczeń i zastanowienie się nad możliwościami wyjścia z praktycznego impasu, 
do którego wbrew swojej woli doprowadziło poprzednie pokolenie. Warto przypo-
mnieć, iż stawką nie jest jedynie wypełnienie teoretycznej luki, ale również zapewnie-
nie niezbędnego intelektualnego zaplecza dla problemów nękających współczesne 
społeczeństwa wielokulturowe. 

Uniwersalność postmetafizyczna 

Najważniejszym, zarówno z perspektywy teoretycznej, ale i praktycznej, problemem, 
dzięki któremu Laclau i Mouffe jednocześnie sięgają i przekraczają horyzont post-
strukturalizmu, jest relacja między uniwersalnością a partykularnością. Właściwie na-
leżałoby powiedzieć, iż tym, co najbardziej interesuje Laclau’a, jest uniwersalność (La-
clau 2000: 84). Nie chodzi jednak o to, by przywrócić dawne sposoby myślenia o uni-
wersalności, ale odzyskać ją w zmienionej formie. To pytanie o możliwość uniwersal-
ności w społeczeństwie, które jest jednocześnie postmetafizyczne i wielokulturowe, łą-
czy Laclau’a i Mouffe z myślicielami, takimi jak Renaut czy Ferry, choć tych ostatnich 
trudno zaliczyć do filozofów zainteresowanych rozwijaniem programów dla nowej le-
wicy. Warto zwrócić uwagę na tę zaskakującą zbieżność, ponieważ pozwala ona poka-
zać, że pytania stawiane przez Laclau’a nie są jedynie wypadkową jego filozoficznych 
pasji, ale są koniecznością wynikającą z samej rzeczywistości. Pytanie o uniwersalność 
postmetafizyczną, to znaczy taką, która nie odwołuje się do pozytywnie określonej na-
tury ludzkiej, ale jednocześnie gwarantuje przestrzeń mediowania i rozstrzygania kon-
fliktów stanowiących nieuchronny element pluralistycznych społeczeństw. Problem 
odzyskania uniwersalności oznacza w myśli Laclau’a i Mouffe wiele wymiarów: może 
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on oznaczać pytanie o możliwość projektów emancypacyjnych, pytanie o ponadpar-
tykularną przestrzeń umożliwiającą dialog i rozstrzyganie sporów, a w końcu o współ-
czesną formę praw człowieka (Mouffe 2008: 143-144). Niezależnie od konkretnego 
kontekstu, w jakim umieszczamy pytanie o uniwersalność powinna być ona czymś nie 
do końca określonym. Ten nieco paradoksalny charakter nowej uniwersalności zwią-
zany jest faktem, iż zarówno Laclau, jak Mouffe uznają ważność krytyk, jakie sformu-
łowano w filozofii dwudziestowiecznej względem tego, co do tej pory za uniwersalne 
uznawano. Jeśli uzna się za przekonujące krytyki uniwersalnych praw człowieka, po-
wszechnych praw rozumu et cetera, krytyki demaskujące wymienione obszary jako zu-
niwersalizowane wybory pewnej konkretnej kultury, to chcąc odzyskać ów mimo 
wszystko konieczny wymiar, trzeba go skonstruować tak, by nie reaktywować trady-
cyjnych form myślenia. Akceptując ustalenia postrukturalizmu, należy pogodzić się 
z wizją rzeczywistości, w której wszystko, co się na nią składa, zyskuje piętno historycz-
ności, przygodności i ograniczoności; w związku z tym nawet w uniwersalność wpi-
sany zostaje wymiar przygodności. Przygodność, ograniczoność i zmienność są zresztą 
kategoriami, które pojawiają się u Laclau’a i Mouffe w każdym ich projekcie i spra-
wiają, że ci myśliciele proponują „radykalną demokrację” – pojmowaną jako niekoń-
czący się proces konfrontacji między wieloma podmiotami – w miejsce stabilnego po-
rządku praw lub rozwiązań instytucjonalnych. Wszelkie posunięcia w tej grze i zasady 
nią rządzące, jak również tożsamość uczestniczących w niej podmiotów, mogą podle-
gać zmianie. Warto zwrócić uwagę, że w ramach takiego projektu trudno jest wskazać 
pewien normatywny ideał, ku któremu powinno się podążać. Refleksja nad uniwer-
salnością, która jest i czymś niezbędnym, i niemożliwym, pozwala Laclau’owi na sfor-
mułowanie dość osobliwej koncepcji procesu demokratycznego. W wersji Laclau’a 
trudno powiedzieć, iż demokracja jest pewnym zespołem praw lub instytucji, ale raczej 
sposobem działania w sferze politycznej. Co więcej, nie można przesądzić, jaki rodzaj 
działania byłby uznany za właściwe działanie demokratyczne, ponieważ jednym z po-
stulatów pojawiającym się w ramach projektu demokracji radykalnej jest poszerzenie 
i zróżnicowanie sfery publicznej. Żądanie owo, wraz z samą koncepcją demokracji ra-
dykalnej, jest odbiciem tego, co społeczne. Ta ostatnia sfera to heteromorficzne pod-
łoże relacji między poszczególnymi jednostkami lub grupami, które okiełznać usiłuje 
sfera polityczna. Projekt radykalnej demokracji, odrzucający klasyczne dychotomie 
(podział na sferę prywatną i publiczną), usiłuje przełożyć to, czym jest sfera społeczna 
na działanie polityczne. Laclau i Mouffe piszą, że dopiero po rozpoznaniu i zaakcep-
towaniu wielorakości i niestabilności tego co społeczne, możliwe będzie zbudowanie 



Wykluczenie jako warunek polityki 59 

„nowej wyobraźni politycznej” (Laclau & Mouffe 2007: 160). Natura sfery spo-
łecznej wyjaśnia, dlaczego nie należy mieć nadziei na jej uporządkowanie lub domknię-
cie. To, co społeczne, naznaczone jest nieusuwalnym brakiem i analogiczny brak staje 
się piętnem radykalnej demokracji. Polimorficzność i brak uporządkowania to istotne, 
ale niejedyne cechy sfery społecznej. Inny, nawet bardziej fundamentalny wymiar 
tego, co społeczne, wyznacza antagonizm. Opisywanie tego wymiaru jako naznaczo-
nego różnicami, polimorficznego, to jednak zbyt mało. Laclau i Mouffe postrzegają tę 
sferę jako z konieczności rozdzieraną konfliktami, jednak – i w tym podążają śladem 
Nietzschego i Foucaulta – nie uznają tej sytuacji za przeszkodę dla konstytuowania się 
sfery politycznej, lecz za najważniejszy mechanizm tej ostatniej. Laclau wprost odwo-
łuje się do spuścizny Nietzscheańskiej, pisząc o działaniach politycznych jako „wojnie 
interpretacji” (Laclau 2004: 141). Jeśli uznać ścieranie się perspektyw i zdobywanie 
przez niektóre z nich uprzywilejowanej pozycji za naturę samej polityki, to trudno 
utrzymywać, iż ostatecznym celem powinno być wygaszenie poróżnienia, bo prowa-
dziłoby to do atrofii wymiaru politycznego. Trudno przeoczyć, iż perspektywa Lac-
lau’a i Mouffe to konsekwentna próba rozwinięcia perspektywy politycznej przy za-
chowaniu najważniejszych założeń poststrukturalizmu, ale starająca się uchronić przed 
niepożądanymi konsekwencjami, do których mogą one prowadzić. Jednym z poważ-
niejszych kłopotów, który próbują zneutralizować Laclau i Mouffe, jest czysto dyfe-
rencjalne myślenie o tożsamości. Tak jak zostało już powiedziane, obydwoje filozofo-
wie nie uznają pojęcia tożsamości za coś pierwotnego, samą tożsamość traktując jako 
pochodną relacji różnicowania. Jednocześnie w ramy tak pojmowanej tożsamości wpi-
sują oni dwa konstytutywne elementy: pierwszym z nich jest dynamizm (system od-
niesień konstytuujących tożsamość jest dynamicznym), drugim zaś konstytutywny 
brak.  

Laclau opisuje zasady konstytuowania i przekształcania tożsamości używając tych 
samych argumentów, jakimi posługuje się, charakteryzując to, co społeczne, oraz de-
mokrację – a zatem podkreśla niemożność ostatecznego osiągnięcia pełni. Sfera spo-
łeczna nigdy nie stanie się całością, nigdy też nie osiągnie stanu uporządkowania, de-
mokracja z kolei jest nieustannym ruchem, więc perspektywa jej urzeczywistnienia 
również staje się rodzajem idei regulatywnej.  

Pisząc o tożsamości, Laclou podkreśla, że jest ona rozszczepiona. Jednak uważniej-
sza lektura jego prac pokazuje, iż możemy wskazać dwa rodzaje pęknięcia, jakimi na-
znaczona jest tożsamość. Pierwsze z nich związane jest z omawianym wcześniej dyfe-
rencjalnym rozumieniem tożsamości, czyli uznaniem tożsamości za efekt relacji. Cały 
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wysiłek Laclau’a zmierza do tego, by pokazać, iż owa relacja nie jest czymś stałym. 
Drugi rodzaj pęknięcia, równie konstytutywnego dla tożsamości jak opisany wyżej, 
wyznaczany jest przez pojęcie uniwersalności. Nie jest to jednak odniesienie do czegoś 
pozytywnego, lecz, ściślej rzecz ujmując, puste miejsce, które w perspektywie Laclau’a 
jest jedyną formą możliwej dziś uniwersalności. Wpisanie tego osobliwego wymiaru 
pozwala na zaakcentowanie nieusuwalnego pęknięcia i chroni Laclau’a przed uwikła-
niem się w zupełnie nieskuteczną politykę czystej różnicy, która wyrasta z zakwestio-
nowania potrzeby pojęcia uniwersalności (Laclau 2004: 63). Te dwie cechy przesą-
dzające o tym, że tożsamość nigdy nie osiągnie pełnej koincydencji, jednocześnie są wa-
runkami możliwości porządku demokratycznego.  

Demokracja i praktyka homogeniczna 

Nieco wcześniej wspomniano, że w rozważaniach Laclau’a zauważyć można analogię 
między sposobem opisywania tożsamości i charakterystyką wymiaru politycznego, 
a ściślej: polityki demokratycznej. Tak jak istnienie innych stanowi konieczny waru-
nek, aby mogła ukonstytuować się tożsamość, tak antagonizm, rozumiany jako per-
manentny proces ścierania się różnorodnych żądań, programów, wyobrażeń wyznacza 
jedyną możliwą przestrzeń dla pojawienia się polityki demokratycznej (Laclau 204: 
160). I podobnie jak było w przypadku tożsamości, pustka oznaczana przez uniwersal-
ność wyznacza zasadnicze niedomknięcie demokracji oraz skazuje ją na proces ciągłych 
przekształceń. Interesującą kwestią jest pewna niekonsekwencja związana z tym, że 
w różnych fragmentach swych prac Laclau w odmienny sposób opisuje sposób działa-
nia wymiaru uniwersalnego. Przede wszystkim nieustannie podkreśla, że strukturalnie 
jest on pustką, ale jednocześnie domaga się on wypełnienia. To czasowe przejmowanie 
funkcji uniwersalności przez pewną partykularność nazywa Laclau praktyką hegemo-
niczną. Jednocześnie ze względu na istotową niewspółmierność wymiaru uniwersal-
nego i partykularyzmu, który przejmuje jej funkcję, ten niestabilny układ jest właści-
wie skazany na rozpad. Stąd też praktyka polityczna jest następowaniem po sobie ta-
kich hegemonicznych zawłaszczeń wymiaru uniwersalnego. 

W innych miejscach Laclau zdaje się sugerować, iż uniwersalność jest czymś więcej 
niż przestrzenią wypełnianą przez praktyki hegemoniczne i nadaje jej znaczenie wspól-
nego horyzontu historyczno-kulturowego. W eseju polemizującym ze stanowiskiem 
Rorty’ego sugeruje, iż takim pozytywnym spoiwem może być zmysł  obywatelski , 
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będący pochodną funkcjonowania w porządku demokratycznym. Ów zmysł, jak do-
wodzi Laclau, może stać się najistotniejszym składnikiem tożsamości jednostek, zasad-
niczym rysem kultury  demokratycznej  konstytuującej tożsamość wspólnoty za-
chodniej. 

Warto zwrócić uwagę na ten element, ponieważ pojawia się on także w pismach 
Mouffe. Owa kultura demokratyczna wyznacza ramy – które mogą rzecz jasna podle-
gać pewnej modyfikacji – naszej zdolności do akceptacji alternatywnych wyborów lub 
koncepcji życia. W przypadku Mouffe owa granica wyznaczana jest przez „symbo-
liczne uniwersum”, pozwalające nam porozumiewać się ponad dzielącymi nas różni-
cami, a jednocześnie zakreśla obszar, w którym demokratyczna debata i kompromis są 
możliwe. Jak pisze Mouffe: „nie uważam, że pluralistyczna polityka powinna trakto-
wać jako prawomocne wszystkie roszczenia podnoszone w danym społeczeństwie” 
(Mouffe 2008: 138). Zasadą pozwalającą oddzielić żądania uzasadnione od nieuzasad-
nionych jest wierność podstawowym zasadom społeczeństwa demokratycznego. 
Warto zwrócić uwagę na ten gest, ponieważ pozwala on oddalić zarzuty dość często 
stawiane zwolennikom „filozofii różnicy” oraz pluralizmu kulturowego. Nie każda 
różnica zasługuje na to, by zostać uznaną i zaakceptowaną; niektóre z nich, ponieważ 
nie dają się uzgodnić z naszymi podstawowymi wyborami etyczno-politycznymi, pod-
legają zwykłemu wykluczeniu. Konieczne trzeba też zaznaczyć, że w projekcie radykal-
nej demokracji jest miejsce nie tylko na relacje agoniczne, które konstytuują relacje mię-
dzy podmiotami w ramach demokratycznej wspólnoty, ale także na relacje o faktycz-
nie antagonistycznym charakterze. Równocześnie wypada przyznać, że i Laclau, i Mo-
uffe mają problem z wyraźnym nazwaniem tego fundamentalnego wykluczenia. Oby-
dwoje dostrzegają konieczność uznania takiego aktu, ale czynią to niejako en passant, 
przy okazji charakteryzowania tego rodzaju wykluczenia, będącego koniecznym ele-
mentem praktyki hegemonicznej i tym samym podstawowym mechanizmem działa-
nia radykalnej demokracji.  

Podsumowanie 

Problematyczność pewnych kwestii związanych z projektem radykalnej demokracji 
nie powinna przesłaniać jego podstawowych zalet. Za takie z pewnością można uznać 
zdolność do połączenia świadomości radykalnie skończonego i historycznego charak-
teru każdej wspólnoty z zachowaniem wymogu uniwersalizacji (trzeba dodać relatyw-
nej uniwersalizacji). Równocześnie model ten jest tak skonstruowany, że łączy element 
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stałości (obecność względnie stałych ram prawnych, będących przekładem fundamen-
talnego wyboru etyczno-politycznego) z koniecznością nieustannej redefinicji i zmia-
ny (praktyka hegemoniczna jest właśnie praktyką permanentnej zmiany). Wszystkie te 
cechy sprawiają, iż propozycja Laclau’a i Mouffe pozostaje jedną z godnych uwagi pro-
pozycji syntetyzujących filozoficzne założenia poststrukturalizmu z praktycznymi wy-
mogami polityki. 
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English summary 

Urszula Zbrzeźniak in the chapter Exclusion as a Necessary Condition for Politics pro-
vides an analysis of poststructuralist political on the example of the political thought 
of Ernesto Laclau and Chantal Mouffe. The aim of this chapter is to present a concept 
of radical democracy created by Ernesto Laclau and Chantal Mouffe. In their project 
of radical democracy, such phenomena as conflict or exclusion are conceived not only 
as a positive condition of political action but also as a constitutive element of every 
political identity. In the modern philosophy of politics, the conflict was perceived as 
an obstacle which should be overcome through rational discussion. This philosophical 
standpoint is maintained in the contemporary thought of Rawls and Habermas. Con-
trary to them, Laclau and Mouffe conceive politics as a field of an agonistic confron-
tation, which is the most important mechanism of democracy. In this perspective, the 
conflict is not something that should be overcome or dissolved but rather something 
that should be maintained within the borders of democratic disagreement. In conse-
quence, Laclau and Mouffe assume that democracy is not a stable structure of institu-
tions and laws but an endless process of social and political transformation. The po-
litical project of radical and pluralistic democracy created by Laclau and Mouffe is very 
promising and opens new possibilities. However, it also has few problematic points. 
One of them is a notion of universality defined as an empty space or as impossible 
totality. Laclau quite often describes an empty universality as a guarantee of the dem-
ocratic process of constant interchange between different political positions. How-
ever, there are some fragments which indicate that he gives to that universality a par-
ticular meaning and therefore risks being incoherent. 
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W poszukiwaniu skazy. Migawki z procesu samowykluczenia 

ROMANA KOLARZOWA∗ 

Wstęp 

Znana to rzecz, że o tyle rozumiemy, co widzimy, o ile mamy bodaj elementarną wie-
dzę o przedmiocie, osobie czy zachowaniu, które znalazły się w polu naszego widzenia. 
Jakość tej wiedzy rzadko jednak jest doceniana; a gdy o jakości mowa, to chciałoby się 
rozumieć, że jej istotnym elementem jest świeżość. Z tym jednak kłopot znaczny – bo 
wiele znaków wskazuje, że w naukach społecznych oraz humanistycznych, niezależnie 
od dobrze brzmiących deklaracji (w rodzaju końca metanarracji), nawykowo pozosta-
jemy na etapie Diltheya łupanego, o ile nie takiegoż Hobbesa. Czyli że człowiek istotą 
społeczną; czyli że jednostka a społeczeństwo; czyli że autentyczność a konwencja i tak 
dalej.  

Jakoś niechętnie zerkamy na dorobek antropologii i nowszej socjologii, które nie 
kwestionując bynajmniej społecznych dyspozycji człowieka, badają między innymi 
zróżnicowania charakteru i form relacji wewnątrzgrupowych, samo rozumienie i em-
piryczne wyznaczniki grupy i tożsamości grupowej, zasięg i zakres możliwych identy-
fikacji, zróżnicowanie procesów oraz strategii wykluczenia i inkluzji odmienności. Wo-
bec tych analiz dość topornie przedstawia się dominujący zestaw narzędzi, mających 
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służyć do objaśniania tego, co widzimy i w czym uczestniczymy. A uczestniczymy, po-
między innymi, w zjawiskach, które gdyby przyśniły się Erwingowi Goffmanowi, zy-
skałyby status koszmaru. 

Zacząć trzeba od tego, że i sam Goffman jest już klasykiem, co bynajmniej nie 
oznacza, że trafił do wiedzy powszechnej. Na niedostatek jego obecności wskazuje pe-
wien fakt empiryczny: jest nim żywość oraz powszechność dychotomii naturalny  – 
wyuczony, niezmiennie stosowanej czy to na poziomie opisu praktyki cudzej, czy na 
poziomie autorefleksji. Ktoś uśmiecha się naturalnie lub spontanicznie; czyjś 
uśmiech jest wyuczony; czyjeś zachowanie jest naturalne – czyjeś zaś zdradza wyu-
czenie; to zaś utożsamione zostaje z grą, a gra ze sztucznością; i wreszcie sztucz-
ność  – z fałszem . Przyswojenie lekcji Goffmanowskiej pozwoliłoby raczej badać źró-
dła takich dystynkcji, niż używać ich jako uprawnionych. 

Tymczasem powszechność tych dystynkcji (dobrze byłoby zwrócić uwagę na gę-
stość ich występowania na przykład w materiałach do nauki literatury) wskazuje na 
silnie uwewnętrznione przeświadczenie, że odpowiednio wczesna i głęboka socjaliza-
cja może być traktowana jako synonim naturalności, zgodnie z obiegową mądrością 
o przyzwyczajeniu,  które staje się  drugą naturą. Ma ta mądrość swoje pod-
łoże w tomistycznej koncepcji nawyków – które nie są skutkiem jakiejś dyspozycji psy-
chicznej, ale – gdy są ukształtowane – tę dyspozycję wywołują (Tomasz z Akwinu
1965a, 1965b). Zgodnie z tym rozumowaniem nie musi się odczuwać życzliwości, aby
zachowywać się tak, jakby się życzliwym było. Gdy zaś zachowanie, właściwe dla życz-
liwości, stanie się nawykowe, pojawi się też odpowiednia postawa. Z tego jednak
można wyciągnąć wniosek zgoła odmienny – nie można wskazać, że istnieje jakaś rze-
telna różnica pomiędzy zachowaniem naturalnym i wyuczonym – istnieje tylko róż-
nica stopnia zautomatyzowania i – paradoksalnie – to zachowania bardziej zautoma-
tyzowane określać się zwykło jako naturalne.

Te problematyczne dystynkcje znajdują zastosowanie przede wszystkim do opisu 
czy oceny jakości interakcji wewnątrzgrupowych. Konieczne jest w tym miejscu pod-
kreślenie, że „grupa” nie jest w polszczyźnie terminem wyłącznie opisowym. Użycie go 
znacznie częściej odsyła do kontekstów kulturowych, niż do analiz socjologicznych czy 
psychologicznych – a tymi kontekstami są zbiory pewników o wyższości racji zbioro-
wych nad indywidualnymi. Słowem-kluczem do tych kontekstów jest poświęcenie: 
rozumiane zawsze w jedną stronę: to, co jednostkowe jest podporządkowane temu, co 
zbiorowe. Ideałem jest forma, zdaje się, że doskonale przez Slavoja Žižka odczytana, 
w której to podporządkowanie zostaje wyrażone jako akt dobrowolny (Mladen 
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& Žižek 2008); choć skądinąd wiadomo, że odmowa takiego podporządkowania 
skutkowałaby represją, a konieczności i tak stałoby się zadość1.  

Racjonalizacją, uzasadniającą ten kierunek poświęcenia, jest wskazywanie, że to, 
co indywidualne, ma słabszą rację  bytu niż to, co zbiorowe. Racjonalizacja ta jednak 
nie tłumaczy, dlaczego w takim razie to, co ma silniejszą rację bytu musi być jeszcze 
wzmocnione udziałem tego, co słabsze. Ten tryb uzasadniania właściwy jest orientacji 
kolektywistycznej – wszędzie tam, gdzie mówi się o wspólnocie jako bycie nadrzęd-
nym lub też o wyższości wartości  wspólnotowych rozumie się, że roszczenia ze 
strony tego, co nadrzędne do poświęcenia są zasadne ipso facto. Jednostce pozostaje 
dostosować się – w zasadzie po heglowsku i marksowsku osiągnąć wolność przez uś-
wiadomienie sobie konieczności, definiowanej i dyktowanej przez wspólnotę, rozu-
mianą nader różnorodnie – od etnicznej przez wyznaniową, zawodową czy też okre-
ślaną ze względu na płeć bądź wiek. 

Wspólnota, grupa, pokolenie 

Właściwe kolektywizmowi rozumienie relacji między tym, co jednostkowe a tym, co 
indywidualne zyskuje wzmocnienie dodatkowe przez interpretację niektórych kon-
cepcji psychospołecznych. Specyficzną karierę zrobiła w ciągu trzech dekad kategoria 
grupy. W użyciu powszednim – a ono jest najbardziej interesujące, gdy chce się zrozu-
mieć pewne praktyki społeczne oraz śledzić zarówno obyczaje, jak i stowarzyszone 
z nimi racjonalizacje – kategoria ta jest często substytutem wspólnoty. Do takiej sub-
stytucji dochodzi z dwóch co najmniej przyczyn: grupa brzmi mniej archaicznie niż 
wspólnota (dla której najszybciej znajdowanymi dopełnieniami są: plemienna, 
narodowa, wiernych); jest również mniej nacechowana emocjonalnie. Patrząc na 
te najszybciej znajdowane dopełnienia wspólnoty, łatwo zauważyć wkomponowane 
w te całości katalizatory emocji. Grupa sprawia wrażenie kategorii opisowej, a zatem 
bardziej obiektywnej.  

Jednak zastosowanie, jakie ta kategoria znajduje, bynajmniej nie jest obiektywne. 
Grupa w użyciu okazuje się hipostazą – rodzajem fantomu, który przyjmuje rolę do-
minującą. W użytkowaniu tej kategorii zwraca uwagę znamienne przesunięcie zna-
czeń: o ile wspólnota sugerowała, że istnieje jakiś rodzaj więzi, spajającej uczestników 

1 Klasycznym przykładem z historii obyczajów jest z jednej strony istnienie małżeństw aranżowanych, z drugiej 
– wymóg, aby nupturienci wyrazili wolę zawarcia związku.
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i że więź ta ma charakter niejawny i intuicyjny, o tyle grupa sugeruje, że więź może być 
czysto formalna (wiek, płeć), a nieraz przypadkowa (miejsce zamieszkania, miejsce 
pracy). Zarazem jednak ten formalny i przypadkowy charakter więzi, charakterystycz-
nej dla grupy, nabiera właściwości mocy przeznaczenia, analogicznej do tej, w jaką 
wyposażano wspólnotę. Imaginarium wspólnotowe zwykle ujawnia fantazmatyczny 
charakter samej wspólnoty (Janion 2007) – fantazmat jest obecny nawet we wspól-
notach, postrzeganych jako naturalne; i jest obecny tak silnie, że jest postrzegany jako 
czynnik, który ma determinować realne odczucia i zachowania. Tragedia Romea i Julii 
wyraża się ostatecznie w tym, że moc wspólnotowego fantazmatu nienawistnych 
rodów jest w nich niedostateczna, chociaż sam fantazmat jest obojgu znany. Wedle 
tego schematu konstruowany jest fantazmat determinującej mocy przynależności gru-
powej – aczkolwiek łatwiej ujawnia on swój problematyczny charakter. Dostatecznie 
wyraźnie problematyczność ta występuje przy podejmowanych przeciętnie co dekadę 
próbach skonstruowania profi lu pokolenia; każdorazowo rezultaty tej pracy wy-
czerpują się w bardzo nieodkrywczych uproszczeniach (typu pokolenie X, JPII, Y…), 
które znacznie więcej pomijają, niż wyjaśniają. Zasadnie zatem powstaje wątpliwość, 
czy (a) rzeczywiście sama cezura wiekowa jest dostatecznym kryterium wyznaczania 
grupy czy też może (b) grupa jest kategorią tak rozmytą, że przenoszenie na nią obcią-
żeń związanych z kategorią wspólnoty jest zabiegiem nadmiarowym. 

Można ostrożnie przystać na to, że łatwiej te analogie dostrzec w przypadku grup 
niewielkich, które – choć utworzone przypadkowo – są: (a) niewielkie, (b) związane 
z istnieniem bezpośrednich relacji, (c) związane z celem, który jest wspólny dla uczest-
ników, choć nie musi być celem wspólnie wybieranym2. Zagadnienia przypadkowości 
powstawania takich grup nie traktuje się – zdaniem autorki tych słów – dostatecznie 
uważnie. Znacznie częściej pomija się tę okoliczność, że o miejscu zamieszkania, nauki 
czy pracy (w krajowych realiach) rozstrzygają czynniki zgoła inne, niż na przykład do-
bra atmosfera czy wysoka kultura sąsiedztwa, edukacji czy pracy. Tematem niejako za-
stępczym, w dużej mierze mającym odwrócić uwagę od tej przypadkowości, jest inte-
gracja, czyli cykl działań mających spowodować, aby z przypadkowo zebranych osób 

2 Tak może być w przypadku grup sąsiedzkich, szkolnych czy pracowniczych. Uczniowie rzadko sami określają 
swój cel jako opanowanie jakiegoś zbioru wiedzy. Także pracownicy nieczęsto definiują swój cel jako „wytwo-
rzenie pewnej kategorii przedmiotów lub usług”. Jednak i jedni, i drudzy w swoich grupach są związani tymi 
celami, które zostały określone. 
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powstał zespół. To jest następne słowo-klucz, wskazujące na zdecydowane prefero-
wanie kolektywistycznego modelu współistnienia i działania. Racjonalizacja tej prefe-
rencji nie należy do przekonujących; skądinąd wiadomo, że zwłaszcza w sferze decyzji 
działanie zespołowe jest nieefektywne i – zwłaszcza w sytuacjach kryzysowych – pro-
wadzi raczej do multiplikacji błędów, niż do rozwiązywania problemów. Dostrzeżenie 
tego zjawiska oraz dyskusja nad nim znalazła się już w obiegu szerszym, niż badania 
akademickie (Kulesza 2010). Zjawisko nie jest nieznane: ma ono swój znakomity ar-
tystyczny portret, którym jest Rejs Marka Piwowskiego. To nie tylko intuicja scena-
rzysty została zawarta w spostrzeżeniu, że najbardziej  lubimy to,  co  znamy. To 
spostrzeżenie potwierdzają nowe badania nad strukturami komunikacyjnymi, w tym 
choćby te z zakresu teorii decyzji i zarządzania kryzysowego. Jest dość zrozumiałe, że 
wobec takiej strategii, nadającej ton działaniom zespołowym nie należy po tych dzia-
łaniach spodziewać się innowacji; właściwie nie należy spodziewać się niczego ponad 
starania o uśrednienie poglądów i decyzji. Opisowo rzecz ujmując, zarówno kon-
cepty wybitne, jak i ewidentne niedorzeczności pozostaną w działaniach grupowych 
nieujawnione, ponieważ wykraczają poza standard – są tym, czego nie znamy, a zatem 
nie lubimy słuchać. Można nawet dość zasadnie domniemywać, że szybciej i pewniej 
ofiarą tego nielubienia staną się koncepty wybitne, niż niedorzeczności – do właściwo-
ści wybitnych pomysłów czy rozwiązań należy akurat niestandardowość. Znacznie ła-
twiej jest trafić na niedorzeczność; stąd, gdy o działaniach zespołowych mowa, większa 
szansa, że ktoś coś podobnego już słyszał, a tym samym mniej skłonny będzie do nie-
lubienia. Znajomość tego mechanizmu, podobnie jak wiedza o przypadkowości struk-
tur grupowych, nie wpływa jednak na samą wiarę w „konstruktywność grupy” (Maj 
2006: 87-100). Wręcz przeciwnie – wiara ta przenosi się poza same grupy celowe, rów-
nież tam, gdzie – jak zostało wspomniane – ma się do czynienia z grupami rozmytymi. 

Must-have 

Pokłosie kolektywizmu i kultu grupy jest nader obfite i zasługujące na bardzo po-
ważną refleksję. Jednym z głównych zjawisk, które można tu zarejestrować, jest proces 
homogenizacji szeroko rozumianej kultury, w tym – kultury życia codziennego. 
Symptomy są wszechobecne, zarówno w sferze wizualnej (wygląd, gestykulacja), jak 
i w sferze werbalnej (słownik, zakres wyrażanych treści); stanem pożądanym jest nie-
odstawanie od grupy. Oznacza to ni mniej, ni więcej, jak tylko staranne powięk-
szanie obszaru przeciętności (resp. typowości). Utrzymanie tego stanu jest poddane 
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bardzo drobiazgowej kontroli. Kontrola dotyczy, co oczywiste, zachowań i wyglądu; 
obejmuje też, co już mniej oczywiste, stan posiadania. Jednym ze zwrotów, zapożyczo-
nych z angielskiego, który zrobił rzadko spotykaną karierę w języku potocznym jest 
must-have; kategoria przedmiotów, obejmowanych tym określeniem to właśnie jedno 
z wyróżniających się narzędzi kontroli nieodstawania: osoba niemająca tego, co 
mieć musi ,  wypada z  gry. Nie ma tu żadnego kamuflażu – przemoc homogeniza-
cyjna materializuje się w przedmiotach i przez nie działa. 

Tym, co jest najbardziej interesujące, jest intensywny rozwój mechanizmów sa-
mokontroli, a zarazem wycofania. Dobrze to widać właśnie w odniesieniu do przed-
miotów wskazywanych jako must-have. Nie określają ich tak potencjalni użytkownicy 
– ta kategoria obiektów jest potencjalnym użytkownikom zadana. Same przedmioty
nie muszą zatem być indywidualnym przedmiotem pożądania – mogą nawet bu-
dzić indywidualne wątpliwości, jednak indywidualne wątpliwości zostają podporząd-
kowane zadaniu posiadania must-have’a. Osobista opinia czy ocena obiektu zada-
nego do posiadania  zostaje wycofana, ponieważ utrzymanie jej naraziłoby osobę
upierającą się przy swoim zdaniu na znalezienie się na pozycji outsidera – czyli na zna-
lezienie się w mniejszości lub zgoła na pozycji unikatowej.

Zważywszy, że omawiana kategoria najczęściej jest stosowana w świecie mody, 
można zrozumieć zjawisko tak powszechne, że aż przezroczyste – a mianowicie wizu-
alną monotonię oraz specyficzną odmianę samonapiętnowania. Przy niższym po-
ziomie homogenizacyjnej przemocy oraz kontroli podporządkowania (za pomocą 
obiektów materialnych) możliwe było prowadzenie gier wizerunkowych. W grach ta-
kich od samooceny oraz inwencji uczestników zależał wybór rekwizytów, zapewniają-
cych pożądany sposób prezentacji. Wizualnie ujawniało się to (między innymi) jako 
dostosowanie stroju do typu sylwetki oraz dbałość przynajmniej o pewne elementy 
własnego stylu. Fenomen must-have sprawia, że wybór jest perfidny: wymusza albo 
dostosowanie do zadanej normatywności, albo zachowanie własnego poczucia este-
tyki, które (na przykład) skłaniać może do nieeksponowania mniej atrakcyjnych ele-
mentów sylwetki. Ofiarą tej perfidii najczęściej pada indywidualne poczucie estetyki: 
w rzeczywistości, zdominowanej przez kolektywistyczne priorytety, lepiej odstawać 
wskutek nieszczególnie efektownej prezencji, niż wskutek nieposiadania tego, co w sfe-
rze przedmiotowej uznane zostało za niezbędne. Zjawisko to jest najwyraźniejsze 
w grupach ludzi bardzo młodych, a więc tam, gdzie poziom autorefleksji oraz krytycz-
nego myślenia jest relatywnie niski. Stosując się do zadanych narzędzi homogenizacyj-
nych, bezwiednie dokonują samopozycjonowania poprzez ujawnienie (a niekiedy 
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wprost wyeksponowanie) tego, co – w strategii indywidualnej – korzystniej byłoby 
zatuszować. Ponieważ jednak wybór strategii indywidualnej byłby tożsamy z niesub-
ordynacją wobec zadanej i grupowo zaakceptowanej normy, a ta z odstawaniem, 
najczęściej rezygnuje się z niej. 

Sankcją bowiem za odstawanie jest odrzucenie. Należy zwrócić uwagę na 
samą zmianę terminologii: to, co obecnie jest opisywane jako odstawanie, było do nie-
dawna określane jako oryginalność. Ta zmiana nie ma charakteru czysto słowniko-
wego – jest zmianą aksjologiczną. Oryginalność wyróżniała pozytywnie; odstawanie 
ma charakter piętnujący. Ta zmiana odnosi się do całości społecznego funkcjonowa-
nia. Najłatwiej dostrzegalna w sferze wizualnej, nie ogranicza się do niej. Równie roz-
legle jest obecna w sferze intelektualnej. Rzecz znamienna – w niedawno powstałym 
roczniku „Studia Litteraria et Historica” zespół inicjujący jego powstanie wprost za-
znacza, że celem jego powołania jest ratowanie dla swobodnej dyskusji kawałka stale 
kurczącej się przestrzeni publicznej. Uczeni humaniści zwykle starannie ważą racje 
i słowa – dlatego też takie wyznanie należy traktować z należytą uwagą.  

Może nie od rzeczy byłoby zauważyć, że – chociaż nikt dotąd tego zjawiska tak 
nie nazwał – w sferze myśli również zadomowiły się najróżniejsze must-have’y; i że 
sama świadomość ich obecności, a nawet oczywistości występowania może skłaniać 
nie-posiadaczy do wycofania. Nie byłoby to zachowanie osobliwe, bo rosnąca skru-
pulatność w poszukiwaniu cech czy właściwości niosących możliwość odróżniania 
się  pozostaje strategią obronną, a ściślej, strategią samoobrony przed odrzuceniem. 
Dotyczy to w tym samym stopniu poglądów, co wyglądu, upodobań intelektualnych, 
co estetycznych – wskutek czego znajdowanie w sobie dziwnych skłonności skutkuje 
poddaniem w wątpliwość swojej normalności . Chcąc więc uniknąć napiętnowania, 
nie-posiadacze intelektualnych must-have’ów uprzedzają tę operację decyzją o za-
chowaniu bierności: nie marnują okazji  do  siedzenia cicho. 

Można było przez blisko ćwierć wieku obserwować to zjawisko w przypadku po-
wszechnie znanym i postrzeganym jako ikona obywatelskiej oraz administracyjnej bez-
silności czy zgoła bezwoli, czyli w przypadku szkolnej katechezy. Niby nie są to zajęcia 
obligatoryjne, ale nieuczestniczenie w nich wymaga złożenia deklaracji; niby wymóg 
takiej deklaracji jest bezprawny, ale jest przestrzegany (w przeciwieństwie do stosownej 
regulacji prawnej); niby jest to kwestia wyboru, ale dokonujący go są świadomi, że ten 
wybór skutkować będzie całkiem niemałymi utrudnieniami… gdy zaś zdają się niezu-
pełnie uświadomieni, przypomina się im, że narażają siebie lub swoje dzieci na odrzu-
cenie i alienację. Zupełnie tak samo, jak fashion magazines przypominają o obiektach 
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must-have. W odróżnieniu jednak od fashion magazines w tej sferze nie porusza się 
wprost problemu odważenia się  na  coś.  O ile na poziomie periodyków modowych 
kategoria odwagi zdaje się nadużyciem (jest to jednak złudzenie, bo gdy ideałem jest 
homogeniczność, to decyzja o jakiejkolwiek formie odróżnienia się może być aktem 
odwagi), o tyle w przestrzeni intelektualnej pytanie o nią jest już całkiem oczywiste. 
Być może też dlatego to pytanie wprost nie pada; raczej od razu przeformułowywane 
jest w negację: „przecież  nie odważysz się”, bo tylko człowiek nienormalny na-
raża siebie lub swoich bliskich na ostracyzm.  

Ketman 

Unikanie bezpośredniego postawienia tego pytania jest właściwe wszystkim zaangażo-
wanym w tę strategię kolektywistycznego zdominowania. Strona dążąca do dominacji 
legitymizuje swoje dążenie odwołaniem do racji większości – zarówno w sposób pro-
sty, to znaczy przez naiwnie podawane (ale w zamiarze bynajmniej nie naiwnym) utoż-
samienie demokracji z dominacją większości, jak i nieco bardziej sofistycznie – przez 
utożsamianie normy ze statystyczną większością, a następnie jej pozytywną waloryza-
cję3. W interesie tej grupy nie jest dowartościowywanie tych, których chce się zdomi-
nować; a pytanie o odwagę byłoby uznaniem i takiej możliwości, a zatem byłoby for-
mą dowartościowania. Czyli działaniem sprzecznym ze strategią główną – ta bowiem 
eksponuje brak wartości tego, co się chce zdominować i podporządkować. 

Realnych przykładów tej strategii jest na tyle dużo, iż można byłoby się zastano-
wić, czy wręcz nie nadmiar. Najpowszechniej znane, gdyż najczęściej występujące 
(i najbardziej medialne, a zatem i nagłaśniane), wiążą się z dążeniem do zdominowania 
mniejszości światopoglądowych, obyczajowych i kulturalnych. Ateizm, agnostycyzm, 
wyznania egzotyczne, feminizm, gender mainstreaming, wyrafinowane upodobania 
estetyczne – to wszystko jest dość niewybiórczo traktowane z góry – jako mniejszość 
na tyle mało znacząca, by można ją przedstawiać w najlepszym przypadku jako osobli-
wość, a zwykle jako irytującą aberrację. Przy całej niewybiórczości, właściwej nastawie-
niu homogenizacyjnemu, trzeba jednak odnotować, że najbardziej specyficznemu 

3 Jest to, oczywiście, argumentacja łatwa do obalenia: są pewne zespoły n or m , które nie tylko nie są związane 
ze statystyczną częstotliwością występowania zjawisk, do których się odnoszą, ale na zmianę których staty-
styka nie ma żadnego wpływu. Z tego, że 90% młodzieży w Polsce ma próchnicę, nie wynika, że próchnica ma 
zostać uznana za normę zdrowotną – wręcz przeciwnie, ta statystyka skutkuje zaleceniami poprawy zdro-
wotności, czyli zmniejszenia grupy statystycznie dominującej. 
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traktowaniu podlega sfera preferencji estetycznych. Jest ona po prostu ignorowana; 
przynajmniej tak długo, jak długo nie uda się jakiemuś zjawisku do niej przynależą-
cemu przypisać – z nader wątpliwą nieraz trafnością – intencji i/lub treści światopo-
glądowych. Uprzywilejowane są tu intencje lub treści blasfemiczne – a że te mogą być 
nader nietrafne, to nie ma znaczenia, bo nie o prawdę tu chodzi, lecz o strategiczną 
skuteczność. Nader wyrazistym przykładem tego, do czego ta procedura ignorowania 
się sprowadza, może być choćby to, że twórczość Witolda Lutosławskiego promowana 
jest w nowych mediach tylko dlatego, że zajął się tym z własnej inicjatywy świetny fiń-
ski muzyk4. Nieobecność takich wątków w dyskursie publicznym jest już jasnym do-
wodem ich trwałego wykluczenia wskutek zdominowania (zajęcia miejsca) przez wątki 
normalniejsze  w znaczeniu statystycznym, czyli mające bardziej liczne audytorium. 
Wątki światopoglądowo nośne – a więc domagające się systematycznej pracy ho-
mogenizacyjnej – są jednak w przestrzeni społecznej obecne na specjalnych prawach. 
Doprawdy, ostatnią rzeczą, która mogłaby się w tej obecności przydarzyć, to byłoby 
uznanie odwagi kogoś, kto odważa się  prezentować jako agnostyk, ateista, inno-
wierca, feministka i tym podobne. W tej strategii ci  odsta jący  od większości  kie-
rują się nie odwagą – ale nienawiścią, a co najmniej wrogością oraz chęcią znisz-
czenia. A ponieważ to, co zmierza do pełnej homogenizacji, własną pozycję większo-
ściową utożsamia z normalnością, wyznacza (i intencjonalnie narzuca) grupom ska-
zanym na podporządkowanie lub wykluczenie rolę ofensywną – wszelako motywo-
waną nie odwagą, ale wrogimi intencjami. 

Wydaje się, że bardziej złożone są racje, które skłaniają grupy mniejszościowe do 
unikania bezpośredniego pytania o odwagę ujawniania tego, co odróżnia od większo-
ści. Bezpośrednie obserwacje pozwalają wyróżnić przynajmniej trzy główne motywa-
cje. Po pierwsze, realne poczucie wywieranej presji (usiłowanie zdominowania) skut-
kuje obawą, że aktywne przeciwstawienie się jej doprowadzi do jej wzmocnienia. Po 
drugie, wprost postawiona kwestia odwagi reprezentowania mniejszościowych prze-
konań czy nietypowego sposobu myślenia mogłaby wzmocnić dyskomfort własny 
– poprzez ujawnienie faktycznego braku tej odwagi. Po trzecie, wdanie się w rozważa-
nie możliwości jawnej opozycji  (oraz jej konsekwencji) może być postrzegane jako

4 Esa Pekka Salonen, autor strony wovesword.com, powstałej w Stanach Zjednoczonych, gdzie Salonen przez 
kilkanaście lat pracował z Los Angeles Symphony Orchestra. 

http://www.wovesword/
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niecelowe, wręcz szkodliwe, z uwagi na preferowaną strategię obronną, którą najczę-
ściej jest ketman – pozorne przystosowanie, połączone z zachowaniem swoich prze-
konań, poglądów czy preferencji dla siebie 5. Przyjęło się rozumieć ketman jako 
oszukiwanie, chociaż w tekstach anglojęzycznych, objaśniających znaczenie kit-
manu (lub ketman) w kulturze islamu, skąd się wywodzi, kładzie się nacisk na se-
crecy  (zachowanie tajemnicy) – zwłaszcza gdy chodzi o zachowanie w sekrecie tego, 
czego ujawnienie może narazić życie ujawniającego. Można odnieść wrażenie, że to nie 
jest mało znacząca różnica. W kulturze anglosaskiej akcentuje się jako pierwszopla-
nowe indywidualne prawo do ochrony podstawowych dóbr jednostki. W kulturze 
polskiej tymczasem następuje przemieszczenie znaczenia: mniej istotne jest, co jed-
nostka chroni (bądź wierzy, że chroni) przez „sekretność” pewnych sfer; istotniejsze, 
wręcz dominujące – że zachowując sekretność, wymyka się spod grupowej kontroli, 
a więc oszukuje. 

Ketman nasz codzienny wiedzie przez rozmaite kręgi infernalno-społeczne. 
Nauczycielka i autorka bloga „Polonistka-belfrzyca” opisuje to zjawisko u swoich ucz-
niów (2010), zauważając, że dobry uczeń postanawia otrzymywać oceny słabsze niż 
piątki i czwórki, ponieważ chce, żeby ktoś się do niego odzywał, a z kolei jego koleżanka 
zaczyna palić nie dlatego, by sprawiało jej to przyjemność, lecz po to, by nie odsta-
wać. Ten z uczniów z kolei, któremu nie zależało na nieodstawaniu, chodzi ze złama-
nym nosem, od „przypadkowego” uderzenia piłką lekarską. 

Niemal każdy, kto wie, że ze swoimi poglądami czy preferencjami nie należy do 
grupy większościowej, znalazłby co najmniej kilka takich przykładów z życia swojego 
czy znajomych. Nawet gdy – mając więcej lat niż licealiści – nie przywiązuje się większej 
wagi do tego, czy ktoś się odzywa, czy odzywać przestaje, można znaleźć się w sytuacji, 
gdy ketman wydaje się najbardziej wskazaną postawą. Nie jest niezrozumiałe, że tru-
dno – i coraz trudniej – jest przyznać się do lubienia Prousta – skoro coraz częściej 
w wypowiedziach publicznych specjaliści, literaturoznawcy i pisarze6 puszczają oko: że 
przecież tego Joyce’a i tak nie czytają nawet wykładowcy literatury angielskiej, bo do 
wykładu wystarczy przygotować się z opracowań i że wspomniany Proust to jeden 
z tych autorów, o których się mówi, a nie których się czyta… Zatem bardziej akcepto-
walne wydaje się odpowiedzieć odmrugnięciem: „znam, znam”, bo tyle się o tym 

5 Termin ten spopularyzował Czesław Miłosz w Zniewolonym umyśle (1951). 
6 Takie wypowiedzi przydarzały się między innymi Stefanowi Chwinowi i Krzysztofowi Vardze. 
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mówi. Coraz trudniej obyć się bez ketmanu, gdy mowa o rolach społecznych – „zna-
my”, „kojarzymy”, „nie, żadną feministką nie jestem” – nie dlatego, by się faktycznie 
nią nie było, ale żeby uchronić się od zaliczenia do grona zdefiniowanego (napięt-
nowanego) jako „oszalałe z  nienawiści  feministki”. Dlaczego – poza niewąt-
pliwą potrzebą retoryczną – akurat „oszalałe” i dlaczego „z nienawiści”? Niestosowne 
pytanie; normalna większość, a zwłaszcza jej rzecznicy, nie muszą niczego tłuma-
czyć, podobnie jak dyktatorzy mody nie zwykli tłumaczyć, dlaczego modne mają być 
kalosze i dlaczego akurat żółte. Są wreszcie okoliczności, gdy ketman przestaje być 
sprawą wyboru, a może powrócić – jak było źródłowo – do roli środka, który pozwala 
przetrwać. Jak powiedzieć: „jestem ateistą” tam, gdzie oznacza to zakwalifikowanie 
jako zbrodniarza?7. 

Konkluzje 

Uświadomienie sobie czy przyjęcie do wiadomości, że nie dysponuje się jakimś men-
talnym must-havem, a zatem nie znajduje się w grupie statystycznie dominującej 
(i wnioskującej stąd, że „naturalną” tego konsekwencją jest po prostu dominacja) dość 
często prowadzi w pobliże samozakwestionowania normalności , identyfikowanej 
jako nieodstawanie od większości. To ze mną jest coś nie w porządku, skoro nie mogę 
zaliczyć się do większości. A jeśli tak, to pogląd czy upodobanie, którym się od więk-
szości odróżniamy, jest abnormalny; a jeśli tak, to ta abnormalność jest równoznaczna 
z czymś kompromitującym. Jest piętnem – tym samym, czym dla Goffmana była 
niechlubna przeszłość (wyrok sądowy, uzależnienie), widoczna choroba bądź społecz-
nie źle widziane pochodzenie. Kompromitacja wiązała się z naruszeniem stereotypów 
człowieka zasługującego na zaufanie i szacunek (czy można zaufać narkomanowi lub 
osobie skazanej za kradzież?), człowieka odpowiedzialnego i zdolnego do samodziel-
ności (w jakim stopniu osoba uzależniona jest odpowiedzialna? na ile człowiek niepeł-
nosprawny, zwłaszcza intelektualnie, może być samodzielny? czy na pewno ktoś, wy-
wodzący się z warstw niższych, może być prawdziwym gentlemanem?). Nowe reguły 
normalności zacieśniają kryteria możliwej kompromitacji. Kwestia, która przez dość 
długi czas była żywo dyskutowana na jednym z zamkniętych forów społecznych – 
w jakim stopniu (lekkim, umiarkowanym czy znacznym) odbiega od normalności 

7 13 stycznia 2014 media brytyjskie poinformowały o przyznaniu azylu afgańskiemu ateiście z uwagi na to, jak 
kwalifikowany jest ateizm w Afganistanie. Ateistów nazywa „zbrodniarzami” także Dariusz Oko w nagraniu Od 
tolerancji do totalitaryzmu (OKO 2013). 
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osoba, która lubi słuchać muzyki klasycznej? – dość dobrze ilustruje tendencję, wią-
żącą się z tym zacieśnieniem. Już nie czeka się, czy nowe piętno zostanie rozpoznane 
i wskazane, czy uda się je przesłonić, czy ketman okaże się skuteczny. Coraz częściej 
nie chodzi już o przesłonięcie, ale o rozpoznanie swojej abnormalności . Nowe 
piętno podlega uwewnętrznieniu, a uwewnętrznione („mam taką skazę”) skłania 
albo do poszukiwania remedium (jak tę skazę skorygować), albo do samowykluczenia 
(„nie jestem normalny, ponieważ nie myślę, jak większość/nie lubię tego, co wszy-
scy/przeszkadza mi to, na co większość nie zwraca uwagi”).  

Pozostaje otwarty problem tożsamości. Jak przypomina Joanna Hańderek: 

Kultura jako źródło różnorodności zamyka w sobie wiele procesów symbolizacji, odniesień do 
świata i budowania własnej rzeczywistości. […] Uchwycić różnorodność […] to właśnie zobaczyć 
specyfikę kultury – dostrzec, że do jej istoty należy nie uniwersalizm, a różnorodność, n i er edu -
kow al na  w ie lo wą tk ow oś ć  lud zk i ch  z ac ho wań  i  i ch  wz or ów [podkr. — RK], niepo-
wtarzalność i mnogość symboli (Hańderek 2010: 220). 

Indywidualne strategie gier z regułami kulturowymi wydają się (tam, gdzie for-
suje się normalność jako statystyczną większość , a tę jako nadrzędną regułę) już 
nie problematyczne – ale wprost niebezpieczne, mogące skutkować – na przykład – 
złamanym nosem. Lub arbitralnie, a głośno przyznaną etykietą zbrodniarza; w wer-
sji łagodniejszej – dziwaka. Skupienie się tak etykietowanych na zachowywaniu ket-
manu lub na uznaniu swojej skazy i samowykluczeniu nie skłania też do nadmier-
nego optymizmu co do twórczych możliwości kultury, oferującej takie reguły. 
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English summary 

In the chapter Towards the Taint. Flashes from the Self-exclusion Process, Romana 
Kolarzowa took Goffman’s concept of the stigma as a point to look forward into anal-
ysis of the current phenomena of homogenisation and uniformity. The Author argues 
that mainstream narration, emphasising thesis of “liberalisation of culture”, does not 
allow to present the real set of the social phenomena. Such analysis shows that 
Goffman’s stigma got much broader in practical significance, while losing the direct 
connectivity could be associated with objective states (addiction, jury sentence). The-
refore such processes are contradiction for the mentioned narrative order: the culture 
does not become “more liberal” like as: less oppressive for diversity, but instead streng-
thens repression processes and builds strategies for passing the stigma onto individu-
als. Thus a new procedure is created, according to Kolarzowa, called self-stigmatisa-
tion and self-exclusion. Later in this chapter Kolarzowa discusses further into the 
“must-have” strategy as not only belonging to the fashion world but also present in 
any area, ideas and ethics spheres included. For example the author shows the con-
straint for possession, the correct interests, beliefs or aesthetic preferences. Important 
part of Kolarzowa’s argument is pointing out an identification which is the norm with 
statistical majority preferred in such strategy and its social consequences. As an author 
argues the goal of such new “statistical normativisms” is exclusion of any (potential) 
minority in each part of social space; therefore elimination of originality, also. A sig-
nificant element of Kolarzowa’s diagnosis is pointing out two depreciation (and self-
depreciation) mechanisms of attitude, beliefs, behaviours (et cetera) recognised as the 
minority. They no longer are acceptable as weird, curious or just strange. Instead they 
become identified with abnormal and recognised as hostile and dangerous. Therefore 
with easy they've been assigned with negative reasoning (hate) and purposes (destruc-
tion). 
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Labirynt samotności.  
Fragmenty biografii Michela Foucaulta  
a fenomenologia obcego Bernharda Waldenfelsa 

PAULA WEŁYCZKO ∗ 

Antropologia, literatura i Michel Foucault 

Antropologia społeczno-kulturowa jest dyskursem wywołującym „taki rodzaj namy-
słu nad światem, który skierowany jest jednocześnie ku własnemu kontekstowi i kon-
tekstowi kultur badanych” (Burszta 1996: 14). Wśród jej fundamentalnych założeń 
wymienić można także dążenie do wyjaśnienia i zrozumienia tego, co przez pryzmat 
znanej rzeczywistości wydaje się inne czy obce. Dyscyplinę charakteryzuje również 
obecność metarefleksji i pytań o to, „kim powinien być antropolog, na czym opierać 
i do czego odwoływać się ma jego działalność” (Burszta 1996: 14).  

Rozważania zawarte w niniejszym rozdziale inspirowane są projektem biografii 
antropologicznej. Ramy teoretyczne przyjętej metodologii nakazują przeprowadzenie 
analizy dynamiki „bractwa antropologicznego z perspektywy ześrodkowanej na oso-
bie, intymnej, bliskiej doświadczeniu i diachronicznej” (Kubica 2014: 14). Biografia 
antropologiczna, jak przedstawia ją Grażyna Kubica, powinna ujmować także:  

[…] tendencje w ówczesnym systemie intelektualnym i jaki kierunek z tego wyniknął […] ruchy 
idee, do których przedmiot biografii się odnosił lub nie […] jego reakcje na różne źródła swego 

∗ Uniwersytet Wrocławski | kontakt: paulawelyczko@o2.pl 
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doświadczenia? Jaki rodzaj syntezy czy interpretacji tworzył w rezultacie wpływów intelektual-
nych, które go lub ją kształtowały? (Kubica 2014: 13-14). 

Osobą, wokół której ogniskuje się problematyka rozdziału, jest Michel Foucault. 
Powodem tego wyboru pozostaje obecność w życiu, a także w pracach naukowych fi-
lozofa różnych odsłon doświadczania i pisania o obcości. Sfera przeżyć wiązana jest 
przede wszystkim z monografią Didiera Eribona Michel Foucault. Biografia – na którą 
powołują się przedstawiciele różnych dyscyplin humanistycznych, zajmujący się życio-
rysem Michela Foucaulta, często po to, by dokonać uzupełnienia przytaczanych przez 
siebie założeń teoretycznych (Kafar 2011, Kwiek 1998, Lipowicz 2013). Szczególną 
wartość tej monografii przypisać można dużej świadomości metodologicznej i etycznej 
jej autora. Istotą poruszanych w niej zagadnień jest praca naukowa Foucaulta oma-
wiana na granicy filozofii życia i filozofii nauki.  

Dla badań zawartych w tym rozdziale najważniejsze są jednak te fragmenty, 
w których czytelnik spotyka się z narracją o samotności. Pojawia się ona systematycz-
nie na poszczególnych etapach życia filozofa, przybierając różne formy, zależne od na-
strojów społeczno-politycznych panujących wśród jego otoczenia. Opis kontekstu cza-
sów i panujących przekonań umożliwia traktowanie tych fragmentów jako danych an-
tropologicznych, w których Michel Foucault staje się przykładem jednostki komento-
wanej. Podobnego zabiegu retorycznego dokonał Bernhard Waldenfels podczas wy-
kładu zatytułowanego Miejsca i drogi obcego, zaprezentowanego w 2016 roku w War-
szawie. Przebieg życia Michela Foucaulta mógłby znaleźć się wśród danych i materia-
łów Bernharda Waldenfelsa. Biografia filozofa może być traktowana jako przykład dla 
założeń teoretycznych przedstawionych w Podstawowych motywach fenomenologii ob-
cego. Celem rozdziału jest wskazanie tych fragmentów narracji, które poprzez odwoła-
nie się do danych empirycznych tłumaczą teoretyczne założenia funkcjonujące w an-
tropologii.  

W tym punkcie rozważań należy przypomnieć wnioski Katarzyny Kaniowskiej, 
która w refleksji nad literaturą biograficzną w nauce zauważyła, że język, jakim operuje 
autor, by dokonać opisu intymnych przeżyć, jest zarazem „sugestywny i perswazyjny, 
emocjonalny i neutralny” (Kaniowska 2014: 236). Biografia wymaga kunsztu literac-
kiego, a ten może przysłużyć się lub zagrozić pozytywnemu odbiorowi pracy. Czujno-
ści wymaga szczególnie analiza zagadnień o zabarwieniu ksenologicznym. Jak zauwa-
żyła Katarzyna Majbroda, retorykę historycznoliteracką traktującą o wyobcowaniu 
charakteryzuje między innymi określenie podmiotu jako innego, eksplikacja tej figury 
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poprzez konsekwentne rekonstruowanie biogramu ze szczególnym eksponowaniem 
momentów osamotnienia, choroby, podróży, umieszczenie bohatera w ramach prze-
strzeni obcej, co powoduje większą aktywność autorefleksyjną, dostrzegalną w języku 
i tematyce prac, które podejmuje1. W przypadku refleksji o samotności i jej fizycznym 
doświadczaniu przez Michela Foucaulta, szczególnie zwracają uwagę zdarzenia wpi-
sane w czas jego dzieciństwa, młodości i podczas wczesnej pracy naukowej w latach 
pięćdziesiątych, na których zogniskowana zostanie analiza obecna w rozdziale i zreali-
zowany zostanie cel, jakim jest wskazanie punktów stycznych pomiędzy doświadcze-
niami Foucaulta, przedłożonymi w jego biografii autorstwa Didiera Eribona, a teorią 
fenomenologii obcego Waldenfelsa.  

Prace biograficzne z powodu swoich założeń teoretycznych powstają w opozycji 
do postulatów naukowych Foucaulta. Wbrew temu, co postulował on w Archeologii 
wiedzy, autorzy biografii antropologicznych nie unikają „jednostek takich, jak dzieło 
[i] kategorii takich, jak wpływ” (Foucault 1977: 54). Dociekania na temat tych pojęć
stanowią wręcz istotę pisarstwa biograficznego. Być może ten naukowy opór, stawia-
ny przez Foucaulta badaniom biograficznym, sprawiał, że jego życiem interesują się
współcześni badacze. Sam bowiem filozof apelował do tych, którzy nazbyt skupiają się
na prywatności: „nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, abym pozostał taki
sam: jest to moralność stanu cywilnego; rządzi ona naszymi dokumentami. Niechże
zostawi nam swobodę, kiedy mamy pisać” (Foucault 1977: 43).

Biografia a fenomenologia obcego 

Między powyższymi źródłami a Podstawowymi motywami fenomenologii obcego Wal-
denfelsa podobieństwo polega na elementarnym zainteresowaniu jednostką i zwrocie 
w stronę jej doświadczeń. Według założeń niemieckiego filozofa badania ksenolo-
giczne powinny przede wszystkim odzwierciedlać to, „co dzieje się między jednostkami 
i z samymi jednostkami” (Waldenfels 2009: 107). W wypadku biografii Foucaulta, 
postulat perspektywy antropologicznego badania życiorysu zostaje pomyślnie zreali-

1 Przytoczony fragment pojawia się w zmiennej formie – otóż odnosił się on i komentował pisarstwo kobiet 
w antropologii, jednak wskazane wyznaczniki, jeśli mają formę czasownikową, mogą być traktowane jako 
ogólne wskazówki do prac o obcości (MAJBRODA 2014: 236). 
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zowany. Eribonowi udaje się „dokonać rekonstrukcji pejzażu intelektualnego, w któ-
rym rozwijał się” (Eribon 2005: 11) filozof, a także przedstawić go jako „człowieka 
z krwi i kości” (Kafar 2011: 7). Według autora biografii nie było to łatwe zadanie, a:  

[…] największa trudność była raczej ukryta i zdradliwa. Chcąc połączyć ze sobą fakty, musiałem 
przede wszystkim wyzwolić się z otaczającej postać Foucaulta mitologii, tak głęboko wgryzającej 
się w jego osobowość, że często zasłaniającej oczywiste fakty wynikające z dokumentów i relacji 
(Eribon 2005: 10). 

Mitologizacja postaci Foucaulta wydaje się związana z punktami stycznymi, których 
rozpoznanie jest zarazem celem niniejszego rozdziału. Szczególnie istotne, a raczej naj-
bardziej perswazyjne dla podtrzymywania mitów na temat Foucaulta są płaszczyzny, 
na których doświadczał on obcości. Za wymowne działanie autora uznać należy w tym 
przypadku nieprzytoczenie czytelnikowi „mitu o Foucaulcie”, który mógłby znacząco 
wpłynąć na recepcję narracji.  

Waldenfels stwierdził, że w pierwszym odbiorze przebywanie poza grupą ma ne-
gatywny charakter dla doświadczającego odrzucenia. W odczuciu stron zaangażowa-
nych w sytuację separacja jest emocją nieprzyjemną i wzbudzającą dyskomfort. Obcość 
występuje zatem poza panującym porządkiem, stanowiąc kontrast dla tego, co znane 
i przeciwstawiając się wewnętrznemu porządkowi (Waldenfels 2009: 109). W ta-
kim ujęciu obcość w filozofii Foucaulta pojawia się w przestrzeni jego zainteresowań 
badawczych. Zagadnieniami, którymi zajmował się ten „nieklasyczny historyk” 2, są 
szaleństwo, seksualność, czy sposób funkcjonowania więzienia i jego waga dla społe-
czeństwa. Na podkreślenie zasługuje jednak fragment wstępu do Historii szaleństwa 
w dobie klasycyzmu, którego autor, Marcin Czerwiński, komentuje odkrycia Foucaul-
ta, zwracając uwagę, że izolacja jednostek jest dla nich formą „społecznej śmierci” 
(Czerwiński 1987: 9). Foucault nie był obłąkany, choć obcość pojawiająca się w jego 
życiorysie zestawiana jest z wrogością, niechęcią, a także potrzebą zmiany środowiska. 
Pod względem literackim zwrot „śmierć społeczna” mógłby więc służyć jako metafora 
dla kilku lat z jego życia, jednak w przyjętej tu wykładni słuszniejsze wydaje się nawią-
zanie do labiryntu. Pomimo ciemności i osamotnienia, Foucaultowi udało się społecz-
nie „odżyć” i powrócić do społeczeństwa. Zanim jednak do tego doszło, został on, nie-
mal jak bohater prozy literackiej, poddany próbom.  

2 Określenie przywołane za Marcinem Czerwińskim (1987). 
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Waldenfels postrzega ludzi jako istoty graniczne mogące doświadczyć inności3

w odległych i najbliższych sobie środowiskach z powodu występowania „innego języ-
ka, innej kultury, […] płci albo »odmiennego stanu«” (Waldenfels 2009: 17). Po-
czucie inności wywoływać może także zmiana panującego porządku społecznego. 
Wszystkie te przykłady przedstawione są w formie opowieści o życiu Michela Fou-
caulta. Narracja o samotności akcentowana jest szczególnie wtedy, gdy Eribon przyta-
cza kontekst niespokojnych czasów – zagrożeń związanych z II wojną światową, zmia-
ną francuskiego ustroju politycznego, a także ze zmieniającym się nastawieniem ludzi 
względem poszczególnych klas społecznych. W biografiach wyraźnie dominuje ten-
dencja do określania cech psychologicznych w odniesieniu nie tylko do dynamiki, roz-
woju i zmian osobowościowych jej bohatera (Całek 2013: 177), ale także w stosunku 
do epoki, w której żył. I tak, przykładowo, dzieciństwo jako jeden z prototematów 
perspektywy biograficznej w przypadku Foucaulta pełne było sytuacji granicznych, 
odbijających się na jego osobowości4. 

U wrót labiryntu 

Zestawienie opowieści o życiu z refleksją nad fenomenologią obcego jest istotne dla 
odzwierciedlenia charakteru zjawiska analizowanego przez Waldenfelsa. Otóż należy 
zwrócić uwagę na to, że teoretyczne rozmowy o podłożu ksenologicznym poprzedzają 
empiryczne doświadczenia o silnie emocjonalnym charakterze. Praca naukowa jest 
efektem współpracy zdroworozsądkowych interpretacji z indywidualną wrażliwością 
i odpornością poszczególnych jednostek na sytuacje niekomfortowe. Monografia 
o Michelu Foucaultcie nasuwa wniosek, że antropologiczno-biograficzne analizy nad
obcością powinny odwoływać się nie tylko do kontekstu historyczno-społecznego, ale
także do prób typologii cech osobowościowych, związanych z wiekiem, temperamen-
tem i charakterem.

3 „Częstokroć, gdy mamy na myśli »obcość«, mówimy zamiennie o »inności«, a w innych językach zachodnich, 
które nie dysponują tak bogatym polem znaczeniowym […] kwestia obcości na ogół rozpatrywana jest jako 
question of the Other albo question de l’Autre” (WALDENFELS 2009: 110). 

4 Po latach Michel Foucault kojarzony był ze szczerym uśmiechem, a „jeśli przypomnimy sobie którąś z licznych 
rozmów i wywiadów, w jakich uczestniczył […] powróci do nas także ten ujmujący, a jednak podszyty ironią, 
przyjazny a zarazem czujny, uśmiech, który pozostawał na jego twarzy nawet wtedy, gdy brwi marszczyły się 
coraz bardziej, a w oczach zaś pojawiał się zimny błysk” (Błesznowski 2013: 7; VAYNE 1988: 203). 
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W praktyce rys biograficzny zdaje się być jednak problematyczny. Wrażliwość nie-
łatwo jest poddać równej mierze czy jednakowym wymaganiom u wszystkich ludzi. 
W efekcie to, co było trudne do zniesienia dla Foucaulta pod względem społecznym, 
niekoniecznie byłoby problematyczne teraz. Zatem egzemplifikacje niektórych z do-
świadczeń filozofa służą jako przykłady dla teoretycznych rozważań Waldenfelsa, jed-
nak nie muszą oddawać norm i zakresów doświadczania obcości współcześnie. Zarzą-
dzanie biografią ma oddać to, co poprzedza teorię, a ściślej to, co dzieje się z jednost-
kami i między nimi.  

Po raz pierwszy w swoim życiu Foucault znalazł się poza panującym porządkiem 
bez większego zaangażowania. W przypadku tej anegdoty pierwszoplanową rolę ode-
grała właściwie Anne Foucault – matka Paula Michela. Sprzeciwiła się ona panującej 
w rodzinie tradycji dziedziczenia przez chłopców imienia nadawanym po seniorze 
rodu. Dodany przez nią drugi człon wraz z upływem lat coraz wyraźniej oddziela filo-
zofa od rodziny. W pewnym momencie Foucault funkcjonuje w świadomości swoich 
czytelników tylko jako Michel. Jednak „na oficjalnych dokumentach i świadectwach 
szkolnych pojawiło się […] imię »Paul«. Koniec, kropka” (Eribon 2005: 19). 

Zakląć upływający czas: być może z tego właśnie względu rodzina nadała synowi imię dziadka i oj-
ca: Paul – dziadek Paul Foucault, Paul – ojciec Paul Foucault, Paul – syn Paula Foucault… Ale 
u obu Foucault nie chciała się w pełni podporządkować tradycji rodzinnej swego męża. Owszem, 
jej syn miał mieć na imię „Paul”. Trudno. Ale dodała do niego drugie imię, „Michel”, oba zaś 
połączyła myślnikiem (Eribon 2005: 19). 

W dalszym fragmencie tej historii Eribon szuka odpowiedzi na pytanie „dlaczego 
Foucault zmienił imię?” (Eribon 2005: 19). Czy doświadczał lub chciał doświadczać 
odrzucenia na tle najbliższych, a drobne, choć jednak znaczące zmiany miały mu to 
umożliwić? Lub może w wypadku tej opowieści tworzony jest mit o odrzuconym od 
dzieciństwa Paulu Michelu Foucaultcie? Trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi. 
Foucault jednym razem tłumaczył, że „jego inicjały – P.-M.F. […] były identyczne jak 
inicjały Pierre’a Mendesa France’a” (Eribon 2005: 19), a innym – wyznawał przyja-
ciołom, że „nie chciał nosić imienia po ojcu, którego nienawidził w latach młodości” 
(Eribon 2005: 19). Można przypuszczać, że wrogość okazywana ojcu miała związek 
z nazwiskiem utożsamianym z uprzywilejowaną burżuazją. 

Eribon dość obszernie opisał w biografii dzieciństwo Foucaulta. Po wybuchu 
wojny musiał pogodzić się on z nagłą zmianą hierarchii panującą w szkole, a jego status 
społeczny uległ degradacji. Ponadto w klasie pojawili się nowo przybyli uczniowie, 
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którzy bywali od niego zdolniejsi. Jeden ze szkolnych przyjaciół Foucault wspomina, 
że ich nauczyciel:  

[…] pan Guyot nie był dobrze usposobiony wobec potomków rodzin burżuazyjnych. Jako zwo-
lennik Partii Radykalnej i wolterianista, człowiek ów, całkiem w stylu III Republiki, nawet nie 
usiłował kryć się z niechęcią do synów miejscowych notabli. Wszystko skłaniało go do okazywania 
braku sympatii dzieciom z zamożnych dzielnic paryskich […]. Zmieszany i zdezorientowany Paul-
Michael Foucault czuł, jak ziemia usuwa mu się spod stóp. Oceny, jakie otrzymywał w owym cza-
sie, jednoznacznie odzwierciedlały jego sytuację – dotyczyło to wszystkich przedmiotów poza tłu-
maczeniami łacińskimi (Eribon 2005: 21) 

W efekcie Foucault musiał powtórzyć egzaminy umożliwiające przejście do na-
stępnej klasy. Atmosferę osamotnienia wzmacniały także prywatne doświadczenia ró-
wieśników. Dzieci przebywające w jednej klasie nie wymieniały się historiami o rodzi-
nach – po wojnie wiele z nich straciło bliskich i zwyczajnie sobie nie ufało (Eribon 
2005: 29). Ograniczały rozmowy ze sobą do spraw niewikłających w dzielenie się indy-
widualnymi doświadczeniami z czasów wojny, deportacji czy nowego porządku. 

W późniejszym czasie, decyzją matki, Foucault został przeniesiony do innej 
szkoły, Les Colleges Saint-Stanislas – o niższym statusie, gorszych opiniach, z wybit-
nym natomiast nauczycielem historii ojcem de Montsabert. Wspominany jest on 
w narracji jako mnich benedyktyński, który wędruje ubrany w habit, z kijem w ręce 
i „żebraczym workiem, w którym nosił książki” (Eribon 2005: 22). Zainteresowanie 
Michela Foucaulta filozofią przypisuje się także tej postaci, która stylem bycia wykra-
czała poza normy społeczne.  

Po maturze Foucault ponownie wystąpił przeciw tradycji rodzinnej. Tym razem 
było to odejście od zawodu charakterystycznego dla mężczyzn z tej familii. Noszący to 
nazwisko dotychczas zostawali przeważnie lekarzami, nie zaś filozofami. Nie dziwota 
zatem, że po oznajmieniu decyzji przez młodego Foucaulta: „rozpętała się burza. Oj-
ciec nie krył rozczarowania, próbował przywieźć młodego człowieka do porządku” 
(Eribon 2005: 26-27). Nie wiadomo jednak, w jaki sposób ten porządek został prze-
prowadzony i czy w istocie było to zdarzenie, któremu słusznie nadaje się istotne zna-
czenie. Biografia analizowana jako źródło wiedzy o jednostce potwierdza teoretyczną 
część fenomenologii obcego, która mówi o doświadczaniu samotności na tle rodziny. 
Ten rodzaj samotności przybiera w przypadku Foucaulta raczej mało dramatyczną 
formę. Zmiana imienia to raczej bardziej wyraz niezależności czy suwerenności jego 
matki aniżeli jego samego. Niechęć ojca nie była także na tyle silna, by nie udzielił on 
synowi pomocy. 
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Paul Michel zatem doświadczał tego rodzaju obcości, która wydaje się być częścią 
atmosfery czasów, w których dorastał. Zmieniający się porządek mógł zaburzać jego 
poczucie własnej wartości. Z dziecka docenianego stał się ofiarą walki dorosłych z bur-
żuazją. Został obcym w swojej grupie społecznej za sprawą pochodzenia. Działania, 
które podejmowano w związku z jego obecnością w systemie edukacji, zmierzały do 
odseparowania go tak, by nie zaburzał nowego ładu. 

Prosta przyjemność 

W 1946 roku Foucault przeniósł się z rodzinnej miejscowości do Paryża, gdzie rozpo-
czął studia filozoficzne. W nowym gronie nie zyskał sobie jednak sympatii rówieśni-
ków. Na początku studiów odbierany był przez innych jako „młody prowincjusz […] 
wymuskany niczym paw, ubrany w nieprawdopodobne kalosze” (Eribon 2005: 33) – 
i obecność innych studentów rychło okazała się dlań problematyczna, jako że nie przy-
wykł do dzielenia przestrzeni z innymi. W École Normale Supérieure znalazł się 
w miejscu, w którym system pojęć zaproponowany przez Bernharda Waldenfelsa na-
zywa się „strefą graniczną [czyli przestrzenią PW] między porządkami i poza porząd-
kiem” (Eribon 2005: 33).  

Foucault miał wtedy równo dwadzieścia lat i nie był dostosowany do nowych 
okoliczności. W tym wypadku koneksje rodzinne umożliwiły filozofowi oswajanie ob-
cej przestrzeni. Najpierw pomieszkiwał u przyjaciela rodziny, później przydzielono mu 
samodzielny pokój. Burżuazyjny charakter rodziny, dotychczas związany z odrzuce-
niem na tle grupy rówieśniczej, zapewniał komfort, jakiego Foucault potrzebował. 
Rodzice dysponujący wystarczającymi środkami chcieli „oszczędzić wrażliwemu i nie-
zakorzenionemu w gruncie rzeczywistości chłopcu szoku życia w jednym pokoju ze 
współlokatorem – takiego stenotopowego życia Foucault […] się brzydził” (Eribon 
2005: 38). Rozmowy o obcości muszą być zatem prowadzone wraz z krytyczną ich 
oceną. Silne doświadczenia mogą nie mieć długoterminowych konsekwencji. Są także 
związane z charakterem relacji utrzymywanych z innymi ludźmi. Otóż oburzony ro-
dzic, będący dla swojego dziecka symbolem jego wykluczenia, może być w tym samym 
stopniu „swoim”, zapewniającym poczucie bezpieczeństwa i porządek. Przypadek Fo-
ucaulta wskazuje także, że kształtowanie się charakteru i cechy osobowościowe mogą 
prowokować czy dążenie samotności:  

Wprawdzie [Foucault] niekiedy miał trudności z ogrzaniem tych kilku metrów kwadratowych 
pokoiku, ale przynajmniej mieszkał sam – okoliczność ta uwydatnia jeszcze pojawiający się we 
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wszystkich świadectwach owych lat obraz niezręcznego, zagadkowego, zamkniętego w sobie mło-
dego człowieka (Eribon 2005: 38).  

Zdaniem Waldenfelsa obecność w życiu ludzi sfer granicznych umożliwia „od-
krycie Siebie” (Waldenfels 2009: 15). Filozoficzne konsekwencje tego sformułowa-
nia pozwalają przypuszczać, że w negatywnym doświadczeniu istnieje możliwość zdo-
bycia ważnej życiowo wiedzy. Jednak doświadczanie tych granic może mieć drama-
tyczne formy. W École Normale Supérieure cieszący się z własnej przestrzeni Foucault 
zaczął balansować na krawędzi życia i śmierci. Jego stabilność emocjonalna wywoły-
wała wątpliwości u innych. W artykule Michel Foucault jako heterotopia Marcin Kafar 
przytacza następujące wydarzenia z 1948 roku:  

Z upływem czasu atmosfera wokół Foucault gęstniała, aż do momentu, kiedy w trosce o dobre 
imię nobliwej instytucji oraz zdrowie psychiczne ekscentrycznego młodzieńca, zdecydowano się 
przedsięwziąć wobec niego radykalne kroki: […] któregoś dnia nauczyciel znalazł go leżącego 
w klasie na podłodze – spostrzegł, że podciął sobie skórę na piersi brzytwą; innym razem widzia-
no, jak ściga jakiegoś ucznia ze sztyletem w dłoni. A gdy w 1948 roku podjął próbę samobójcza, 
większość kolegów dostrzegła w tym potwierdzenie tego, co i tak od dawna już przypuszczali: 
równowaga psychiczna Michaela Foucault jest w stanie gorszym niż opłakanym. […] Dwa lata po 
przyjęciu w Ecole znalazł się on zatem w szpitalu św. Anny – powierzono go opiece profesora 
Delay, jednego z tuzów psychiatrii francuskiej […]. W ten sposób przedstawiło się pierwsze ze-
tknięcie Paula Michela z psychiatrią jako instytucją (Kafar 2011: 88). 

Powyższy fragment wskazuje na konsekwencje, jakie nieść może za sobą poczucie 
samotności i potrzeba odosobnienia. Teoretyczne poczucie bezradności, złości czy 
wrogości realnie wpływa na jakość życia jednostek i funkcjonowanie instytucji z nimi 
powiązanych. W przypadku Foucaulta jego próby samobójcze przypisuje się orientacji 
seksualnej, którą sam Waldenfels wskazuje skądinąd jako jedną z płaszczyzn doświad-
czania obcości. W wieku dwudziestu kilku lat Foucault gorzej radził sobie z przyjmo-
waniem i dostosowywaniem się do wytyczanych mu granic, lecz z upływem lat nega-
tywne doświadczenia przekuł w sukces. Wiązało się to jednak z poświęceniem czasu 
i odkrywaniem siebie, o czym także mówi Waldenfels.  

Seksualność, tak jak homoseksualizm i samobójstwo, wdarły się na łamy teorety-
cznych rozważań filozofa. W artykule Całkiem prosta przyjemność Michel Foucault 
stwierdził, że homoseksualiści „często popełniają samobójstwa” (Foucault 2013: 
277), przywołując postaci „wątłych chłopców o bladych policzkach; niezdolnych prze-
kroczyć progu drugiej płci […] zamiast poślubić osobę odpowiedniej płci, biorą ślub 
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ze śmiercią” (Foucault 2013: 277). Nigdy nie przyznał wprost, że w tych konkret-
nych miejscach miał zapewne na myśli także siebie lub że odwoływał się wówczas do 
swych własnych doświadczeń. Jako dorosły mężczyzna przestrzega przed prostą przy-
jemnością czyli popełnieniem samobójstwa – decyzją, której nie powinna podejmować 
osoba nieszczęśliwa i młoda, narażona na działanie „w granicach wyznaczonych przez 
stopień patologii własnej psychiki” (Foucault 2013: 88). Patologie Foucault rozu-
miał jako formy dające się dostrzec dość wcześnie w rozwoju jednostki, prowadzące 
„do otępienia, to znaczy do totalnej dezorganizacji życia psychologicznego” (Fou-
cault 2000: 13). Za zjawiska patologiczne charakterystyczne dla wieku młodzień-
czego uznał zaś chroniczne psychozy halucynacyjne, hebefrenię i katatonię5. 

Nie ma wyjścia z labiryntu 

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych Foucault świadomie poszukiwał swojego miej-
sca. Zdaniem Eribona, gdy filozof opuszczał Francję, był przekonany, „że odtąd jego 
życie przebiegać będzie pod znakiem podróżowania, by nie powiedzieć: na wygnaniu” 
(Eribon 2005: 139). Do obcości z wyboru odpowiednio nawiązuje określenie sformu-
łowane przez Richarda Rorty’ego w artykule Moralna tożsamość a prywatna autono-
mia: przypadek Foucaulta. Rorty nazywa w nim Foucaulta rycerzem autonomii, który 
chce „rozwijać się niezależnie od innych istot ludzkich, […] ale jest przy tym także oby-
watelem demokratycznego społeczeństwa” (Rorty 1998: 30). 

W ciągu kilku następnych lat Foucault mieszkał i pracował w Uppsali, Warszawie 
i Hamburgu. W Szwecji znalazł się za sprawą listu, jaki otrzymał od Georgesa Dumé-
zila. Profesor zaproponował mu posadę nie znając go osobiście. Plotki i niepochlebne 
opinie miały nie grać żadnej roli w świetle stwierdzenia, że jest „to najbardziej inteli-
gentny człowiek” (Eribon 2005: 110). Ponadto prywatnie dla Foucaulta miało znacze-
nie, że Szwecja była państwem dopuszczającym większą swobodę obyczajów aniżeli 
Francja. Pomimo naukowych korzyści, jakie Foucault czerpał z wyjazdu (w Uppsali 

5 W kontekście: „Chroniczna psychoza halucynacyjna również jest psychozą deliryczną; delirium jest tu jednak 
słabo usystematyzowane, często niespójne; wątek manii wielkości w końcu dominuje nad wszystkimi innymi 
w infantylnej egzaltacji; poza tym i przede wszystkim jest ona oparta na halucynacjach, Hebefrenia – psy-
choza wieku młodzieńczego – jest klasycznie definiowana jako pobudzenie intelektualne i ruchowe (gadatli-
wość, neologizmy, kalambury; manieryzm i impulsywność), przez halucynacje i bezładne delirium, którego 
polimorfizm stopniowo maleje. Katatonia rozpoznawana jest po negatywizmie podmiotu (milczenie, odmowa 
przyjmowania pokarmu, zjawiska określane przez Kraepelina mianem zapór woli…” (FOUCAULT 2000: 12). 
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pracował nad doktoratem – Historie de la Folie à l'âge classique6), to Ethos, jakim żył, 
uniemożliwił mu zakorzenienie się w szwedzkim środowisku. „Sposobem bycia i za-
chowania” (Foucault 2013 b: 218) nie przystawał do nowej społeczności. W Szwecji 
Foucault doświadczał „obcości w swej radykalnej formie” (Waldenfels 2009: 114). 
Przebywał w obcym kraju, odróżniał się wciąż na tle orientacji seksualnej, jako że ho-
moseksualizm pozostawał w sferze tabu. W Uppsali spędzał czas, pracując codziennie 
po kilka godzin w bibliotece. Po raz kolejny odizolował się, by później wyjechać. I na-
wet „jeśli Foucault marzył, że znajdzie tu otwarte i rozległe horyzonty, których darem-
nie poszukiwał we Francji, to się mylił: homoseksualizmu nie przyjmowano tutaj 
z większą tolerancją niż w Paryżu, ba, można tu było liczyć nawet na mniejsze zrozu-
mienie” (Waldenfels 2009: 111).  

Swojego miejsca poszukiwał on także w Warszawie. W artykule Michel Foucault 
– rozdział polski (appendix mniej filozoficzny) Marek Kwiek przedstawia czytelnikowi
szeroki zakres relacji między Michelem Foucaultem a Polską. Narracja rozpoczyna się 
w 1958 roku, kiedy Foucault pojawił się w Warszawie w roli kulturalnego attaché Fran-
cji. W biografii Eribon zwraca uwagę na architekturę i uderzający widok powojennej 
stolicy, która kontrastowała z pewnością siebie i radością, z jaką przyjechał tu Foucault. 
W Polsce nie został do końca planowanego kontraktu, a wyjechał już po roku w at-
mosferze skandalu. Nagła zmiana planów miała bowiem związek z orientacją seksu-
alną Foucaulta i sposobem rozporządzania tą informacją przez władze komunistyczne. 
Oznacza to, że Foucault po raz kolejny zaburzył panujący porządek. Nie tylko był ob-
cym w nie dość dobrze znanym sobie kraju, lecz jeszcze wykraczał poza normy moralne 
narzucone przez panujący ustrój. Był także pozbawiony możliwości podjęcia jakiego-
kolwiek dialogu i ponownie doświadczył przymusu opuszczenia swojej grupy, tym ra-
zem już nie szkolnych kolegów, a współpracowników.  

Obecnie wiadomo, że Foucault opuścił Polskę z powodu romansu nawiązanego 
z młodym mężczyzną „podstawionym” przez agentów Służby Bezpieczeństwa. „Dzi-
siaj kochanka-prowokatora otacza mgiełka niejasności, niepewności, tajemniczość; 
ogólnie pisze się, że sprawa jest »zawiła«” (Kwiek 1998: 292). Jeżeli jednak odwołać 
się do słów Waldenfelsa, wskazującego, że badania nad obcym powinny oddawać to, 

6 Foucault, pisząc Historię szaleństwa, pracował – przypomina Eribon – w szpitalach psychiatrycznych: „Leka-
rze zaproponowali mu napisanie historii dyscypliny, którą tam uprawiali, lecz Foucault bardziej fascynował 
się wariatami niż psychiatrami, a mówiąc ściślej stosunkiem lekarzy do ich chorych, czyli w gruncie rzeczy 
stosunkiem rozumu do tego, o czym mawiano: szaleństwo” (ERIBON 2005: 120). 
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co dzieje się z nami samymi i pomiędzy jednostkami, to należałoby zauważyć, że do-
świadczanie obcości jest nie tylko przykrym przeżyciem ujętym w ramy teoretyczne, 
jest także bezpośrednią przyczyną kłopotów związanych z pracą zawodową, życiem ro-
dzinnym i jakością życia. Foucault, współcześnie doceniany filozof, historyk i socjolog, 
został odesłany z Polski z powodu „przeciwieństwa do swojskiego” (Waldenfels 
2009: 110) porządku władz PRL-u.  

Wyjście z labiryntu 

Michel Foucault. Biografia autorstwa Eribona dostarcza informacji nad zjawiskiem 
doświadczania różnych form obcości. Pozycja będąca pretekstem do tych rozważań re-
alizuje także założenia studiów nad fenomenologią obcego u Waldenfelsa. Odzwier-
ciedla to, co dzieje się z jednostką, jej relacje z innymi ludźmi, sposoby radzenia sobie 
z sytuacjami niekomfortowymi. Posługiwanie się biografiami antropologicznymi jako 
przykładami do teoretycznych rozważań jest jedną z perspektyw badawczych mogą-
cych realizować postulat Marcina Kafara, jakim jest przedstawianie neutralnej metody 
naukowej jej ludzkiemu obliczu. Inną refleksję wywołuje bowiem rys teoretyczny, 
a inną – opis empirycznych doświadczeń odrzucenia czy odmienności. 

Foucault znalazł wyjście z labiryntu, jakim było dla niego doświadczanie obcości. 
Zsyłany na społeczną śmierć z powodu pochodzenia czy orientacji seksualnej, swoją 
samotność zaadaptował na tematy prac naukowych, co z czasem przerodziło się w suk-
ces i uznanie go za autorytet. I choć przez długi czas miał wrażenie, „że jest zwierzyną 
łowną ściganą przez nagonkę, przez istne polowanie na ducha” (Waldenfels 2009: 
110), to jednak doświadczony empirycznym wymiarem obcości, z czasem przekuł jej 
graniczny charakter w wypracowanie technik pozwalających „jednostkom dokonywać 
pewnych operacji na ciele, duszy, myślach i zachowaniach, których skutkiem jest prze-
kształcenie, przemiana, osiągnięcie pewnego stanu doskonałości, szczęścia, czystości, 
nadprzyrodzonej mocy” (Foucault 2013 c: 258). Jak zauważył bowiem jeszcze Flo-
rian Znaniecki, „jednostka winna być kształcona nie dla konformizmu, lecz dla efek-
tywności, nie dla stabilizacji, lecz dla twórczej ewolucji” (Znaniecki 1976: 51).  

Do lat pięćdziesiątych filozof był izolowany od grup ludzi, z którymi przebywał, 
a z czasem sam zesłał się na wygnanie powodowane potrzebą odnalezienia własnego 
miejsca. Biograficzna narracja sugeruje, że w tamtych momentach zajął się kolekcjono-
waniem złych doświadczeń. Czuł się innym i obcym we własnym francuskim budua-
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rze, w szwedzkiej akademii i polskiej codzienności. Nastawienie społeczności lokal-
nych, akademickich i politycznych wobec odstępstw od panującego ładu, jakim mógł 
być dla ówczesnych środowisk akademickich przypadek Foucaulta, umożliwiło mu 
poznanie i oswojenie jego wewnętrznego obcego  – bo, jak skonstatował Walden-
fels, „obce zaczyna się w nas samych, a nie poza nami” (Waldenfels 2009: 116). Pod-
czas lat spędzonych w Szwecji, Niemczech i Polsce „Foucault niczego nie opublikował 
[…]. Zaledwie osiedlił się we Francji, jego produktywność gwałtowanie wzrosła” (Eri-
bon 2005: 195). Marcin Kafar napisał, że „kiedy ukazała się Historie de la folie, wszy-
scy, którzy go [Foucaulta — P.W.] znali, wyraźnie zrozumieli, iż książka ta jest jak naj-
ściślej związana z jego osobistą historią” (Kafar 2011: 86), gdyż chciał on „zrozumieć 
wszystko, co wiązało się z prywatnością i wykluczeniem” (Kwiek 1998: 49). Walden-
fels pytał zaś o to, jak mogłaby wyglądać ksenologia, jeśli zdefiniować ją jako część an-
tropologii kulturowej, czyli „nauki o kulturowo obcym” (Waldenfels 2009: 126).  

Antropologia posługująca się biografiami antropologicznymi w charakterze źró-
deł antropologicznych (Kubica 2014: 14) byłaby nauką oddającą wewnętrzne sprzecz-
ności wynikające z wyobcowania. Wskazywałaby na potrzebę doświadczania samot-
ności w imię poszukiwań wewnętrznego spokoju i pracy nad charakterem z paradok-
salnym żalem z powodu własnej odmienności. Byłaby nauką uwzględniającą jednost-
kowe wypadkowe decydujące o rodzaju doświadczenia takie jak wiek, temperament, 
charakter, okoliczności i konteksty społeczno-polityczne. Taka antropologia i taka kse-
nologia opatrywałaby teorię naukową komentarzem zbudowanym z ludzkiego do-
świadczenia i emocjonalności. Foucault wyznał przecież, że „zawsze kiedy próbował 
wykonać jakąś pracę teoretyczną, rodziła się ona z elementów jego istnienia, zawsze 
odnosiła się do procesów, jakie widział zachodzące w swoim otoczeniu” (Eribon 
2005: 50-51). Nauka o kulturowo obcym, będąca częścią antropologii, wskazywałaby 
wreszcie na wszechobecność motywów ksenologicznych w życiu każdego człowieka – 
które, choć często nieprzyjemne, wywołać mają „jasność co do nas samych” (Walden-
fels 2009: 3). 
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English summary 

Paula Wełyczko’s chapter The Maze of Foreignness. Excerpts from the Biography of 
Michel Foucault and Phenomenology of the Other by Bernhard Waldenfels by Paula 
Wełyczko makes an attempt to find events and experiences in the biography of the 
French philosopher that correspond to the theoretical assumptions of the contempo-
rary German thinker. The main aim of the chapter is, therefore, an attempt to indicate 
the consistency between theoretical reflections on phenomenological understanding 
of estrangement proposed by Bernhard Waldenefelsa and the biographical narrative 
of alienation presented in anthropology. The author tries to present one of the possi-
ble answers to the question posed by Waldenfels, namely, how modern ethnology 
could examine issues related to the sense of alienation? Among the inspirations affect-
ing the nature of the chapter the author refers to the understanding of social and cul-
tural anthropology as a science aimed at inducing reflection on culture, referring not 
only to foreign and distant people and places, but also returns towards his own con-
text. In addition, relying on biographical anthropological projects focusing on the 
analysis of “anthropological brotherhood perspective center on the person, intimate, 
close to the experience and diachronic”. The title labyrinth of solitude introduces the 
reader to the world of personal experience of Michel Foucault and his meetings with 
the awareness on the diversity and sense of self. The philosopher “wanted to under-
stand everything that was associated with privacy and exclusion, he was also fascinated 
by the psychology of which is undoubtedly the result of his biography”. Passages cited 
in the chapter are taken from the biography of Michel Foucault written by Didier Eri-
bon. So speculations about loneliness are embedded in human experience, rooted in 
specific places, times and moods. The descriptions are supplemented by the state-
ments of Foucault offered in interviews and academic work Historie de la Sexualité 
and Historie de la Folie. The author seeks to show that Michel Foucault was experi-
encing a sense of alienation in his life, and those situations characterised by a lack of 
comfort influenced his scientific work like Historie de la sexualité. 
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Samowykluczenie a autokreacja,  
czyli o alternatywności współcześnie 

KLAUDIA ADAMOWICZ∗ 

Wstęp 

W toku przemian zachodzących w obszarze dzisiejszej kultury przekształceniom pod-
lega również pojęcie alternatywności. Samo zjawisko jako kulturowy topos nie jest żad-
nym novum, jednak jego obecne znaczenie, miejsce, które zajmuje w systemie społecz-
nego wartościowania, przejawy oraz charakterystyka podlegały i nadal podlegają zna-
czącym zmianom. Celem tego rozdziału będzie zestawienie alternatywności z dwoma 
innymi pojęciami, a więc z autokreacją oraz samowykluczeniem. Te trzy słowa-klucze 
oraz ich wzajemne relacje posłużą do omówienia i analizy zmian, jakie zachodzą w ob-
szarze dzisiejszych subkultur oraz ich celów. Szczególnie istotne okaże się ukazanie 
związku pomiędzy świadomym i dobrowolnym wyłączeniem się z głównego nurtu 
kultury a autokreacją – kategorią, która stanowi jedną z najważniejszych motywacji 
jednostek do partycypacji w alternatywności1. Teoretycznym tłem dla rozważań bę-
dzie podejście postmodernistyczne. Pojęcia wykluczenia czy też marginalizacji muszą 

∗ Uniwersytet Jagielloński, Inter-University Center for Japanese Studies w Yokohamie | kontakt: klaudia.adamo-
wicz@gmail.com  

1 Powiązanie subkultur z samorealizacją zostało po raz pierwszy wnikliwie rozwinięte przez Marka Jędrzejew-
skiego w książce Subkultury a samorealizacja w perspektywie edukacji i socjalizacji młodzieży (2013). 
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w duchu postmodernizmu zmienić swój jednoznaczny i wyraziście obiektywny cha-
rakter, uzależniając swoją charakterystykę i wartościowanie od konkretnego kontekstu 
i zjawiska, z którym są związane. 

Przynależność do subkultur o charakterze patologicznym może być również in-
terpretowana w kategoriach samorealizacji, a raczej pseudosamorealizacji czy „zwich-
niętej samorealizacji”, jak nazywa ją Marek Jędrzejewski (2013), jednak ów temat nie 
będzie wchodził w zakres przedstawianych rozważań. Ograniczą się one w zamian do 
grup konstruktywnych, zbudowanych w oparciu o ponowoczesne wartości i cele, na-
stawionych na świadome kreowanie, wręcz stylizowanie swojego życia i osiąganie 
w efekcie subiektywnego samospełnienia. Co ważne, samospełnienie to wieść może 
niekiedy poprzez samowykluczenie, z naciskiem na przedrostek samo-, gdyż ów proces 
daleki jest od obiektywnego wykluczenia, wypływającego z działań zewnętrznych pod-
miotów względem jednostek, które niezależnie od swojej woli zostają odsunięte 
z głównej sceny życia społecznego – co w efekcie niejednokrotnie przyczynia się do 
uczucia wyobcowania i samotności. 

Przejawy subkultury 

Obecnie nie sposób mówić o subkulturach w tradycyjnym ich rozumieniu, co sprawia, 
że bardziej adekwatnym słowem staje się postsubkultura, które właściwiej oddaje 
płynny i niejednoznaczny charakter współczesnych grup o charakterze alternatyw-
nym. Chcąc ukazać specyfikę zachodzących przemian, wypada odnieść się do czterech 
kluczowych dla zrozumienia subkultur sfer, a więc: (1) ideologii, (2) obyczajowości, (3) 
image’u oraz (4) aktywności twórczej (Filipiak 1999). To właśnie w ich obrębie rodzą 
się elementy negacji oraz, w konsekwencji, propozycje zmian, które mają na celu daną 
sferę ulepszyć. 

W obszarze ideologii szczególnie wyraźnie dostrzegalne są zachodzące zmiany 
w obszarze ideologii czy raczej w jej obecnym braku. Nie można wykluczyć tu oczywi-
ście istnienia grup o charakterze czy przynajmniej pewnym ideologicznym nacechowa-
niu (bo i takie istnieją), choć wyraźnie widoczna jest tendencja spadkowa. Dodatkowo 
zaś grupy o charakterze z założenia ideologicznym rzadko kiedy przyjmują formę sub-
kultur, co oznacza, że obok ideologii nie występują pozostałe trzy wymienione powy-
żej formy budowania swojej odrębności. Poczucie wspólnoty w ich wypadku budo-
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wane jest wyłącznie w oparciu o wybraną ideologię, co sprawia, że tego typu zbioro-
wości interpretować należy przy użyciu innych kategorii i tym samym nie wchodzą 
one w zakres prezentowanych tu analiz. 

W większości grup traktowanych jako spadkobiercze wobec dawnych subkultur 
widoczna jest raczej skłonność do ustępowania elementu ideologicznego na rzecz 
wspólnoty gustów i ideałów estetycznych. Światopogląd i wartości jednostki, będącej 
częścią postsubkultury, pozostają częściej w domenie prywatnej. Fakt, że w pluralisty-
cznym świecie istnieje pełne przyzwolenie na zróżnicowanie poglądów sprawia, że nie 
ma potrzeby wyraźnego oporu i manifestacji swoich racji (Muggleton 2004: 64). 

Obyczajowość czy też styl życia mogą stać się – częściej niż ideologia – podstawą 
budowania wspólnoty; stopień relewantności owego czynnika zależy jednak w sposób 
oczywisty od charakteru grupy. Tak jak w przypadku ideologii, tak samo i w obycza-
jowości nie ma jednak obecnie konieczności wyraźnego demonstrowania swojej od-
rębności, gdyż styl życia w większości przypadków z zasady stanowi przedmiot wy-
boru. Celem będzie więc raczej wspólna celebracja wybranego stylu życia i budowanie 
w oparciu o niego bliższych relacji, a nie jego manifestacja czy walka o prawo do jego 
wyboru. Sfera obyczajów ulega obecnie rozmyciu – społeczne nakazy, tabu i nienaru-
szalne sacrum nie są już tak łatwe do wskazania, w wyniku czego subkulturowe grupy 
nie mają potrzeby wysuwania własnych propozycji, które w praktyce stanowiłyby je-
dynie kolejny z wielu współistniejących modeli. Pojawiać się mogą ewentualnie drob-
ne nawyki, grupowe rytuały, wspólne upodobania, które wynikają jednak wyłącznie z 
indywidualnych i podzielanych w grupie zapatrywań czy też wspólnych hobby. Wszel-
kie jednak innowacje czy też własne strategie odbioru są jak najbardziej pozytywnie 
przyjmowane; indywidualizm nie znika, co najwyżej chce być grupowo podzielany. 

Kolejnym etapem tworzenia wspólnoty jest strój, w tradycyjnych subkulturach 
traktowany jako „zewnętrzny znak tożsamości grupowej” (Filipiak 1999: 101) i zara-
zem sposób konstytuowania odrębności, która poprzez wizerunek była wyraźnie i jed-
noznacznie manifestowana otoczeniu. Obecnie z jednej strony można zauważyć 
skłonność do pozostawiania kreacji wizerunku w gestii indywidualnych upodobań, 
zaś z drugiej – sytuacje, w których wizerunek służy zewnętrznemu manifestowaniu 
przynależności, w rzeczywistości jednak nawet niewystępującej. David Muggleton na-
zywa ową sytuację balem przebierańców czy też maskaradą, traktując strój jako formę 
biletu wstępu na nie, zaś poczucie identyfikacji czy zestaw określonych poglądów – 
jako w takiej sytuacji niewymagane (Muggleton 2004: 65). Po przybraniu odpo-
wiedniego wizerunku, dana osoba staje się członkiem postsubkultury, pomimo że 
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poza odpowiednim wyglądem nic tej osoby z daną grupą nie łączy. Takie stwierdzenie 
mogłoby doprowadzić do wniosku o rozpadzie grup, ich degradacji i utracie głębi. Wy-
daje się jednak, że bliskość członków grupy zbudowana w oparciu o strój czy też – mó-
wiąc szerzej – o podzielane ideały estetyczne, w dzisiejszych czasach, stawiających na 
znaczenie cielesności i jej kreacji, przyczynia się do tworzenia istotnych więzi pomiędzy 
wchodzącymi w owe interakcje aktorami społecznymi. Michel Maffesoli wskazywał, 
że to właśnie estetyka i związany z nią sposób estetyzacji życia może stanowić kryte-
rium grupowania się osób, które następnie przenoszą zadzierzgnięte więzi także na 
inne poziomy2. Z założenia jednak owe grupy nie chcą być utylitarne i obiektywnie 
użyteczne, nie podejmują wielkich narracji, koncentrując się jedynie na wydzielonym 
przez siebie fragmencie rzeczywistości, który służy im do stylizacji siebie i – jak to uj-
muje Maffesoli – budowaniu zbiorowego dzieła sztuki opartego na „rzeczach jako ta-
kich”, archaicznych wartościach, znajdujących się „u podstaw owych rebelii fantazji, 
owych wielokształtnych fermentów, pstrokacizny zmysłów” (Maffesoli 2008: 6). 
Nawet jeśli ostatecznie ów styl zostanie porzucony na rzecz innego czy też zestawiony 
z wizerunkiem zupełnie odmiennym, to jednak jego ślad pozostanie w ponowoczesnej 
tożsamości danej jednostki. 

Ostatnim czynnikiem jest twórczość artystyczna, która bezpośrednio wiąże się 
z tym, co zostało już powiedziane odnośnie stroju. Twórczość artystyczna, zewnętrzny 
wizerunek, oryginalny styl życia, podejmowane aktywności – wszystko to składa się 
na współczesną kulturę estetyczną, w której celebracja piękna nierozłącznie wiąże się 
z samorealizacją (Jędrzejewski 2013). Aktywność twórcza zawsze stanowiła klu-
czowy element kultury alternatywnej i obecnie jej znaczenie nie tylko nie zmalało, lecz 
wręcz wzrosło kosztem zdegradowanego pierwiastka ideologicznego. Dodatkowo in-
ternet, stając się podstawową platformą tak zwanego trzeciego obiegu, znacząco przy-
czynił się do zwiększenia zakresu oddziaływania owej sztuki, możliwości jej podziela-
nia, jak i ogólnego rozwoju. Postmodernistyczne zacieranie granic pomiędzy sztuką 
i życiem oraz pomiędzy twórcą a odbiorcą znajduje doskonałe odzwierciedlenie na ob-
szarze współczesnej kultury postsubkulturowej. Estetyzacja codzienności sprawia, że 
sztuką staje się to, co tradycyjnie nie było z nią utożsamiane, co więcej staje się nią rów-

2 Michel Maffesoli odnosił swoje uwagi do grup, nazywanych przez siebie nowoplemionami, w których na pierw-
szy plan, w przeciwieństwie do indywidualistycznych postsubkultur, wysuwa się znaczenie zbiorowości, bu-
dowanej w oparciu o wspólne zainteresowania i sposoby spędzania wolnego czasu. 
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nież sama forma życia – dandyzm powraca w swojej nowej odsłonie. Celem jest budo-
wanie własnej osobowości, autokreacja oparta na świadomej stylizacji, wiodąca do po-
czucia samorealizacji. 

Kultura alternatywna 

Autokreacja zarówno poprzez budowanie swojego wizerunku, świadome kształtowa-
nie osobowości, jak również twórczość artystyczna w oparciu o elementy odbiegające 
od głównego nurtu kultury, przyczynia się do tworzenia kultury alternatywnej. Roz-
wój mediów zapewnił dostęp do wielokulturowych, niejednokrotnie pozbawionych 
kontekstu treści, co w wiadomy sposób stwarza zagrożenie zagubienia się w „ekstazie 
komunikacyjnej” (Baudrillard 1998), lecz równocześnie umożliwia dostęp do sze-
rokiego spektrum elementów, z których następnie budować można własną indywidu-
alną tożsamość. Szczególnie rozwój internetu umożliwił i nieustannie umożliwia bo-
gactwo i różnorodność współczesnej kultury alternatywnej, jej permanentny rozwój 
i wreszcie możliwości jej podzielania. 

Przed dokładnym omówieniem upozycjonowania alternatywności we współcze-
snej kulturze należy najpierw zdefiniować samo pojęcie, co pomoże w wydobyciu 
w pierwszej kolejności jego najbardziej prymarnych sensów. Jest to tym bardziej istot-
ne, że charakterystyka kultury alternatywnej wynika już z samego pojęcia alternatywy. 
Zgodnie z logiką, alternatywa to zdanie zbudowane z dwóch członów i prawdziwe 
wówczas, gdy przynajmniej jeden człon, p lub q, odznacza się cechą prawdziwości. 
Przynajmniej jeden – gdyż p i q nie wykluczają się wzajemnie. W potocznym rozumie-
niu jednak alternatywa utożsamiana jest najczęściej z alternatywą wykluczającą, która 
nakłada konieczność wyboru pomiędzy p a q (Filipiak 1999: 21). Owa refleksja logi-
czna wydaje się być inspirująca dzięki temu, że wskazuje na możliwość współistnienia 
w alternatywie dwóch niewykluczających się i równie prawdziwych elementów. Sytu-
acja ta tworzy analogię względem dzisiejszej kultury alternatywnej (z postsubkulturą 
na czele), zdolnej łączyć w jedno na pozór sprzeczne składniki, które w praktyce jednak 
nie kłócą się ze sobą i nie wymuszają konieczności wyboru wyłącznie jednego spośród 
nich (w postsubkulturze argumentów może być oczywiście więcej niż tylko p i q).  

Definiując alternatywność, Marian Filipiak określił ją jako cechę współczesnej 
kultury, opartą na wysuwaniu propozycji odmiennych od powszechnie obowiązują-
cych – zarówno w kwestii wartości, jak i sposobów zachowania, praktyk społecznych 
czy obyczajów. Ich inność niesie ze sobą pozytywną waloryzację, a zarazem potencjał 
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zmiany i ulepszenia kultury lub pewnych jej dysfunkcjonalnych elementów (Filipiak 
1999: 22). Podobnie zatem jak nie ma konieczności wyboru pomiędzy dwiema, jedynie 
pozornie wykluczającymi się, treściami kultury alternatywnej, tak samo również nie 
sposób postawić znaku sprzeczności pomiędzy kulturą alternatywną a popularną; me-
chanizm pozostaje niezmienny – oba elementy mogą zgodnie koegzystować. Kultura 
alternatywna nigdy nie jest w pełni oderwana od głównego obiegu kultury (Filipiak 
1999), gdyż odnosi się w swoich założeniach wyłącznie do niektórych aspektów rzeczy-
wistości, poszczególnych segmentów, aktywności, poglądów – podczas gdy resztę za-
chowuje niezmienioną. Część elementów zostaje więc przejęta, inne kompletnie zmie-
nione, niektóre wyłącznie ulepszone, a tym, co jednak jest szczególnie ważne, jest fakt, 
że kultura alternatywna buduje swoją charakterystykę w odniesieniu czy to poprzez 
przejęcie, czy opozycję, do mainstreamu, co sprawia, że nadal pozostaje z nią w bezpo-
średnim związku. 

Współcześnie relacje między kulturą popularną a masową uległy tym mocniej-
szemu zacieśnieniu; szczególne znaczenie odgrywa w tym procesie wzrastająca rola 
konsumpcjonizmu, który podlega coraz silniejszej emocjonalizacji oraz staje się znaczą-
cym sposobem własnej autokreacji. Ów proces nie prowadzi jednak do odczuwania 
sprzeczności czy też kulturowej schizofrenii, gdyż nie istnieje kulturowy nacisk na jed-
noznaczną identyfikację, ba – wręcz przeciwnie – to wielość stała się wartością. Kul-
tura alternatywna nie pretenduje do zawłaszczania jednostek na wyłączność, co wydaje 
się najzupełniej logiczne, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że jej reprezentanci mogą 
współistnieć  w wielu jej przejawach równocześnie czy też zmieniać swoją przynależ-
ność wraz z upływem czasu; kultura popularna będzie więc wyłącznie jeszcze jedną 
propozycją, w której można szukać inspiracji. W efekcie zarówno p, jak i q mogą być 
tak samo prawdziwe. 

Od alienacji do kultury alternatywnej 

W tej części rozważań przypadnie prześledzić etapy, jakie przebywa jednostka na dro-
dze ku kulturze alternatywnej. Pierwszym z nich będzie alienacja – pojęcie, które często 
pojawia się przy okazji omawiania subkultur. Przykładowo Maciej Zydlewicz definiuje 
ją jako subiektywny stan, który prowadzi do poczucia bezsilności, bezsensu, anomii, 
wyobcowania, izolacji. Pojęcie alienacji nacechowane jest jednoznacznie pejoratywnie, 
co wiąże się ze społecznymi konsekwencjami stanu obcości (łac. alienus – obcy) i jed-
nostkową traumą, która stanowi jego skutek. Zydlewicz dzieli alienację na obiektywną 
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(będącą skutkiem świata zewnętrznego) oraz subiektywną (związaną z wewnętrznymi 
odczuciami jednostki, odczuciem bycia wyalienowanym); następnie obydwa rodzaje 
opisuje wyłącznie w kategoriach wyobcowania i anomii, co wiąże się również z tym, że 
autor skupia się w swoich rozważaniach wyłącznie na subkulturach dewiacyjnych (Zy-
dlewicz 2005). 

Jakkolwiek owo rozumienie alienacji jest z całą pewnością podstawowe i nie spo-
sób go pominąć, to jednak należy również zwrócić uwagę na inny aspekt omawianej 
kwestii. Poczucie wyalienowania (rozumianego w sposób subiektywny) może podle-
gać również pozytywnemu wartościowaniu przez jednostkę, która traktuje je jako pod-
stawę do autokreacji i budowania tożsamości w opozycji do kultury mainstreamowej, 
od której wyalienowanie stanowi źródło tożsamości czy wręcz dumy. Pojęcia alienacji 
obiektywnej i subiektywnej można więc zestawić z innymi: wykluczenia oraz samowy-
kluczenia. Cechą charakterystyczną drugiego z nich byłby samodzielny wybór aliena-
cji, która tym samym nie pociągałaby za sobą traumatogennej obcości związanej 
z obiektywnym byciem wykluczonym. Należy na marginesie zaznaczyć, że w oczywi-
sty sposób subiektywne wyalienowanie jednostki może również stanowić źródło ne-
gatywnych przeżyć – poczucia obcości doznawanego pomimo pozornej przynależno-
ści do wspólnoty. To zagadnienie odbiega jednak od tematu tej analizy, której celem 
jest ukazanie widocznej w dzisiejszych czasach ambiwalencji pojęć uprzednio jedno-
znacznie negatywnych: obcość, inność, a tym samym oryginalność czy wreszcie alter-
natywność stają się wartościami, które prowadzą jednostkę ku samorealizacji. 

Wewnętrzne poczucie bycia wyalienowanym oraz wynikające z tego samowyklu-
czenie prowadzą do etapu kolejnego, którym jest kontestacja rozumiana jako forma 
protestu, podważania rzeczywistości czy raczej jej wybranych, dysfunkcyjnych elemen-
tów. Tadeusz Paleczny dokonuje szczegółowego podziału zjawiska, wyróżniając mię-
dzy innymi intuicyjnie zrozumiałe nazwy rodzajów kontestacji, takie jak kontestacja 
bierna i czynna, indywidualna i grupowa, innowacyjna i konserwatywna, radykalna 
i umiarkowana i tak dalej. Parą, która odnosi się do tego, co zostało już powiedziane, 
jest kontestacja psychologiczna oraz społeczna. O ile drugi z wymienionych typów po-
ciąga za sobą chęć dokonywania zmian w obszarze społecznym, a więc w obszarze na-
rzuconych ról, wartości, wzorów kultury, o tyle pierwszy wyraża kontestacyjny stan 
świadomości jednostki, która jedynie wewnętrznie przeciwstawia się zastanej rzeczy-
wistości (Filipiak 1999). Wreszcie trzeba również wspomnieć kontestację destruk-
tywną, prowadzącą do powstawania subkultur o takim samym charakterze oraz kon-
struktywną, która może przyczynić się do wytwarzania kultury alternatywnej, a więc 
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odchodzenia od czystego buntu na rzecz twórczej kreacji, przeistaczania negacji w pier-
wiastek pozytywny. Cały więc omówiony proces można przedstawić jak następuje: 
alienacja subiektywna → samowykluczenie → kontestacja konstruktywna → kultura 
alternatywna. 

W taki sposób można zaprezentować drogę od poczucia bycia wyalienowanym – 
co prowadzi do samowykluczenia z rzeczywistości, która jest dla danej jednostki niea-
trakcyjna, niezrozumiała czy też obca – poprzez konstruktywną formę kontestacji aż 
do etapu ostatniego, jakim jest wytworzenie się kultury alternatywnej. We współcze-
snych sfragmentaryzowanych postsubkulturach proces ten podlega licznym znie-
kształceniom, niektóre jego elementy zostają pominięte lub też są nieuświadamiane, 
co jednak nie zmienia faktu, że ogólny mechanizm pozostaje niezmienny. Wyraźnie 
widoczna jest tendencja do subiektywizacji poszczególnych etapów: zarówno wyklu-
czenie, jak i kontestacja w większym stopniu odnoszą się do procesów wewnętrznych, 
przebiegających na poziomie świadomości, co wiąże się z ustąpieniem elementu ideo-
logicznego. Kontestacja staje się wartością samą dla siebie i celem samym w sobie. 
Wreszcie w tym miejscu spotykają się trzy słowa-klucze niniejszego tekstu: alternatyw-
ność, samowykluczenie oraz autokreacja, ukazując tym samym istotę współczesnych 
subkultur. 

Samowykluczenie jako forma autokreacji 

Wcześniejsze rozważania miały na celu ukazanie ambiwalentności pojęć powszechnie 
uznanych za jednoznaczne – alienacji czy też wykluczenia, które nie powinny być wy-
łącznie utożsamiane z aspektem pejoratywnym, odnoszącym je do stygmatyzacji, pa-
tologii, wyłączenia poza społeczny nawias. Należy również – zwłaszcza (choć nie tylko) 
gdy mowa o ponowoczesnych czasach – uwzględnić ich walor pozytywny, kryjący się 
w możliwości samodzielnego wyboru stanu samowykluczenia jako drogi do budowa-
nia własnej tożsamości, jak również punktu wyjścia do twórczości artystycznej. Dodat-
kowo subiektywne wykluczenie nie musi pociągać za sobą jakichkolwiek konsekwencji 
społecznych – alternatywność może pozostawać niemalże niedostrzegalna, niejedno-
krotnie jednostka jest w stanie sprawnie balansować pomiędzy p i q – kulturą popu-
larną oraz alternatywną i to w dodatku w różnych ich przejawach. 

Zawarty w niniejszym rozdziale opis przemian w obszarze dzisiejszych subkultur 
i ich celów odnosi się do tezy Marka Jędrzejewskiego, który jako pierwszy wnikliwie 
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przeanalizował działalność subkultur w odniesieniu do pojęcia samorealizacji, jak rów-
nież do rozważań na temat marginalizacji i konieczności jej przewartościowania autor-
stwa Lecha Witkowskiego z tekstu O paradoksach marginalizacji. Drugi z wymienio-
nych autorów w dwudziestu dwu punktach obala w artykule jednoznaczne i jedno-
wartościowe spojrzenie na pojęcie marginesu, ukazując go tym samym w całej jego am-
biwalencji i wielopostaciowości (Witkowski 2005). Witkowski wysuwa wniosek, że 
samo już pojęcie marginesu zaczyna się powoli dezaktualizować, gdyż przy ogromie 
współistniejących dyskursów trudno jednoznacznie stwierdzić, co tak naprawdę ma 
pozycję dominującą. Szeroki dostęp oraz tym samym możliwość partycypacji w różno-
rakich stylach życia, hobby i pomysłach na wolny czas sprawiają, że każda jednostka 
pod jakimś względem w marginesie uczestniczy; przy tym sama może w ogóle tego nie 
dostrzegać. Jak pisze Witkowski: „margines jest… wśród nas” (Witkowski 2005: 21), 
a więc powszechnieje. 

Niektórzy sądzą, że pluralizm wartości, stylów życia czy wreszcie tożsamości wy-
nika z kryzysu kultury współczesnej, z jej rozpadu, jednak tak naprawdę alternatyw-
ność w obszarze kultury jest zjawiskiem normalnym i wynika z jej nieustannego i wie-
lokierunkowego rozwoju. Sytuacja nie jest nowa, co najwyżej zwiększyła swoją skalę, 
co wiąże się z większą dostępnością do informacji, wynikającą z gwałtownego rozwoju 
mediów, zwłaszcza internetu. Znaczącą rolę odgrywa również, jak pisze Witkowski, 
„swoista zasada uniwersalnego ekscentryzmu (każdy ma prawo do skrajnej nawet od-
mienności, bo żadne centrum nie obowiązuje)” (Witkowski 2005: 22). Co więcej, 
ekscentryzm staje się nie tylko prawem, lecz wręcz pożądaną wartością, realizowaną 
poprzez świadomą stylizację, estetyzację czy nawet teatralizację swojego życia. 

Konkluzje 

Reasumując, cechami charakterystycznymi samowykluczenia realizowanego poprzez 
uczestnictwo we współczesnych subkulturach o charakterze konstruktywnym są: 

1) współistnienie jednostki w kulturze popularnej i alternatywnej (nie ma
konieczności dokonywania wyboru pomiędzy nimi, obie kultury współ-
istnieją obok siebie lub też wzajemnie się przenikają, a współcześni ludzie,
przyzwyczajeni do wszechobecnego pluralizmu, nie mają problemu, aby
zgodnie pomiędzy nimi balansować);
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2) poczucie wykluczenia (które może również istnieć na subiektywnym po-
ziomie, objawiając się poprzez świadomość kontestacyjną względem kilku
wybranych elementów życia społecznego czy kulturowych trendów);

3) samowykluczenie mogące wynikać zarówno z poczucia niedopasowania
jednostki do głównego nurtu kultury (i tym samym szukania innych
płaszczyzn do rozwijania swojej działalności), jak i ze świadomego wy-
boru poszukiwania oryginalności czy też alternatywnych dróg do samo-
realizacji;

4) samowykluczenie z głównego nurtu objawiające się zarówno kształtowa-
niem swojego indywidualizmu w oparciu o samodzielnie i świadomie wy-
brane elementy kultury, jak i w szukaniu sobie podobnych ludzi i tworze-
niu z nimi nowych form zakorzenienia (u Maffesoliego jest to nowople-
mię);

5) ustąpienie elementu ideologicznego i znaczenia buntu na rzecz drobnych
zmian w swoim własnym życiu i najbliższym, samodzielnie wyselekcjono-
wanym otoczeniu;

6) duże znaczenie elementu ludycznego, budowania relacji, jak również
twórczości artystycznej, która staje się sposobem na manifestację swojego
wykreowanego „ja”;

7) i wreszcie duże znaczenie internetu w grupowaniu ludzi, podzielaniu za-
interesowań, szukaniu nowych inspiracji do rozwoju i autokreacji.

Współczesne postsubkultury stanowią płaszczyznę do autokreacji, która jakkol-
wiek wiedzie przez samowykluczenie, to jednak jest to samowykluczenie poszukiwane, 
pozytywnie wartościowane, a często również subiektywne i pozornie niedostrzegalne. 
Można by powiedzieć, że jednostka alternatywna zszarzała, zmieszała się z mainstrea-
mem, trudno ją wskazać, odróżnić, utraciła całą swoją wyrazistość lat sześćdziesiątych, 
a co więcej, straciła przede wszystkim swoją autentyczność, zakorzenienie, potrafi je-
dynie unosić się na powierzchni, podczas gdy głębia znajduje się poza jej zasięgiem 
(a może dna już wcale nie ma), jednak z drugiej strony na poziomie jednostkowym nie 
przestaje tworzyć fantazyjnych kompozycji swoich pasji i barwnych układów tożsamo-
ści. W swojej autokreacji nie zamyka się przed innymi – szuka sobie podobnych, by 
z nimi swoje twory podzielać, a co więcej, niejednokrotnie zdolna jest przy tym wszyst-
kim nie tracić związku z głównym nurtem kultury, gdyż – jak powiedziałby Witkow-
ski – obecnie „odmienność czy wyizolowanie staje się sposobem bycia w społeczeń-
stwie” (Witkowski 2005: 30). 
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English summary 

Klaudia Adamowicz in the chapter Self-exclusion and Self-creation—About Alterna-
tivity in Nowadays Time offers an analysis of the concept of self-exclusion, as well as 
its connection with the concept of self-creation in relation to contemporary sub-cul-
tures. Referring to the characteristics of subcultural spheres (ideology, customs, image 
and creative activity), the author demonstrates the specificity of the current changes 
taking place in alternative groups. Furthermore, alternative culture and popular cul-
ture are presented as two coexisting spheres between which there is no need to choose 
because a person can simultaneously operate in both of them. In the next section Ada-
mowicz refers to the concept of positive valued alternativity as the feature of contem-
porary culture resulting from the ubiquitous pluralism and coexistence of different 
models of identity, life styles, the hierarchy of values and interests. The analysis is lim-
ited to groups of constructive nature without the reference to destructive subcultures, 
which would lead into an analysis towards the different concepts of exclusion con-
nected with social pathologies. I investigate the phenomenon of self-exclusion from 
the mainstream culture as a form of conscious choice operating in the alternative space 
which works as a form of self-realization through the participation in micro-commu-
nities, which allow self-creation through, both real and virtual, space activities. The 
actions may result either from a sense of maladjustment, as the need to co-exist in an 
alternative space. Moreover, self-exclusion can also occur on the level of contestation 
(competitive?) consciousness towards different manifestations of the dominant cul-
ture while at the same time accepting the rest of them. As a result, cultural marginali-
zation is presented as a fluid phenomenon devoid of unilateral evaluation and charac-
teristics, in which description and assessment must be based on the analysis of its 
forms and expressions, not the essence of the phenomenon itself. 
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Jesteśmy tym, co jemy. Społeczne i ekonomiczne aspekty 
współczesnych ruchów żywieniowych 

ANNA MATRAS∗ 

Wstęp 

Jedzenie trafiające na nasze stoły od zawsze było żywym symbolem społecznych dys-
proporcji. Różnicująca rola kuchni uwidacznia się we współczesnych ruchach żywie-
niowych, a społeczno-ekonomiczne aspekty kultury kulinarnej stają się ważnymi za-
gadnieniami w jej badaniu. Konsumenci mają do wyboru niezliczoną ilość dóbr, któ-
rych zakup najczęściej określa nie tylko ich status ekonomiczny, ale także pozycję spo-
łeczną, poglądy polityczne i wyznawane wartości. Jednym z najczęściej dyskutowanych 
problemów współczesnej kultury kulinarnej (oczywiście w krajach wysoko rozwinię-
tych) jest rynek żywności ekologicznej, która w ciągu ostatnich lat stała się synonimem 
zdrowej żywności. Kupowanie ekologicznych produktów traktowane jest nie tylko 
jako przejaw dbania o zdrowie, ale przekształciło się w modę, promowaną przez kuli-
narne czasopisma, internetowe blogi i kucharzy-celebrytów. Apologeci ekologicznych 
produktów podkreślają ich wysoką jakość i wartości prozdrowotne, natomiast krytycy 
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zwracają uwagę na wysoką cenę i małą dostępność. Dla tych drugich ruchy żywieniowe 
oparte na produktach ekologicznych są wykluczające, stają się bowiem symbolem klasy 
wyższej i jej wysokiego statusu ekonomicznego i społecznego. Opinia takiego ruchu 
towarzyszy inicjatywie Slow Food, której twórcą jest Włoch, Carlo Petrini. Działająca 
od prawie trzydziestu lat organizacja, promująca odwrót od taniej, produkowanej na 
masową skalę żywności, jest często krytykowana. Zarzutami pojawiającymi się najczę-
ściej są oskarżenia o elitarność i luksusowość dóbr, niedostępnych dla większości kon-
sumentów. 

Sposobem na walkę z wykluczającym ekobiznesem są współczesne ruchy spo-
łeczne, takie jak kooperatywy spożywcze. Ich działanie skupia się na promowaniu żyw-
ności ekologicznej, ale przy jednoczesnym obniżaniu jej cen i wspieraniu lokalnych 
producentów. Dlatego tak istotne jest, by przyjrzeć się roli konsumentów we współ-
czesnej kulturze kulinarnej, a także przedstawić działalność miejskich kooperatyw spo-
żywczych, które proponuje się w tym rozdziale potraktować jako charakterystyczny 
sposób przeciwdziałania ekonomicznemu wykluczaniu konsumentów żywności. 
Krzywdzące jest traktowanie ruchów skupionych wokół idei slow food jedynie jako 
snobizmu żywieniowego, a należy zauważyć, jak działanie ruchów inspirowanych tą 
ideą w realny sposób wpływa na zmianę kultury kulinarnej i jej dostęp dla wszystkich 
konsumentów. 

Kilka lat temu dyskusję na temat żywności ekologicznej w Polsce rozpoczął arty-
kuł Marcina Rotkiewicza w tygodniku „Polityka” zatytułowany Ekościema, czyli mity 
zdrowej żywności (Rotkiewicz 2012). Autor obalał w nim większość popularnych 
przekonań na temat wyższości żywności ekologicznej nad konwencjonalną. Rotkie-
wicz podkreślał, że nasze wyobrażenia o produktach ekologicznych, oparte na koncep-
tach naturalności i prawdziwości, są w zasadzie mitami tworzonymi przez producen-
tów, starających się przekonać konsumentów do wyboru lepszego, ale i droższego 
produktu. Ekościema (ang. greenwashing) (Ćwik 2014) to poważny problem nie tylko 
konsumentów żywności, ale i ruchów żywieniowych, które poprzez nieuczciwe prak-
tyki wielu firm tracą społeczne zaufanie. Dlatego tak ważnym elementem w kształto-
waniu praktyk konsumenckich jest edukacja i wytwarzanie przekonania, że przyjem-
ność jedzenia może być doświadczeniem dostępnym bez względu na status mająt-
kowy. 
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Jeść mądrze 

Działalność edukacyjna pozostaje zdecydowanie najważniejszym z dokonań slowfoodo-
wych. Postulaty żywieniowe określane jako slow food można realizować na poziomie 
codziennych indywidualnych taktyk. Świadome zakupy są podstawową czynnością 
wprowadzającą w gotowanie i to one właściwie definiują, co i jak będziemy jeść. Mimo 
iż Slow Food jako organizacja bardzo mocno podkreśla, że najważniejszym punktem 
swojej refleksji gastronomicznej czyni smak i przyjemność płynącą z jedzenia, to tak 
naprawdę można zauważyć, że podstawą realizowania założeń ruchu jest zmiana przy-
zwyczajeń związanych z zakupami. To na linii klient – produkt odbywa się negocjo-
wanie zmian w kulturze kulinarnej. Slow Food wyposaża konsumentów w ogromną 
wiedzę na temat rolnictwa, ekonomii, gospodarki, ekologii. Jeśli zdecydujemy się z niej 
skorzystać, należy wziąć pod uwagę, jaki mamy zakres możliwości realizowania po-
szczególnych postulatów. Dostosowanie codziennych praktyk kulinarnych do wszyst-
kich wymogów ruchu nie jest możliwe, chyba że rozważymy przeprowadzkę na wieś, 
rozpoczęcie hodowli kóz i podporządkowanie całego życia budowaniu swojej własnej 
filozofii slow life. O wiele bardziej interesujące jest jednak przyjrzenie się, jak ludzie wy-
korzystują w praktyce niektóre z postulatów ruchu, kształtując przy tym własne prak-
tyki slowfoodowe, bardzo szybko rozprzestrzeniające się później na całą kulturę kuli-
narną.  

Codzienne zakupy podporządkowane są określonym scenariuszom. Kryterium 
wyboru produktów żywnościowych jest uzależnione od indywidualnych gustów i po-
trzeb, ale przede wszystkim od zasobności portfeli konsumentów. Wśród podstawo-
wych kryteriów, według których wybieramy produkty, znajdzie się ich smak, jakość, 
świeżość i cena. Procesy zachodzące w dziedzinie handlu stanowią podstawę krytycznej 
refleksji ruchu Slow Food. Carlo Petrini w książce Slow Food. Prawo do smaku (2007) 
bardzo mocno akcentuje przejście między gospodarką lokalną a globalną, upatrując w 
nim przyczyn spadku jakości większości dostępnych na rynku produktów oraz źródła 
kryzysu współczesnej gastronomii. Zdecydowanie krytykuje też zmiany, jakie w dzie-
dzinie żywienia przyniosła nam współczesna cywilizacja, uznając arbitralnie, że gotowe 
potrawy typu instant, bądź oferta fast foodów, to jedzenie „śmieciowe”, które nie ma 
żadnej wartości, ale też nie jest zdolne wyzwolić odczucia przyjemności smaku. Te, wy-
rażane arbitralnie przez Petriniego, opinie przyczyniły się w dużej mierze do wzrostu 
niechęci dla Slow Food wśród wielu konsumentów, gustujących w menu popularnych 
restauracji szybkiej obsługi. 
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Coraz częściej konsumenci zdają sobie jednak sprawę z tego, że codzienne zakupy 
wymagają ogromnej wiedzy i inteligencji. Jeśli potraktujemy ideologię Slow Food jako 
zbiór narzędzi poznawczych, które lepiej lub gorzej sprawdzają się podczas codzien-
nych zakupów czy gotowania, to zauważyć można, że wiele z nich jest bardzo przydat-
nych. Bez właściwej wiedzy szanse odczytania i właściwego zinterpretowania pojawia-
jących się na opakowaniach napisów, kodów, szeregów cyfr i oznaczeń są właściwie 
równe zeru. Codzienne zakupy stają się coraz częściej poligonem, na którym konsu-
ment walczy z próbującymi go zwieść producentami żywności. Mając w ręku odpo-
wiednie narzędzia poznawcze, jest w stanie rozpoznać nieuczciwe strategie, a te, które 
uzna za uczciwe, nagrodzić zakupem. Zwykle czytanie etykiet sprowadza się do odszy-
frowania daty ważności produktu, choć nawet i to nie zawsze jest na tyle prostą czyn-
nością, by umożliwiało automatycznie szybką ocenę, czy data na opakowaniu jest datą 
zapakowania, datą przydatności do spożycia czy też wyliczoną datą odpowiadającą je-
dynie normom Unii Europejskiej. Na kupowanych produktach znajduje się coraz wię-
cej informacji i aby je właściwie odczytać, trzeba umieć swobodnie łączyć znajomość 
zasad ich opisu z wiedzę praktyczną. Z czasem te umiejętności aktywować można już 
bez wysiłku, niejako z przyzwyczajenia.  

Niezależnie od tego, jak bardzo idealistycznie staralibyśmy się nie myśleć o co-
dziennej diecie, nadal decydującym czynnikiem popytu na dany towar jest jego cena. 
Prosta matematyka ma zastosowanie podczas każdych zakupów, kiedy trzeba kalkulo-
wać opłacalność zakupionego towaru i przeliczać ilość produktów na ilość osób do 
nakarmienia w obawie przed tym, że jedzenia może zabraknąć. Konsumenci nauczyli 
się kupować dużo i hurtowo, bo na takie zakupy pozwalają duże sklepy. Taka metoda 
nie znajdzie jednak uznania wśród zdeklarowanych zwolenników Slow Food, którzy 
zdecydowanie przedkładają jakość artykułu ponad jego ilość i propagują korzystanie 
ze świeżych produktów. Petrini argumentuje, że promowany przez organizację sposób 
zakupu żywności powoduje obniżenie kosztów. Ta – wydawałoby się – utopijna wizja 
wskazuje, że zyskiem konsumentów będzie obniżenie się zysku wielkich producentów, 
pośredników i wielkich marketów spożywczych. Takie założenia wydają słuszne, jed-
nak w Polsce żywność sprzedawana na wielką skalę nadal będzie tańsza od tej, która 
produkowana jest ekologicznie i w niewielkich ilościach. Prosty mechanizm rynkowy 
bazuje bowiem na założeniu, że im więcej zostanie wyprodukowane, tym więcej się 
sprzeda. Dlatego opłaca się obniżyć znacznie cenę, aby stworzyć konkurencję na rynku 
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i zdobyć nowych klientów. Takie praktyki, stosowane przez wszystkich dużych pro-
ducentów żywności, są ostro krytykowane przez Slow Food, ale bardzo często akcep-
towane i wspierane przez konsumentów. 

Pokutujące w Polsce przekonanie, że przyjemność z jedzenia czerpać mogą wy-
łącznie ci, których na to stać, nie pomaga w budowaniu zaufania do postulatów Petri-
niego. Niestety wiele z tych zarzutów wobec ruchu Slow Food jest bardzo celnych. 
Oczywiście nie jest tak, że wszystkie produkty wysokiej jakości są bardzo drogie, jednak 
już zdobycie i przygotowanie ich wymaga czasu, który sam jest wartością ekono-
miczną. Jak zatem kupować, żeby jedzenie, które trafia na nasze stoły, było świeże, se-
zonowe, najlepiej z ekologicznej uprawy i nie nadwyrężało domowego budżetu? Wiele 
współczesnych praktyk kulinarnych wpisuje się w idee Slow Food, są jednak takie, któ-
re działają slowfoodowo i niekoniecznie odnoszą się do konkretnych założeń ruchu. 

Jeść lokalnie 

Bazary i targi umożliwiają praktyczną realizację idei lokalności i sezonowości produk-
tów żywnościowych promowanych przez Slow Food. Są wpisane na stałe w krajobraz 
miasta i identyfikowane z określonymi towarami i możliwościami. W Krakowie naj-
częściej wymienianymi będą z pewnością Stary i Nowy Kleparz, a w Warszawie – Hala 
Mirowska. Niegdyś powstające spontanicznie, dziś zyskały charakter zorganizowany 
i zarządzany najczęściej przez miasto. W związku z pojawieniem się sklepów wielkopo-
wierzchniowych, w których dostępność towarów nie jest zależna od dnia tygodnia czy 
obecności lokalnych producentów, w dużych polskich miastach bazary spożywcze są 
coraz rzadszym widokiem. Znikanie bazarów z miejskich przestrzeni może być uznane 
za skutek zmniejszonego zainteresowania odbiorców, sprawiającego, że dostawcy oraz 
producenci wolą sprzedawać swoje produkty większym zakładom niż bezpośrednio 
klientowi. Ta pierwsza strategia jest po prostu znacznie bardziej opłacalna. 

Głównym założeniem bazaru spożywczego jest to, że swoje stoiska mają tam tylko 
rolnicy i producenci, których gospodarstwa znajdują się w najbliższej okolicy. Tylko 
w ten sposób handel jest dla nich opłacalny, a kupujący mają gwarancję świeżości pro-
duktu – im bliżej, tym szybciej trafia on na konsumenckie stoły bez utraty jakości 
i smaku. Na bazarach realizuje się również idea slowfoodowej bezpośredniości kontaktu 
z produktem i jego wytwórcą. W supermarketach też można dotknąć wybranych pro-
duktów, sprawdzając ich przydatność do spożycia, jednak trudniej już w nich o odna-
lezienie odpowiedzi na pytanie, jak zostały one wyprodukowane. Oczywiście istnieje 
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mnóstwo zabiegów marketingowych, które pozwalają wypełnić tę lukę, jednak to bez-
pośredni kontakt jest uważany za bardziej wartościowy, a także bardziej perswazyjny. 

Bazary wracają do wielkomiejskiej przestrzeni, ale w zupełnie innym kształcie 
i skierowane do innej grupy konsumentów. Dziś najmodniejsze są ekobazary, a ich 
przykładów wymieniać można by bardzo wiele. W Warszawie najbardziej znane i naj-
modniejsze to Koszyki, Le Targ, bazar w Nowym Teatrze Krzysztofa Warlikowskiego 
czy Targ Śniadaniowy na Żoliborzu. Jedną z bardziej interesujących inicjatyw krakow-
skich jest realizowany przez stowarzyszenie Podgórze projekt promowania lokalnych 
produktów z Małopolski, stawiający sobie za cel reaktywację targu, który kiedyś odby-
wał się na Rynku Podgórskim. Na Targu Pietruszkowym znaleźć można produkty 
spożywcze wytwarzane przez małopolskich producentów wyrobów tradycyjnych, re-
gionalnych i ekologicznych. Inicjatywa wpisuje się oczywiście w bardzo modną i po-
pularną ideę powrotu do kuchni kulinarnej z przeszłości, w której handel na bazarach 
był najpopularniejszą formą zakupów. 

Ekologiczne bazary nie tyle powróciły do miejskiej przestrzeni, co znalazły się 
w niej na nowo na zupełnie innych zasadach. Przede wszystkim organizowane są nie 
codziennie czy w określone dni, a jedynie okazjonalnie, jako rodzaj specjalnego wyda-
rzenia. Skierowane są też nie do ogółu, a raczej do konkretnego grona osób, należącego 
do określonej grupy społecznej. Ich popularność w Warszawie wskazuje na przykład 
na to, że odbiorcami takich inicjatyw są zdecydowanie ludzie o wysokim statusie ma-
terialnym. Ekobazary nie wpisują się w codzienne scenariusze zakupów. Kupując na 
nich okazjonalnie, z dobrego i ekologicznego jedzenia przygotowujemy rodzaj domo-
wego święta, które nie powtórzy się aż do następnej podobnej inicjatywy. Także miej-
sca, w których odbywają się takie bazary, różnią się od tych tradycyjnych. Kiedyś bazar 
tworzył się w miejscu, które gromadziło ludzi, było w centrum jakiejś dzielnicy, 
u zbiegu ważnych ulic czy po prostu na głównym miejskim rynku. Jeśli dziś ekobazar 
odbywa się w warszawskim Nowym Teatrze, to z pewnością nie jest to miejsce oczy-
wistych zakupów dla każdego. Wizyta w takim miejscu przestaje być częścią codzien-
nych działań żywieniowych, a staje się specjalnym wydarzeniem. 

Nowe praktyki konsumenckie, związane z powstawaniem ekobazarów, spotykają 
się również z krytyką. Na łamach mediów (głównie portalu NaTemat.pl) przetoczyła 
się dyskusja na temat warszawskiego Le Targu. Jest to inicjatywa współorganizowana 
przez Slow Food i warszawskie kooperatywy spożywcze. Pomimo swej dość pretensjo-
nalnej nazwy, Le Targ przyczynia się do promowania lokalnych wytwórców żywności 
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i zachęca do kupowania polskich produktów. Podstawowym zarzutem formułowa-
nym wobec Le Targu było oskarżenie o snobizm. W mediach inicjatywa ta przedsta-
wiona została jako snobistyczny kaprys warszawskiej elity albo kolejne z hipsterskich 
wydarzeń w stolicy (Święcicka 2014). Kolejny zarzut dotknął bezpośrednio rolni-
ków i producentów, oferujących swoje produkty na Le Targu. Według niektórych 
głosów stają się oni nowymi celebrytami. Ich sylwetki i fascynujące biografie przedsta-
wiane są na łamach gazet kulinarnych, są oni rozpoznawani przez klientelę i uwielbiani 
nie tylko za produkowane przez siebie towary. Pan Sandacz i Pan Ziółko – jedni z naj-
bardziej znanych producentów – na warszawskich bazarach pojawiają się regularnie, 
a ich marka jest już tak modna, że można wręcz mówić o kultowości.  

Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy moda na ekobazary pomaga w promowa-
niu idei Slow Food. Podobnie trudno dociec, czy mają one wiele wspólnego ze slowfoo-
dową lokalnością. Przypomina to raczej działanie w wypreparowanej przestrzeni 
i w oderwaniu od rzeczywistości społecznej. Brak pierwiastka zaskoczenia, brak moż-
liwości negocjowania cen i sprawdzania producenta sprawia, że inteligencja czy wiedza 
na temat dobrego jedzenia przestają być potrzebne. Również świadoma estetyzacja 
przestrzeni bazaru jest elementem wskazującym na jego inscenizacyjność. Ładnie opa-
kowany i ekologiczny produkt staje się w dzisiejszych czasach fetyszem, a jego kontek-
sty i zasięg odwołań wydaje się daleko przekraczać podstawowe dla slowfoodowych mo-
deli założenia bezpośredniości i naturalności. 

Jeść wspólnie 

Idee lokalności czy inaczej swojskożerstwa stanowią najmocniejszy punkt w refleksji 
i praktyce Slow Food. Zakładanie wspólnot pożywienia to rozwinięcie i zarazem reali-
zacja tego postulatu. Zasadniczym celem jest tu zmiana regulacji w zakresie handlu 
żywnością poprzez zaktywizowanie członków wspólnot dla poszukiwania jak najlep-
szych lokalnych producentów żywności i zawiązanie z nimi porozumienia o bezpośre-
dniej współpracy w zakresie sprzedaży. Uczciwy i zdrowy system dystrybucji pożywie-
nia zakłada jak największe ograniczenie food miles1, co ma na celu ochronę środowiska, 
ale także ochronę regionalnej kultury gastronomicznej. Taka koncepcja handlu ma 
również na celu promowanie produktów wysokiej jakości, niekonkurencyjnych pod 

1 Termin określający dystans, jaki produkt pokonuje od miejsca wyprodukowania do miejsca sprzedaży. Im 
więcej mil produkt przebył, za tym większe większe zagrożenie dla środowiska naturalnego jest uznawany. 
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względem cen, ale za to niedoścignionych co do smaku i walorów odżywczych. Zbli-
żenie dwóch końców gastronomicznego łańcucha – producenta i konsumenta – to 
szansa na stworzenie dobrze funkcjonującej wspólnoty pożywienia, która będzie reali-
zowała wszystkie potrzeby obu grup w zakresie gastronomii. 

Działaniami, które w praktyce realizują takie założenia, są powstające w całej Pol-
sce kooperatywy spożywcze. Kooperatywizm to idea społeczna związana z ruchem so-
cjalistycznym, co w przypadku zdecydowanie antykapitalistycznej wymowy działań 
Slow Food (lewicowy początek działalności we Włoszech) nie wydaje się bardzo zaska-
kujące. Spółdzielczość i współpraca w ramach zrzeszonych grup w rozumieniu Edwar-
da Abramowskiego, jej głównego teoretyka, miała polegać nie na działalności dla zy-
sku, ale na udostępnieniu wszystkim członkom takiego samego, prostego dostępu do 
tanich i dobrych towarów bądź usług (Abramowski 1928). W Polsce ruch spółdziel-
czy kojarzyć się może z czasami realnego socjalizmu, mimo że pomysł kooperatywizmu 
spożywczego zrodził się w Nowym Jorku, a idee kooperatywizmu najlepiej rozprze-
strzeniają się w Kopenhadze (gdzie zrzeszonych jest prawie trzy tysiące osób). U wielu 
polskich konsumentów konotacje te budzą uzasadnioną niechęć do zrzeszania się. Ko-
operatywizm traktowany jest często – niesprawiedliwie – jako spuścizna ideowa cza-
sów PRL-u, dla której nie ma miejsca w dzisiejszej kapitalistycznej gospodarce. Zwo-
lenników oddolnego zrzeszania się i współdziałania jednak przybywa, z pewnością 
dzięki świadomości, jakie korzyści mogą z tego płynąć dla konsumenta. 

W Polsce działa już kilkadziesiąt kooperatyw spożywczych, głównie powstających 
w większych miastach. Jako pierwsza rozpoczęła działalność Warszawska Kooperaty-
wa Spożywcza. Swoje cele opisała w iście slowfoodowy sposób: „Budujemy sieć współ-
pracy producentów i konsumentów, której celem jest zaspokajanie potrzeb, a nie zysk. 
Staramy się, aby kupowane przez nas produkty w coraz większym stopniu pochodziły 
z upraw ekologicznych, spełniały standardy etyczne, omijały pośredników i zachowy-
wały niską cenę” (Herbst 2012). Warszawiacy działają w Kooperatywie od 2010 roku, 
zrzeszając coraz więcej ludzi. Zainspirowali powstanie kolejnych polskich kooperatyw, 
między innymi w Łodzi, Krakowie i Gdańsku.  

 Kooperatywy realizują slowfoodową politykę wspólnot pożywienia. W progra-
mie ich działania można przeczytać: 

W przeciwieństwie do jedzenia z hipermarketu mamy znaczną kontrolę nad jakością i świeżością 
produktów, które kupujemy. Kooperatywa buduje sieć producentów rolnych, z którymi współ-
pracujemy bezpośrednio, zyskując wpływ na sposób produkcji i jakość żywności oraz będziemy 
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w stanie utrzymywać stosunkowo niskie ceny. Zależy nam na budowaniu z producentami bli-
skich relacji, opartych o wzajemne poszanowanie, dialog i sprawiedliwy handel. Już dziś zaopatru-
jemy się w część warzyw w zaprzyjaźnionych gospodarstwach ekologicznych (Herbst 2012). 

Widać stąd wyraźnie, że dla członków wspólnoty ważne jest budowanie stałych relacji 
z producentami, wpływanie na ich politykę handlową i tym samym dawanie sobie 
możliwości zakupu towarów po niskich cenach, ale o dobrej, możliwej do kontrolo-
wania jakości. Kooperatywy spożywcze wspierają lokalnych wytwórców i powstające 
gospodarstwa ekologiczne. Dla tych rolników, którzy na wciąż jeszcze niepewnym 
rynku produktów ekologicznych mają sporą konkurencję, współpraca z miejskimi ko-
operatywami jest szansą na znalezienie stałego rynku zbytu, pewnych odbiorców swo-
ich produktów. 

Działania kooperatywne są wspólnotowe i demokratyczne. Każdy z członków 
może się uważać jednocześnie za prezesa, ponieważ zarządzanie kooperatywą jest rota-
cyjne. W czasie cotygodniowych czy codwutygodniowych zakupów zmieniają się 
osoby, które zarządzają przedsięwzięciem. Funkcje rozdzielane są dobrowolnie, nie ma 
przymusu. Jeśli ktoś nie ma czasu, bądź nie dysponuje samochodem, odwdzięcza się 
wspólnocie w inny sposób. Wspólne zakupy rozpoczynają się na pobliskich targach 
lub jako wycieczki po towar od znanych i zaprzyjaźnionych rolników. Przygotowane 
wcześniej przez grupę zamówienia są realizowane przez wyznaczonych członków, a na-
stępnie w umówionym dniu grupa spotyka się na rozdzielenie zakupów i uregulowa-
nie rachunków. Spotkania odbywają się w zaprzyjaźnionych małych restauracjach i ka-
wiarniach.  

Spotkania to ostatni i być może najważniejszy aspekt działania kooperatyw spo-
żywczych. Dla wielu członków stały się one miejscem zawiązania trwałych przyjaźni 
i ważnych relacji społecznych. Spotkanie w kooperatywie to platforma wymiany my-
śli, przepisów kulinarnych, doświadczeń smakowych oraz możliwość odnalezienia po-
mocy w trudnych chwilach. Wspólnoty deklarują bowiem, że gdyby któremuś z jej 
członków drastycznie zmieniła się sytuacja materialna i nie miałby co do garnka wło-
żyć, inni członkowie kooperatywy ruszyliby z pomocą.  

Kooperatywy to organizacje stworzone z myślą o ich uczestnikach, ale ważną czę-
ścią ich działalności jest działalność społeczna. Dziesięć procent każdych zakupów 
przeznacza się na tak zwany fundusz gromadzki. Część funduszu przeznaczana jest na 
bieżące potrzeby organizacji (choć te nie są wysokie), a część wspólnota odkłada na cele 
społeczne, angażując się w różnego rodzaju akcje charytatywne. Polityczność działań 
Kooperatyw to także wspieranie postulatów Sprawiedliwego Handlu: 
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Docelowo staramy się zbliżać do idei Sprawiedliwego Handlu (w szczególności uczciwego opłaca-
nia producentów, zakazu pracy dzieci, jawności informacji o pochodzeniu produktów). Mamy 
nadzieję, że nasza działalność może stać się przykładem budowania alternatywy dla kapitalistycz-
nego systemu gospodarczego opartego na konkurencji i wyzysku, zamiast współpracy (Koope-
ratywa Spożywcza w Łodzi 2016). 

Ten kontekst działalności w dużej mierze zgadza się z postulatami Slow Food, na 
który jednak twórcy polskich spółdzielni spożywczych nie powołują się wprost. Wręcz 
przeciwnie – zarzucają Slow Foodowi, że jest ruchem na rzecz ochrony producentów, 
a dopiero na drugim miejscu stawia ochronę konsumenta. Dla kooperatyw najważ-
niejszy jest konsument i to wokół jego potrzeb organizują działalność. Zarzuty wobec 
Slow Food są po części zrozumiałe, choć wydawać się może, że współpraca czy wza-
jemne wspieranie się obu ruchów dawałyby bardziej wymierne rezultaty niż krytyka. 

W Krakowie od 2011 roku działa Wawelska Kooperatywa Spożywcza. Inicjatywa 
pojawiła się oddolnie, z potrzeby ludzi szukających sposobu na tańsze, ekologiczne za-
kupy i poszerzenie grona znajomych. W ten sposób ruch ciągle się powiększa, znajdu-
jąc nowych zwolenników. Członkowie kooperatyw chcą, by powstało ich jak najwięcej 
– najlepszym rozwiązaniem byłaby jedna w każdej dzielnicy każdego miasta, tak jak ma
to miejsce w innych państwach. W ramach takich dzielnicowych kooperatyw powstają
lokalne sklepy, w których kupują tylko ich członkowie. Działalność kooperatyw spo-
żywczych ma charakter polityczny. Wskazują na to sami twórcy, którzy piszą wręcz
o upolitycznianiu pomidora czy walce z kapitalizmem za pomocą marchewki. Wierzą,
że oddolne, lokalne działania mają pozytywny wpływ nie tylko na grupę zrzeszającą,
ale mogą przyczynić się do poprawy sytuacji gospodarczej i ekonomicznej regionu.

Kooperatywy Spożywcze realizują slowfoodową ideę convivium, wspólnot, które 
zrzeszają się, by wspólnie jeść, ale też wspólnie żyć i organizować swoje indywidualne, 
codzienne praktyki kulinarne wokół życia wspólnoty. Spełniają z powodzeniem funk-
cje komunikacyjne i rozrywkowe. Są przestrzenią wymiany nie tylko towarów, ale też 
wiedzy. Spotkania kooperatyw tworzą przestrzeń odpoczynku i zawierania przyjaźni, 
dającą możliwość zwolnienia tempa i ucieczki od cywilizacyjnego pędu. Mimo że twór-
cy kooperatyw spożywczych postulują, aby kooperatywizm stał się częścią życia co-
dziennego, dość wyraźnie widać, że dla wielu osób zrzeszonych w spółdzielniach jest 
on aktywnością pozacodzienną, mającą aspekty czasu świątecznego i pozbawionego 
rutyny. Podobne świąteczne i pozacodzienne znaczenie dla uczestników mają wszyst-
kie wspólnotowe działania wpisujące się w tworzenie nowej kultury kulinarnej. 
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Przyszłość żywieniowej rewolucji 

Najbardziej znanym hasłem rewolucji kulinarnej, z jaką bez wątpienia mamy dziś do 
czynienia (o czym świadczą liczne, wymienione w rozdziale, działania konsumenckie), 
jest twierdzenie: „jesteś tym, co jesz”. To popularne stwierdzenie można rozszerzyć 
i powiedzieć, że nie tylko tym co, ale także jak, z kim i gdzie jesz. W obliczu rosnącego 
zainteresowania kuchnią i jakością spożywanego jedzenia nie sposób uniknąć wielu 
pytań, dotyczących wyboru nawyków żywieniowych i wiążących się z nimi konsek-
wencji zarówno na gruncie społecznym, jak i ekonomicznym. Promowanie zdrowego 
stylu życia pozytywnie wpłynęło na wzrost zainteresowania żywnością ekologiczną, co 
spowodowało obniżenie jej cen i zwiększenie dostępności. Mimo krytyki, z jaką spoty-
kają się współczesne ruchy żywieniowe, należy zauważyć, że ich popularność wciąż 
wzrasta, a działania, które podejmują, wpływają pozytywnie na zwiększanie się świa-
domości konsumenckiej Polaków.  

Popularność kooperatyw spożywczych, powstawanie kooperatywnych sklepów 
i zwiększająca się liczba małych gospodarstw, produkujących żywność ekologiczną na 
lokalną skalę, jest z pewnością skutkiem edukacyjnej roli Slow Food. Te zmiany w pol-
skiej kulturze kulinarnej można traktować również jako przyczynę rosnącego zaintere-
sowania poprawą nawyków żywieniowych. Należy traktować je raczej już nie jako 
przejaw chwilowej mody, ale rezultat upowszechnionego dostępu do lepszych jako-
ściowo dóbr w cenach, które nie wykluczają większości konsumentów. Nie należy 
również postrzegać zmian zachodzących w kulturze kulinarnej jako próby przenosze-
nia zachodnich modeli konsumenckich na grunt polski. Dokonana w niniejszym roz-
dziale analiza zaledwie kilku najbardziej popularnych form promowania jakościowej 
żywności w rozumieniu Slow Food pokazuje że żadnego z opisanych zachowań kon-
sumenckich nie sposób nazwać nowym i nieznanym. Część praktyk kulinarnych, zna-
nych sprzed lat, odżyła na nowo w świetle promowanych przez ekologiczne ruchy idei. 
Reaktywację bazarów i małych sklepów, podobnie jak i obecność miejskich koopera-
tyw, należałoby uznać za powrót do dawnych modeli konsumenckich, które zostały 
wyparte przez wielkopowierzchniowe sklepy. Ekonomiczne wykluczenie części kon-
sumentów żywności wciąż jawi się jako bardzo istotny problem polskiego społeczeń-
stwa, jednak pojawiają się taktyki oporu, dające narzędzia do indywidualnej i zbioro-
wej walki z tym wykluczeniem. A co najważniejsze, chęć dołączenia do rewolucji wy-
raża coraz więcej konsumentów i jest to chyba najistotniejsza zmiana w kulinarnej kul-
turze. 
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English summary 

Anna Matras in the chapter entitled We Are what We Eat. Social and Economic As-
pects of Modern Food Movements analyses the trends in contemporary culinary cul-
ture. The main context for this analysis is the economic and social aspect of these 
movements. The starting point for this paper is a noticeable change in consumer be-
havior of Poles related to the development and popularization of movement habits 
such as Slow Food. This organization, founded by Carlo Petrini in 1968 in Italy, pro-
moting a conscious and wise approach to daily consumption, has become quickly a 
point of reference for commenting all changes in eating habits in societies of devel-
oped countries. Organic food has become a synonym for good and healthy food—the 
best and the only right choice. Interest in changing style of nutrition is treated in this 
section, not as a sign of a fad, but as a result of the pervasive access to better quality 
and organic food products. It is also due to the increasing awareness of the importance 
of healthy eating habits. The prevalence can be attributed to the educational role of 
slow food organizations. The changes taking place in the narrative on healthy eating 
and new styles of consumption are frequent topics usually critical analysis in the pop-
ular press. Economic exclusion of consumers of food still appears in them as the most 
important problem of the Polish society. Utilising the expertise that comes from the 
educational role of organizations such as Slow Food, however, we can work out the 
tactics of resistance, providing effective tools for individual and collective struggle 
against this exclusion. An example of such successful tactics used to fight the exclusion 
of economic activity is food cooperatives, which are communities of unifying people 
wishing to buy food in accordance with the assumptions of the idea of slow food. 
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„To jest genetycznie zakodowane”: patologizacja  
i normalizacja transseksualizmu w polskich mediach 
w latach dziewięćdziesiątych 

LUDMIŁA JANION∗ 

Wstęp 

W rozdziale tym rozważone zostaną sposoby mówienia o transseksualizmie1 w latach 
dziewięćdziesiątych w celu przedstawienia, jak w pewnym konkretnym sposobie oma-
wiania tego zjawiska zbiegły się interesy seksuologów, dziennikarzy i osób dążących do 
korekty płci, w wyniku czego wyodrębnił się specyficzny dyskurs transseksualności, 
który nazwać można dominującym.  

Transseksualizm jest pojęciem względnie nowym, ukutym w Stanach Zjednoczo-
nych w 1949 roku i rozpowszechnionym w latach sześćdziesiątych (Hausman 1995, 
Meyerowitz 2002, Valentine 2007). W Polsce przełomowym momentem w po-
pularyzacji wiedzy medycznej o transseksualizmie był rok 1988, kiedy wydana została 
pionierska książka autorstwa Kazimierza Imielińskiego i jego ucznia, Stanisława Dulki, 

∗ Uniwersytet Warszawski | kontakt: l.janion@gmail.com 
1 Pojęcie „transseksualizm” wywodzi się z medycyny i funkcjonuje w formie diagnozy seksuologicznej. W od-

niesieniu do zjawiska społecznego i tożsamości osób w ostatnich latach używa się mniej patologizującego 
terminu „transseksualność”. Dla uniknięcia anachronizmu w rozdziale stosowany jest przede wszystkim pier-
wszy termin. 
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Przekleństwo Androgyne (1988), przedstawiająca popularnonaukową wykładnię tego, 
czym jest transseksualizm i zawierająca opis warunków życia osób transseksualnych 
oraz prawnych i medycznych aspektów korekty płci. Z uwagi na wymogi objętościowe 
rozdziału pominięte zostaną kwestie dotyczące historii transseksualizmu w Polsce, 
a także bardziej uszczegółowiona analiza ustaleń autorów wzmiankowanej książki2. 
Bezwzględnie jednak konieczne jest wskazanie tych podniesionych w publikacji aspek-
tów, które przyczyniły się do dominacji tego rozumienia transseksualizmu w polskich 
mediach w latach dziewięćdziesiątych. 

Zarysowany przez Imielińskiego i Dulkę dyskurs transseksualizmu można w skró-
cie określić jako scjentystyczny, sokratejski i antyfeministyczny. Scjentystyczny – bo-
wiem swojej podstawowej legitymacji szuka w naukach przyrodniczych, odwołując się 
do kategorii funkcjonujących w amerykańskiej seksuologii i przedstawiając je jako na-
ukowe, a więc obiektywne, potwierdzone empirycznie prawdy. W imię nauki walczy 
z uprzedzeniami i stereotypami. Sokratejski – ponieważ zakłada, że popularyzowanie 
wiedzy o transseksualizmie i innych formach odmienności płciowej przyczyni się do 
lepszego zrozumienia osób transseksualnych i ich społecznej akceptacji. Dla polskich 
seksuologów, podobnie jak w intelektualizmie etycznym Sokratesa, wiedza jest gwa-
rantem wypracowania pożądanych postaw i działań. Antyfeministyczny – ponieważ 
seksuologowie świadomie odrzucili dorobek myśli feministycznej, w Przekleństwie 
Androgyne opowiadając się za tradycyjnymi rolami płciowymi w rodzinie, a prawo do 
kwestionowania stereotypów płci przyznając osobom transseksualnym, lecz nie femi-
nistkom. Ważne jest także, że seksuologowie starali się wyraźnie oddzielać transseksu-
alizm od homoseksualności i transwestytyzmu. I choć we wszystkich trzech przypad-
kach autorzy dalecy byli od krytyki czy potępienia, to opozycje między transseksuali-
zmem a transwestytyzmem i homoseksualizmem budowali w taki sposób, że transsek-
sualizm jawił się na ich tle w sposób pozytywny – jako tragiczny, niezawiniony, nie-
związany z pożądaniem seksualnym. Proponowana przez Imielińskiego i Dulkę wy-
kładnia transseksualizmu odzwierciedlała homofobię, seksofobię i seksizm typowe dla 

2 Na temat kategorii transseksualizmu w dyskursie seksuologicznym PRL pisała między inymi Maria Dębińska 
(2014) oraz autorka rozdziału (JANION 2016). Imieliński i Dulko opublikowali także Apokalipsę płci (1989) – 
zbiór listów, wspomnień, autobiografii i wierszy pisanych przez osoby transseksualne, opatrzonych komenta-
rzami seksuologów. Po ponad dziesięciu latach ukazały się trzy kolejne popularyzatorskie tytuły autorstwa 
warszawskich lekarzy, pisane w późnych latach osiemdziesiątych, Transpozycje płci (wraz Marianem Filarem, 
2001), Galernicy seksu (2002) oraz Zbłąkana płeć (2002). 
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Polski lat dziewięćdziesiątych XX wieku, dzięki czemu liberalne media mogły ją zaak-
ceptować i skutecznie propagować. 

Medialny konsensus 

Chociaż transseksualizm był pojęciem niezwykle kontrowersyjnym, krytykowanym 
na Zachodzie przez środowiska psychiatrów, feministek, konserwatystów, a niekiedy 
także przez ruchy gejów i lesbijek, to w konserwatywnej Polsce pierwszej połowy lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku zapanował medialny konsensus związany z tym tema-
tem. Ta jednomyślność wynikała z faktu, że do połowy dekady publicystyczny dyskurs 
był całkowicie kontrolowany przez seksuologów. Dziennikarze czerpali informacje 
z książek Imielińskiego i Dulki oraz z udzielanych przez tych lekarzy wywiadów. Au-
torzy programów telewizyjnych zapraszali do studia seksuologów i ich współpracow-
ników, którzy przedstawiali transseksualizm tak, jak zarysowany on został w Przekleń-
stwie Androgyne, a dziennikarze nie kwestionowali podobnego owego spojrzenia. Ak-
tywność publicystyczna seksuologów i ich współpracowników jest zrozumiała, skoro 
byli oni przekonani o pozytywnym wpływie informowania społeczeństwa o proble-
mach osób transseksualnych. Stąd też obecność w mediach specjalistów przedstawia-
jących seksuologiczną wiedzę na ten temat, informujących o możliwościach leczenia 
i nawołujących do tolerancji. Popularyzacja takiego spojrzenia na transseksualizm nie 
byłaby jednak możliwa bez udziału osób transseksualnych, które wyrażały w mediach 
gotowość do dzielenia się swoimi życiowymi historiami, posługując się przy tym kate-
goriami wyłożonymi przez seksuologów. Pojęcia te funkcjonowały jako wiedza eks-
percka, którą dążące do korekty płci osoby musiały przyjąć do opisu swoich biografii. 
W praktyce przedstawienie przekonującej historii płciowego niedopasowania było wa-
runkiem uzyskania diagnozy i zgody na leczenie. Jak wskazuje badająca transseksua-
lizm w kulturze amerykańskiej Berenice Hausman, biografie osób, którym udało się 
z sukcesem przejść przez proces korekty płci funkcjonują jako praktyczne poradniki 
dla tych, którzy borykają się z płciowym niedopasowaniem oraz umożliwiają autodia-
gnozę. Biografie te przyczyniają się w ten sposób do regulowania transseksualnej toż-
samości, wyznaczając standardy tego, co to znaczy być transseksualistą (Hausman 
1995: 142-143). Podobnie funkcjonowały historie osób transseksualnych przedstawiane 
w polskich mediach od końca lat osiemdziesiątych. W swoich narracjach osoby trans-
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seksualne często przyznają, że to z prasy dowiedziały się o możliwościach zdobycia po-
mocy medycznej. Przejmują przy tym seksuologiczny język do opisu własnych do-
świadczeń. Maria Dębińska opisuje tę zależność w następujący sposób: 

Seksuologia dostarczała języka, którym osoby transseksualne mogły wyartykułować swoje do-
świadczenia, a mocą swojego autorytetu ustalała i legitymizowała treść transseksualnej tożsamości 
i kanony jej przeżywania. Publikacja tekstów, których część powstała jako materiał diagnostyczny, 
ma edukować te osoby transseksualne, które jeszcze nie wiedzą, jak nazwać swoje cierpienia, i ich 
najbliższe otoczenie (Dębińska 2014: 64). 

Najlepszym polskim przykładem działania powyższego mechanizmu jest passus z wy-
danego w 1992 roku pamiętnika Ady Strzelec, w którym opisuje ona, jak odkryła moż-
liwość wyeksplikowania swojej sytuacji w kategoriach posiadania kobiecej psychiki: 

Pamiętam do dziś chwilę nie do opisania, gdy przeczytałam artykuł o transseksualizmie. Szłam do 
pracy i czytałam gazetę, w której był artykuł o możliwości zmiany płci w Polsce. Po przeczytaniu 
poczułam w jednej chwili, że wszystko się wyjaśniło. Zrozumiałam, dlaczego życie w roli mężczy-
zny wali mi się i dlaczego pragnę przebierać się, a właściwie ubierać się jak kobieta, malować i mieć 
długie włosy, dlaczego tak zazdroszczę każdej dziewczynie jej dziewczęcości, dlaczego marzyłam, 
by mieć piersi i narządy żeńskie płciowe. Właśnie dlatego, że psychicznie jestem kobietą. […] To 
było jak olśnienie (Strzelec 1992: 38). 

Dodać przy tym należy, że media przedstawiały tylko te osoby, które modelowo 
przeszły proces korekty. Doświadczenia osób, które mimo zgłoszenia się do poradni 
seksuologicznej nie zakwalifikowały się do leczenia, zrezygnowały z korekty lub były 
niezadowolone z jej efektów, nie przedostawały się do prasy ani telewizji3. W rezultacie 
wszystkie historie, które ujrzały światło dzienne, były bardzo do siebie podobne. Ho-
mogeniczność dyskursu wynikała zatem ze sprzężenia zwrotnego: żeby potwierdzić 
swój status jako osoby transseksualnej, trzeba było interpretować swoje doświadczenia 
w kategoriach dominującego dyskursu seksuologicznego. Z kolei seksuologiczna wie-
dza o transseksualizmie przedstawiana była jako empiryczna, oparta na doświadcze-
niach jednostek, ich prawdziwych, wewnętrznych uczuciach – czyli legitymizowana 
była tym, że trafnie oddawała doświadczenia niedopasowanych do płci osób. Głosy 
osób transseksualnych uwiarygodniały twierdzenia seksuologów i były niezbędne do 
utrwalania się dyskursu. W wypowiedziach dla prasy transseksualiści stosowali ujed-

3 Wartym odnotowania wyjątkiem jest opublikowana w „Gazecie Wyborczej” historia Anny (SURMIAK-DOMAŃSKA

1998). 
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nolicone kategorie transseksualnych biografii, dowodząc na przykład swojej psycholo-
gicznej płci z wykorzystaniem narracji o niedopasowaniu płciowym („Od dziecka czu-
łam się dziewczynką. Kiedy miałam trzy lata, przebierałam się w sukienki”; Wielgo-
polan 1992: 3) czy o niechęci do zachowań tradycyjnie przypisanych do płci nadanej 
im przy urodzeniu („Zrywałem z siebie sukienki i kokardki”; Augustyn 1995: 12). 
Opisywali także doświadczenia poczucia wstrętu do własnego ciała („kiedy się rozbie-
rałam, widziałam swoje wstrętne męskie ciało i to było dla mnie koszmarem”; Wiel-
gopolan 1992:3) i przekonywali o pozytywnych skutkach diagnozy („Radość, że 
otwarła się przede mną droga do własnej skóry po prostu odebrała mi dech. Chciałam 
krzyczeć w niebogłosy, że nareszcie odnalazł się klucz do mojego więzienia”; Jackow-
ski 1990: 25) czy korekty („I ta szalona radość, pomimo bólu, upływu krwi i ogrom-
nego osłabienia. Udało się. Byłam więźniem w swoim ciele, teraz jestem sobą”; Lipiń-
ski & Szczygieł 1993: 6). 

Najpełniejszą ilustracją tego, jak przedstawiona w mediach osoba transseksualna 
stosuje dominujący dyskurs do opisu swoich doświadczeń, jest jeden z odcinków cyklu 
reportaży o współczesnych Polakach i Polkach Kto ty jesteś? Jacy jesteśmy…. W wyemi-
towanym w 1994 roku odcinku przedstawiona została historia Anny (Jastrzębow-
ski, Szostak, Brudziński, Valeris 1994). Narratorka odcinka opowiada do ka-
mery dzieje swojego transseksualizmu. Jest w pełni zaznajomiona z dyskursem seksuo-
logicznym i stosuje go do artykułowania swoich doświadczeń. Autorzy programu nie 
kwestionują w żaden sposób tego schematu mówienia o płciowej odmienności. Nar-
racja przebiega według wzoru rozpowszechnianego w seksuologicznych publikacjach 
– od niedopasowania do stereotypów płci we wczesnym dzieciństwie, przez podejrze-
nie przez rówieśników o stygmatyzujący homoseksualizm, potem nieudane małżeńst-
wo, które skłonić miało do porzucenia marzenia o korekcie płci, aż do załamania psy-
chicznego i przełomowego momentu, a więc lektury artykułu prasowego, który zain-
spirował narratorkę do znalezienia pomocy u seksuologów. W momencie kręcenia
programu Anna była w trakcie kuracji hormonalnej i oczekiwała na zabieg chirurgicz-
ny. Była wówczas bardzo zadowolona z dotychczasowego leczenia, a korekta stanowiła
dla niej odzyskiwanie „prawdziwej” siebie, co ilustruje choćby taki passus jej wyznań:
„Dochodzę do siebie. Niebawem moje cierpienie całkowicie się zakończy, to jest kwe-
stia sześciu, siedmiu miesięcy. I w pełni będę sobą – biologicznie, psychicznie, cywilnie,
a tego potrzebuję” (Jastrzębowski, Szostak, Brudziński, Valeris 1994).
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Podobnym przykładem posługiwania się dominującym dyskursem w telewizji 
jest filmowa historia Barbary, wyemitowana w 1993 roku w programie Po północy (Mi-
chalska & Borowiec 1993). W filmie pojawia się typowa narracja o niedopasowa-
niu do płci od wczesnego dzieciństwa, wykluczeniu przez kolegów i znalezieniu po-
mocy u seksuologów. Bohaterka posługuje się językiem potocznym, ale wplata weń 
seksuologiczne formuły znane z Przekleństwa Androgyne, takie jak „konflikt psy-
chiczny jest ogromny” albo „nie ma dopasowania ciała” (Michalska & Borowiec 
1993). O swojej sytuacji przed korektą mówi: „nie chciałam żyć z tym, co miałam. Jeśli 
miałam z tym żyć, wolałam umrzeć”, zaś o rozpoczęciu kuracji hormonalnej – „ta ra-
dość to jest nie do opisania. Poczułam wtedy, że mi dopasowano ciało do głowy, że 
wreszcie jest dograne wszystko” (Michalska & Borowiec 1993). 

Także w programach, w których osoby transseksualne wypowiadają się w studio, 
widz miał do czynienia z podobnym sposobem wypowiadania się. W produkcji Po 
północy do transseksualnej przeszłości przyznała się jedna z obecnych na widowni ko-
bieta, która zapytana o swoje doświadczeniach z korektą płci, powiedziała: 

Mam szansę na zbudowanie sensownego życia. […] Moje istnienie może wreszcie nabrać znamion 
koherentności, co jest podstawą do mówienia o szczęściu. […] Czuję się sobą. Zakończył się ten 
potężny interpsychiczny konflikt, który w moim przypadku uniemożliwił osiągnięcie pewnych 
ambicji i celów życiowych (Michalska & Borowiec 1993). 

Podobnie było w programie Na każdy temat, kiedy w 1994 roku jeden odcinek 
tego popularnego talk-show został poświęcony transseksualizmowi. Goście Janusza 
Woyciechowskiego opisywali koszmar życia przed korektą i podkreślali pozytywne 
zmiany związane z uzgodnieniem płci. Wyznawali: „Czuję teraz, że żyję. Czuję się jakby 
nowo narodzoną osobą”, „Było to [korekta] zrzuceniem znienawidzonej, obcej skó-
ry”, „Mogę teraz czuć się sobą” (Orzechowski 1994). W każdym z powyższych przy-
padków dziennikarze w żaden sposób nie kwestionowali opisywanych przeżyć. Osoby 
dokonujące wyznań w pełni polegały na konwencjach narracyjnych, wyrażeniach, me-
taforach i założeniach analitycznych zaproponowanych przez seksuologów, co świad-
czy o wielkim sukcesie dominującego dyskursu, wynikającym zarówno z jego atrakcyj-
ności, jak i z braku alternatyw. 
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Niezwykła, ale uleczalna choroba 

Dziennikarze podkreślali wyjątkowość i dramatyzm transseksualizmu. „Transseksua-
lizm – zagadka stulecia. Nierozwiązany problem końca XX wieku” pisała w 1991 roku 
Teresa Bętkowska, dodając, że „Nie ma sensacji – jest ludzkie nieszczęście” (Bętkow-
ska 1991: 51-52). Podobny przekaz znajdujemy w „Gazecie Wyborczej”: „Transseksua-
lizm jest niewyobrażalnym ludzkim nieszczęściem”(Jantz 1991: 13), „transseksualiści 
mówią o sobie, że są błędem natury. Niezgodność między płcią psychologiczną i ciele-
sną jest dla nich koszmarem” (Wielgopolan 1992). Niekiedy uwznioślano ten stan, 
co także jest pokłosiem narracji seksuologów. W artykule z 1992 roku Dulko podkre-
ślał, że: „Ta niezgodność w niczym nie upośledza ani intelektu, ani zdolności twór-
czych, a wręcz przeciwnie – posiadają oni [transseksualiści — L.J.] często bardzo wraż-
liwe i bogate osobowości” (Wielgopolan 1992: 3). Z kolei Aneta Augustyn w tytule 
i wprowadzeniu do swojego artykułu przyrównywała transseksualność do zaczerpnię-
tego z Uczty Platona mitu „trzeciej płci” (Augustyn 1995: 12), tym samym powielając 
– śladem Imielińskiego i Dulki – przypisywanie transseksualistom specjalnych życio-
wych kompetencji związanych z domniemaną androgynią i nieosiągalnych dla pozo-
stałych ludzi.

Seksuologowie i pacjenci przedstawiali transseksualizm w mediach jako niety-
pową chorobę o podłożu somatycznym. Zwracali uwagę na jego materialne ugrunto-
wanie: transseksualizm w tym dyskursie to „wybryk natury” (Orzechowski 1994), 
„błąd natury” (Wielgopolan 1992: 3), „przedziwna pomyłka natury” (Milewska 
1996) czy „błąd przyrody” (Orzechowski 1994). W kwestii etiologii transseksuali-
zmu wśród pacjentów najpopularniejsze było powoływanie się na geny: „defekt gene-
tyczny” (Orzechowski 1994), „dramatyczna pomyłka genów” (Orzechowski 
1994), „to jest genetycznie zakodowane” (Jastrzębowski, Szostak, Brudziński, 
Valeris 1994); Dulko natomiast powołał się w jednym z programów telewizyjnych 
na płeć mózgu, mówiąc, że „jest to swoisty hermafrodytyzm. Ciało należy do innej 
płci, natomiast mózg, którego nie jesteśmy w stanie zbadać, do innej” (Michalska, 
Borowiec 1993). Do zamiany ciała i płci mózgu odwoływał się także film dokumen-
talny Marka Drażewskiego Transsex (1988). 

W rzeczywistości naukowcy nie odnaleźli żadnych jednoznacznych fizjologicz-
nych symptomów transseksualizmu ani nie potwierdzili tezy o jego genetycznym pod-
łożu – transseksualizm nie jest w żaden sposób „zapisany na ciele”. Powoływanie się 
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na geny lub płeć mózgu służy raczej legitymizacji roszczenia do określonej płci – po-
maga wykazać, że mimo pozorów wyglądu zewnętrznego tak naprawdę w głębi ciała 
„jest się” odczuwanej płci. Kolejną konsekwencją postrzegania transseksualizmu jako 
choroby ciała jest to, że zdejmuje się w ten sposób z osób transseksualnych odium cho-
roby psychicznej. 

Jak zauważają Dorothy Nelkin i M. Susan Lindee, od lat osiemdziesiątych XX 
wieku geny uważane są za uniwersalne determinanty różnic między ludźmi (Nelkin 
& Lindee 2004). Często sądzi się, że dostarczają racjonalnego i obiektywnego wytłu-
maczenia dla odmienności w zachowaniach i postawach oraz wyznaczają granice indy-
widualnych możliwości. Powoływanie się na genetykę może służyć rozmaitym poli-
tycznym celom, a w wypadku transseksualizmu zwalnia jednostki cierpiące na (do-
mniemany) genetyczny defekt z odpowiedzialności za swoją odmienność, która oka-
zuje się biologiczną koniecznością. Z drugiej strony, genetyczny esencjalizm sprowadza 
transseksualizm do problemu indywidualnego, niezwiązanego w żaden sposób ze stru-
kturą społeczną. Tym samym odwraca uwagę od czynników takich jak sztywność ról 
płciowych, dyskryminacja kobiet czy potępienie dla homoseksualizmu. W takim nie-
groźnym ujęciu transseksualizm staje się dla opinii publicznej po prostu łatwiejszym 
tematem. 

Wytłumaczenie odwołujące się do płci mózgu, podobnie jak to genetyczne, kon-
kretyzuje transseksualizm jako wynik wrodzonej wady, ograniczenie, któremu nie 
można zapobiec i którego nie można zmienić. Płeć mózgu okazała się bardzo chwy-
tliwą koncepcją w polskiej debacie publicznej, o czym świadczy chociażby fakt, że na-
pisana w 1989 roku przez dwoje brytyjskich dziennikarzy książka Płeć mózgu: o praw-
dziwej różnicy między mężczyzną a kobietą, rychło doczekała się polskiego tłumaczenia 
i wydania w naukowej serii „Biblioteka myśli współczesnej”4 (1993). Płeć mózgu legity-
mizowała różnice w pozycji społecznej kobiet i mężczyzn oraz dostarczała argumen-
tów przeciwko równości płci, tłumacząc, że z powodu odmiennej budowy mózgu 
mężczyźni i kobiety radykalnie się od siebie różnią, a pewne osiągnięcia intelektualne 
i życiowe nie będą nigdy dla kobiet dostępne (jeśli mimo wszystko udaje się je osiągnąć 
wynika to, zdaniem autorów, z prenatalnych zaburzeń rozwoju płciowego). Autorzy 
publikacji poruszali także zagadnienia homo- i transseksualizmu, które tłumaczyli 

4 W serii „Biblioteka myśli współczesnej” publikowano książki między innymi Umberto Eco, Ericha Fromma, Mir-
cea Eliadego, Ernesta Gellnera, Ervinga Goffmana, Stefana Amsterdamskiego i Barbary Skargi. 



„To jest genetycznie zakodowane”: patologizacja i normalizacja transseksualizmu… 133 

zmianami w mózgu w okresie prenatalnym (Moir & Jessel 1993: 160-176). Płeć mó-
zgu w sumie doczekała się dotąd sześciu wydań, a w latach dziewięćdziesiątych XX 
i w pierwszej dekadzie XXI wieku była w Polsce niemal co roku dodrukowywana5.  

Popularność tej książki i uznanie, którym się cieszyła w środowisku publicystycz-
nym, a częściowo także naukowym, wskazuje na otwartość akceptowania determini-
stycznego spojrzenia na płeć w polskim dyskursie publicystycznym. Tłumaczenie 
transseksualizmu płcią mózgu przez seksuologów na początku lat dziewięćdziesiątych 
trafiło zatem na podatny grunt, czyli takie warunki społeczne, w których krytyka fe-
ministyczna jeszcze się nie rozwinęła, a neokonserwatywna publicystyka zdobywała 
coraz większą popularność i dostarczała legitymizowanych naukowością argumentów 
na rzecz stereotypów płci6. 

Znaczące przemilczenia zaobserwować można także w odniesieniu do kwestii 
operacyjnej korekty płci. Niektóre szczegóły techniczne tych zabiegów były zdradzane 
w prasie i telewizji. W Przekleństwie Androgyne autorzy informowali o sposobach 
przeprowadzaniu zabiegów i opisują możliwe praktyczne skutki. Nie stronili przy tym 
jednocześnie od optymistycznych uogólnień, takich jak: „W wyniku leczenia chirur-
gicznego czy też terapii leczniczej, pacjent […] w cudowny sposób osiąga poczucie speł-
nienia, obejmujące jego samego i jego życie” (Imieliński & Dulko 1988: 262). W wy-
wiadzie dla „Ekspresu Reporterów” z 1988 roku Dulko informował, że możliwości 
funkcjonowania wytworzonych narządów są nieraz ograniczone (Kos 1988: 152). Nie-
mniej w latach dziewięćdziesiątych zarówno lekarze, jak i pacjenci pomijali w wystą-
pieniach telewizyjnych temat ograniczeń medycyny, podobnie jak nie podejmowano 
kwestii bólu i możliwych niepożądanych konsekwencji zabiegów. W Seks wizji seksu-
olog dr Wiesław Sokołuk przekonywał, że zabieg korekty pozwala osobom transsek-
sualnym funkcjonować „zarówno w zakresie roli społecznej, jak i roli seksualnej do-
kładnie tak jak funkcjonuje płeć, z jaką się identyfikują, z tym ograniczeniem, że ich 
funkcje prokreacyjne, funkcja posiadania dzieci, jest wykluczona” (Milewska 1996). 
Jeden z odcinków programu Na każdy temat rozpoczęto od eksplikowanego zza ka-
dru stwierdzenia, że transseksualizm jest uleczalną chorobą. Także wypowiadające się 

5 Dodruk pierwszego wydania w roku 1994, drugie wydanie w 1995, dodruki w 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 
2002, trzecie wydanie w 2003 i dodruki w 2004, 2006, wydanie czwarte w 2007, piąte w 2009 i wydanie szóste 
w wydawnictwie Muza w 2014. 

6 O polskiej recepcji amerykańskiego neokonserwatywnego backlashu, która nastąpiła bez wcześniejszych osią-
gnięć ruchu feministycznego pisała między innymi Agnieszka Graff (2003: 104-108). 
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osoby transseksualne dawały widzom do zrozumienia, że chirurgiczna korekta jest zu-
pełną zmianą płci i całkowicie eliminuje kwestię transseksualizmu. „Problem przestaje 
istnieć w momencie, w którym zmieniasz płeć i wszystko gra, i żyjesz normalnie”, mó-
wił jeden z gości (Orzechowski 1994). Jedyną wskazaną różnicą pomiędzy transsek-
sualistami a osobami żyjącymi zgodnie z płcią przypisaną przy urodzeniu jest niepłod-
ność wszystkich osób po korekcie, a i ten problem, jak wskazał gość, można rozwiązać 
poprzez sztuczne zapłodnienie. W telewizji zatem zbagatelizowano kwestię ograniczeń 
związanych z możliwościami medycyny przy zastosowaniu strategii narracyjnej legity-
mizującej korekty i normalizującej transseksualizm. Zgodzić się trzeba z Sandy Stone, 
że ostatecznym celem takiego podejścia jest wymazanie obecności osób transseksual-
nych i uniemożliwienie budowania polityki tożsamości (Stone 2006: 230). Tezę tę 
ilustruje choćby taka wypowiedź prasowa: „Proszę zrozumieć, że ja nie chcę być wiecz-
nie transseksualistą. Chcę jak najszybciej stać się kobietą” (Jackowski 1990: 26). 

Powtarzanie, że transseksualizm jest wrodzoną chorobą ciała, którą można spraw-
nie leczyć, okazało się skuteczną taktyką. Przede wszystkim pomogło polskim seksuo-
logom zjednać sobie przedstawicieli Kościoła katolickiego. W publikacjach na przeło-
mie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku Dulko wielokrotnie podkre-
ślał, że Watykan nie zajął oficjalnego stanowiska w sprawie transseksualizmu. Prowa-
dzony przez Imielińskiego zakład obejmował opieką duszpasterską swoich pacjentów 
oraz konsultował sprawę korekt z księżmi. Zgodnie z danymi z „Gazety Wyborczej” 
z 1991 roku:  

Na spotkaniu z ks. prof. Stanisławem Olejnikiem i ks. dr. Stefanem Kornasem, pracownikami na-
ukowymi Akademii Teologicznej w Warszawie wypracowano wspólne stanowisko, że transsek-
sualizm jest sprawą wrodzoną i w tym szczególnym przypadku Kościół nie wnosi zastrzeżeń co do 
korekty płci człowieka (Jantz 1991: 13).  

Także w programach telewizyjnych występowali księża, którzy dopuszczali ko-
rekty płci. Poparcie księży było istotne ze względu na dobro samych transseksualistów, 
którym zależało na życiu zgodnym z nauczaniem Kościoła. Umożliwiało także oso-
bom po korekcie zawarcie ślubu kościelnego. W wywiadzie z 1988 roku Dulko przeko-
nywał: „Można nawet po zmianie płci wziąć ślub, nie tylko cywilny, ale i kościelny” 
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(Kos 1988: 150). Z wypowiedzi tej można wywnioskować, że ślub kościelny funkcjo-
nował jako najwyższa instancja normalizacji płci. Katolicki sakrament byłby zatem 
kwintesencją heteronormy, ostatecznym potwierdzeniem sukcesu korekty płci7. 

O tym, że transseksualizm poddano skutecznej normalizacji świadczyła także pora 
emisji programów telewizyjnych. Poświęcone transseksualizmowi odcinki progra-
mów Kto ty jesteś? Jacy jesteśmy…, Seks wizja oraz My, dorośli wyemitowano po połu-
dniu, w ramach pasma Telewizja Edukacyjna. Seks wizja i My, dorośli były wprost 
skierowane do młodzieży. Transseksualizm bywał także przedstawiany w telewizji jako 
temat zakazany i sensacyjny – tak było w wypadku nadawanych wieczorem i w nocy 
programów Na każdy temat oraz Po północy – w tym ostatnim prowadzący wprost 
stwierdzał, że porusza „tematy tabu, tematy zakazane”. Godziny emisji audycji świad-
czą o dwoistości powszechnie przyjętego dyskursu, która zdecydowała o jego medial-
nym powodzeniu. Z jednej strony rzetelna edukacja w duchu polskiej szkoły seksuo-
logicznej (Kościańska 2015: 45-66) promowała posłannictwo elit jako sposób na 
walkę z niewiedzą i dyskryminacją i wpisywała się w misję telewizji publicznej, z drugiej 
zaś transseksualizm oferował dziennikarzom szansę na wyemitowanie sensacyjnego 
materiału. 

Dychotomizacja płci i heteronorma 

Częstym zabiegiem stosowanym przez dziennikarzy do opisu transseksualizmu było 
ujmowanie płci jako dychotomicznej i komplementarnej, czyli utrwalanej poprzez he-
teroseksualność. W przypadku medialnych przedstawień transseksualnych kobiet, 
dziennikarze często uciekali się do seksualizowania ich wizerunków. W artykule z 1992 
roku wytłuszczony lead tekstu opisywał dziewiętnastoletniego Janka, który „umalo-
wał oczy, ubrał się w skórzaną spódniczkę i buty na wysokim obcasie” i pojechał do 
Warszawy, by sprostować płeć w sądzie (Wielgopolan 1992: 3). Jako obiekt seksu-
alny przedstawiona została także Barbara, dwudziestoletnia bohaterka wspominanego 
już programu Po północy. W filmie, którego fragmenty pokazywane są na przemian 
z debatą w studio, Barbara ma burzę blond włosów, makijaż i długie czerwone paznok-
cie. Ubrana jest w krótką spódnicę, a kamera przybliża jej nogi i talię. W jednej ze scen 
wchodzi po schodach kołysząc biodrami. Mise-en-scene także jest znaczące – Barbara 

7 Stanowisko przedstawiane w mediach nie było jednoznacznie przyjmowane przez księży. W 1996 roku odbyło 
się Sympozjum Prawa Kanonicznego, na którym sprzeciwiano się udzielaniu ślubów osobom po zabiegu ko-
rekty płci (HUBER 1998). 
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pokazana jest w Domach Towarowych Centrum, gdzie przegląda się w lustrze, kupuje 
kosmetyki, przebiera w biustonoszach i majtkach. „Transseksualistki są bardziej ko-
biece niż normalne kobiety” – mówi do kamery (Michalska & Borowiec 1993). 
Jej przedstawienie jest też jednym z pierwszych polskich przykładów glamoryzacji ko-
biety trans. 

Seksualizacja transseksualnych kobiet wpisuje je w kody heteroseksualnego pożą-
dania i tym samym legitymizuje ich płeć. W przypadku reportażu prasowego o męż-
czyźnie Dwa w jednym autorka posłużyła się analogicznym zabiegiem nadania boha-
terowi cech związanych z męskością hegemoniczną, podkreślając, że Mariusz ma po-
zwolenie na broń i kochankę, z którą nie zamierza się żenić, a w jego mieszkaniu nie 
ma „ani śladu kobiecej ręki, która zapanowałaby nad nieporządkiem” (Augustyn 
1995: 12). Wypowiedzi Mariusza sugerowały, że jest on przekonany, iż wybrana przez 
niego twarda heteromęskość jest uprzywilejowanym usytuowaniem społecznym. 
Transwestyci, mówił Mariusz, „tylko bawią się w przebieranki. My się nie wygłupia-
my”. O homoseksualistach z kolei wypowiadał się następująco: „my robimy z sobą po-
rządek, oni nie” (Augustyn 1995: 13). Przywrócenie heteroseksualności stało się tu 
więc jednym z pozytywnych aspektów korekty płci. 

Normalizowanie transseksualności mogło odbywać się także kosztem feminizmu. 
Niezwykle interesująca pod tym względem jest rozmowa Mariusza Szczygła z młodą 
transseksualną kobietą, wyemitowana w 2001 roku programie Na każdy temat: 

Mar ius z  S z c zy g i eł : Kobiety bardzo lubią penis męski, prawda? Niektóre się nim fascynują, 
tak, a niektóre nawet zazdroszczą mężczyznom penisa. Natomiast zdarza się, że feministki niena-
widzą penisa, najchętniej by go mężczyzn pozbawiły, a u pani dochodzi właśnie do tego para-
doksu, że pani nienawidzi penisa, ale nie jest pani feministką. Tylko wręcz przeciwnie, chce pani 
być stuprocentową kobietą. 
G oś ć: Tak (Orzechowski 2001). 

Prowadzący program nie tylko odwołuje się do karykaturalnej wizji kastrującej 
feministki, ale także zakłada, że jego rozmówczyni nie może być feministką, skoro za-
leży jej na tradycyjnej kobiecości. W ten sposób transseksualność była normalizowana, 
podczas gdy feminizm przedstawiony został jako płciowa i seksualna aberracja. 

W medialnych przekazach o osobach transseksualnych panowała także przymu-
sowa heteroseksualność. Im lepiej bohaterowie reportaży spełniali normy tradycyj-
nego heteroromansu, tym lepiej potwierdzona była ich „nowa” płeć i tym bardziej 
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usprawiedliwiona stawała się procedura korekty. Dowodem na płciowy sukces po ko-
rekcie było małżeństwo, najlepiej ślub kościelny. We wszystkich (!) reportażach zamie-
szczonych w „Gazecie Wyborczej” mowa o małżeństwie jako o naturalnym zwieńcze-
niu korekty płci; bohaterowie albo planują ślub, albo zastanawiają się nad nim, albo 
szukają odpowiednich partnerów do ożenku. 

Najwyraźniejszym przypadkiem dychotomizacji płci przez dziennikarzy stanowi 
poświęcony transseksualizmowi odcinek programu Na każdy temat. Kinga Dunin 
zwróciła uwagę, że elementem jego formuły było unikanie przez prowadzącego oce-
niania wprost jego gości – zadanie to pozostawiono podsumowującym program ko-
mentatorom. Obiektywność Woyciechowskiego była jednak fasadowa ze względu na 
tendencyjność pytań, które sugerowały odpowiedzi i – tym samym – wtłaczały gości 
w stereotypowe schematy myślenia (Dunin 1996: 24). W przypadku odcinka o tran-
seksualności program przekazywał stereotypowe i dychotomiczne normy płci. Płeć 
gości była normalizowana poprzez wpisanie w heteroseksualność, przede wszystkim 
zaś przez pytania prowadzącego o (heteroseksualne) związki oraz liczne odniesienia do 
oczekiwanej ekspresji płciowej. Gospodarz programu otwierał rozmowy z transseksu-
alnymi kobietami, podkreślając ich urodę i pytając chociażby: „I co słychać u ślicznej 
Basi?”, „Czy pani Marta jest grzechu warta?” (Orzechowski 1994). Oznajmiał rów-
nież widowni: „Pani Ania, którą ja widzę, a państwo nie widzicie, ma piękne zielono-
niebieskie oczy. Ma bardzo piękne usta, jest w ogóle bardzo piękną kobietą” (Orze-
chowski 1994). Także prowadzenie kamery odzwierciedlało normatywność płciową. 
Ciało jednej z rozmówczyń było powoli śledzone w zbliżeniu od stóp do głowy, by 
widz mógł ocenić jej figurę. Podobnie specjalny gość programu, komentujący przebieg 
rozmów aktor Adam Hanuszkiewicz, chwalił ekspresję płciową jednej z pań: „Chcę 
pani jedną rzecz powiedzieć. Wszystko, co pani mówiła, jest stuprocentowo kobiece 
[…]. Rodzaj wrażliwości, który przebija z pani sformułowań, delikatność pani patrze-
nia na świat, to są wszystko bardzo wyraźne cechy kobiece” (Orzechowski 1994). 
W czasie rozmowy z mężczyzną z ust gospodarza padło natomiast aprobujące stwier-
dzenie „pan taki facet”. Kiedy indziej gospodarz krytycznie ocenił zainteresowania jed-
nej z kobiet: „czy to nie są przypadkiem męskie sporty? Czy pani nie jest męską ko-
bietą?” (Orzechowski 1994). 

W programie zatem dwaj znani i zamożni heteroseksualni mężczyźni, zajmujący 
uprzywilejowane pozycje w programie – jako gospodarz i komentator – sytuowali się 
w rolach strażników płciowej normatywności. Oceniali sukces zaproszonych do studia 
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kobiet w osiąganiu płciowej normy wyznaczonej przez kanony urody, jak również ce-
chy stereotypowo kobiece. Ze względu na sposób prowadzenia kamery także widza 
włączono w osądzające spojrzenie gospodarza i komentatora i obdarzono tym samym 
przywilejem oceniania płciowej ekspresji gości audycji. Telewizyjne rozmowy o trans-
seksualizmie w Na każdy temat ostatecznie zatem posłużyły ugruntowaniu różnic po-
między płciami. Prowadzący od początku programu zmierzał bowiem do wzmacnia-
nia stereotypów płci, choć rozmówcy i rozmówczynie niekoniecznie kierowali go w tę 
właśnie stronę. Gdy stawiał gościom pytania dychotomizujące płeć, często unikali od-
powiedzi:  

Jan us z  W oj ci e ch ows k i : Czym się różni mężczyzna od kobiety?  
G oś ć: Wbrew pozorom jest to pytanie, które sprawia mi kłopot 
Jan us z  W oj ci e ch ows k i : Czy to jest rzeczywiście tak, że mężczyźni są silni, a kobiety słabe? 
G oś ć: To zależy jaki model męskości i kobiecości jest lansowany w konkretnym społeczeństwie 
Jan us z  W oj ci e ch ows k i : Czy jest tak, że mężczyźni są mądrzejsi, a kobiety głupsze? 
G oś ć: Na pewno nie” (Orzechowski 1994). 

Gospodarz akcentował kwestię zmiany płci, podczas gdy rozmówcy chętniej 
zwracali uwagę na ciągłość w swoich życiorysach: 

Jan us z  W o y ci e ch ows k i : Jak to jest być mężczyzną? Być mężczyzną jest lepiej, niż być kobietą? 
G oś ć: Nie no, wydawało mi się, że zawsze jestem mężczyzną i trudno jest mi powiedzieć, czy lepiej 
jest być kobietą. […] Ja nigdy nie czułem się kobietą i trudno jest mi odpowiedzieć na takie pytanie. 
Ja nie wiem, jak czują się kobiety (Orzechowski 1994). 

Prowadzący nie stronił także od pytań tendencyjnych, w rodzaju: „Co jest najfaj-
niejsze w byciu mężczyzną, granie w pokera, picie wódki czy podrywanie ładnych 
dziewczyn?” – nic dziwnego zatem, że końcowym, zamykającym program wnioskiem 
prowadzącego było stwierdzenie, że „kobieta od mężczyzny różni się wszystkim, a tak 
naprawdę różni się duszą, bo dusza to wszystko” (Orzechowski 1994). Ostatecznie 
zatem transseksualizm służył do podkreślenia niezbywalnych różnic między zachowa-
niem i sposobem myślenia kobiet i mężczyzn. 

Odcinek Na każdy temat poświęcony transseksualizmowi można zestawić z wy-
emitowanym kilka tygodni później odcinkiem o lesbijkach. Kinga Dunin tak podsu-
mowuje spotkanie z lesbijkami: 

Lesbijki dokonujące pierwszego w Polsce publicznego ujawnienia się dążyły do przekonania wi-
dzów, że są normalne. […] Swoje prawo do udziału w życiu i dyskursie publicznym chciały więc 
oprzeć na „podobieństwie”. Woyciechowski nie przyjął tej płaszczyzny rozmowy proponując 
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w zamian wariant liberalny, który z jednej strony jest sprzeczny z tradycyjnym, gdyż w miejsce 
normy heteroseksualności stawia możliwość wyboru, a drugiej strony jednak, uwypuklając róż-
nice zamiast podobieństw, godzi się na założenie, że orientacja homoseksualna jest nieoczywista. 
[…] Pod pozorem tworzenia liberalnej przestrzeni, w której wszystko jest możliwe, rozmówczynie 
zostały w istocie poddane zabiegom stygmatyzującym ich inność, wyraźnie wbrew własnym ży-
czeniom (Dunin 1996: 31-32). 

Widać, że lesbijki były przedstawiane w liberalnym dyskursie inaczej niż osoby 
transseksualne. Te ostatnie były w programie Na każdy temat jednoznacznie chwa-
lone zarówno przez Woyciechowskiego, jak i przez komentatora. Padające w progra-
mie pytania podkreślały ich podobieństwo do seksualnej i płciowej normy. Odczucia 
i oświadczenia osób transseksualnych potwierdzane były także przez zaproszonych do 
studia seksuologów – doktorów Stanisława Dulki i Marka Jasińskiego. Tymczasem 
komentatorka odcinka o lesbijkach, feministka Ewa Dąbrowska-Szulc, nie potwier-
dzała przeświadczenia gości, że kobieca homoseksualność jest czymś normalnym, a les-
bijki mogą być powszechnie akceptowane i zakładać rodziny. Komentatorka przedsta-
wiała różne teorie wykładające powstawanie homoseksualizmu, przypominała, że spo-
łeczeństwo nie jest w stosunku do lesbijek tolerancyjne, wyrażała także sprzeciw wobec 
wychowywania dzieci przez kobiece pary. W studiu jednak nie pojawili się także eks-
perci, którzy potwierdzaliby doświadczenia i przekonania homoseksualnych kobiet 
naukowym autorytetem. Zestawienie odcinka o lesbijkach z odcinkiem o korekcie płci 
unaocznia, że transseksualizm miał znacznie silniejszą pozycję w liberalnym dyskursie 
niż lesbianizm – ze względu na heteronormatywność i wpisywanie w płciowy bina-
ryzm, dziennikarze i eksperci wykazywali większe zrozumienie dla osób transseksual-
nych, byli bardziej skłonni je zaakceptować, dopasować ich wybory życiowe do spo-
łecznej normy. W rezultacie dyskurs na temat transseksualizmu służył raczej umocnie-
niu stereotypów płciowych aniżeli walce z nimi. 

Zakończenie 

Patologizacja transseksualizmu wywołuje obecnie wiele głosów sprzeciwu wśród osób 
trans, przede wszystkim na Zachodzie, ale także i w Polsce (Drozdowski 2012). W la-
tach dziewięćdziesiątych XX wieku była to jednak postawa zupełnie niekontrower-
syjna. Można wskazać dwie przyczyny podobnego stanu rzeczy. Po pierwsze, w Polsce 
do końca lat dziewięćdziesiątych sądowe i operacyjne korekty były szeroko dostępne 
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bez względu na status materialny i kapitał kulturowy osoby. Jedynym kryterium, op-
rócz kwestii zdrowotnych, pozostawało przedstawianie swoich doświadczeń w zgo-
dzie z kategoriami dyskursu seksuologicznego, co zostało ułatwione przez opubliko-
wanie jego holistycznej wykładni w 1988 roku. Patologizacja pociągała zatem za sobą 
niemal uniwersalny dostęp do korekty. Po drugie, w Polsce lat dziewięćdziesiątych nie 
było miejsca dla osób żyjących pomiędzy płciami. Ruch gejowski dopiero się kształto-
wał i nie reprezentował osób transseksualnych. Rozwijana przez niektóre amerykań-
skie feministki krytyka chirurgicznego rozwiązywania problemów związanych z płcią 
nie przedostawała się w Polsce do świadomości publicznej. Patologizacja miała zatem 
więcej praktycznych zalet niż na Zachodzie i nie było dla niej pojęciowej alternatywy. 

Seksuologiczna artykulacja transseksualności umożliwiała osobom o odmiennej 
tożsamości płciowej wyrażanie swoich doświadczeń, legitymizując potrzebę zmiany 
płci oraz umożliwiając dostęp do sądowej i medycznej korekty płci. Z drugiej strony jej 
dominacja uniemożliwiała artykulację alternatywnych ujęć płciowej odmienności – na 
przykład takich, które uwzględniałyby kategorię płci kulturowej, nie uznawały dąże-
nia do korekty płci za chorobę, włączały doświadczenia osób nie utożsamiających 
zmiany płci z operacją chirurgiczną czy też nie normalizowały transseksualizmu kosz-
tem homoseksualności czy transwestytyzmu. Przede wszystkim jednak skuteczna nor-
malizacja transseksualizmu przesądziła o jego depolityzacji. Przez całe lata dziewięć-
dziesiąte XX wieku transseksualizm nie był tematem politycznym i w rezultacie, gdy 
w 1999 roku zaprzestano refundowania zabiegów korekty płci w ramach państwo-
wego ubezpieczenia zdrowotnego, nie funkcjonowały grupy nacisku, które mogłyby 
przeciwko tej tragicznej dla wielu osób decyzji zaprotestować. 
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English summary 

In the chapter “It is Coded in the Genes”: Pathologization and Normalization of 
Transsexuality in The Polish Media of the 1990s Ludmiła Janion examines 1990s re-
portages, articles, and TV shows that deal with transsexuality. Janion indicates that 
due to converging interests of journalists, sexologists, and persons striving for sex re-
assignment surgeries (SRS), a homogenous transsexual discourse has emerged. A typ-
ical narration of a transsexual person led from the feeling of gender incongruity in the 
childhood and the social exclusion, via a breakthrough moment when the individual 
learnt about their transsexualism, to the medical diagnosis and long-awaited SRS 
which finally made it possible to establish a happy relationship. The media showed 
only those whose SRS was entirely successful. The experiences of people who did not 
qualify for the surgery, who resigned from it, or were not fully satisfied with its results, 
did not receive enough atttention. Transsexualism was depicted as a rare somatic ill-
ness that could be entirely cured with the surgery. It was suggested that transsexualism 
has a genetic basis or is caused by an incorrect brain-sex. Depicting transsexualism as 
an inborn physical defect, which an individual cannot control, made it easier to spread 
sympathy for transsexual persons and gain the support of some representatives of the 
Catholic Church. Simultaneously, it turned the attention away from the factors that 
have shaped the social reception of transsexuality, such as misogyny, homophobia, 
and transphobia. Media coverage has only strengthened these gender stereotypes. 
Transsexual women were depicted as sexualised objects, while transsexual men, con-
versely, as machos. Convincing enactment of gender roles legitimised sex reassignment 
and heterosexual marriage—preferably a church ceremony—constituted therefore the 
ultimate proof of a successful transition. Transsexualism was depicted with empathy 
and understanding, often at the expense of homosexuality, transvestisms and femi-
nism. The domination of the above image of transexualism has facilitated a relatively 
wide access to free sex reassignment surgeries, but also hindered alternative articula-
tions of gender variance and depoliticised transsexualism. 
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Inkluzywne wykluczenie i reprodukcja.  
Próba szkicu o szkole w zaburzonej modernizacji 

ADAM KUBIAK∗ 

Wprowadzenie 

Różnorakie strategie inkluzywne kojarzone są (skądinąd słusznie) z programami edu-
kacyjno-emancypacyjnymi. W tym rozdziale podjęta zostaje próba spojrzenia na nie z 
nieco innej perspektywy, a konkretniej – na sposób, w jaki sposób są one (bądź mogą 
być) przekształcane w narzędzia reprodukcji struktury społecznej czy ściślej w narzę-
dzia społecznego bądź kulturowego wykluczenia. 

Intuicję tę w formie teorii reprodukcji rozwijał Pierre Bourdieu, poczynając od 
wydanej wspólnie z Jean-Claudem Passeronem Reprodukcji (2006) w latach siedem-
dziesiątych XX wieku. Wszakże opis reprodukowania podziałów klasowych, rozwi-
jany później w Dystynkcji (2005) jako opis kształtowania narzędzi systemu emancypa-
cyjnego i inkluzywnego (powszechnie dostępne szkolnictwo wraz z jego systemem eg-
zaminów) dotyczył zasadniczo społeczeństwa o już utrwalonych podziałach społecz-
nych, mających względnie czytelną charakterystykę klasową i w tej postaci (przynaj-
mniej naówczas) stabilnych. Analizy te wydają się mieć kilka dość oczywistych niedo-
skonałości, jeśli zastosować je do społeczności zaburzonych, na przykład w wyniku 
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zmiany politycznej czy ekonomicznej. Nie jest to jednak zarzut wobec pracy Bourdieu 
już choćby z tej przyczyny, że opisywanie społeczności zaburzonych nie było jego in-
tencją. 

Społecznościami  zaburzonymi nazywane będą w tym rozdziale takie spo-
łeczności, które z racji zbioru różnych czynników – na przykład zmiany ekonomicznej 
czy demograficznej, bądź politycznej (ta lista nie jest wyczerpująca) – nie mogą realizo-
wać zwykłej (czyli takiej, jaka zachodziła w stanie mniejszej czy większej stabilności) 
reprodukcji swojej struktury. Zjawisko to wydaje się dość łatwo wskazać, gdy istotne 
części danej struktury służące za narzędzia reprodukcji zostały zdekonstruowane bądź 
stały się nieefektywne. Jednakże samo zjawisko reprodukcji wciąż w nim występuje, 
zarówno pomimo tego zaburzenia, jak i pośrednio (w zmodyfikowanej formie) – 
dzięki  niemu. Szczególny przypadek, któremu trzeba przyjrzeć się tutaj uważniej, 
dotyczy społeczności  zaburzonej modernizacji  – to jest takiej, która przechodzi 
na przykład z jednego modelu modernizacyjnego w inny, dokonując zarazem mniej 
lub bardziej rozległej demodernizacji.  

Jako taka właśnie społeczność zaburzonej modernizacji potraktowana tu będzie 
lokalnie uchwytna społeczność polska w rozumieniu społeczności żyjącej na teryto-
rium Rzeczypospolitej Polskiej (i dawniej Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej), podda-
nej zarówno intencjonalnym, jak i nieintencjonalnym procesom modernizacyjnym 
i demodernizacyjnym wraz z charakterystycznymi dla tych procesów swoistymi strate-
giami inkluzji-wykluczenia. Lokalność potraktowana tu będzie jako termin klu-
czowy wobec braku aspiracji do opisywania procesów modernizacyjnych i demoder-
nizacyjnych1 czy zjawisk inkluzji-wykluczenia w ogólności . U podstaw niniejszych 
rozważań leży zatem próba wydobycia swoistości  zjawisk, które być może zachodzą 
w skali globalnej (i wedle globalnej charakterystyki) na terytorium lokalnym wraz ze 
specyficznymi, lokalnymi uwarunkowaniami, narracjami i strategiami2. 

1 Struktura demodernizującej modernizacji na planie globalnym była już ujmowana choćby w znanych pracach 
Naomi Klein (2008) z czytelną intencją krytyczną. 

2 W tym sensie tekst ten wpisuje się w nurt prac Krzysztofa Brzechczyna (1998) i Jana Sowy (2011). 
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Reprodukcja i awans przekątny 

Powszechnie dostępny, utrzymywany zbiorowym wysiłkiem społeczności system edu-
kacji jest dość klasycznym przykładem strategii inkluzywnej. Krytyka, jaką Bourdieu 
wraz z Passeronem poddali tę inkluzywność, skupiona jest między innymi wokół eks-
kluzywności związanej z systemem egzaminów (i wraz z nim z determinacją przyszłych 
losów uczniów bądź studentów)3. Ów system, funkcjonujący w postaci obiektyw-
nego miernika, to znaczy systemu pomiaru wiedzy, który przedstawiany jest jako 
nieuwikłany w relacje społeczne (pomiędzy sprawdzanym a sprawdzającym, między 
sprawdzanym a strukturą, którą sprawdzian generuje, między sprawdzanym a jego za-
pleczem kulturowym et cetera), de facto różnice te utrwala z dwóch zasadniczych po-
wodów. Po pierwsze, sama instytucja szkoły już sankcjonuje pewne podziały społeczne 
i habitusy, będąc wyrazem przemocy symbolicznej, po drugie zaś – egzamin ignoruje 
rzeczywisty status egzaminowanego w polu, w jakim się ten właśnie egzamin rozgrywa. 
W pewnym sensie można rzec, że istotą  egzaminu (referowanego jako narzędzia neu-
tralnej selekcji, na przykład wedle kompetencji matematycznych) jest utrwalanie braku 
neutralności poprzez neutralność. Próbami rozwiązania tego pozornego paradoksu 
były różne inicjatywy deneutralizacji egzaminu (i części instytucji szkolnych) poprzez 
wprowadzanie nierówności egzaminowanych4, przy czym, co warto wspomnieć, idee 
takie i praktyki są starsze niźli sama analiza zawarta w Reprodukcji. 

W wypadku zjawisk, które rozdział ten przybliża, istotne wydaje się zrekonstruo-
wanie specyficznej struktury samego systemu szkolnictwa Polski Ludowej. Ważne jest, 
by zwrócić szczególną uwagę na zasadniczą podwójność tego systemu. Z jednej 
strony szkolnictwo PRL było wyrazem programu modernizacyjno-inkluzywnego, 
opartego zarówno o szybko postępująca (zwłaszcza w pewnych okresach) industriali-
zację kraju, jak i program społecznego awansu. Sam zaś awans społeczny w rzeczywi-
stości PRL miał charakter niejednorodny: klasyczny awans pionowy zastępowało 
zjawisko, które na okoliczność tych rozważań można byłoby nazwać awansem prze-
kątnym. Z drugiej jednak strony, ten sam system zarówno sprzyjał, jak też czynnie 

3 Z bogatego materiału teoretycznego wybieram tutaj jako znaczący „egzamin” ze względów praktycznych po-
wodowanych szczupłością miejsca. 

4 Inicjatywą taką, co jest chyba czytelne, jest zarówno każdy program ak c j i  a f i r m at yw ne j  (ogólniej – każdy 
program p oz yt yw ne j  d ys k r y mi n ac j i ), w tym znane z okresu PRL punkty za pochodzenie. 
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współdziałał w zachowywaniu istniejących różnic klasowych. Działo się tak w przy-
padku akceptacji (a co najmniej instytucjonalnego ignorowania) równolegle funkcjo-
nującego nauczania (i życia) religijnego – które choć było ideologicznie wrogie, to 
w zasadzie nigdy (poza epizodami z lat czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych) 
w całej historii PRL nie podjęto żadnych działań mających na celu skuteczne podpo-
rządkowanie tego właśnie czynnika wrogiego 5 – czy też w przypadku aktywnego 
działania o proweniencji stricte niemodernizacyjnej, bądź zgoła antymodernizacyjnej i 
klasowo wrogiej  (dyscyplina szkolna oparta o niesocja listyczne hierarchie i ha-
bitusy, moralność socja listyczna, ethos inteligencki i tym podobne). 

Wspomniane wyżej zjawisko, które nazwano awansem przekątnym, jest jednym 
z charakterystycznych elementów utrudniających proste przenoszenie teorii społecz-
nych powstałych i odnoszących się do społeczności żyjących w innych warunkach. 
Owym awansem przekątnym nazwać można przecież sytuację, w której z jednej 
strony funkcjonuje awans pionowy oparty o względne reguły inkluzji, z drugiej zaś 
tenże awans jest niwelowany i częściowo dewaluowany poprzez awanse całych grup 
społecznych en masse. W tym sensie awansowanie nie jest potrzebne, by awanso-
wać, co więcej pewne struktury awansu są de facto strukturami degradującymi (na 
przykład zarobkowo) i zachowującymi symboliczną moc  awansowania przy jed-
noczesnym zniechęcaniu doń. Z tego względu awans społeczny pionowy (na przy-
kład z warstwy robotniczej do warstwy średnie j  inteligencji  personelu inżynier-
skiego), który system afirmacyjny zasadniczo ułatwiał, w praktyce zachodził w sposób 
relatywnie słaby (w każdym razie słabszy, niźli można byłoby po samej afirmatywności 
oczekiwać). Jego represyjność wobec elementów klasowo wrogich również (poza sto-
sunkowo krótkim okresem lat pięćdziesiątych) okazywała się relatywnie niska. Para-
doksalnie można by rzec, że retoryczna dewaluacja inteligenckości  (czyli formy 
awansów pionowych) wraz z dewaluacją majątkową zwiększała liczebność elemen-
tów wrogich (bądź ich progenitury) w przestrzeniach społecznych tradycyjnie  

5 W zasadzie zjawisko funkcjonowania całej sfery edukacji religijnej (i przestrzeni religijnej jako takiej), która, 
choć poddawana okazjonalnie mniej czy bardziej intensywnym represjom, funkcjonowała zasadniczo w spo-
sób całkowicie n ie k o nt r o low a n y  i ns t y t uc j o n a l n ie, można by traktować jako swoisty s ab ot a ż  
id e o l o g i cz n y . Ignorowanie sfery ideologicznie (i praktycznie) jawnie wrogiej wobec s o c j a l i s t y cz ne g o  
p or zą dk u  – co wydaje się oczywiste – w żaden sposób nie mogło się przyczynić do ut r w a l a n i a  s o c j a -
l i s t yc z ne g o p or zą dk u. W tym sensie i s t ot ow a i n ie o gr a n i cz o na  r e pr e s y j n oś ć  k o mu n iz m u  
(teza funkcjonująca na zasadzie idiomu po roku 1989) wydaje się co najmniej wątpliwa w świetle praktycznie 
całkowitej abdykacji aparatu represji z realnej kontroli nad sferą reprodukcji treści i habitusów temu aparatowi 
wrogich. 
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klasowo dla nich zarezerwowanych, już choćby dlatego, że relatywnie niska motywacja 
awansowa i brak habitusu, który by pragnienie awansu kształtował i pobudzał, 
działały demotywująco na tych, którzy mieliby być beneficjentami systemu afirmacyj-
nego. 

Nie twierdzi się tu jednak, że w okresie funkcjonowania PRL takowe awanse nie 
zachodziły – lecz że były one daleko mniej liczne niźli należałoby się spodziewać po 
strukturze społecznej na ten awans przynajmniej deklaratywnie nastawionej (poprzez 
reguły afirmacyjne i dyskryminacyjne na przykład). Wskazuje na to zarówno stosun-
kowo niski odsetek osób z wyższym wykształceniem jak i średnim ogólnym (nieukie-
runkowanym zawodowo, więc próżniaczym)6. W pewien paradoksalny sposób fak-
tyczna organizacja szkolnictwa średniego i wyższego PRL, niezależnie od emancypa-
cyjnych treści i działań afirmatywno-dyskryminacyjnych, zachowywała nader po-
dobną dynamikę reprodukcji przynależności klasowej (choć nieprzekładającej się na 
status majątkowy), na którą wskazywali Bourdieu i Passeron (2006: 159-165, 334-335). 
Relatywnie wysoka pozycja klas tradycyjnie niższych, zarówno w sferze symbolicz-
nej, ideologicznej czy po prostu majątkowej (dotyczyło to tak miasta jak i, od lat sie-
demdziesiątych XX wieku, wsi) wraz z brakiem kapitału społecznego, presji do 
jego przejmowania i zachowaniem autorytetu pedagogicznego opartego o konserwa-
tywny model reprodukcji klasowej7, w praktyce prowadziła do osłabienia procesu 
awansów (rozumianych jako awanse kulturowe, związane z kapitałem kulturowym). 
Emancypacyjny i cywilizacyjny sukces PRL z tego względu byłby w tej perspektywie 
zarazem jej klęską. 

6 Główny Urząd Statystyczny w roku 2002 (a zatem przed drugą falą emigracji, która w znaczny sposób zredu-
kowała w latach 2010-2013 odsetek osób z wyższym wykształceniem faktycznie zamieszkujących w Polsce) 
szacował odsetek społeczeństwa z wyższym wykształceniem na 9,9%, ze średnim zaś – na 31,5% (bez po-
działu na zawodowe i ogólne, ze względu na praktyczny zanik średniego wykształcenia zawodowego w tych 
latach). W roku 2011 odsetek ten wygląda już następująco: 16,8% i 31,4%, pomimo że właśnie w tych latach 
rozpoczyna się masowa emigracja absolwentów studiów (STAT.GOV.PL 2011). Dla schyłkowego okresu PRL 
(rok 1988) odsetek osób z wyższym wykształceniem wynosił wedle danych GUS 6,5% (CBOS.PL 2007). 

7 Programy szkolne w PRL po roku 1956 w stopniu znikomym (w stosunku do tego, czego można byłoby się 
spodziewać po p a ńs t w i e  t ot a l i t a r n ym) uwzględniają oficjalną ideologię państwową. Znaczne partie 
sfery symbolicznej organizowane były nie wokół s o c j a l i z m u  (resp. k o mu n iz m u) i jego bohaterów, lecz 
wzorów k l as ow o ob c yc h.  Byłoby raczej trudne (choć niektórzy usiłowali takowej sztuki dokonać) odna-
leźć w Trylogii czy Panu Tadeuszu treści k l as ow o s ł us z ne . Zarówno w programach, jak i listach lektur w 
latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych dwudziestego wieku, lektury ideologicznie poprawne ogniskują 
się wokół treści niezbyt dla ideologii k o m u ni z mu  stosownej, a więc patriotyzmu i reprodukują na przykład 
tradycyjne role płci (niezależnie od równoległych treści emancypacyjnych). 
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Zjawiska te wydają się daleko bardziej złożone8, jednakże wydaje się, że bez zazna-
czenia tej specyficznej podwójności  i fenomenu przekątnego awansu specyfika 
zaburzonej modernizacji  (po PRL) byłaby mocno nieczytelna. Wszak działania 
modernizacyjne, w tym zwłaszcza te realizowane w obrębie szkolnictwa, nie zacho-
dziły w przestrzeni społecznej całkowicie czystej ani też w społeczności podobnej do 
bardziej  zmodernizowanych (te bardziej zmodernizowane społeczności byłyby 
identyfikowane ze społeczeństwami Zachodu). Nadto specyficznym elementem, któ-
rego pomijanie wydaje się niedopatrzeniem, pozostaje pozorne spłaszczenie klasowej 
struktury społecznej PRL, imitujące (ideologicznie i imaginacyjnie całkiem skutecz-
nie) bezklasowość.  

W tym miejscu należałoby sformułować tezę, zgodnie z którą byłoby to spłasz-
czenie pozorne, ponieważ zarówno system awansów jak i regulacje tychże (na przykład 
w obrębie systemu szkolnictwa powszechnego, średniego i wyższego) swobodnie 
transmitowały podziały klasowe wraz z związanymi z nimi wykluczeniami i utrwalały 
je, choć nie wiązało się to z łatwo uchwytną transmisją majątkową. Ten brak transmisji 
wraz z brakiem adaptacji klas  tradycyjnie niższych do warunków awansowych 
(nieimitatywnego przejęcia przynajmniej części kapitału kulturowego)9 – które wydaje 

8 Z tego też względu pomija się tu specyfikę samej industrializacji, jej nierównomierności terytorialnej (związa-
nej choćby jeszcze z dziedzictwem pozaborowym czy międzywojennym), zaburzeń wewnętrznych związa-
nych już specyficznie ze szczególną peryferyjnością PRL, odmienną od peryferyjności po PRL. Niektóre z tych 
elementów mają charakter powtarzalny – na przykład charakterystyczny dla peryferiów, asymetryczny rozwój 
lokalnych centrów, skupionych wokół dysponentów władzy (stolica, niektóre miasta) względem reszty teryto-
rium, które zostaje poddane w e w nę t r z ne j  k o l on i za c j i  (eksportuje środki produkcji, importuje jej koszta). 
Co wydaje się warte zaznaczenia, ten w e w n ę t r zn y  k o l o n i a l i z m  występował w PRL w formie mniej do-
tkliwej, łagodzony przez programy emancypacyjne. Choć Polska Rzeczpospolita Ludowa nigdy nie zdołała 
urzeczywistnić w pełni programu industrialnej modernizacji (ponad sześćdziesiąt procent mieszkańców Pol-
ski na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku wciąż zamieszkuje wieś), zdołała wszakże dokonać w znacz-
nym stopniu „modernizacyjnej kolonizacji” terenów niezindustrializowanych (wiejskie i małomiasteczkowe 
ośrodki zdrowia, szkoły, sieć dróg i sieć elektryczno-gazowa, względna dostępność punktów wymiany dóbr, 
mechanizacja rolnictwa zarówno kolektywnego – Państwowe Gospodarstwa Rolne (PGR) – jak i indywidual-
nego). Dla ośrodków wiejskich radykalnym skokiem modernizacyjnym było w latach siedemdziesiątych XX 
wieku objęcie mieszkańców wsi formami ubezpieczenia społecznego i zdrowotnego. 

9 Kwestia imitatywności wydaje się tu niezwykle ważna. Proces adaptacji do kapitału kulturowego zachodził, 
jak się zdaje, głównie jako proces adaptacji samego kapitału, a konkretnie jako zespół imitacji tegoż. N o-
me nk lat ur a , która w przybliżeniu mogłaby w rzeczywistości PRL funkcjonować jako k l as a  ś r e d n ia , 
oczywiście nią nie była, już choćby z tej przyczyny, że nigdy nie posiadała cech ekonomicznej (ani tym bardziej 
politycznej) samodzielności. Część tej warstwy, z racji posiadania specyficznego kapitału społecznego, w rolę 
tę z różną skutecznością w latach po PRL weszła lub wejść usiłowała. Wszakże ten specyficzny t w ó r  socja-
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się daleko ważniejsze od kwestii majątkowej – doprowadził we wczesnych latach po 
PRL do identyfikacji pożądanej klasy średniej  z klasą posiadającą (precyzyjniej: aspi-
rującą do posiadania), która poprzez samo posiadanie (i akumulację tegoż) miała sama 
z siebie nabyć kapitał kulturowy ideologicznie związany z ową klasą średnią  wła-
ściwą (na przykład przez atrybuty politycznej i społecznej odpowiedzialności, co było 
idée fixe publicystyki końca wieku dwudziestego). Część z tych warstw zaś – nieko-
niecznie identyfikowalnych z awansowanymi – de facto już posiadała imitacyjny kapi-
tał kulturowy klasy średniej (nabyty między innymi w szkole), łatwo identyfikowalny 
z „kapitałem drobnomieszczańskim”10. W tym sensie, jeśli przyjąć, że powyższe uwagi 
mają pewną dozę słuszności, system szkolnictwa i adaptacji społecznej w PRL doko-
nywał podwójnej transmisji klasowości, w ramach której dominowała transmisja imi-
tatywna. Z tej perspektywy klasowa rzeczywistość Polski Ludowej winna być trakto-
wana jako zasadniczo podwójna, gdyż z jednej strony podziały klasowe (a przede 
wszystkim sama klasowość) były transmitowane, z drugiej zaś poprzez imitatywność 
de facto nie funkcjonowały, redukując się do specyficznego kapitału społecznego 
– czyli dostępu do władzy (a konkretnie: do beneficjów z władzą, niekoniecznie spra-
wowaną, związanych).

Wspomniane wyżej faktyczne spłaszczenie, pomimo trwających przez cały okres 
istnienia PRL silnej akcji nastawionej na awans kulturowy (pozaszkolne programy 
edukacyjne, staranna selekcja językowa lektorów w środkach przekazu, kontrola nad 
poprawnością języka tamże, relatywnie łatwy dostęp do elitarnych dóbr kultury i tym 
podobnych) spowodowało, że w praktyce klasy niższe w znacznej mierze zostały 
wykluczone z kulturowego awansu. Zaspokojenie dolnych części piramidy potrzeb 
Maslowa czy niższych szczebli hierarchii wartości Schelera przy braku kulturowych 
motywacji i równoległej obecności transmisji podziałów klasowych (choćby poprzez 
kanon lektur szkolnych czy system wspierający praktyczną naukę zawodu) sprawiało, 

lizmu (dość typowy dla etatystycznego państwa) cechował się mocno konserwatywną postawą, tak poli-
tyczną, jak i obyczajową, będąc niejednokrotnie jawnie antysocjalistyczny w faktycznych praktykach, zaś 
swoją lojalność wobec PRL i PZPR traktował instrumentalnie. W tym sensie nomenklatura pokrywałaby się 
z marksowskim rozumieniem drobnomieszczaństwa jako klasy zawieszonej między posiadaczami a proleta-
riatem, której głównym „kapitałem społecznym” jest instrumentalna adaptacyjność i skrajny egoizm przed-
stawiany ideologicznie jako i n dyw i d ua l i z m  (gdy faktyczne praktyki są mocno konformistyczne). Dobrym 
przykładem tego zjawiska po PRL jest fenomen Janusza Korwina-Mikkego i związanego z nim środowiska, 
gdzie to połączenie indywidualizmu i konformizmu jest bardzo czytelne (KIEŻUN 1997, 2005). 

10 W tej kwestii wciąż nieocenione są uwagi Marii Ossowskiej (1985), a także krytyczny tekst Romany Kolarzowej 
(1996). 
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że pres ja  awansu, związanego wszak także z awansem kulturowym, funkcjonowała 
relatywnie słabo. Bunty wybuchały w PRL z powodu niezaspokajania potrzeb kon-
sumpcyjnych (na przykład podwyżki cen żywności w roku 1970), nie zaś z powodu 
niedostatku odczuwanego kulturowo (na przykład wzrostu cen biletów do muzeum 
czy realnego spadku wysokości stypendiów naukowych). 

Modernizacja zaburzona i reprodukcja wedle wzoru inkluzji wykluczającej 

W zamyśle prowadzonych rozważań leży wprowadzenie w specyficzną sytuację de-
modernizujące j  modernizacji ,  jak należałoby nazwać specyfikę społeczną i kul-
turową po PRL. Specyfika ta obejmuje zarówno procesy dezindustrializacji, strategie 
związane z ideologicznie funkcjonującym wolnym rynkiem (i gospodarką wol-
norynkową, która strukturalnie funkcjonuje na podobnym poziomie, co państwo 
komunistyczne dla realnego socjalizmu), miejscem Polski po PRL jako jednego 
z krajów subperyferyjnych11 w globalnym podziale pracy i tak dalej.  

Dezindustrializacja, pojmowana jako zanik12 przemysłu ciężkiego wraz z jego cha-
rakterystycznym zapotrzebowaniem na pracę, jest standardowo rozumiana jako pro-
ces modernizacyjny, co więcej – jest również uznawana za proces naturalny w sensie 
przyrodniczym wedle deterministycznego wyobrażenia przyrody jako zespołu 
obiektywnych konieczności , nie zaś zjawisk społecznych13. Jak wskazywali mię-
dzy innymi Tomasz Mickiewicz i Anna Zalewska (2002), proces ten w krajach postko-
munistycznych przebiegał w sposób swoisty (model Rowthorna-Wellsa ignoruje sferę 
subindustrialną, jak na przykład rolnictwo)14, wywołując znaczącą fluktuację za-
równo społecznej akceptacji dla przemian rynkowych, jak i intensywności samych tych 

11 W rozumieniu teorii systemów-światów Wallersteina (2007). 
12 Warto tu zwrócić uwagę, że neutralny termin „zanik” (na przykład „fabryki zanikają”) opisuje niejednokrotnie 

proces bardzo bezwzględny. 
13 Egzemplifikacją tego są zarówno koncepcje ekonomiczne, jak i (co ważniejsze) praktyki. Krótkim ujęciem ta-

kiej konieczności dziejowo-ekonomicznej (i bardzo ilustratywnym) jest na przykład jeden z programowo-ana-
litycznych materiałów MFW: Roberta Rowthorna i Ramana Ramaswamy (1997), za klasyczny model opisu 
tego zjawiska uznaje się model Rowthorna-Wellsa (ROWTHORN & WELLS 1987) 

14 Sferę rolniczą funkcjonująca w PRL określa się tu „subindustrialną”, gdyż jednocześnie posiadała ona charak-
ter rolnictwa uprzemysłowionego (PGR), jak i stanowiła zaplecze dla rolnictwa nieuprzemysłowionego bądź 
uprzemysłowionego słabo (rolnictwo indywidualne). W znacznej mierze sfera uprzemysłowionego rolnictwa 
funkcjonowała dla rolnictwa nieprzemysłowego jako forma pośrednia pozwalająca drogą legalną i nielegalną 
korzystać z form przemysłowych bez konieczności (poniekąd także bez możliwości) uprzemysłowienia. 
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przemian. Na potrzeby tych rozważań za najważniejszy element uznano związaną z de-
zindustrializacją (w tym także dezindustrializacją sfery subindustrialnej, czyli uprze-
mysłowionego państwowego rolnictwa) utratę bezpieczeństwa socjalnego, powiązana 
ze skokowo wzrastającym bezrobociem, a wraz z nim – także faktyczną deklasacją tych, 
których dotyczyła. Deklasacja ta była tym mocniej skorelowana z bezpieczeństwem so-
cjalnym, im słabiej w tej grupie reprezentowany był kapitał kulturowy. Jeśli przyjąć 
uwagi z poprzedniego akapitu o zasadniczej imitatywności transmisji kapitału kultu-
rowego w systemie szkolnictwa PRL oraz braku presji na nabywanie go, proces dezin-
dustrializacji nieuchronnie musiałby prowadzić do zbiorowych wykluczeń. Oczekiwa-
nie, że pracownicy fabryk masowo zmienią się w pracowitych kapitalistów (choćby 
małego formatu) i z tego (faktycznie funkcjonującego w sferze legalnego i półlegalnego 
handlu pod koniec wieku dwudziestego) małego kapita lizmu powstanie kapita-
l izm duży, było (zważywszy brak kapitału kulturowego) co najmniej przesadne, na-
wet gdyby kapitalizm, ku któremu Polska miała zdążać, istniał w tej postaci, w jakiej 
taki proces miał sens. 

Cechą szczególną, a nader często pomijaną w analizach przed wybuchem kryzysu 
roku 2008, był fakt, że procesy dezindustrializacyjne zachodziły w krajach postsocjali-
stycznych równolegle ze wzrostem kapitalizmu nowego (albo postkapitaliz -
mu) związanego zarówno z globalizacją (a dokładniej z przesunięciem globalnych he-
gemonii), jak i równolegle występujących zmian technologicznych. W tym sensie prze-
miany wolnorynkowe w Polsce czy innych krajach podobnych zachodziły już w sytu-
acji zaburzonej, ponieważ kapitalizm, który miał być punktem eschatologicznym, 
w tej formie, do jakiej doń dążono, nie funkcjonował. Jedną z prób odpowiedzi na ten 
problem był program edukacyjny, który (w założeniach) miał pozwolić przejść społe-
czeństwom zdezindustrializowanym do epoki  postindustria lnej. 

Program ten – a właściwie zbiór inicjatyw programowych, w tym działań czysto 
doraźnych, jak i planowych cechujących się często stosunkowo niewielką spójnością15 
– miał, przynajmniej de nomine, charakter inkluzywny. Powszechne kształcenie, do-
stosowane do specyfiki  rozwojowej ucznia (wprowadzenie gimnazjów i nowych
podstaw programowych), ujednolicenie egzaminów maturalnych i związana z tym li-
kwidacja selekcji egzaminacyjnej na studiach, wraz z faktycznym obniżeniem nakła-

15 Znamiona spójności te działania zaczęły nabierać dopiero wraz z przystąpieniem Polski do Unii Europejskiej 
i początkami wdrażania programów Innowacyjnej Europy. 
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dów na szkolnictwo zarówno powszechne, średnie, jak i wyższe (co w wypadku szkol-
nictwa wyższego było specyficzną zachętą do konsumowania możliwie największej 
ilości studentów), miało w założeniach, a przynajmniej w deklaracjach, dokonać zbio-
rowego awansu kulturowego. Warto zaryzykować tu tezę, że inicjatywa ta de facto była 
(i jest) programem wykluczającym, w praktyce blokującym dostępne ścieżki awansu 
społecznego i wbrew postulatom – strukturalnie uniemożliwia transmisję kapitału 
kulturowego pozwalającego dokonać rzeczywistego awansu, utrwalając podziały kla-
sowe zarówno nowe, jak i już istniejące. 

Przyjmując, że jednym z kluczowych elementów selekcyjnych w reprodukcji po-
działów klasowych są egzaminy, zarówno materiał egzaminacyjny, jak i sposób ich 
przeprowadzania są elementami selekcji. Rozbicie szkoły powszechnej na dwa szczeble 
(szkoła podstawowa i gimnazjum) przesunęło granicę wieku, w którym dziecko (a fak-
tycznie jego rodzice) podejmują kluczowe decyzje aspiracyjne. W funkcjonującym 
w PRL systemie tą granicą był wiek lat piętnastu/szesnastu, który pokrywał się z dolną 
granicą akceptacji dla społecznej samodzielności. Przesunięcie tej granicy oznacza, że 
rodzic dwunastoletniego bądź trzynastoletniego dziecka musi podjąć jedną z kluczo-
wych decyzji dotyczących jego edukacji (a także możliwości społecznych). Oznacza to 
także, że zarówno pozycja negocjacyjna dziecka jest znacznie słabsza (gdyż jest młod-
sze), ale też, że determinacja społeczna (na przykład dziedziczenie pozycji klasowej) na-
stępuje wcześniej i to niezależnie od ewentualnych późniejszych korekt  
szkolnych. Prawdopodobieństwo, że dziecko wiejskie przejdzie z wiejskiej szkoły 
podstawowej do wiejskiego gimnazjum, jest znacznie wyższe niż to, że przejdzie do 
gimnazjum w ośrodku miejskim. Sam zaś wybór szkoły gimnazjalnej z powodu funk-
cjonowania faktycznych (lecz nie formalnych) różnic programowych (będących skut-
kiem słabości części szkół, która to słabość rozkłada się symetrycznie do słabości eko-
nomicznej i kulturowej danego terytorium) nadal będzie determinować wybór szkoły 
typu licealnego, który z dużym prawdopodobieństwem powieli wybór szkoły gimna-
zjalnej (Dolata 2002, 2008)16. Zjawisko to nosi wiele cech, które można nazwać we-
wnętrznym kolonializmem.  

Jeśli, jak wynika z badań Romana Dolaty, emancypacyjna i inkluzywna de nomine 
struktura szkoły utrwala odziedziczone po PRL zakonserwowane podziały klasowe, 

16 Teksty te wprost wskazują na reprodukcję klasową w ramach samego systemu gimnazjalnego. Krytyczną 
analizę systemu gimnazjów przeprowadzali także Maria Dudzikowa (2004), Maria Czerepaniak-Walczak 
(2002) czy Marta Zahorska (2002). 
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to w kwestii transmisji kapitału kulturowego mamy do czynienia z pogłębianiem 
tychże podziałów. Faktyczne zniesienie selektywności egzaminu maturalnego (który, 
o czym dalej, stał się w ten sposób radykalnie selektywny) przez postępujące obniżanie
jego wymagań wraz z równoczesnym redukowaniem roli liceum do szkoły przy-
gotowujące j  do matury wiąże się nie tylko z samym poziomem trudności .
Przede wszystkim nowa matura skupiona jest wokół skuteczności niezależnej od par-
tykularnej szkoły ewaluacji – co było i jest pewną idée fixe polskich organizatorów
edukacji17. W praktyce taką skuteczność w zadowalającym stopniu można osiągnąć
tylko przez radykalną stereotypizację egzaminu. Ta zaś nie tylko degraduje liceum do
roli szkoły przygotowawczej  (ponieważ z kolei licea ewaluowane są wedle matu-
ralnej  skuteczności, to w ich interesie leży zatem „produkcja” uczniów skutecznie zda-
jących egzamin, nie zaś ryzykowne przekazywanie treści niebędących przedmiotem
oceny egzaminacyjnej), ale w praktyce wyklucza możliwość skutecznej transmisji kapi-
tału kulturowego, który w stereotypizowanej (a zatem preferującej wysoki stopień
konformizacji) ocenie nie mieści się inaczej niż imitatywnie, a i to w sposób daleko
niedoskonały. Sami zaś nauczyciele są już produktami transmisji imitacyjnej. Wraz
z praktycznym zanikiem pozaszkolnych (a obecnych w PRL) kanałów transmisji
(wspominane wcześniej programy edukacyjne, kontrola jakości języka w środkach ma-
sowego przekazu i tak dalej; Bralczyk 2004) uczeń, o ile już nie należy do warstwy,
która kapitał kulturowy przechowuje i reprodukuje – czy to poprzez tradycje ro-
dzinne, czy też dzięki zasobom finansowym pozwalającym na uczestnictwo w elitar-
nym (faktycznie płatnym, więc nie publicznym) szkolnictwie nastawionym na repro-
dukowanie (przynajmniej pewnej części) tychże – praktycznie ma znikome szanse jego
nabywania. W praktyce nauczania wykłada się to choćby w faktycznej niemożliwości
rozumienia tekstów łączonych z elementarnymi zasobami kapitału kulturowego (od
trywialnego zestawu lektur szkolnych zaczynając), gdyż zarówno sam język, jak i kate-
gorie świata, do których się on odnosi, są dla uczniów (i studentów) po prostu światem
obcym, który co najwyżej można reprodukować biernie i imitatywnie (a ze względu

17 Co notabene stawia pod znakiem zapytania hasła samorządności czy indywidualności. Większość faktycz-
nych działań Ministerstwa Edukacji Narodowej czy Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego prowadziła 
i prowadzi do znacznej centralizacji procesów zarządzania i oceny, redukując szkoły różnych szczebli, w tym 
szkoły wyższe, do roli wykonawczej, przy czym z racji braków finansowych rola ta nader często jest praktycz-
nie niewykonywalna. 
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na imitatywność kapitału kulturowego nauczycieli, w tym twórców programów i eg-
zaminów, jest już to imitacja imitacji), ponieważ czynna jego reprodukcja i rekonstruk-
cja wymaga kapitału, którego uczeń nie posiada. 

Faktyczne zniesienie selektywności egzaminu maturalnego – wraz z redukcją roli 
liceów do oferty kursów przedmaturalnych i instytucjonalnym (zniesienie egza-
minów wstępnych w większości przypadków) oraz finansowym naciskiem (obniżenie 
nakładów faktycznych) na szkoły wyższe – sprawiło, że stał się on paradoksalnie egza-
minem radykalnie se lektywnym. W miejsce egzaminu wykluczającego część egza-
minowanej populacji, wyklucza  on je j  całość. Decyzja ministra edukacji Romana 
Giertycha, który w roku 2006 wprowadził „amnestię maturalną”18 w reakcji na niski 
poziom zdawalności egzaminu, jaka oburzyła wówczas opinię publiczną, była w grun-
cie rzeczy po prostu ujawnieniem stanu faktycznego, który eksploatuje program Kuby 
Jankowskiego Matura to bzdura. W tym sensie egzamin z narzędzia ewaluacyjnego 
i (w intencji) inkluzywnego stał się narzędziem radykalnie wykluczającym. Stan szkol-
nictwa wyższego i status jego absolwentów jest już względnie czytelną konsekwencją 
tego, co funkcjonuje na niższych szczeblach edukacji. 

Konkluzje 

Specyfika zaburzonej modernizac ji  w Polsce po PRL wiąże się z nakładającymi się 
na siebie czynnikami, które dopiero wspólnie analizowane pozwalają na względnie 
czytelne rozpoznawanie pewnych fenomenów. Modernizacja zaburzona polega nie 
tylko na tym, że struktury społeczne modernizowane są do stanu, który faktycznie 
przestaje funkcjonować (cezurą postindustrialnego kapitalizmu był kryzys roku 
2008), ale także na tym, że sama ta modernizacja funkcjonuje jako program i często 
projekt demodernizacyjny. Nieprzypadkowo, jak się zdaje, zasadnicze nurty reto-
ryczne obecne w dyskursie publicznym po PRL skupiają się na różnych formach dele-
gitymizowania samej PRL. Polska Rzeczpospolita Ludowa, funkcjonując czy to jako 
kolonia, niesuwerenna prowincja  bądź po prostu pusta plama (znaczące jest 
choćby określenie „Trzecia Rzeczpospoli ta”, które świadomie ignoruje istnienie 
PRL pomiędzy II RP a Polską po roku 1989), stanowi przestrzeń pomijaną, która po-
zwala sięgać bezpośrednio do tradycji  niepodległościowych. Otóż wydaje się, 

18 Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 8 września 2006 r. zmieniające rozporządzenie w sprawie 
warunków i sposobu oceniania, klasyfikowania i promowania uczniów i słuchaczy oraz przeprowadzania spraw-
dzianów i egzaminów w szkołach publicznych (Dz. U. Z 2006 r. Nr 264. poz. 1154). 
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że takie właśnie sięganie jest możliwe tylko dlatego, że owa pominięta część doko-
nywała transmisji podziałów klasowych zarazem uniemożliwiając (dzięki zaspokajaniu 
potrzeb i odsunięciu klas  wyższych od bezpośrednich beneficjów) realny klasowy 
bunt – w czym paradoksalnie istnienie PRL było kontrrewolucyjne. 

Bunty po roku 1989, które powinny (zgodnie z dynamiką społeczną) wybuchnąć 
w wyniku dezindustrializacji (i faktycznie wybuchały na różną skalę w niektórych kra-
jach postsocjalistycznych) zostały w znacznej mierze przekierowane poprzez system 
edukacji w pozorny awans społeczny (i częściowo zagospodarowane przez emigrację 
z końca wieku XX). Pozorny – gdyż jednocześnie tenże system edukacji został pod-
dany takiej rekonstrukcji, by ten awans skutecznie uniemożliwiał i petryfikował po-
działy klasowe. O ile gwałtowne rozwarstwienie narastające wskutek kryzysu roku 
2008 w społeczeństwach Zachodu można interpretować jako rezultat załamania 
ekonomicznego, o tyle w przypadku społeczności zaburzonej modernizac ji  wy-
daje się to mało trafne. Narastające gwałtownie rozwarstwienie było w tych społecz-
nościach wcześniejsze (i wiązało się z samą transformacją ekonomiczno-ustrojową), 
a samo głębokie, związane z kapitałem kulturowym zróżnicowanie klasowe, było już 
wcześniej (jeśli zgodzić się z powyższymi rozważaniami) swobodnie transmitowane. 

Relatywnie niski poziom buntu społecznego, zogniskowanego – co znaczące – 
wokół specyficznych treśc i  konserwatywnych (dyskursy ksenofobiczne i nacjona-
listyczne, wrogość wobec socjalizmu czy ostatnio gender sproblematyzowane jako za-
grożenie cywilizacyjne – czyli kategorie polityczne zgoła niedorzeczne), należy, jak się 
wydaje, powiązać z transmitowaną w czasach PRL i swobodnie transmitowaną dalej 
imitatywną sferą kapitału kulturowego. Ten typ kapitału, określony wcześniej na po-
trzeby tej analizy jako drobnomieszczański , cechuje konformizacja i niska adapta-
cyjność poznawcza (rewelowana właśnie jako konserwatywność) wraz z deklara-
tywnym skrajnym indywidualizmem wykładającym się głównie jako niezdolność 
do wspólnego, niedestruktywnego działania. Cechy te są jak najbardziej pożądane 
w przypadku pracowników najniższego szczebla, gdyż doskonale ich atomizują, co 
w praktyce uniemożliwia formy zorganizowanego buntu. 

Z tej perspektywy zarówno wyrównywanie szans poprzez nową maturę – 
która (w intencji) miała niwelować wpływ lokalnego uwikłania egzaminowanego 
(więc być bardziej  sprawiedliwa, a w praktyce – poddana lepszej centralnej i arbi-
tralnej kontroli) – skutecznie zaczęło po wprowadzeniu gimnazjów odbierać wszelkie 
ewentualne szanse. Identyfikowanie bezrobocia wśród wykształconych absolwentów 
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(częściowo pod koniec pierwszej dekady XXI wieku łagodzonego przez emigrację) wy-
łącznie z kryzysem ekonomicznym wydaje się błędem, podobnie jak identyfikowanie 
tego z samą masowością kształcenia (które wszak było oficjalnym programem 
państwa). Bezrobocie wraz ze statusem społeczno-ekonomicznym redukującym absol-
wentów studiów wyższych (więc w teorii należących do grupy elitarnej) do pozycji bli-
skiej niejednokrotnie dziewiętnastowiecznych dniówkowych robotników najemnych, 
po prostu ujawnia przechowane w PRL i kultywowane jako wzorzec społeczny w III 
RP podziały klasowe. Realna ścieżka awansu społecznego (bądź też zachowania pozy-
cji klasowej) znajduje się w znacznej mierze poza systemem publicznego szkolnictwa 
i choćby przez cenzus majątkowy (i dostęp do zaplecza społecznego) jest w znacznej 
mierze dziedziczona. Samo zaś szkolnictwo publiczne in extenso funkcjonuje jako sys-
tem zbiorowego i w znacznej mierze przymusowego wykluczenia (choćby przez przy-
mus szkolny czy wymagania rynku pracy niejednokroć całkowicie oderwane od 
realiów potencjalnej pracy i samego rynku). W tym sensie „modernizacja zaburzona” 
funkcjonuje jako demodernizacja, czyli przywraca faktyczny stan przedmoderniza-
cyjny (gdzie jako cezurę modernizacyjną przyjmuję PRL) w postkapitalistycznych de-
koracjach, zaś inkluzywny system szkolnictwa służy de facto jako narzędzie rozległych, 
zbiorowych wykluczeń. 
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English summary 

In the chapter Inclusive Exclusion and Reproduction. Inkluzywne wykluczenie i repro-
dukcja. Próba szkicu o szkole w zaburzonej modernizacji Adam Kubiak attempts to 
approach the problems associated with the contemporary Polish education system in 
the perspective of class' divisions transmitted by the Polish People’s Republic educa-
tional system, which have been derivatively reproduced. The background of this paper 
is “impaired modernization” understood as both a “demodernisational moderniza-
tion” (deindustrialisation and reconstruction of structural divisions of the pre-PPR 
social divisions) and “inadequate modernisation” (transition from socialism to already 
dysfunctional forms of capitalism). My argument is that the emancipatory transmis-
sion of cultural capital in the PPR had an imitative character, and present inclusive 
(new baccalaureate, mass higher education) and paternal (second level schools) forms, 
reproduces the same imitation and eliminates the possibility of real emancipation and 
social inclusion. For this reason, I argue that the contemporary system of education in 
Poland should be treated as a system with a radically exclusionary nature. 
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Obcy wśród obcych. Albert Camus i rewolucja algierska 

ŁUKASZ RZĄDZIK ∗ 

Wprowadzenie 

Zazwyczaj gdy mowa o uczuciu czy zjawisku obcości, o tych, którzy są wyobcowani, 
wykluczeni, zakłada się istnienie tych, którzy są zadomowieni, tutejsi, oswojeni, nor-
malni – istnieją na określenie tej dyspozycji różne określenia. Pod tym względem nie-
zwykle interesujący jest przypadek skolonizowanej Algierii, zwłaszcza w czasie, gdy do-
konywała się rewolucja. Tam bowiem właściwie nie było nikogo, o kim można by po-
wiedzieć, że był zadomowiony, albo że czuł się tam jak u siebie. Wszyscy byli obcy, 
nawet ci, o których powiedzielibyśmy, że byli tubylcami. Niniejszy rozdział dotyczyć 
będzie różnych grup wyobcowanych – walczących o wolność Algierczyków oraz pró-
bujących utrzymać status quo Francuzów, a także dwóch jednostek, Alberta Camusa 
i Frantza Fanona, którzy przyjęli diametralnie różne postawy wobec wojny i tym sa-
mym całkowicie inaczej podeszli do problemu wyobcowania, którego sami byli przed-
miotem. 

Algieria – źródła konfliktu 

Warto zacząć od przedstawienia sytuacji w Algierii w połowie XX wieku. Była ona 
wówczas kolonią francuską przez przeszło sto lat. Przez cały ten czas dochodziło do 

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: lukasz.rzadzik@gmail.com 



164 Łukasz Rządzik 

konfliktów pomiędzy okupantem a podbitą ludnością, ale sytuacja stała się szczególnie 
napięta po drugiej wojnie światowej. Rosnące aspiracje Algierczyków zbiegły się w tym 
czasie ze słabnącą pozycją Francji. Prestiż imperium oraz jego siła gospodarcza i mili-
tarna mocno ucierpiały w wyniku porażki w czasie wojny oraz klęski w Indochinach. 
Zmęczenie wielką wojną oraz rosnąca presja ze strony środowisk przeciwnych kolonia-
lizmowi i zaangażowaniu francuskich wojsk w kolejne konflikty sprawiło, że dawne 
imperium kolonialne traciło podbite tereny, w tym sąsiadujące z Algierią Maroko 
i Tunezję. Paradoksalnie czynniki te utrudniały odzyskanie niepodległości przez Al-
gierię. Po prestiżowej porażce pod Dien-Bien-Fu rząd francuski nie mógł sobie pozwo-
lić na kolejne wpadki. Sytuację utrudniał fakt, że Algieria była traktowana przez rząd 
kolonialny jak druga Francja1 i jako taka istniała w świadomości Francuzów, zwłaszcza 
tych, którzy osiedlali się w Algierii od połowy XIX wieku2. W skolonizowanym kraju 
ludność miejscowa była wysiedlana z domów, odbierano jej tereny uprawne i pod ho-
dowlę na rzecz ludności pochodzenia europejskiego. Algierczycy pracowali na far-
mach, plantacjach i w fabrykach, które znajdowały się na ich dawnych ziemiach, ale 
obecnie były w rękach niewielkiej grupy posiadaczy ziemskich, pochodzących z pań-
stwa obcego pod każdym względem – kulturowym, językowym, etnicznym i religij-
nym. Dodatkowo administracja, szkoły i wojsko znajdowały się w rękach Europejczy-
ków (Todd 2009: 14-15). To oni dominowali w miastach, które miały europejski cha-
rakter. Algierczycy, pozbawieni ziemi i stłoczeni w północnej części kraju, nierzadko 
cierpieli głód. Albert Camus pisał w reportażach o klęsce głodu w przeludnionej Ka-
bylii, gdzie wedle jego relacji dzieci walczyły z psami o resztki jedzenia ze śmietników. 
Racje żywieniowe Algierczyków miały stanowić około pięciu szóstych racji żywienio-
wej Pieds-noir – w rzeczywistości jednak, jak zauważył Albert Camus, stanowiły jedną 
drugą, a czasem i jedną trzecią (Quilliot 1970: 224-225). 

Miejscowych traktowano jak ludzi drugiej kategorii i choć władze francuskie pra-
cowały nad projektem asymilacji ludności muzułmańskiej, to jednak nigdy nie wyszedł 
on poza fazę planowania (Quilliot 1970: 221). Dobrym przykładem tego, jak władze 
ceniły życie miejscowych była masakra w Sétif. Arabowie świętowali zakończenie 

1 François Mitterand, będąc ministrem spraw wewnętrznych, wypowiedział słynne słowa: „Algieria to Francja” 
(TODD 2009: 600). 

2 Ludność pochodzenia europejskiego zamieszkującą Algierię nazywano Pieds-noir, czyli czarne stopy. Określe-
nie to zaczęło funkcjonować już po zakończeniu wojny o niepodległość Algierii. 
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II wojny światowej. Marsze uliczne stały się okazją dla tłumu do wyrażenia swojego 
sprzeciwu wobec okupacji francuskiej. Policja próbowała rozpędzić protestujących 
i doszło do zamieszek, w wyniku których zginęło około stu czterech Pieds-noir. Ataki 
odwetowe policji i wojska pochłonęły – według szacunków współczesnych badaczy – 
około sześć tysięcy ofiar3. W listopadzie 1955 roku doszło do masakry w Philippeville. 
Władze w odpowiedzi na zabicie stu Europejczyków i muzułmanów doprowadziły do 
śmierci więcej niż tysiąca tak zwanych „wrogów” i „buntowników” (Todd 2009: 615-
616). 

Arabowie i Berberowie, którzy zamieszkiwali Algierię, byli „obcymi na własnej 
ziemi”. Nie sprawowali władzy ani nie mieli zapewnionych praw obywatelskich, przy 
ograniczonych możliwościach poprawy swojej sytuacji materialnej, awansu społecz-
nego i w konsekwencji dużo mniejszym niż ludność pochodzenia europejskiego dostę-
pie do edukacji. Zapełniali niziny społeczne w kraju, w którym stanowili około dzie-
więćdziesięciu procent populacji. 

Frantz Fanon i jego analiza problemu 

To wyobcowanie miało też głębszy charakter, jak pokazuje w Wyklętym ludu ziemi 
Frantz Fanon. Dochodziło do niego nie tylko na poziomie technicznym, administra-
cyjnym – poprzez odebranie ziemi, budynków, władzy – ale też na poziomie ontolo-
gicznym. Człowiek skolonizowany to inny rodzaj człowieka, a nawet, jak stwierdza 
Frantz Fanon, inny gatunek – coś pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem. Szykany, tor-
tury, morderstwa, zapędzanie siłą do pracy powodują, że człowiek traci godność i samo 
człowieczeństwo: 

Dla skolonizowanego wartością najistotniejszą […] jest ziemia: ziemia gwarantująca chleb i, oczy-
wiście, godność. Godność ta nie ma nic wspólnego z godnością „osoby ludzkiej”. Skolonizowany 
nigdy nie słyszał o idealnej „osobie ludzkiej”. Wiedział tylko, że można go bezkarnie aresztować, 
bić i głodzić […]. Dla skolonizowanego moralne jest to, co tłumi butę kolonizatora, łamie jego 
przemoc, jednym słowem: usuwa go bez pardonu z pola widzenia (Fanon 1985: 26). 

3 Do trudno dostępnych wiosek, które miały dawać schronienie winnym śmierci Pieds-noir, Francuzi „docierali” 
między innymi przy pomocy dział okrętowych czy bombowców. 
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Marne położenie skolonizowanego sprawia, że jedynym, co się liczy, jest przeżycie 
i zdobycie chociaż odrobiny jedzenia. Co więcej, przemoc, której skolonizowany do-
świadcza ze strony kolonizatora, rodzi w nim agresję, której wcześniej w nim nie było. 
I ta przemoc, wbrew temu, co uważa kolonizator – oświecony Europejczyk – nie jest 
cechą przyrodzoną człowieka skolonizowanego, a jedynie reakcją na kolonializm4. Tu-
bylec nie czuje się z nią dobrze, przemoc jest mu obca. Jest przejawem buntu i, zdaniem 
Frantza Fanona, jedynym środkiem do odzyskania niepodległości. Fanon pokazuje 
przykład młodego Araba, którego próbował leczyć jako psychiatra, a który to nie był 
w stanie sobie poradzić z traumą po zabiciu Francuzki (Fanon 1985: 178-179). Jego od-
dział planował zabić męża kobiety, właściciela farmy, który zwalczał partyzantów. 
Podczas nocnego ataku nie zastał go jednak w domu i młody partyzant pod wpływem 
wzburzenia zabił kobietę. W jakimś stopniu mogło być to wywołane tym, że wcześniej 
Francuzi zabili jego matkę. Innego przykładu dostarczyli psychiatrze dwaj nastoletni 
Arabowie, którzy nie byli w stanie wyjaśnić, dlaczego zabili Francuza, swojego kolegę 
i rówieśnika – zwłaszcza że ten ostatni nie dał im żadnych powodów do zbrodni. Za-
bili, ponieważ Francuzi zabijali ich rodaków i mieli poczucie, że muszą zabijać, ponie-
waż takie są prawa wojny (Fanon 1985: 183-185). 

Algierczyk, żeby stać się człowiekiem, musiał stać się wolny, żeby odzyskać wol-
ność, musiał zabijać i stosować przemoc, która nie musiała już być dla niego naturalna. 
Alienacja, będąca konsekwencją stosowania przemocy, jest konieczna, żeby skolonizo-
wany stał się człowiekiem – żeby stał się sobą, czyli panem na własnej ziemi. Jak 
stwierdza Jean-Paul Sartre w posłowiu do książki Frantza Fanona:  

Zadanie jest proste, cel jeden: pozbyć się kolonizatora ws ze l k im i  możliwymi środkami. […] 
ślady gwałtu może zetrzeć jedynie gwałt. […] walka [mieszkańca kolonii — Ł.Rz.], widziana z da-
leka, wydaje się tryumfem barbarzyństwa; w rzeczywistości jednak przyczynia się do powolnej 
emancypacji walczącego, stopniowo rozpraszając w nim samym i wokół niego mroki koloniali-
zmu. Trzeba albo samemu paść ofiarą trwogi, albo ją wzniecać. Innymi słowy, albo godzić się na 
rozszczepianie się osobowości, czym grozi życie na niby, albo przebojem wejść do rodziny ludzkiej 
(Sartre 1985: 217-233). 

4 Niektórzy uczeni twierdzili, że skłonność do przemocy jest dla Afrykańczyka czymś wrodzonym. Frantz Fanon 
przytacza opinię eksperta Światowej Organizacji Zdrowia, doktora Carothersa, który stwierdził, że „normalny 
Afrykanin to po prostu Europejczyk po lobotomii”. Zgodnie z tą teorią przemoc jest jedynie „przeniesieniem 
pewnych cech układu nerwowego na plan zachowania” (FANON 1985: 206-207). 
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Bycie tutejszym, zadomowionym stoi w sprzeczności z byciem skolonizowanym. 
Kolonizator i wszystko, co z sobą przynosi, to nie tylko wrzód na ciele narodu skolo-
nizowanego. Kolonializm stwarza człowieka skolonizowanego, a to oznacza zupełnie 
inną tożsamość i inny sposób bycia. Nie dziwi więc, że zdaniem Fanona jedynym spo-
sobem na odbudowanie tożsamości Algierczyków było usunięcie kolonizatora. Ster-
roryzowany, obdarty z człowieczeństwa tubylec, zabijając Francuza, stwarza siebie jako 
Algierczyka. Po pierwsze, usuwa jeden z elementów relacji kolonialnej – gdy nie ma 
kolonizatora, nie ma też skolonizowanego. Po drugie, dokonując zbrodni, przerywa 
stan bierności. Nie jest już tylko przedmiotem działań kolonizatora, przedmiotem hi-
storii człowieka Zachodu. Zaczyna, jak pisze Fanon, tworzyć swoją historię i podejmo-
wać działania jako aktywny podmiot (Fanon 1985: 19-33). Działa, więc jest, a dokład-
niej – staje się człowiekiem.  

Należy odnotować, że duże znaczenie w kontekście zmiany świadomości, a więc 
i budowania tożsamości u skolonizowanego, miała obecność algierskich żołnierzy 
w armii francuskiej w czasie drugiej wojny światowej. Zrozumieli tam, że biały czło-
wiek, który kojarzył się im z panowaniem, z wyższością opartą na sile, jest słaby i – 
podobnie jak oni – wrażliwy na działanie przemocy. Widzieli białych podzielonych, 
walczących przeciwko sobie. W Europie widzieli to, czego nie było w Algierii – białych 
obdartych z godności, okaleczonych, wychudzonych. Podobne wrażenie miał, zda-
niem Frantza Fanona, Algierczyk podnoszący rękę na kolonizatora. Francuz martwy 
nie stanowił zagrożenia i w niczym nie przypominał groźnego, terroryzującego tubyl-
ców pana (Fanon 1985: 26-27). 

Z kolonizacją, jak pisze Fanon, wiąże się również to, że człowiek Zachodu narzuca 
siłą swoje standardy i wartości. Skolonizowany zostaje zepchnięty na margines nie 
tylko geograficzny czy społeczny, ale także zamieszkuje najgorsze tereny albo najgorsze 
dzielnice miast. Tubylec to ktoś (lub coś), kto nie mieści się w ramach kultury i moral-
ności Zachodu. W oczach człowieka Zachodu tubylec jest głupi, leniwy, nieuczciwy, 
pozbawiony jakichkolwiek zahamowań. Sytuacja jest tym gorsza, że kolonizator, 
dzięki swoim karabinom, ale też, jak pokazywał Edward Said, dzięki książkom i gaze-
tom jest w stanie narzucić taką perspektywę miejscowym. Arab, który chce mieć jakie-
kolwiek szanse na rozwój, uczy się w szkołach zachodnich, wyjeżdża do metropolii i po 
powrocie widzi swoją dawną ojczyznę zupełnie inaczej. Widzi ją oczami białego. 
W wyniku niszczenia rdzennej kultury przez kolonizatora Algierczyk drugiej połowy 
XX wieku jest wykorzeniony ze swoich tradycyjnych wartości i ze swojej tożsamości. 
Nie może być sobą, ponieważ jego świadomość jest sztucznie – bo poprzez przemoc – 
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zmieniona. Co więcej, skolonizowany nigdy w pełni nie orientuje się w narzuconych 
mu zasadach, jako że są mu obce. Cały czas żyje w niepokoju, ponieważ nie ma pojęcia, 
czy przypadkiem nie przekracza norm, których został nauczony, ale których całkowi-
cie nie przyswoił. Niepokój jest tym większy, że to kolonizator dyktuje reguły gry. 
W każdej chwili może zawiesić głoszone przez siebie wartości, na przykład żeby pod-
porządkować sobie buntującą się ludność. Skolonizowany słucha, jak biali mówią 
o kulturze, o humanizmie, o równości – i jest zdezorientowany, gdy widzi innych bia-
łych, którzy wbrew wszelkim wartościom i bez wyraźnego powodu znęcają się nad jego 
rodakami5.

Kategoria obcości a złożona sytuacja społeczno-polityczna w Algierii 

Wyobcowanie Algierczyków było tym większe, że pomimo wspólnego celu – walki z 
wyzyskiem i niesprawiedliwością – byli silnie podzieleni. Byli zwolennicy radykalnych 
rozwiązań, czyli skończenia z kolonialnym uciskiem poprzez wojnę, zamachy terrory-
styczne na cele administracyjne, wojskowe, ale też na cywili. Głównym aktorem był 
tutaj Front Wyzwolenia Narodowego. Jego działania popierał między innymi przywo-
ływany już Fanon, ale też francuska lewica z Jeanem-Paulem Sartrem na czele. Ten 
ostatni usprawiedliwiał najbardziej skrajne formy oporu, z mordowaniem cywili włą-
cznie. 

 Oprócz tego istniała także umiarkowana frakcja. Wielu z jej działaczy było wy-
chowanych na europejską modłę; chodzili do francuskich szkół, znali język francuski 
i nosili zachodnie ubrania. Często byli to mieszkańcy miast, urzędnicy, kupcy, którzy 
w odróżnieniu od ogromnej większości zamieszkującej prowincję korzystali po części 
na porządku kolonialnym. Nawoływali do dążenia do autonomii i unii z Francją, 
wskutek czego uznawani byli przez radykałów za zdrajców, padali ofiarą zamachów. 
Sytuacja Algierczyków była zła, ale również Pieds-noir, czyli mieszkańcy Algierii po-
chodzenia europejskiego, nie mogli powiedzieć, że czują się w Afryce komfortowo. 
Wielu z nich pracowało ramię w ramię z miejscowymi6 i choć ich sytuacja pod wzglę-
dem poziomu życia, dostępu do edukacji czy kultury była lepsza niż Algierczyków, to 
i oni byli w Algierii obcy. Wprawdzie miasta na północy pod względem architektury, 

5 Albert Camus podsumowuje tę sytuację pisząc, że kolonizator „w lewej ręce dzierży Deklarację Praw Czło-
wieka, w prawej zaś pałkę policyjną” (TODD 2009: 614). 

6 Jak w warsztacie bednarskim z opowiadania Niemi Camusa (1992: 45-60). 
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klimatu i zamieszkującej je ludności częściowo przypominały te na południowym wy-
brzeżu Francji, ale już pustynne południe, zajmujące większość powierzchni kraju, 
było dla pochodzących z Europy czymś zupełnie obcym.  

Albert Camus w opowiadaniach Wiarołomna żona i Renegat pokazuje próby 
zbratania się z ziemią i miejscową ludnością. Bohaterka pierwszego opowiadania 
wprawdzie uzyskuje jakieś mistyczne pojednanie z niegościnną pustynią, ale Arabo-
wie, których widzi w autobusie, są dla niej obcy, niezrozumiali. Nie zna ludzi, którzy 
tam mieszkają, ani ich zwyczajów. Przybywa do miasteczka zamieszkanego przez Ara-
bów, ale nocuje w hotelu, który prowadzi Francuz. Pojednanie jest więc pozorne. Po-
dobna sytuacja ma miejsce w Renegacie. Młody ksiądz na własną rękę wyprawia się do 
miasta na środku pustyni, by ewangelizować miejscowych. Próbuje nie tyle pojednać 
się z Algierią, co nad nią zapanować. W dobrej wierze, ale jednak dążąc do narzucenia 
miejscowym swojej religii. Pycha doprowadza go do klęski i sam staje się wyznawcą 
obcego boga. Jego nadzieje okazują się dziecinnie naiwne, a możliwość zbratania się 
niemożliwa. 

Literatura a kolonializm – Edwarda Saida krytyka dzieł Camusa 

Warto przy tej okazji wspomnieć o krytyce, jaka spotkała Alberta Camusa ze strony 
Edwarda Saida. Ten ostatni w książce Kultura i imperializm wskazuje, że laureat na-
grody Nobla z 1957 roku poprzez sposób, w jaki opisywał Algierię i Arabów w swoich 
książkach, świadomie lub nie, realizował politykę władz francuskich, mającą na celu 
utrzymanie francuskiej dominacji w kolonii. Twierdzi, że Albert Camus podkreślał 
związek Francuzów z ziemią algierską – tak jak to miało miejsce na przykład we wspo-
mnianych wyżej opowiadaniach – aby wytworzyć w czytelnikach przekonanie, że 
obecność Francuzów w Algierii jest czymś naturalnym i koniecznym. Wskazuje także, 
że bohaterowie arabscy w powieściach czy opowiadaniach, których akcja ma miejsce 
w Algierii, mają drugorzędne znaczenie, jak to było na przykład w Obcym, czy też, że 
ich obecność jest sprowadzona do roli anonimowego tła wydarzeń, dotyczących fran-
cuskich bohaterów, z czym możemy się spotkać czytając Dżumę (Said 2009: 182-199). 

Można by, w odniesieniu do niniejszego rozdziału, pomyśleć o wykorzystaniu 
krytyki autorstwa Edwarda Saida do pokazania, że dzieła Alberta Camusa mogły się 
przyczyniać do pogłębiania alienacji, której ofiarą byli Arabowie albo ograniczyć się 
przynajmniej do wypomnienia autorowi Upadku, że nie wykorzystał swojej pozycji 
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w środowisku literatów i popularności na całym świecie do walki z poniżającą dla ludz-
kiej godności pozycją Algierczyków w ich własnym kraju – na przykład poprzez napi-
sanie książki, której głównym bohaterem byłaby osoba pochodzenia arabskiego7. 

Pieds-noir – obcy wśród obcych 

W czasie rewolucji w 1954 roku drastycznie pogorszyła się sytuacja Pieds-noir, zwłasz-
cza tych, którzy zamieszkiwali prowincję, w tym właścicieli ziemskich. Byli szczególnie 
narażeni na nocne ataki ze strony tych, którzy nierzadko za dnia byli ich pracowni-
kami. Pieds-noir, żyjący na tej ziemi od lat, czasem od kilku pokoleń – Albert Camus 
urodził się w Algierii – nagle stali się obcymi. Mogli czuć się tym bardziej nieswojo, że 
będąc przyzwyczajonymi do myślenia o swoim kraju jako o potędze, musieli oswoić się 
z myślą, że pomimo miażdżącej przewagi ich rząd i wojsko nie były w stanie zdławić 
powstania. W przypadku niektórych, na przykład Alberta Camusa, wyobcowanie po-
tęgował fakt, że nie byli pogodzeni ze stosowaniem przez francuskie władze przemocy 
wobec Arabów. Frantz Fanon opisuje przypadek młodego policjanta, który prowadził 
przesłuchania połączone z torturami, w wyniku których miewał napady lęku (Fanon 
1985: 179-181). 

Do Francuzów należała administracja, policja, wojsko, ale i tak nie mogli czuć się 
bezpiecznie na ziemi, którą formalnie posiadali. Gdy wojna dobiegła końca, prawie 
milion Pieds-noir musiało opuścić Algierię. Okazało się, że nawet ponad sto lat obec-
ności, wspieranej siłą wojska, administracji i kultury, nie jest w stanie zadomowić ludzi 
w obcej im ziemi. Interes ekonomiczny ani walka o międzynarodowy prestiż nie wy-
starczyły, żeby utrzymać kolonialne status quo, czyli bezpośredni wyzysk w Algierii.  

Co interesujące, Pieds-noir czuli się wyobcowani nie tylko ze względu na miej-
scową ludność. Byli oskarżani i krytykowani także przez swoich rodaków – lewico-
wych intelektualistów z Francji kontynentalnej. Oprócz tego mieli poczucie osamot-
nienia. Twierdzili, że rząd i wojsko nie czynią wystarczająco dużo, by zapewnić im bez-
pieczeństwo w Algierii. 

7 Jak wskazują obrońcy Camusa, francuski noblista był mocno zaangażowany w problemy Arabów i Berberów 
i poświęcił im sporo uwagi, tyle że nie w prozie, a w reportażach (FOLEY 2008: 143-147). 
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Postawa Camusa wobec konfliktu oraz jej filozoficzne źródła 

W tym kontekście można powiedzieć o Albercie Camusie, że był postacią tragiczną. 
Z powodów politycznych8 musiał opuścić Algierię. Nie czuł się też dobrze wśród pa-
ryskiej inteligencji. Człowiek, który dzieciństwo spędził na ulicach ubogiej dzielnicy 
Algieru dzieląc wolny czas między wycieczki na plażę i grę w piłkę nożną, nie odnalazł 
się w intelektualnej atmosferze Paryża. Większość ówczesnej francuskiej lewicy wspie-
rała marksizm w postaci, którą Camus zdecydowanie odrzucał (choćby w jednym 
z rozdziałów Człowieka zbuntowanego). Albert Camus zresztą gruntownie był zazna-
jomiony z tą problematykę jako członek partii komunistycznej w Algierii, z której zo-
stał wyrzucony za „nieprawomyślność” – nie zgadzał się bowiem z linią partii (Foley 
2008: 146). Choć był myślicielem o lewicowej wrażliwości, lewica go odrzucała. Bar-
dziej niż z Francją czuł się spokrewniony z francuską Algierią9. Akcja większości spo-
śród jego powieści i opowiadań ma miejsce w Algierii. W esejach (Camus 1981) czy też 
w Pierwszym człowieku można zauważyć ślady sentymentu autora do algierskiej przy-
rody, zwłaszcza do karykaturalnego wręcz nadmiaru słońca, wody i piasku. Ale jego 
stosunek do Algierii, tej w wersji wielokulturowej, zamieszkanej przez różne nacje, 
a więc zdecydowanie różnej od wersji, którą proponował Front Wyzwolenia Narodo-
wego10, był czymś więcej niż tylko sentymentem. Twierdził, że istnieje coś takiego jak 
kultura śródziemnomorska, charakterystyczna dla krajów wybrzeża morza dzielącego 
Europę od Afryki, którą konfrontował z kulturą łacińską, obecną w krajach „pół-
nocy”. Jednym z najważniejszych elementów tej filozofii było odrzucenie radykalnego 
racjonalizmu oraz postawienie na umiar, który Camus wiązał z filozofią grecką oraz 
podkreślanie wartości ludzkiego, jednostkowego życia i radości, którą można z niego 
czerpać (Camus 1970: 189-198). 

8 Camus pisał artykuły krytykujące władze za brak odpowiednich działań na rzecz miejscowej ludności (FOLEY

2008: 150, QIUILLIOT 1970: 224). 
9 Użycie sformułowania „francuska Algieria” mogłoby być przez niektórych, na przykład Edwarda Saida, uznane 

za próbę zawłaszczenia Algierii i przypadek działania politycznego w sferze kultury (SAID 2009). 
10 Front Wyzwolenia Narodowego (FLN) był największą organizacją walczącą o niepodległość. Władze FLN-u 

postulowały powstanie homogenicznego państwa algierskiego, opartego na jednym narodzie i jednej religii. 
W kilka lat po wojnie, zakończonej uzyskaniem niepodległości Algerii, FLN zdelegalizował inne partie i przez 
niemal trzydzieści lat sprawował samodzielne rządy. W Algierii rządzonej przez FLN nie było miejsca dla Fran-
cuzów, ale także dla Berberów, którzy byli poddani arabizacji, choć teoretycznie mieli lepsze podstawy do 
roszczenia sobie praw do ziem, które zamieszkiwali (TODD 2009: 202). 
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Oczywiście Camus czułby się obcy niezależnie od tego, gdzie by się znajdował. 
Jednym z wyznaczników absurdalnej kondycji człowieka, której opis dał w Micie Sy-
zyfa, jest między innymi obcość. Ona jest też nieodłącznym elementem buntu, czyli 
postawy, którą Camus uważał za jedynie uprawnioną w obliczu absurdu. Algieria była 
Camusowi szczególnie bliska. Chociaż nie dożył końca wojny i ucieczki Pieds-noir, to 
i tak jeszcze za życia stał się w swoim ojczystym kraju persona non grata ze względu na 
poglądy na temat sposobu, w jaki powinno się rozwiązać konflikt. Sprzeciwiał się po-
lityce władz francuskich, ale nie godził się również na cele i metody, jakie stosowali 
członkowie Armii Wyzwolenia Narodowego (zbrojnego ramienia FLN). Choć w swo-
ich artykułach zwracał uwagę na konieczność skończenia z kolonialnym uciskiem, to 
jednak nie zgadzał się na ideę Algierii jako niepodległego państwa. Uważał, że obok 
Arabów także i inne narodowości również mają prawo do współtworzenia państwa, 
które wspólnie zamieszkiwali. A było jasne, że pod rządami radykałów Algieria szybko 
stanie się państwem niegościnnym dla innych. Camus chciał, by obie strony zawarły 
cywilny rozejm, a w przyszłości, żeby Algieria stała się częścią wspólnego państwa. 

Postawa Camusa była nacechowana głęboką troską o człowieka, jednak politycz-
nie miała znikomą siłę przebicia. Dlaczego więc autor Kaliguli uparcie promował 
swoje rozwiązania konfliktu, niemające wielkich szans na realizację? Wydaje się, że nie 
mógł postąpić inaczej, jeśli chciał być wierny swoim przekonaniom. Przyszedł czas, 
żeby o te przekonania zapytać. Otóż Camus znany jest między innymi z pojęcia ab-
surdu. Jak stwierdza w Micie Syzyfa: „Absurd rodzi się z […] konfrontacji: ludzkie 
wołanie i bezsensowne milczenie świata” (Camus 1974: 112). Człowiek dąży do pozna-
nia rzeczywistości. Pragnie także, aby świat, w którym żyje oraz jego egzystencja two-
rzyły harmonijną całość, posiadającą sens, gwarantowany przez obiektywny punkt od-
niesienia, na przykład Boga. Niestety narzędzia poznania mają ograniczenia, które 
uniemożliwiają człowiekowi wniknięcie w głąb rzeczywistości. Co więcej, dostępne 
człowiekowi doświadczenie świadczy o tym, że świat, w którym żyje i na który jest ska-
zany, jest sprzeczny z jego pragnieniami. Albert Camus postuluje, że w tej sytuacji czło-
wiek powinien poprzestać na tym, co wie na pewno i uznać, że jego egzystencja jest 
absurdalna. To oznacza konieczność oswojenia się z panującym złem, z myślą, że świat, 
inny, wreszcie człowiek sam dla siebie stanowią niepoznawalne i nieprzewidywalne. 
Człowiek jest skazany na doznawanie cierpień, które nie mają żadnego uzasadnienia. 
Jedyną sensowną reakcją na absurd jest bunt. Ten z kolei oznacza utrzymywanie się 
przy życiu pomimo absurdu. Jest niepopadaniem w rozpacz i nieupadaniem w wiarę. 
Bunt jest walką, ale uznającą granice. Tym się różni od rewolucji, która na pierwszym 
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miejscu stawia sprawę – sprawiedliwość, wolność, niepodległość, naród, religia i tym 
podobne – która jest ponad wszelkimi wartościami. Camus chciał znaleźć archimedej-
ski punkt odniesienia dla ludzkiej egzystencji, jakąś pewną prawdę. Nie znalazł, dlatego 
stwierdził, że ludzka kondycja jest absurdalna. Ale stwierdził też, że jest pewna rzecz 
wartościowa. Nie jest ona wartością samą w sobie, ale jest dana empirycznie. Jest czymś 
oczywistym i niepodważalnym. To ludzkie życie. Jeśli jest jakieś ograniczenie dla walki 
ze złem, to jest nim życie. Nie zabijaj. Takie mogłoby być pierwsze z praktycznych 
przykazań Camusa. I ono też sprawiło, że ten algierski Francuz był niezrozumiany 
i osamotniony w walce. Ani żądni krwi i wolności Algierczycy, ani syci i pragnący spo-
koju Francuzi nie przyjmowali i przyjąć nie mogli jego postulatów, stały one bowiem 
w sprzeczności z interesami tych grup. Droga do niepodległości Algierii wiodła po 
trupie kolonizatora. Z kolei sposobem na zakończenie rewolucji i przywrócenie spo-
koju było utopienie jej we krwi Algierczyków. 

Camus jako tragiczna postać wojny w Algierii 

Rewolucja algierska była jak żywioł, katastrofa naturalna, której nie sposób było zapo-
biec ani ją przerwać. Rozgoryczenie, mające swoje źródło w krzywdach doznawanych 
przez naród algierski, znalazło swoje ujście w agresji, która domagała się krwi. Albert 
Camus próbował tę rewolucję złagodzić, nadać jej bardziej ludzkie, humanitarne obli-
cze, co stawiało go na przegranej pozycji.  

Camus stał pośrodku dwóch radykalizmów, ale sam też był na swój sposób rady-
kalny. Konsekwentnie odmawiał pełnego poparcia jakiejkolwiek strony. Był radykali-
stą umiaru – granicy, uznania ludzkiego życia, każdej pojedynczej jednostki jako war-
tości nadrzędnej. Żadna sprawa, jego zdaniem, nie była godna, by poświęcać dla niej 
czyjeś życie. Propozycje Camusa okazały w tamtym czasie i w tamtych warunkach po-
litycznie nierealne, ale on nie miał innego wyboru jako więzień własnych poglądów. 
Odrzucił inne rozwiązania i sam też został odrzucony, wyobcowany. Wspominany 
John Foley, autor książki poświęconej najbardziej znanemu Pied-noir, przytacza opi-
nię Alfreda Memmiego, francuskiego pisarza i eseisty. Pokazuje Camusa jako czło-
wieka, który dążył do sprawiedliwego rozwiązania, ale został postawiony w paradok-
salnej sytuacji. Jak pisze:  

W rzeczywistości, położenie Camus jest takie, że na pewno będzie przedmiotem podejrzeń skolo-
nizowanych, oburzenia lewicowo nastawionych Francuzów z kontynentu i gniewu jego własnej 
społeczności. […] Camus uosabia, niemal dokładnie, to, co nazwałem kolonizatorem o dobrej 
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woli. To jest dwuznaczna rola, ale, muszę to podkreślić, nie jest ani komiczna, ani zasługująca na 
pogardę (Foley 2008: 148-149)11. 

Foley stwierdza również, że Camus znalazł się w mniejszości, która z historycz-
nego punktu widzenia była w błędzie. Historia jednak, podobnie jak polityka, nie na-
leżały do priorytetów autora Kaliguli. Poświęcił on rozdział krytyce marksizmu, który 
– jego zdaniem – ponad jednostkę ludzką wynosił kult historii, spełniającej rolę abso-
lutu. Jak stwierdza w wywiadzie autor książki poświęconej Camusowi, pisarz: „stawiał
sprawiedliwość ponad politykę, ochronę jednostkowego życia ponad osiąganie poli-
tycznych celów, bez względu na to, jak, rzekomo lub faktycznie, sprawiedliwe te cele
były” (Carroll 2007).

Na koniec warto jeszcze w kilku słowach wspomnieć o drugiej wyróżniającej się 
postaci tego konfliktu, Frantzu Fanonie. Należy pamiętać, że i Camus, i Fanon nie byli 
pierwszoplanowymi postaciami w czasie wojny. Działalność Camusa miała zupełnie 
marginalne znaczenie, a Fanon wprawdzie pomagał partyzantom jako lekarz, repre-
zentował też ich interesy na forum międzynarodowym, ale nie był dowódcą partyzan-
tów. Oboje jednak w kontekście tego tekstu są interesujący. Postać Fanona, jego życie 
i twórczość, jest interesującym przykładem zarówno tego, w jaki sposób dochodzi do 
wyobcowania, jak i w jaki sposób można od niego, wbrew fatalistycznej filozofii Al-
berta Camusa, uciec. 

Frantz Fanon pochodził z Martyniki, kolonii francuskiej. Został lekarzem dzięki 
francuskim uniwersytetom. Stał się intelektualistą, ale pozostał zbyt biały dla swoich 
i zbyt czarny dla Francuzów. Jak wspominał, był wytykany ze względu na kolor skóry, 
choć mówił, zachowywał się i ubierał jak inni. Stąd też wziął się tytuł jednej z jego ksią-
żek – Peau noire, masques blancs (Czarna skóra, białe maski), w której analizował 
psychologiczne skutki funkcjonowania czarnoskórych w społeczeństwach zdomino-
wanych przez białych. Czarnoskórzy, przyzwyczajani od dziecka, między innymi po-
przez produkty kultury, do kojarzenia swojego koloru skóry z czymś negatywnym, 
próbują odwrócić sytuację, osiągając wysoki status, co oznacza edukację i rozwój ka-
riery na warunkach podyktowanych przez kolonizatora, a więc gwałt na własnej toż-
samości – czyli przywdzianie tak zwanej białej maski. Fanon, odrzucony przez swoich 

11 Przekład własny za: „In fact Camus’ situation is such that it was guaranteed to reap the suspicions of the 
colonized, the indignation of the left-wing metropolitan French and the anger of his own community. […] Ca-
mus embodies, quite accurately, what I have called the colonizer of good-will. It is ambiguous role, but I must 
stress that it is neither comic nor contemptible”. 
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i białych, znalazł dom pośród walczących o wolność Algierczyków (Rekłajtis 1985: 
5-18). Zrobił to, co sam postulował. Twierdził, że aby uwolnić się od kolonializmu Al-
gierczycy muszą zbudować nową tożsamość w oparciu o idee narodu algierskiego, nie-
związanego w żaden sposób z Francją. On sam stworzył swoją nową tożsamość w opar-
ciu o tę ideę. To była jego odpowiedź i rozwiązanie problemu wyobcowania.

Tych kilka przykładów i życiorysów pokazuje, jaką formę wyobcowanie przyjęło 
w Algierii. Ostatecznie partyzanci wygrali wojnę i doszło do powstania niezależnego 
państwa algierskiego. Ten szczególny, ale i tragiczny układ relacji, w której każdy był 
wyobcowany, układ, który brał się z kolonializmu, został drastycznie przerwany. Zgi-
nęło kilkaset tysięcy ludzi, głównie miejscowych. Ludność pochodzenia europejskiego 
musiała opuścić Algierię. Frantz Fanon chciał, aby wolni Algierczycy stworzyli socjali-
styczne państwo, w którym mogliby czuć się u siebie. Ta wizja była jednak niewiele 
mniej naiwna od tej, którą zaproponował Albert Camus. Front Wyzwolenia Narodo-
wego dosyć szybko przejął pełnię władzy, tłumiąc opozycję. Algierczycy znowu stali 
się przedmiotem polityki, na którą nie mieli wpływu. Na powrót stali się obcymi na 
własnej ziemi. Sytuacja właściwie do dziś się nie ustabilizowała. 
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English summary 

Łukasz Rządzik in the chapter Stranger among strangers. Albert Camus and The Al-
gerian War tries to analyse situations in Algieria in the mid-twentieth century from 
the perspective of one of the crucial terms ff Albert Camus’ literary and philosophical 
reflection—the strangeness. He begins with outlining roots of the conflict between 
indigenous people on one side, and the French settlers and colonial government on 
the other. Rządzik describes different forms of strangeness caused by colonialism in-
tensified during the Algerian War of Independence from 1954 to 1962. He tries, basing 
on Frantz Fanon’s The Wretched of the Earth, to analyse the situation of colonised 
Algerian people—the “strangers in their own land”. The author alludes to the famous 
Edward Said’s book Culture and Imperialism and his critic of Camus’ literary work. 
Hereinafter, Rządzik presents a situation of the “colonizers”, so-called Pieds-noirs and 
their form of alienation. One of the Pied-noirs was the author of Caligula. Albert Ca-
mus, due to his political activity aiming to conclude a civil truce, was criticised and 
rejected by all sides of the conflict. The author analyses Camus’ attitude towards the 
conflict in both its political and ethical sense. He tries to find philosophical origins of 
Camus' actions, by referring to The Myth of the Sisyphus and to categories, such as 
absurd and revolt, which Camus uses to justify the necessity of protecting human life 
regardless of circumstance. Eventually, the author tries to explain why, despite simi-
larities, the agreement between Albert Camus and fighting against injustice and the 
terror of Algerians was impossible. He also devotes few words to Frantz Fanon, whose 
life itself was the embodiment of strangeness. 
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Dimdim i yakidasi. Doświadczanie Trobriandów  
w Seksie, betelu i czarach Aleksandry Gumowskiej 

JAN MIKLAS-FRANKOWSKI∗ 

Śladami Malinowskiego 

W 2012 roku Aleksandra Gumowska, dziennikarka związana między innymi z „Gazetą 
Wyborczą”, „Polityką” i „Newsweekiem”, udała się w podróż do Archipelagu Trob-
riandów – do jednego z najdalszych (z polskiej perspektywy) i najbardziej odosobnio-
nych miejsc zamieszkałych przez człowieka, a jednocześnie jednej z najbardziej rozpo-
znawalnych krain antypodów dzięki badaniom i kanonicznym dziełom ojca współcze-
snej antropologii Bronisława Malinowskiego – i to niemal dokładnie sto lat po jego 
przełomowej wyprawie. Książka jest zresztą swoistą intertekstualną korespondencją 
z autorem Życia seksualnego dzikich, którego duch, jak twierdzi autorka, „siedział jej 
na karku przez cały pobyt na Trobriandach” (Gumowska 2014: 231). Nie dość, że na-
czelny wódz umieszcza ją w chacie znajdującej się miejscu, gdzie prawdopodobnie stał 
niegdyś namiot Malinowskiego, to jeszcze Gumowska podróżuje przez Trobriandy 
jego śladami i z jego dziełami, konfrontuje opisy topografii wiosek, zwyczajów, a nawet 
fotografuje te same miejsca. Przytacza też ekshibicjonistyczne zapiski z dziennika (Ma-
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linowski 2007), które w zamierzeniu Malinowskiego miały mieć charakter nauko-
wej autopsychoanalizy, a tak naprawdę ukazują jego ludzkie oblicze ze wszystkimi wa-
dami i przypadłościami – hipochondrią, lenistwem, seksizmem, a nawet rasizmem. 

Chęć wyprawy śladami Malinowskiego była tylko jedną z przyczyn podróży na 
Trobriandy. Aleksandrą Gumowską kierowała także ciekawość. Dziennikarka chciała 
dowiedzieć się, jak wygląda codzienne życie społeczności, którą opisywał w swoich 
przełomowych pracach sprzed wieku twórca nowoczesnej antropologii – przyjrzeć się 
więc zwykłemu życiu, zazwyczaj pomijanemu w badaniach naśladowców Malinow-
skiego: 

Na Wyspy Trobrianda pojechałam dlatego, że nie mogłam znaleźć nic o tym, jak ludziom żyje się 
tam teraz. Naczytałam się na studiach – antropologii kulturowej na Uniwersytecie Warszawskim 
– książek Bronisława Malinowskiego, potem oglądałam jego zdjęcia i nie znalazłam nic o współ-
czesnej Kiriwinie, największej z Wysp Trobrianda. Nie mówię o pracach antropologów – one są 
– ale o takich prostych rzeczach: co jedzą, jak się leczą, czy używają komputerów, w jakich warun-
kach mieszkają – bo może zaczęli mieszkać w czteropiętrowych blokach (Padoł 2014).

Pierwszy raz Gumowska przyjechała do Omarakany w 2009 roku. Po spędzeniu 
w gościnie wodza Pulayasiego kilku dni zdecydowała, że musi tam wrócić na dłużej, 
nie tylko, by poprzebywać z Trobriandczykami i poznać ich codziennie życie, lecz 
także by wyjaśnić niezwykły fenomen trwania wyspiarskiej tradycji: 

Od czasów Malinowskiego nic się tu nie zmieniło, a jednocześnie zmieniło się wszystko. Z niezro-
zumiałych powodów kultura Kiriwiny nadal opiera się wymarciu, choć co dekadę albo dwie ko-
lejni antropolodzy wieszczą jej koniec. Mało tego, w całej Papui-Nowej Gwinei Trobriandczycy 
słynną z wierności tradycji, na przekór temu, że liczba wodzowskich żon po Touluwie ciągle ma-
lała. Nic się nie zmieniło, a jednocześnie zmieniło się tak wiele. Chciałam wiedzieć, dlaczego syn 
wodza po studiach informatycznych w Australii nadal uprawia ogród. Dlaczego po niemal stu 
dwudziestu latach od przybycia pierwszego misjonarza na wyspę ludzie uznający się za chrześcijan 
wciąż wierzą w wiedźmy i magię. Dlaczego nie wykopią studni, tylko dźwigają wodę trzy kilome-
try ze źródła. Wreszcie – dlaczego wychodząc na ląd z łodzi albo wysiadając z samolotu, masz po-
czucie, że trafiasz do wyjątkowego świata (Gumowska 2014: 36). 

Doświadczanie Trobriandów 

Jednak zanim reporterska ciekawość została zaspokojona, Gumowska dojmująco do-
świadczała wrażenia obcości i niezwykłości trobriandzkiego świata, ujmowanego jed-
nak zawsze w odniesieniu i analogii do świata, który opuściła, a którego otoczenie „jest 
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pozbawione cech obcości i dziwaczności” (Stomma 1986: 25). Gdy pojawiła się na ar-
chipelagu, czuła, że znalazła się w świecie zatrzymanym na fotografiach Malinow-
skiego:  

Kiedy pierwszy raz znalazłam się w Omarakanie, wsi naczelnego wodza Wysp Trobrianda, poczu-
łam się jak w środku czarno-białego zdjęcia Bronisława Malinowskiego sprzed niemal stu lat. Tyle 
że wszystko było w kolorze. […] Trafiłam do świata bez prądu, gazu, kanalizacji. Bez linii telefo-
nicznych. Bez wychodków. Świata, gdzie rośliny, które w Europie północnej hodujemy w donicz-
kach, osiągają monstrualne rozmiary. Gdzie monotonny dźwięk alarmu samochodowego wydaje 
nie pojazd spalinowy, a gigantyczna cykada (Gumowska 2014: 21). 

Chociaż Gumowska jest z wykształcenia antropologiem kulturowym, sama de-
klaruje, że woli posługiwać się narzędziami reporterskimi. Ale mimo że poznawcze 
strategie antropologa i reportera są odmienne, ich cel pozostaje ten sam – obaj próbują 
zrozumieć człowieka i jego społeczność (Kaniowska 2011). Gumowska jest zaintere-
sowana przede wszystkim konkretnymi ludźmi i ich historiami. Przez przekazywane 
jej doświadczenia, emocje i przeżycia próbuje zrozumieć życie całej trobriandzkej spo-
łeczności. Dzięki temu nie skupia się na szczegółowej analizie rytualnej wymiany kula 
czy ceremonii pogrzebowej salgali, co zapewne na jej miejscu zrobiłby antropolog. Siła 
jej opowieści polega właśnie nie na drobiazgowym przywoływaniu zasad trobriandz-
kiej tradycji (gulagula), ale na pokazaniu, jak radzą sobie z nią bohaterowie jej repor-
tażu – Brian, syn wodza i były minister edukacji, który zamiast budować pensjonat, 
oddaje prawie wszystko, co zarobi1, antropolog Mark Mosko, który powszechny sza-
cunek zyskał nie tylko dzięki przekazywaniu mieszkańcom wyspy pokaźnej uniwersy-
teckiej dotacji („Jeśli jestem Tabalu, jestem wodzem, a wodzowie rozdają”; Gumow-
ska 2014: 197), ale też skrupulatnemu przestrzeganiu wszystkich zwyczajów i tabu, czy 
wreszcie Barbara i Mosco, których uczucie okazało się silniejsze niż zakaz zawierania 
małżeństw w obrębie tego samego klanu i sprzeciw samego naczelnego wodza. Burz-
liwa historia związku tych ostatnich należy do chyba najbardziej interesujących i suge-
stywnych opowieści całej książki – jednak jej spisanie nie byłoby możliwe, gdyby Gu-
mowska nie poznała bardzo dobrze swoich bohaterów, nie weszła z nimi w bliskie, 
rodzinne wręcz relacje (w końcu to jej najbliższa trobriandzka rodzina), wreszcie nie 

1 „Brian lubi ludzi, więc rozdaje to, co zarobi. Więcej się od niego oczekuje, bo jest bikmanem, grubą rybą. Jak 
nie wspomoże ubogich krewnych, ordynarnie i z całą stanowczością obrobią mu dupę. Trobriandczyk jest taki, 
jak o nim mówią i z obrobionym tyłkiem nie wygląda najlepiej” (GUMOWSKA 2014: 173). 
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okazała dużej dozy empatii i bardzo szczególnej wrażliwości, której najlepszym przy-
kładem jest obraz ich wzajemnej bliskości:  

Wyglądają, jakby byli dla siebie stworzeni. Kiedy po zmroku Barbara czeka w altanie służącej za 
kuchnię, aż ugotują się bulwy na późną kolację, siedzą oparci plecami o siebie, latarka bez słów 
przechodzi z ręki do ręki, zaglądają, czy ziemniaki już miękkie. Kiedy idą do ogrodu, to blisko sie-
bie, niemal się o siebie ocierając, ale zachowując te milimetry przyzwoitości. Kochankowie mogą 
się publicznie trzymać za ręce, małżonkowie – nigdy (Gumowska 2014: 78). 

Krewna Malinowskiego, córka wodza 

Jednym z najważniejszych ograniczeń i dylematów poznawczych formułowanych 
przez antropologów kulturowych jest fakt, że opisywane doświadczenia i emocje są 
wyrażane zawsze w odmiennie wartościującym, definiującym i ograniczającym języku. 
Zgodnie z badaniami socjolingwistów „każdy język stanowi swoistą interpretację 
świata, nie zaś jego odwzorowanie” (Pajdzińska 2001: 33), narzucając posługującym 
się nim społecznościom sposoby kategoryzacji, rozumienia i wartościowania. Dodat-
kowo Gumowska nie zna dobrze kwiryńskiego, porozumiewa się z Trobriandczykami 
po angielsku i przebywa na wyspach ledwie ponad miesiąc, ale z jej relacji wynika, że 
mieszkańcy Omarakany traktowali ją często jak rezydującego członka klanu, a o stop-
niu zażyłości z najbliższą rodziną wodza Puyalasiego, z którą spożywała wspólnie co-
dzienne posiłki, najlepiej świadczy to, że brała udział w tak ważnych i intymnych wy-
darzeniach, jak narodziny dziecka (Gumowska była obecna przy narodzinach syna 
Barbary i Mosco i tuż po porodzie fotografowała je). Zresztą stopień, w jakim – jak na 
tak krótki pobyt –udało się Gumowskiej wniknąć w trobriandzką społeczność (przy 
założeniu że jedynym dowodem na to wniknięcie jest jedynie jej relacja) jest intrygujący 
i wynika zapewne z jednej strony z zaskakującej niehermetyczności czy wręcz otwarto-
ści polinezyjskiej wspólnoty, a z drugiej strony także z empatyczności, elastyczności 
i zdolności adaptacyjnych autorki. 

Gumowska od początku ma ułatwione zadanie, bo Trobriandczycy są przyzwy-
czajeni do ciągłych wizyt antropologów i akceptują je, czego wyrazem jest włączanie 
ich do swoich rodzin. Dodatkowo Gumowską potraktowano jako krewną (wantok – 
‘ziomek’) pamiętanego tu i szanowanego Malinowskiego2, co podkreślone zostało ak-

2 „Wodza Pulayasiego cieszy, że jestem z Polski. »Krewna Malinowskiego« — zaczynają szeptać wokół, a kiedy 
zaprzeczam, przyjmują, że z Malinowskim jesteśmy wantok, po naszemu — ziomkowie. Brat wodza prowadzi 
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tem symbolicznej adopcji przez rodzinę wodza i obdarowaniem jej imieniem jego naj-
starszej córki Kadamwasili, dzięki czemu uzyskała status córki wodza3. O tym, że nie 
była to tylko grzecznościowa procedura, lecz adopcja uznana przez całą społeczność 
wyspy, najlepiej świadczy wydarzenie z wioski Obulaku: 

Przy mnie siada drobna, niewysoka, czterdziestoletnia kobieta, która pierwsza wysoko nad głową 
wnosiła tacę z pieczonym świniakiem. Zmierzyła mnie wtedy badawczym wzrokiem. 

— Jesteś z mojej krwi, więc własnymi rękami obiorę ci kraba — proponuje z uśmiechem i za-
biera się za łamanie szczypców i korpusu, żeby wydostać białe, pyszne świeżutkie mięso. Wyjaśnia: 

— Kiedy wchodziłaś do wsi, dzieci doniosły, że masz na imię Kadamwasila. Toż to moja ro-
dzina, wykrzyknęłam. Chciałam od razu do ciebie przybiec, ale musiałam dopilnować świni. 

Nora Ruben, żona pastora, okazuje się siostrzenicą starszej Boyogimy z Omarakany, żony na-
czelnego wodza. Jestem w domu (Gumowska 2014: 110). 

W innych sytuacjach dziennikarka też jest traktowana jak pełnoprawna członkini 
rodziny i społeczności: na uroczystości pogrzebowej salgali wręcza wspólnie z rodziną 
wodza rytualne dary (laplapy), a gdy udaje się w podróż po wyspie zostaje poproszona, 
by spytała się o naszyjniki dla wodza (do rytualnej wymiany kula). Oczywiście, mimo 
że stara się przestrzegać obowiązujących w społeczności norm, zdarzają się jej wpadki 
wynikające z ich nieznajomości. Jej recepta na przebywanie w obcym środowisku jest 
jednak elastyczna: 

Staram się nie łamać zasad kultury, w której przebywam i jednocześnie nie robić nic wbrew sobie. 
Wbrew pozorom da się to połączyć. Oczywiście nie da się uniknąć wpadek, jak wtedy, kiedy roz-
mawiając z bratem wodza i młodym chłopakiem, powiedziałam, że zaraz wracam, tylko skoczę do 

do tablicy po drugiej stronie wydeptanej przez setki lat drogi pomiędzy domem wodza a domem jego synów, 
braci i siostrzeńców.  
— »Toboma Miskabati Bronisław Malinowski« – czyta Joseph i wyjaśnia: – «Toboma» wyraża duży szacunek. 
Na wodza mówimy »tomwaya«. »Toboma« jest jeszcze bardziej godny szacunku. Uświęcony przez tabu” (GU-

MOWSKA 2014: 24-25). 
3 „Będziesz się nazywać Kadamwasila — obwieszcza Boyogima. Uznała, że dimdimowe imię »Aleksandra» jest 

za trudne, poza tym jak mam mieszkać przy rodzinie wodza i jadać z nimi posiłki, to i tak będę częścią rodziny. 
— To dobre imię — powtarza. 
Rzeczywiście. To imię najstarszej córki żony wodza — z jej poprzednim mężem, wodzem Vanoiem. To też imię 
ulubionej żony wodza Touluwy, znajomego Bronisława Malinowskiego. Imię klanu Lukwasisiga podklanu Kwa-
inama, do którego należy żona wodza. 
 — W skrócie Kada — dodaje starsza, kiedy staram się sylabizować imię dziwnie akcentowane na drugą sylabę. 
 — Jesteś teraz moją siostrą, córką wodza — chichocze Barbara, a trzyletnia Dodo woła za mną matita, po 
angielsku, jak się okazuje, »my sister«” (GUMOWSKA 2014: 56-57). 
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toalety. Takich rzeczy się nie mówi. Trobriandczycy na szczęście są tolerancyjni i wiedzą, że w in-
nych kulturach mogą panować inne zasady (Padoł 2014). 

Wyspa miłości 

Gumowska chciała podczas pobytu na Trobriandach sama się przekonać, czy na wy-
spach miłości panuje taka sama swoboda seksualna jak za czasów Malinowskiego. Oka-
zało się, że w tej materii praktycznie nic się nie zmieniło: 

Na Trobriandach nie ma czegoś takiego jak miłość platoniczna. Osiemnastoletnie dziewice ani 
osiemnastoletnie prawiczki nie istnieją. Ba, pewnie i piętnastoletnią dziewicę trudno znaleźć. Zda-
nia są podzielone, czy dziewczynka jest gotowa do seksu po pierwszej menstruacji, czy też seks 
powoduje u niej pierwszą miesiączkę. Kiedy dwunasto-, trzynastolatki zaczynają się interesować 
płcią przeciwną, naturalnie — od liścików: „Kocham cię i chcę się z tobą spotkać wieczorem za 
kościołem” — przechodzą do seksu. Budzi się w nich lamkola — pożądanie seksualne. Dzieci 
szybko się usamodzielniają. Już trzynastoletni Trobriandczycy są w stanie sami się wyżywić —
uprawiają swoje ogrody, hodują yam i słodkie ziemniaki. Nie sprawia im to problemu, bo odkąd 
nauczyli się chodzić, pomagają rodzicom przy pracy w ogrodzie. Po szkole idą prosto do ogrodu, 
a nieraz i przed szkołą. W przeciwieństwie do rówieśników na Zachodzie nie widzi się nastolatków 
publicznie obściskujących się czy całujących, uchodzi jedynie trzymanie się za rękę […]. Ta […] 
swoboda seksualna kończy się wraz z zawarciem małżeństwa. Małżonkowie powinni być sobie 
wierni (Gumowska 2014: 60, 73).  

Dziennikarka sama staje się obiektem zainteresowania kwirińskich mężczyzn. 
Wiele osób, w tym także kobiet, również współczuje Gumowskiej, że „ona taka sama, 
a mąż daleko” (Gumowska 2014: 73). Nakaz wierności małżeńskiej też nie zawsze jest 
rygorystycznie przestrzegany, szczególnie, gdy jeden z małżonków jest w podróży.  

Przepraszam, że pytam — Mosco któregoś dnia siedzi na tablicy Malinowskiego i robi nadzwyczaj 
uprzejme wprowadzenie — ale czy twój mąż dzwoni? Dobrze wygląda? Jest wysoki? Będziecie 
mieć dzieci? 

Pokazuję mu zdjęcie i Mosco milknie, przyjmuje kamienną twarz. Innym razem, kiedy przy-
chodzi zapytać, czy mam gazety — do robienia skrętów, nie do czytania przecież, rzuca niby mi-
mochodem: 

— Mój kolega dzisiaj w ogrodzie żartował: „Powiedz dimdimowi, że przyjdę dzisiaj do niej 
spać”. 

— Ha, ha, ha — też udaję rozbawienie. — Mosco, wiesz, że mam męża. 
— Ale twój mąż jest daleko. Możesz mieć męża tam i jeśli chcesz, możesz mieć męża tutaj. 

Wiesz, jedna antropolożka miała tutaj męża. Dimdim, jak ty, trochę mocniej zbudowana, miała 
trobriandzkiego małżonka (Gumowska 2014: 73). 
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Historię małżeństwa antropolożki Gumowska szczegółowo poznaje później: 

[…] była tu kiedyś antropolożka i miała męża. Dostała od siostry mężczyzny, z którym się spoty-
kała, nununiga. Nie zrozumiała, co to znaczy, ale jej tutejsza matka wyjaśniła, że od teraz jest mę-
żatką. Trochę się przeraziła, bo do głowy jej to nie przyszło, bo dimdimy inaczej wychodzą za mąż. 
Ale […] nie oddała nununiga, to znaczy, że była magia i była miłość. Jej rodzina ją uspokoiła, że to 
nic takiego, że jak chcą się spotykać i nie tylko żuć betel, ale się też przyjaźnić — czyli wiadomo co 
— to rodziny muszą wymienić podarunki; że nic nie szkodzi, że ona jest dimdimem, żeby się tym 
nie przejmowała. Tak ją uspokajali i uspokoili. On był Trobriandczykiem, ale trochę nie stąd. 
Włosy nosił poskręcane, więcej pił piwa, niż żuł, ale jak jej się podobał, to dobrze, to nikt się nie 
wtrącał. Jej rodzina potem, Kadamwasila, jak nakazuje nasz zwyczaj, zaniosła jego rodzinie yamy 
i betel. 

— I co? I co dalej? — dopytuję, bo ta telenowela wciągnęła mnie na dobre. 
— Przed wyjazdem powiedziała mu „la vepaka”, rozwodzę się z tobą. 

(Gumowska 2014: 190-191). 

Gdy Gumowska dowiaduje się od zakonnicy, że tylko młode dziewczęta, które 
chcą uprawiać seks, chodzą w jednej spódnicy, a mężatki zakładają dwie jedna na drugą, 
od razu, zgodnie z przyjętą zasadą respektowania lokalnych norm i zwyczajów i by 
uniknąć kolejnych zaczepek, zakłada drugą spódnicę4. Gumowskiej z pewnością zależy 
na akceptacji lub przynajmmniej na byciu tolerowanym przez grupę, w której się znaj-
duje. Przypomina to przykłady z eseju Alfreda Schütza Obcy, w którym przywoływane 
są sytuacje, w jakich znajdują się imigrant, pan młody, wchodzący do nowej rodziny, 
poborowy rozpoczynający służbę w wojsku czy mieszkaniec wsi przeprowadzający się 
do miasta, a więc te, w których „obcy próbuje dokonać interpretacji kulturowych wzo-
rów grupy społecznej, do której się zbliża” (Schütz 2008: 213-224). Gumowska musi, 
podobnie jak oni, przystosować się do norm i wzorów społecznych obcej grupy, z tym 
że sytuacja adaptacyjna autorki Seksu, betelu i czarów jest bardziej efemeryczna niż 
przywoływane egzemplifikacje Schütza. Zresztą strategia określona wyżej: „Staram się 
nie łamać zasad kultury, w której przebywam i jednocześnie nie robić nic wbrew sobie” 
okazuje się w jej sytuacji na Kiriwinie bardzo skuteczna.  

4 „Wiesz, że na Trobriandach tylko młode dziewczęta, które chcą uprawiać seks, chodzą w jednej spódnicy? 
Mężatki zakładają dwie, jedna na drugą […]. W tym klimacie i kręgu kulturowym spódnica jest idealna. Nie 
ściągając jej z siebie, można się na niej wygodnie rozsiąść albo nawet położyć. Kobiety w mniejszym stopniu 
uważają cię za kosmitkę, bo wszystkie chodzą w spódnicach. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że spódnica 
znakomicie ułatwia sprawę toalety w buszu" (GUMOWSKA 2014: 118-119). 
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Z miejsca innego – dimdim i yakidasi 

Z czasem odczuwając, zgodnie z kategoriami przywoływanymi przez Edmunda Hus-
serla i Bernharda Waldenfelsa, coraz mocniejsze „splecenie” (Waldenfels 2009: 115-
116) z obcą kulturą i coraz bardziej przyjmując perspektywę Trzeciego5 i miejsca Innego
(Waldenfels 2011), reporterka stopniowo przestaje być traktowana jako obca,
dimdim, i zaczyna funkcjonować w społeczności jako yakidasi – swoja6. Definiującym
momentem granicznym jest incydent z upuszczeniem przez Gumowską wiadra (a ra-
czej dużej puszki po mleku) do nabierania wody ze studni:

Stoję jak cielę z rozłożonymi rękami, tymczasem sąsiadka wydaje krótkie komendy córce. 
— Inaweya, czy mogłabyś wyciągnąć wiadro, proszę? — miauczę, kiedy dziewczynka już wska-

kuje do studni. Boso, sprawnie, ale uważnie schodzi po ostrej skale wapiennej i podaje mi wiadro. 
Do końca dnia będę potem słyszeć, jak każdemu, kto przyjdzie albo nawet będzie przechodził 
mimo, bez chęci zatrzymania się, Ibwelobu niezmordowanie ze wszystkimi szczegółami opo-
wiada, że Kadamwasila, no, dimdim, chwyciła wiadro, spadło, a ona na to: „please, please, please”. 
Nie da się ukryć, sąsiadka dała mi kilka lekcji trobriandzkich manier. Po pierwsze: nie zabieraj się 
do czegoś, co do czego nie masz absolutnej pewności, że jesteś w stanie to zrobić. Po drugie: jak 
coś robisz, rób, jakbyś to robiła pośrodku trzydziestotysięcznego, wypełnionego do ostatniego 
krzesełka stadionu. Zawsze ktoś cię obserwuje, zawsze jesteś oceniana. Po trzecie: na Trobriandach 
nie ma tajemnic, a wieści rozchodzą się szybciej niż przez Facebooka. Nic się nie ukryje. 

To też oznacza, że zaczynam być traktowana jak yakidasi, jak „my”, „swoja”, a to czasem musi 
boleć. Na zachowanie dimdima patrzy się przez palce, można sobie pożartować. O błędzie yaki-
dasi dowiadują się wszyscy prędziutko i głośno. Nie ma litości, nie ma szemrania za plecami, błędy 
są po to, żeby ich nie popełniać (Gumowska 2014: 160). 

Bardzo interesującym przykładem osoby z zewnątrz, która uwewnętrzniła lokalne 
normy i zwyczaje, w pełni się z nimi utożsamiając jest, wspominany już wyżej, profesor 
antropologii Mark Mosko, który od 2006 roku co roku spędza kilka miesięcy na Oma-
rakanie i jako członek klanu naczelnego wodza mocno wrósł w wyspiarską społecz-
ność. Twierdzi wręcz, że ma on trzy tożsamości zależne od kultury, w jakiej w danej 
chwili przebywa. 

5 Figurę Trzeciego Waldenfels najpełniej określa w artykule In the place of the Other (WALDENFELS 2011: 151-152) 
a rozwija odpowiednio w książkach Topografia obcego (WALDENFELS 2002: 115-140) oraz Podstawowe motywy 
fenomenologii obcego (WALDENFELS 2009: 122-126). 

6 Oczywiście kategorie „swój” i „obcy” to jedna z najważniejszych opozycji opisujących rzeczywistość społeczną 
(NOWICKA 1990). 
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Bycia mężczyzną nauczyłem się u Mekeo, zanim nauczyłem się bycia mężczyzną w kulturze Za-
chodu… Wytworzyłem tam zupełnie nowe poczucie „ja”. Do tej pory mam pewnego rodzaju schi-
zofreniczny sposób postrzegania — jako człowiek Zachodu i jako Mekeo. Teraz dodaję do tego 
jeszcze perspektywę Tabalu, która pod wieloma względami różni się od Mekeo. Poważnie, odbie-
ram rzeczywistość w trójnasób […]. Odkąd zostałem Tabalu, muszę przestrzegać określonych 
tabu. Nie jem dzikiej świni czy ryby o stu ościach. Tabalu i antropolodzy całkiem nieźle do siebie 
pasują, ponieważ i jedni, i drudzy specjalizują się w wiedzy i jej doskonaleniu. Pomimo tego, że nie 
koncentruję się na typowych dyscyplinach Tabalu, jak ogrodnictwo czy magia, pozostaje mi jesz-
cze gulagula, tradycja. Dlatego wydaje mi się, że pasuję całkiem nieźle […]. Jeśli ludzie nie okazują 
mi odpowiedniego szacunku, odbieram to jako swego rodzaju potwarz. Nie dlatego że jestem 
biały, ale że szacunek jest mi należny z racji tego, że jestem Tabalu. Jeśli ktoś nie okazuje szacunku 
wobec wodzowskiej ligisy, odczuwam brak szacunku wobec mnie — wzdycha. — Próbuję tu po-
wiedzieć, że staram się jak najlepiej wypełniać rolę, jaką mi narzucili. Kiedy prowadzę badania jako 
antropolog, prowadzę je również jako Tabalu. Bycie dobrym antropologiem to bycie dobrym Ta-
balu (Gumowska 2014: 195, 198). 

Misjonarze i czarownice 

„Czarny sen Malinowskiego” (Padoł 2014), który twierdził że system kultury pier-
wotnej przetrwa, wyparty przez misjonarzy, co najwyżej dwa pokolenia, nie do końca 
się spełnił. Mimo upływu czasu na Trobriandach zmieniło się niewiele: 

Dachy, choć nie sięgają już samej ziemi, nadal są budowane z twardych i wąskich liści pandanusa. 
Ściany, choć budowane na platformie na palach, a nie na ziemi – nadal z liści bananowca. Nie ma 
okien. Nie ma prądu, gazu, kanalizacji. Nie ma linii telefonicznych, nie działa żadna sieć telefonii 
komórkowej Jest kilka wraków samochodów, żadnego działającego. Nie ma wychodków. Po-
trzeby, jak wówczas, załatwia się w krzakach (Gumowska 2010). 

Trobriandczycy nie odwrócili się też od tradycyjnych wierzeń. Po wyspie nadal 
chodzą czarownicy, ponad nią latają czarownice, a na drzewach mieszkają złośliwe cho-
chliki. Jednocześnie ponad połowa mieszkańców to chrześcijanie: „Po 120 latach od 
przybycia pierwszych misjonarzy-metodystów nie chciałabym mówić Trobriandczy-
kom, że chrześcijaństwo nie jest »ich«. Jest ich, tak samo jak czarownice i chochliki” 
(Padoł 2014). Aaron Urayasi, minister Kościoła Zjednoczonego w Omarakanie, uj-
muje to tak: „Połowa mieszkańców wyspy to chrześcijanie. Wierzą w Boga, ale nie 
ufają Bogu do końca. Chrześcijaństwo jest jak ubranie. Tradycja jest pod nim, dużo 
głębiej” (Gumowska 2014: 116-117). 

Z jednej strony książka Seks, betel i czary to zatem wyprawa śladami ojca współ-
czesnej antropologii i próba odpowiedzi na pytanie, na ile prognozy Malinowskiego 
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o zmierzchu kultury Trobriandczyków sprawdziły się, z drugiej to próba zapisu do-
świadczenia współczesnej wspólnoty wyspiarzy poczyniona przez wnikliwą i wrażliwą
obserwatorkę, której udaje się przekonać czytelnika, że rzeczywiście mówi z miejsca In-
nego, czego efektem jest niezwykłe empatyczne reporterskie studium antropologiczne.
Werdykt National Geographic uzasadniający przyznanie nagrody za podróżniczą
książkę 2014 roku wieńczyło dosadniejsze zdanie, próbujące uchwycić jej wyjątkowość.
W ocenie jury efektem podróży Aleksandry Gumowskiej na Trobriandy była „książka
reporterska o niepowtarzalnym uroku” (National Geographic 2015).
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English summary 

The chapter Dimdim i yakidasi. The Trobriandian Experience in Sex, betel and magic 
by Aleksandra Gumowska by Jan Miklas-Frankowski attempts to analyse Anna Gu-
mowska’s reportage book Sex, betel and magic—including the category of the experi-
ence of the Other. In 2012, Gumowska travelled to Trobriand Islands—one of the 
outermost regions inhabited by humans and at the same time the most known part of 
Antipodes, thanks to the canonical explorations and books of Bronislaw Malinowski. 
On the one hand, Sex, betel and magic follows the footsteps of the father of the mod-
ern anthropology and answers whether Malinowski’s pessimistic prognosis was ful-
filled, yet, on the other hand, the book attempts to describe the experience of the con-
temporary islanders’ community. The author of this empathic anthropological re-
portage, thanks to her perceptive and sensitive participation, convinces her reader that 
she indeed speaks from “the position of the Other”. 
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Sztuka i wykluczenie 
CZĘŚĆ TRZECIA  





Dzikusi, barbarzyńcy, maniacy, szaleńcy.  
O społecznym wykluczeniu artystów w XIX i XX wieku 
ALICJA RYBKOWSKA∗ 

Wprowadzenie 

Niniejszy rozdział poświęcony jest wykluczeniu artystów na przełomie XIX i XX wie-
ku, w tym także przyczynom oraz skutkom takiej sytuacji. Na wstępie zaproponowana 
zostanie krótka analiza historyczna społecznej pozycji artystów na przestrzeni dziejów, 
co pozwoli uchwycić tendencje, które doprowadziły do stopniowego wykluczenia 
społecznego pewnych grup artystów. Następnie przedstawiony jest opis form i strate-
gii wykluczenia niechcianych bądź niezrozumianych artystów, pozwalający podjąć 
próbę oceny tego zjawiska i postawić pytanie o jego konsekwencje dla sztuki najnow-
szej. 

Starożytność i średniowiecze – sztuka jako umiejętność praktyczna 

W starożytnej Grecji funkcjonowało pojęcie sztuki jako techne (τέχνη), czyli umiejęt-
ności wytwarzania przedmiotów wedle określonych reguł. Jakakolwiek twórcza fanta-
zja czy artystyczna dowolność kłóciły się z takim rozumieniem sztuki. Starożytne po-
jęcie miało zatem jednocześnie szerszy i węższy zakres od rozumienia nowożytnego; 

∗ Uniwersytet Jagielloński | Brak zgody na publikację adresu e-mail 
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szerszy, bo jako techne kwalifikowano takie przejawy ludzkiej działalności, jak stolar-
stwo czy rybołówstwo (takie ujęcie przetrwało do dziś w zwrotach „sztuka walki” czy 
„sztuka kulinarna”), natomiast węższy, ponieważ nie kwalifikowano jako techne poe-
zji, która wymykała się skodyfikowanym regułom. Ta paradoksalna z dzisiejszego 
punktu widzenia sytuacja utrzymywała się przez wiele wieków. Sztuka była działalno-
ścią, której można się nauczyć, a artysta uchodził po prostu za rzemieślnika lub fa-
chowca, a zatem osobę, która posiada pewną wiedzę, lecz nie jest to wiedza zbyt wy-
soko ceniona. Starożytni nie poważali osób, które na życie zarabiały pracą własnych 
rąk i przez to ich status zbliżał się do statusu niewolników, a o wiele większą wagę przy-
wiązywali do działalności intelektualnej, teoretycznej, która była w ich mniemaniu je-
dyną pracą godną człowieka wolnego. 

Średniowiecze zachowało i podtrzymało ten sięgający jeszcze starożytności po-
dział sztuk na mechaniczne i wyzwolone. Przez sztuki wyzwolone rozumiano nauki, 
takie jak geometria, astronomia czy gramatyka. Nie zaliczano do nich ani rzeźby, ani 
malarstwa, a więc sztuk we współczesnym tego słowa rozumieniu. W opozycji do 
sztuk wyzwolonych lokowały się sztuki mechaniczne, które kwalifikowano w dość do-
wolny sposób (na przykład wykaz Hugona od św. Wiktora1) i które w zasadzie nie 
miały nic wspólnego z dzisiejszym postrzeganiem sztuki. Sztuki mechaniczne były ce-
nione nisko jako zajęcie wymagające przede wszystkim pracy fizycznej, a nie umysło-
wej. Powodowało to, że istotne przejawy ludzkiej aktywności, związane z potrzebą ko-
munikacji i ekspresji, pozostawały nieuznane oraz nieunormowane. 

Renesans – sztuka jako wiedza 

Renesans przyniósł ze sobą chęć zmiany tego stanu rzeczy. Artyści, coraz wyżej cenieni 
i coraz bardziej świadomi swoich możliwości, nie identyfikowali się już w pełni ze śro-
dowiskiem rzemieślniczym. Ponadto renesansowy nacisk na znaczenie jednostki i za-
interesowanie sprawami ludzkimi sprawił, że artyści pragnęli sygnować swoje prace 

1 Dla zachowania symetrii z siedmioma sztukami wyzwolonymi Hugon wyróżniał siedem sztuk mechanicznych: 
armaturę, dostarczającą człowiekowi schronienia, lanificium, zajmującą się przygotowaniem odzieży, agricul-
turę i venatio, związane z wytwarzaniem żywności, medicinę, navigatio, umożliwiające poruszanie się po ziemi, 
oraz thetrikę, czyli sztukę rozrywki (TATARKIEWICZ 1962: 223). Jakkolwiek wszystkie te sfery działalności miały 
realne przełożenie na sytuację społeczną i ekonomiczną, nie dotyczyło to jednak samych przedstawicieli tych 
sztuk, stojących niżej od światłych znawców sztuk wyzwolonych. 
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własnym nazwiskiem, aby nadać im niepowtarzalne piętno swojej osobowości, pod-
czas gdy w średniowieczu twórcy pozostawali w przeważającej większości anonimowi. 
Nasilające się od XV wieku dążenie do wyprowadzenia malarstwa i rzeźby z systemu 
cechowego doprowadziło do powstawania kolejnych akademii artystycznych, spośród 
których pierwszą była Accademia delle Arti del Disegno, założona w 1563 roku przez 
Giorgia Vasariego (Poprzęcka 1977: 21) w celu zrzeszenia najwybitniejszych artystów 
florenckich tamtego czasu i umożliwienia im wymiany wiedzy i doświadczeń. Nau-
czano w niej nie tylko technik artystycznych, ale także geometrii, perspektywy i anato-
mii. Kolejne akademie, powstające najpierw we Włoszech, a potem także w innych 
krajach Europy, w dużej mierze wzorowały się na akademii Vasariego, podkreślając in-
telektualny wymiar twórczości artystycznej. Odwołanie się do platońskich ideałów 
kształcenia i wymiany myśli miało jeszcze dodatkowo podkreślić ten racjonalny cha-
rakter działalności artystycznej. Przekonanie o umysłowej naturze pracy artystów zna-
lazło także swoje odzwierciedlenie w renesansowym pisarstwie artystów. Obok po-
wstających już od starożytności poradników pisanych przez artystów i dla artystów, 
bowiem zawierających głównie wskazówki techniczne, zaczęły się ukazywać także trak-
taty o sztuce jako takiej, jej zadaniach i celach, wciąż wprawdzie pisane przez artystów, 
ale już przeznaczone dla szerszej grupy odbiorców. Wszystko to miało doprowadzić do 
zmiany sytuacji społecznej artystów, którzy z robotników fizycznych zamieniali się 
stopniowo w ludzi wiedzy, cieszących się społecznym uznaniem i poważaniem. 
Zmiana ta dokonywała się nie tylko w samych środowiskach artystycznych, ale także 
w szerszych kręgach społecznych, które z biegiem czasu zaakceptowały wyróżniony 
status artysty jako obdarzonego szczególnym talentem i przenikliwością wyraziciela 
wspólnych idei czy niepokojów. 

Społeczne uznanie i poważanie wiązało się jednak także ze wzrostem społecznych 
oczekiwań wobec artystów. To z kolei doprowadziło do coraz wyższych wymagań sta-
wianych im przez same akademie. Postępująca elitaryzacja środowisk artystycznych 
sprawiła, że w zasadzie same sytuowały się na marginesie zainteresowań szerszych krę-
gów społecznych, utrzymując kontakt jedynie ze sferami dworskimi i kościelnymi. 
Francuska Królewska Akademia Malarstwa i Rzeźby, powstała w 1648 roku, szczegól-
nie mocno akcentowała swoją niezależność i oderwanie od szerszych kręgów społecz-
nych. Jest to o tyle istotne, że to właśnie paryska akademia, od momentu swojego po-
wstania aż do XIX stulecia, stanowiła najbardziej wpływową instytucję artystyczną 
w Europie. Nie oznacza to jednak wcale, że jej wpływy były odczuwalne także w śro-
dowiskach niepowiązanych ze sztuką – wręcz przeciwnie, w porównaniu z wpływami 
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Akademii na środowiska twórcze, jej znaczenie społeczne było uderzająco niskie. Jedy-
nie doroczne Salony, czyli wystawy sztuki akademickiej, stwarzały szerszemu gronu 
odbiorców możliwość obcowania ze sztuką akademicką. Niemniej jednak wystawiane 
prace zdolne były poruszyć odbiorców co najwyżej teoretycznie. Pozostawały jednak 
całkowicie obojętne wobec wspólnych problemów i wyzwań. Artyści byli więc ludźmi 
cieszącymi się społecznym uznaniem, lecz w gruncie rzeczy odległymi od najważniej-
szych społecznych problemów i zainteresowań. Także tematyka ich prac była ode-
rwana od codziennej rzeczywistości: zgodnie z ustaloną hierarchią gatunków malar-
skich, najwyższym uznaniem cieszyło się tak zwane malarstwo historyczne, przedsta-
wiające ważne wydarzenia z historii lub mitologii, które mogły być źródłem pouczenia 
dla odbiorców, natomiast malarstwo rodzajowe uważano za pospolite i jako takie – 
niegodne artysty akademickiego. Przedstawienia współczesnych wydarzeń czy osobi-
stości zdarzały się niezwykle rzadko. 

Nowożytność: sztuka jako podporządkowanie regułom 

Opisywany układ był jednak ostatecznie niekorzystny i niewygodny zarówno dla ar-
tystów, jak i dla reszty społeczeństwa. Możliwość jego zmiany pojawiła się dopiero 
wraz z przemianami politycznymi przełomu XVIII i XIX wieku, kiedy to wytworzyły 
się nowe formy mecenatu artystycznego. Głównymi zleceniodawcami dla artystów 
był już nie Kościół i dwory królewskie, ale demokratyczne państwo, władze lokalne, 
a także rodząca się klasa średnia, bogacące się mieszczaństwo. Zamówienia publiczne 
zaczęły być wypierane przez prywatne, składane najczęściej na podstawie prac wysta-
wianych na oficjalnych Salonach. Coraz większa liczba dzieł powstawała więc nie z my-
ślą o konkretnym przeznaczeniu i otoczeniu, ale z myślą o wystawie. Artysta, nie znając 
swojego potencjalnego zleceniodawcy, starał się zadowolić wszystkich i utrafić w gust 
przeciętnego odbiorcy. Z tego też względu krytyk August Barbier pisał o Salonie 1836 
roku następująco: 

Jest faktem: oto sztuka zmieszczaniała, a co gorzej uprzemysłowiła się… Nie chodzi jej już o geniusz 
ani o sławę; doprawdy, ma tyle innych spraw! Frymarczy, udziela rabatu, wytwarza dla drobnych 
posiadaczy, może nawet, dosłownie, dostarczać swe dzieła po cenach stałych, w dobrej jakości, 
i dziwi mnie, że jej wytwory nie są jeszcze notowane na giełdzie, między cukrem a kawą (Po-
przęcka 1977: 234). 
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Podejmowanie eksperymentów artystycznych wiązało się z dużym ryzykiem nie-
powodzenia na wystawie, co z kolei w wymierny sposób przekładało się na sytuację 
finansową artystów. To prowadziło do obniżenia poziomu sztuki, która w XIX wieku 
stawała się coraz bardziej strywializowana, skonwencjonalizowana, banalna, konfor-
mistyczna. Jednocześnie wzrost produkcji artystycznej doprowadził do konieczności 
selekcji: od 1748 roku wystawy organizowane były przy wsparciu jury składającego się 
z członków Akademii, które dopuszczało do publicznej ekspozycji wyłącznie prace 
podniosłe, o charakterze dydaktycznym, umoralniającym. Obrazy odrzucone ozna-
czano natomiast literą „R” od słowa refusé (fr. nieprzyjęty, odrzucony), dając tym wi-
doczny znak niechęci. Akademie artystyczne zatem, mając w chwili swojego powstania 
w renesansie doprowadzić do wyzwolenia sztuk, z biegiem czasu doprowadziły do 
przywiązania do jednego tylko modelu twórczości oraz uniformizacji gustu i postaw 
artystycznych. Była to cena zapłacona za społeczną aprobatę i socjalno-ekonomiczne 
zabezpieczenie artystów. 

Nowoczesność: sztuka jako bunt? 

Alternatywą dla prób zadowolenia wszystkich potencjalnych odbiorców była rezygna-
cja ze schlebiania popularnym gustom i uczynienie standardem twórczości nie zado-
wolenie odbiorców, ale zadowolenie samego twórcy, stawiającego przed sobą nowe 
wyzwania artystyczne i estetyczne. W tym ujęciu sztuka rozumiana była właśnie jako 
oryginalne i odkrywcze prezentowanie bliskich człowiekowi tematów (także tych 
związanych z codziennymi praktykami życiowymi), a nie tylko umiejętne wykonywa-
nie zamówień. Taka postawa wywołała jednak olbrzymi opór zarówno ze strony przy-
zwyczajonych do określonych form sztuki odbiorców, jak i akademii artystycznych, 
które uważały problemy sztuki za raz na zawsze rozwiązane, a jej cel za jasno określony 
– miało nim być piękno idealne, uniwersalne, ponadczasowe. Skodyfikowawszy na
przestrzeni wieków wszelkie możliwe reguły twórczości, akademie artystyczne pozo-
stawały niewrażliwe na jakiekolwiek formy piękna aktualnego, partykularnego i nie
chciały uznać żadnego od odstępstwa od swoich zasad. Ktokolwiek nie stał po stronie
sztuki oficjalnej, akademickiej, musiał się liczyć z odrzuceniem. Wykluczenie z kręgów
akademickich oznaczało porażkę, przekładającą się na znaczne pogorszenie (lub brak
poprawy) sytuacji materialnej. To z kolei prowadziło do społecznej marginalizacji. W
ten sposób powstała specyficzna formacja artystyczna, cyganeria, którą Henri Murger
nazwał „przedsionkiem do Akademii, szpitala lub dołu samobójców” (Murger 2003:



200 Alicja Rybkowska 

16). Przedsionek ów tworzyli artyści, którzy z powodu braku pieniędzy lub rozczaro-
wania skonwencjonalizowanym, zestereotypizowanym nauczaniem akademickim re-
zygnowali z oficjalnej edukacji artystycznej i oddawali się własnym dociekaniom arty-
stycznym i warsztatowym. Jeżeli zaś decydowali się na naukę w szkołach plastycznych, 
bezskutecznie na ogół zabiegali o uznanie swoich nauczycieli i zdobycie protektorów, 
którzy zagwarantowaliby przyjęcie ich prac na doroczną wystawę. Organizowane wła-
snym sumptem publiczne prezentacje ich dorobku artystycznego kończyły się często 
porażką. Wielu artystów dziewiętnastowiecznych, choć przekonanych o słuszności 
obranej drogi artystycznej, nie mogło znaleźć potwierdzenia swoich racji u publiczno-
ści. Wraz z pojawieniem się nowatorskich postaw twórczych, reprezentowanych przez 
cyganerię, nasiliły się bowiem także konserwatywne, reakcyjne tendencje wśród kryty-
ków artystycznych. Pisano o malowaniu pijaną miotłą, porównywano malarzy do 
małp (przy czym małpy w tym porównaniu wypadały znacznie korzystniej), wyzy-
wano ich – jak w tytule tego rozdziału – od dzikusów, barbarzyńców, maniaków i sza-
leńców. Uznanie tych artystów za niezrównoważonych psychicznie i próby dyskredy-
tacji ich twórczości przez sprowadzenie jej do wariackich wybryków wskazuje na silne 
dążenie do usunięcia poza margines społeczny twórców rezygnujących z podążania za 
konwencjami – tak jak usuwano wówczas ze sfery publicznej osoby chore psychicznie. 
Można się w tym dopatrzeć echa Platońskiej nieufności wobec poetów, którzy nie 
działają w zgodzie z rozumowymi regułami i w związku z tym niebezpiecznie łatwo 
mogą mamić swoich odbiorców. Ten lęk przed nieznanym został jeszcze uzupełniony 
o nowożytną wstydliwość i hipokryzję, nakazującą usunąć z pola widzenia wszystko
to, co niezrozumiałe, nieakceptowane, nieprzystosowane. W dosłowny sposób sta-
rano się uczynić niechciane formy sztuki niewidzialnymi, skutecznie uniemożliwiając
artystom wykluczonym publiczne prezentowanie efektów ich pracy. Ponadto zabez-
pieczano się przed ewentualnym społecznym oddziaływaniem tej sztuki (która bywała
politycznie zaangażowana, jak na przykład realizm Courbeta), uznając ją za wytwory
chorego umysłu. Zarówno nowatorstwo formalne, jak i treściowe odbierane było jako
wywrotowe. Aby uniknąć sprzymierzenia cyganerii artystycznej z socjalistami i anar-
chistami, tę pierwszą opisywano jako zbieraninę osób niezdolnych do społecznego
funkcjonowania i działania zgodnie z racjonalnymi regułami, a zatem immanentnie
nieprzydatną do jakichkolwiek rewolucyjnych celów. Tym samym prawdziwie rewo-
lucyjną działalność w zakresie sztuki obracano za pomocą krzywdzącego dyskursu w jej
przeciwieństwo – symptomy chorobliwej niezdolności do wzięcia na siebie konse-
kwencji własnych działań.
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Trzeba nadmienić, że artyści także rzucali pod adresem akademików obelgi, nazy-
wając ich mumiami, trupiarnią czy wykopaliskami spod Pompejów2; wydaje się jed-
nak, że więcej w tym było humoru niż zjadliwości. Ich stosunek do oficjalnie uznanej 
sztuki był więc ambiwalentny. Oto bowiem z jednej strony krytykowali ją – wykazując 
się przy tym zresztą wysoką przenikliwością i świadomością estetyczną – z drugiej na-
tomiast zabiegali silnie o przyjęcie w jej kręgi. Społeczne wykluczenie w gruncie rzeczy 
musiało artystom doskwierć. Każdy z nich, wystawiając swoje prace, chciał być prze-
cież rzetelnie oceniony i zrozumiany przynajmniej przez niewielką grupę odbiorców. 
Tymczasem zabiegi krytyki artystycznej zmierzały do społecznego wykluczenia nie 
tylko twórczości, ale także samych twórców, których często uznawano za element spo-
łecznie niebezpieczny i wywrotowy. Za prowokacyjne uznawano to, co miało być po 
prostu świeże i nowe, a dla podtrzymania społecznego ładu dyskredytowano wiele 
przejawów tego dążenia do nowości. To zaś przekładało się na fatalną sytuację ekono-
miczną dziewiętnastowiecznej cyganerii. Dyskurs o tytułowych dzikusach, barbarzyń-
cach, maniakach i szaleńcach pozostawał zatem – mimo swej powierzchowności i krót-
kowzroczności – zadziwiająco skuteczny. 

Przywilejem wykluczonych artystów była ich względna niezależność; skoro ich 
prace nie podlegały merytorycznej ocenie, mogli oni tworzyć nie licząc się z żadną 
oceną, co doprowadziło do wypracowania nowatorskich rozwiązań docenionych na-
leżycie dopiero przez dwudziestowiecznych artystów i historyków sztuki. Joris-Karl 
Huysmans pisał w 1881 roku o impresjonistach, że: 

[…] są we Francji jedynymi artystami z talentem i właśnie oni odrzucają kontrolę i pomoc Pań-
stwa; z materialnego punktu widzenia ich wystawy mają ciągłość i powodzenie, z artystycznego 
punktu widzenia postępują naprzód drogą, jaką sobie obrali, mogąc sobie pozwalać na wszystkie 
próby bez obawy, że zostaną odepchnięci przez złą wolę czy też obawy jakichś rygorów; mogą się 
odwoływać do osądu publiczności, osiągnąć przynajmniej to, że będą poddani egzaminowi, że nie 
zostaną skazani bez obejrzenia; właśnie dzięki systemowi wystaw indywidualnych sztuka impre-
sjonistów – stale odrzucana przez Salony oficjalne – tutaj mogła się rozwinąć, utwierdzić i 
w końcu rozkwitnąć (Huysmans 1969: 73). 

Cena zapłacona za tę niezależność była jednak niezwykle wysoka, a i sama nieza-
leżność była tylko pozorna – wykluczeni społecznie artyści byli uzależnieni od kupców 
i marszandów, których wypłaty zapewniały im utrzymanie. 

2 Bogaty repertuar wzajemnych obelg wymienia Théophile Gautier (1975: 100-135). 
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Cytowany wcześniej Murger, a także Giacommo Puccini w operze La Bohéme, 
przyczynili się do wykreowania legendy cyganerii artystycznej jako barwnego środowi-
ska utalentowanych dziwaków i wyrzutków. Choć dzieła te opisują cyganerię z sym-
patią i przychylnością, tak naprawdę pozostają bliskie dyskursowi prezentującemu no-
watorskich artystów jako szaleńców. Naiwna beztroska i dezynwoltura bohaterów 
sprawiają, że nie sposób traktować ich inaczej niż tylko z lekkim pobłażaniem. Stereo-
typizacja zastosowana przez obu autorów, choć pomocna w zarysowaniu ich sytuacji 
społecznej i ekonomicznej, nie mogła jednak przełożyć się na jej poprawę. 

W kontraście do tego, Maria Poprzęcka w znanej książce o malarstwie akademic-
kim (1977) pisze o całkiem dobrej sytuacji artystów, do których dzisiaj przylgnęła le-
genda wyklętych buntowników. I tak na przykład Édouard Manet realizował pu-
bliczne zamówienia, a reprodukcje obrazów Gustave’a Courbeta zdobiły wiele miesz-
czańskich mieszkań. Poprzęcka zwraca także uwagę na fakt, że wielu artystów akade-
mickich przyjmowanych na oficjalne Salony sympatyzowało z nowymi kierunkami ar-
tystycznymi, tyle tylko, że ich program realizowali oni w mniej radykalny sposób. Za 
przykład posłużyć może malarstwo Théodule-Armanda Ribota. Ta ostrożność i za-
chowawczość we wprowadzaniu nowych wzorców twórczości sprawiała jednak, że 
prace tych artystów przechodziły bez większego echa i nie miały większej siły oddzia-
ływania czy inspiracji. 

Aby sytuacja społeczna artystów nieuznających zastanych schematów mogła ulec 
względnej poprawie, nieustanne napięcie między chęcią wyróżnienia się, a chęcią przy-
należności do sztuki oficjalnej, musiało doprowadzić do powstania instytucji szczegól-
nej, jaką był Salon Odrzuconych. W 1863 roku decyzje jury dotyczące nieprzyjęcia kilku 
tysięcy obrazów (między innymi Śniadania na trawie Maneta oraz Symfonii w bieli 
Jamesa Whistlera) na Salon paryski spotkały się ze szczególnym sprzeciwem artystów. 
Swoje niezadowolenie wyrazili na tyle ostro, że cesarz Napoleon III – czy to z obawy 
przed buntem radykalnych środowisk artystycznych, czy to z osobistej sympatii do no-
watorskich twórców – otworzył drugą, konkurencyjną wystawę, na której prezento-
wane były obrazy nieprzyjęte na wystawę oficjalną. Doszło więc do paradoksalnej sy-
tuacji, w której wystawa sztuki niemającej oficjalnego poparcia środowisk akademic-
kich zyskała oficjalną legitymizację środowisk, będących u władzy. Salon Odrzuconych 
był więc gruncie rzeczy przedsięwzięciem tak samo oficjalnym, jak Salon akademicki. 
Prezentowane prace były jednak całkowicie odmienne. Jest to w historii sztuki bardzo 
ważny moment, ponieważ po raz pierwszy zdecydowane nowatorstwo przezwyciężyło 
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przywiązanie do reguł i tradycji, a artyści reprezentujący różne style i tendencje solidar-
nie zwrócili się przeciwko akademizmowi. Uznanie ich wysiłków i dokonań sprawiło, 
że sytuacja społecznego wykluczenia artystów niepodążających utartymi szlakami zo-
stała przełamana. W ślad za Salonem Odrzuconych powstał wkrótce także Salon Nie-
zależnych (pierwsza prezentacja prac odbyła się w 1884 roku), co skutecznie podkopało 
dyskurs przedstawiający artystów nieakademickich jako wariatów pozbawionych ta-
lentu i rozumu. Ich twórczość docierała do coraz szerszej publiczności i choć nadal czę-
sto spotykali się z niezrozumieniem i odrzuceniem3, to jej obecność w świecie sztuki 
stawała się coraz ważniejsza i coraz wyraźniejsza, a kontrowersje z nią związane tylko 
potęgowały zainteresowanie twórczością takich artystów jak Manet, Vincent van 
Gogh, Paul Gauguin, Maurice Denis czy potem Henri Matisse, Pablo Picasso i Geor-
ges Braque. 

Wymieniono tu nazwiska jednych z najbardziej znanych i najwyżej cenionych ar-
tystów końca XIX i początku XX stulecia. A przecież wszyscy oni borykali się – przy-
najmniej u początków swojej twórczości – z problemem społecznego niezrozumienia 
i wykluczenia, wszyscy oni odsądzani byli od czci i wiary. Jednak ich przekonanie 
o słuszności obranej drogi i wierność własnym poglądom, determinacja w realizacji
niełatwych – bo stawianych po raz pierwszy – postulatów artystycznych sprawiły, że
z czasem zyskali oni społeczne uznanie. Kto świadomie i odpowiedzialnie powie-
działby dzisiaj, że Manet „przywiązał starą szmatę do kija od szczotki i uczynił z niej
swój sztandar”? (Greenberg 2006: 84), że Picasso powinien raczej zająć się rysowa-
niem karykatur niż malarstwem, jak doradził młodemu malarzowi krytyk Felix
Féneon (Everdell 1997: 247)? W związku z tą prawidłowością rozwoju sztuki nowo-
czesnej, według której wszelkie nowe tendencje spotykają się początkowo z niezrozu-
mieniem i nieprzychylnością pewnych kręgów odbiorców, żeby po latach zyskać po-
czesne miejsce na rynku sztuki, Paul Valéry zwracał uwagę na fakt, że „nabraliśmy
szczególnego przyzwyczajenia, by za miernego uważać każdego artystę, który u począt-
ków swej kariery nie szokuje i nie jest przedmiotem obelg i kpin” (Valéry 1974: 102).

3 Jeszcze w 1932 roku Carl Gustav Jung pisał po odwiedzeniu wystawy surrealistów o „schizofrenicznym wy-
razie młodości sprostytuowanej, tuberkulicznej i syfilitycznej” (GOŁASZEWSKA 1984: 133). 
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Konkluzje 

Na sam koniec przedstawionych tu rozważań należy postawić pytanie, które dotyczy 
omawianej już dwuznacznej gry między krytyką społecznie uznanego modelu twór-
czości a pragnieniem społecznego uznania. Mianowicie, czy społeczne wykluczenie ar-
tystów na przełomie XIX i XX wieku było wyłącznie czynnikiem ograniczającym, 
prowadzącym do zawężenia spektrum możliwości artystycznego wyrazu, czy też może 
być rozpatrywane jako pozytywny bodziec rozwoju, jako przeszkoda, która wyzwala 
twórcze siły i potęguje artystyczny zapał? Czyż nie jest tak, że właśnie społeczne wy-
kluczenie artystów, którego narzędziem był krzywdzący i deprecjonujący dyskurs, 
stało się tym czynnikiem, który sprawił, że najwyżej ceniona dziś twórczość przełomu 
XIX i XX wieku była tak zapalczywa, tak pełna pasji i tak radykalna jak nigdy wcze-
śniej, a artyści podejmowali zwiększone wysiłki twórcze? Zygmunt Bauman w eseju 
o niemożliwości awangardy w ponowoczesnym świecie pisał, że:

Jest paradoksem awangardy, że sukces przyjmuje za dowód porażki, a klęskę za świadectwo słusz-
ności sprawy. Awangarda cierpi z braku społecznego uznania – ale boli ją jeszcze bardziej popu-
larność i poklask. Tak się więc dzieje, że słuszność swych racji […] mierzy ona głębią swego osa-
motnienia i siłą sprzeciwu tych, których poprzysięgła nawrócić. Im bardziej lżona i opluwana, tym 
pewniejsza jest awangarda swej sprawy (Bauman 1996: 23). 

Być może jest zatem tak, że wykluczenie społeczne artystów i tworzonej przez nich 
sztuki może sztuce – choć niekoniecznie artystom – wyjść na dobre. Pozostaje jednak 
wątpliwość, czy sztuka kiedykolwiek się z tej dwuznaczności wyzwoli i czy współczesne 
społeczeństwo na tyle poważnie traktuje jeszcze sztukę, żeby być zainteresowane po-
chylaniem się nad problemem wykluczania kogokolwiek z tej sfery. 
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English summary 

Alicja Rybkowska in the chapter Savages, Barbarians, Maniacs, Lunatics. On the So-
cial Exclusion of Artists in the Nineteenth and Twentieth Century deals with causes 
and consequences of the social exclusion of artists at the turn of the aforementioned 
centuries This exclusion is presented as having stemmed mainly from the academic 
theory of art and the academic practices, such as The Salon (Salon de Paris)—an offi-
cial annual art exhibition of the Academy of Fine Arts in Paris. Dominating model of 
creation, enforced by the artistic academies, led to social exclusion of those artists who 
did not want to yield to it. Through insults and words of condemnation the critics 
aimed at removing all the innovators and rebels from the sphere of public interest. 
However, those artists are at the same time the ones who gained most popularity and 
esteem in the later decades. This raises a question about the role of the social and eco-
nomical exclusion of artists in shaping new styles and movements. The attempt at an-
swering this question is based here on the discussion of the historically changing situ-
ation of the artists in the society, with a particular emphasis on the changes, which 
took place in the Renaissance. Thereafter, the chapter proceeds with presenting the 
evolution of the artistic academies up to their domination in the artistic world in the 
nineteenth century and the subsequent raise of the so-called bohemianism. The phe-
nomenon of bohemianism is discussed on the literary examples (Henri Murger), as 
well as on the examples of the biographies of modern artists. The juxtaposition of their 
actual merits with critical remarks, which they had to face in the early phase of their 
careers, proves to facilitate a better understanding of the mechanism of exclusion used 
in that time in the sphere of art. Finally, it is also argued to open the reflection on its 
potentially stimulating and inspiring nature. 
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„Bifocal vision”, czyli o twórczości Shirin Neshat 

NATALIA KOTARBA∗ 

Wstęp 

„Rzadko pozwalano mi zapomnieć o tym, że jako Amerykanka, jestem tu wrogiem 
[I was rarely allowed to forget that, as an American, I was an enemy]” (Mahmoody 
1989: 47) – czytamy w autobiograficznej powieści Bethy Mahmoody Not without my 
daughter, prezentującej losy Amerykanki, żony muzułmanina, który podstępem na-
kłania ją do wyjazdu wraz z córką do Iranu, tam zaś zabrania powrotu i traktuje jak 
swoją własność, na co pozwala mu muzułmańskie prawo. To zdanie, jak i cała książka 
dobitnie ukazuje zarówno komplikacje i dysonanse kulturowe płynące z mariażu 
Amerykanki, nie-muzułmanki, z muzułmaninem, jak i w sensie ścisłym rolę czy pozy-
cję kobiety, specyfikę damsko-męskich relacji w świecie islamu. O tej specyfice intere-
sująco pisze również Wiebke Walther w pracy Kobieta w islamie, przytaczając kolejne 
teksty źródłowe w celu ukazania pewnej ambiwalencji w poglądach na temat statusu 
kobiet w kulturze islamu: 

Chcąc […] zająć się rolą kobiety w islamie, musimy sobie uświadomić, że islam łączy w sobie róż-
norodne elementy etniczne i tradycje kulturowe. Mimo wszechogarniającej ideologii dopusz-
czalna była rozmaitość poglądów, zdarzały się zatem stanowiska bardzo różniące się między sobą. 
I tak na przykład cytuje się zdanie przypisywane drugiemu kalifowi Omarowi: „Szukaj w Bogu 
ucieczki przed złem, którego źródłem są kobiety, i strzeż się nawet najbardziej pobożnych wśród 

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: nk.kotarba@gmail.com 
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nich!”. Teolog, który w swoim Zwierciadle książąt z V [XI — N.K.] stulecia cytuje te słowa, kilka 
stron dalej mówi: rozwój i zaludnienie świata zależą od kobiet, ale „to prawda, że wszystkie próby, 
nieszczęścia i cierpienia, jakie spotykają mężczyzn, pochodzą od kobiet”. Z drugiej strony można 
było przytoczyć słowa hiszpańsko-arabskiego mistyka Ibn Arabiego: „Kto zna wartość i tajemnicę 
kobiet, nie będzie się wzbraniał przed miłością ku nim; ba prawdziwy znawca spraw boskich nie 
może się obejść bez tej miłości, bo jest ona dziedzictwem proroka i pochodzi od Boga” (Walther 
1982: 19). 

Już to krótkie wprowadzenie pokazuje, jak złożoną kwestię w świecie islamu sta-
nowi zarówno relacja między płciami, jaki i sam status kobiety. Przedmiotem niniej-
szego rozdziału jest analiza prac Shirin Neshat – pochodzącej z Iranu, lecz wykształco-
nej w Stanach Zjednoczonych fotografki i artystki zajmującej się sztuką wideo – sku-
piających się na problemie statusu muzułmańskich kobiet. Dzieła Neshat rzucają wy-
zwanie seksistowskim i rasistowskim stereotypom dotyczącym muzułmanek, pojawia-
jącym się zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz świata islamu. Rejestrując kluczowe 
momenty ewolucji twórczej, jakie przeszła artystka (drogę od fotografii przez instalację 
wideo po film fabularny), analiza ukazuje również uwarunkowane tym progresem 
różnice w sposobie postrzegania i podejmowania przez Neshat tej kwestii (od pierw-
szych prac fotograficznych osadzonych mocno w dyskursie politycznym przez nieco 
bardziej poetyckie prace wideo aż po film fabularny). Ewolucja twórcza, to znaczy 
zmiana medium, przejście od statycznej fotografii do „obrazu ruchomego”, niewątpli-
wie warunkuje różnicę w specyfice ukazywania kwestii, które podejmuje Neshat – rze-
czą kluczową pozostaje jednak zbadanie relacji damsko-męskich i statusu kobiety 
w świecie islamu. Kwestią równie fascynującą jest zbadanie tych różnic w postrzega-
niu, a także w obrazie, jaki kreują w zależności od użytego medium. Równocześnie 
jednak sam proces zmiany medium i jego znaczenie w twórczym rozwoju Neshat sta-
nowią ważny i wart zbadania problem teoretyczny.  

Prace Neshat, choć wyrastają z kultury irańskiej i w tamtejszym kontekście są osa-
dzone, zawierają jednak tropy czytelne nie tylko dla użytkowników tej kultury, a wspo-
mniany kontekst irański jest w nich ukazany w taki sposób, iż ujmuje tę rzeczywistość 
w tropach czytelnych również dla odbiorcy z zewnątrz. Cel rozdziału stanowi próba 
przyjrzenia się pracom Neshat z perspektywy zachodniego odbiorcy i sprawdzenia, na 
ile poddają się one interpretacji z takiej perspektywy, a w związku z tym także, na ile 
uniwersalne i istniejące w pewien sposób ponad podziałami pozostają specyficzne ko-
dy kulturowe, w tym zwłaszcza różnice płciowe oraz opozycja męskości i kobiecości.  
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Shirin Neshat i jej sztuka 

Tak jak zasygnalizowano we wstępie, Shirin Neshat jest współczesną artystką uro-
dzoną w 1957 roku w Iranie, lecz wykształconą w Stanach Zjednoczonych. Ojciec Nes-
hat, zafascynowany Zachodem, zachęcał swoje dzieci, zarówno syna, jak i córki, do in-
dywidualizmu, podejmowania ryzyka, poznawania świata i poszerzania horyzontów. 
Wyrazem tego było zapisanie córki do katolickiej szkoły w Teheranie. Neshat wielo-
krotnie zarzucała ojcu, a w zasadzie obojgu rodzicom, odejście od rodzimych wartości 
i własnej kulturowej tożsamości. Z kolei dziadkowie ze strony matki pielęgnowali 
w przyszłej artystce tradycyjne wartości. Ta rozbieżność podejścia do tradycji, obecna 
już w rodzinie Neshat i połączona z zachodnią edukacją, umożliwiły jej nabycie ze-
wnętrznej perspektywy wraz z możnością spojrzenia na sytuację panująca w rodzin-
nym kraju, tradycję przodków z innej strony i w szerszym spektrum. Na określenie 
tożsamości Shirin Neshat można użyć terminu, wprowadzonego przez Sabine Strum-
per-Krobb w analizie powieści Ewy Hoffamn Lost in Translation, a mianowicie bifo-
cal vision (Strumper-Krobb 2007), co w wolnym tłumaczeniu oddać można jako 
„tożsamość dwój-patrzenia” lub „dwój-postrzegania”. Jej cechą swoistą jest zdolność 
do postrzegania swojego jako obcego, a zatem zdolność do uwolnienia się od gloryfi-
kacji jedynie własnej kultury, umiejętność wzniesienia się ponad podziałami przez 
wzgląd na to, że obie te perspektywy są bliskie, choć może żadna najbliższa. To „dwój-
patrzenie” ujawni się w kompozycji ekranów w instalacjach artystycznych Neshat 
i tam też okaże się bardzo wymownym zabiegiem. 

Fotografia: Women of Allach 

Neshat rozpoczęła swą artystyczną przygodę od cyklu fotografii zatytułowanego Wo-
men of Allach. Cykl ten składa się z fotografii, na których ukazana jest sama artystka. 
Kompozycje te zgłębiają problem płci w świecie islamu, a konkretniej zaś różne wy-
miary kobiecych doświadczeń współczesnych we współczesnym społeczeństwie mu-
zułmańskim. Nie bez znaczenia jest obecność broni; prace te miały bowiem stanowić 
nawiązanie do konfliktów zbrojnych w czasie rewolucji i roli kobiet.  

Na fotografiach tych ukazana jest sama artystka, która staje się znakiem pewnego 
dualizmu, dwuwarstwowości sztuki, która wszak składa się z formy – materialnego 
przedmiotu – i treści wraz z jej wymową symboliczną, poddawaną interpretacjom. Ta 
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oczywistość dotycząca podwójności natury dzieła sztuki ma w przypadku tych foto-
grafii znaczenie bardzo istotne. Oto w warstwie materialnej i formie dzieła te są wy-
tworem wyzwolonej zachodniej artystki, obdarzonej wolnością słowa, mogącej swo-
bodnie wypowiadać swe opinie, zaś w warstwie treści – wymowy, interpretacji – sta-
nowią reprezentację lub figurę muzułmanki, której portrety skompilowane są z trzech 
kluczowych elementów: czadoru, broni i tekstu. „Czador jest symbolem poddaństwa 
wobec islamskiego prawa, broń, którą noszą kobiety również ma wymowę symbo-
liczną. Kobiety islamskie miały bowiem wspierać i podtrzymywać idee rewolucji” 
(MacDonald & Neshat 2004: 621-622). Z perspektywy zachodniego odbiorcy naj-
bardziej uderzające jest jednak pismo, które znajduje się na twarzach kobiet. Niezwykle 
wymowne są również głównie twarze portretowanych, pokryte „wytatuowanymi” 
fragmentami irańskiej poezji. Zabieg ten ma na celu podkreślenie ścisłego związku mię-
dzy tożsamością przedstawionych postaci, a wiernością wobec tradycji, która je uksz-
tałtowała. Kobiety w krajach islamu zobowiązane są do zakrywania twarzy podczas 
przebywania poza domem (w miejscach publicznych), jednak to, co zwyczajowo 
ukryte w pracach Neshat – niejako na przekór obowiązującym prawom – jest właśnie 
eksponowane. Ta twarz, okryta materiałami i niedostępna dla wzroku obcych, jest tu 
wystawiona na widok publiczny w specyficzny sposób. Nadal bowiem nie pozostaje 
całkiem naga, zmienia się jedynie sposób jej zakrycia – tym razem bowiem nie są to 
powłoki materiału, lecz wersety irańskiej poezji. To przesunięcie akcentów pozwala-
jące na wyeksponowanie twarzy, podkreśla chyba jednak jeszcze dobitniej owo wpi-
sane w los muzułmańskiej kobiety ukrycie – przekazując za pomocą wizualnych środ-
ków prawdę o tym, że w istocie to nie czador zakrywa kobietę, tłamsząc jej indywidu-
alny obraz, a tradycja, której tatuaże z wersetami poezji są jedynie wizualnym wyobra-
żeniem.  

Instalacje video: Turbulent, Rapture, Fervor, Soliloquy 

Instalacje artystyczne są kolejnym stopniem w twórczej drodze Neshat. W jednym 
z wywiadów artystka wspomina: 

Kiedy myślałam o zmianie mego konceptu, konieczna było również zmiana medium, na którym 
pracowałam. Narastała we mnie frustracja z powodu ograniczeń fotografii, przynajmniej w takiej 
formie, jakiej używałam. Fotografia była medium, w którym nie miałam doświadczenia, ale roz-
winęłam swój konkretny styl, który przerodził się w cykl Kobiety Allaha. Potrzebowałam me-
dium, które dawałoby mi możliwość wykazania się większą dozą liryzmu. Podjęłam zatem całkiem 
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śmiałą dla mnie decyzję, by porzucić fotografię na rzecz „ruchomego obrazu”. Moją pierwszą 
wielką próbą było wideo nakręcone z dwoma operatorami kamery w Istambule (MacDonald 
& Neshat 2004: 630)1. 

Wśród prac Neshat wyróżniają się cztery instalacje wideo o wymownych tytułach: 
Turbulent (Burzliwy), Rapture (Zachwyt), Fervor (Zapał), Soliloquy (Rozmowa z sa-
mym/-ą sobą). Oryginalnie filmy te prezentowane były na przeciwległych ścianach ga-
lerii, dzięki czemu osiągnięty został efekt swoistego dialogu między dwoma przedsta-
wieniami oraz spotęgowania wrażenia, że jeden jest niejako odpowiedzią na drugi, pe-
wną kontrastującą repliką, ukazującą, jak w dialogu, racje drugiej strony. W przypadku 
prac Neshat odbiorca ma do czynienia z dialogiem czy korespondencją między ukaza-
niem sytuacji mężczyzn i repliką w postaci filmu prezentującego sytuację kobiet. Tak 
jest na przykład w wypadku instalacji Turbulent z 1999 roku, która prezentowana była 
na dwóch przeciwległych ścianach. Najpierw oglądający widzi występującego przed 
męską publicznością śpiewającego mężczyznę (w tej roli Shoja Azari, który symuluje 
śpiew na potrzeby tego przedstawienia, a w rzeczywistości pieśń – poezję Rumiego, 
którą wykonuje współczesny irański tenor z Kermanshan, Shahram Nazeri), a następ-
nie na drugiej ścianie pojawia się postać kobieca (grana przez piosenkarkę Sussan Dey-
him). Śpiew kobiety jest niezwykle donośny, emfatyczny, pełen emocji. Ekspresja jej 
wykonania przy jednoczesnym braku audytorium kontrastuje ze śpiewem mężczyzny 
otoczonego rzeszą męskich słuchaczy i jawi się jako bogata w znaczenia. Znamienny 
jest również tytuł, jakim opatrzono to przedstawienie, bowiem przymiotnik turbulent, 
użyty tu z pewnością na określenie głosu artystki lub też całego jej wykonania, może 
być tu pojmowany zarówno dosłownie jako określenie charyzmatycznego wykonania 
artystki, jej tembru głosu, jak i w przenośni – jako pars pro toto głosu irańskich kobiet, 
ich tłumionego bólu, niewysłuchanych opinii, lekceważonego zdania. Brak audyto-
rium, które wysłuchałoby artystki, silnie kontrastuje z rzeszą widocznych na przeciw-
ległej ścianie odbiorców męskiego śpiewaka, stając się w tym przedstawieniu metaforą 
niemocy wypowiedzenia swego zdania, zmuszenia do podległości, bez możliwości eks-

1 Przekład własny za: „While I remained thinking about reformulating my concepts, I thought it was also neces-
sary to change the medium that I was working with. I had grown frustrated with the limitations of photography, 
at least in the way I was approaching it. Photography was a medium that I had no training in, but had devel-
oped a particular style, which became the Women of Allah series. I needed a medium that offered me a new 
level of lyricism. So I made what felt like the bold decision to shift from photography to the moving image. My 
first big attempt was a video I shot with two cameramen in Istanbul”. 
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presji samej siebie – czyli postawy, jaką wymusza na muzułmankach ich kultura i oby-
czaje. To przejmujące wykonanie, dokonywane bez świadków, dobitnie ukazuje, że 
owo milczenie i brak odzewu jest tylko pozorne, metaforyzując tumult emocji i ogrom 
afektów, które, jako tłumione, potęgują się jeszcze bardziej, przybierając rozmiary „wo-
kalnej turbulencji”. Neshat stwierdza ponadto w innym wywiadzie, iż: 

Śpiewak reprezentuje społeczny ideał mężczyzny, który dostosowuje się do kanonów swoim ubio-
rem i żarliwym wykonaniem miłosnej pieśni napisanej przez osiemnastowiecznego poetę sufij-
skiego – Rumiego. W przeciwieństwie do niego, kobieta jest całkiem buntownicza. Nie powinno 
jej być w teatrze, zaś muzyka, którą wykonuje, łamie wszelkie zasady islamskiej muzyki. Wykony-
wana przez nią melodia nie ma reguł, jest „formą wolną”, improwizowaną, niezwiązaną z zasa-
dami języka, nieprzewidywalną, niemal pierwotną (Danto & Neshat 2000: 64)2. 

W tym kontekście kobieta i jej głos stają się znakiem jeszcze większej opozycji wo-
bec mężczyzny, a jej obecność jest elementem pewnej dysharmonii, ukrytej siły, której 
natężenie jest wszelako ogromne. Warto jeszcze raz podkreślić zasygnalizowaną już re-
lewantność przestrzeni, a konkretniej usytuowania tej instalacji wideo w obszarze wy-
stawienniczym, w interpretacji tego przedstawienia. Scott MacDonald w wywiadzie 
z artystką wspomina, że inny jest odbiór tych nagrań, gdy ogląda się je w pierwotnym 
układzie, a więc na dwóch przeciwległych ścianach, a inny, gdy ogląda się je w wersji 
DVD, gdzie oba ekrany usytuowane są obok siebie i projekcja odbywa się symultanicz-
nie. W takiej sytuacji liczne kontrasty stają się bardziej widoczne, niejako intuicyjnie 
percepcja odbiorcy domaga się, by interpretować te przedstawienia jako jedną całość, 
doszukiwać się związków między dwoma wystąpieniami, niejako podejrzewać śpiewa-
jącego mężczyznę o to, iż słyszy śpiew kobiety i jest nim zahipnotyzowany, a przynajm-
niej nie pozostaje on wobec niego obojętny. Tymczasem inaczej postrzega się te przed-
stawienia, gdy zostają one wyświetlone na oddzielnych ścianach. Shirin Neshat mówi: 

Kiedy oglądałam filmy gdy były usytuowane obok siebie, podobało mi się jak współgrają one 
ze sobą wizualnie, jednak kiedy ogląda się te filmy umieszczone na przeciwległych ścianach, coś 
zadziwiającego dzieje się między odbiorcą a dziełem sztuki. Odbiorcy są fizycznie i emocjonalnie 

2 Przekład własny za: „The male singer represents the society's ideal man in that he sticks to the rules in his 
way of dressing and in his performance of a passionate love song written by the 13th-century Sufi poet Rumi. 
Opposite to him, the female singer is quite rebellious. She is not supposed to be in the theater, and the music 
she performs breaks all the rules of traditional Islamic music. Her music is free-form, improvised, not tied to 
language, and unpredictable, almost primal”. 
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uchwyceni pomiędzy dwiema stronami i z racji tego, że nie mają możliwości oglądania obu obra-
zów jednocześnie, muszą zdecydować, w którą stronę się zwrócić i dlatego w pewien sposób stają 
się współtwórcami tego dzieła. Tej możliwości eksperymentowania z percepcją dzieła sztuki nie 
mają widzowie oglądający obydwa filmy wtedy, gdy wyświetlane są one obok siebie (MacDo-
nald & Neshat 2004: 631)3. 

Ta wypowiedź artystki pokazuje odbiorcy, iż przestrzeń (a ściślej, usytuowanie 
przestrzenne instalacji) ma ogromne znaczenie dla wymowy dzieła. Zgodnie z wypo-
wiedzią artystki niemożność symultanicznej projekcji obu instalacji oraz akt fizycznego 
zwrócenia się odbiorcy ku jednej lub drugiej, wymuszone organizacją przestrzenną, 
urastają tu do bardzo wymownego gestu dania posłuchu wyłącznie jednej stronie (mę-
skiej lub żeńskiej). To daje z kolei niejako do zrozumienia, że zachodzące w kulturze 
podziały i międzypłciowe opozycje są tak silne, że obiektywizm w osądzie nie jest moż-
liwy, a konflikt interesów tak znaczący, że odbiorcy pozostaje jedynie opowiedzenie się 
po jednej z jego stron. 

Instalacja artystki, poza daniem świadectwa o specyfice relacji damsko-męskich 
i statusu kobiety w świecie islamu, kategoryzowana być może również jako dzieło au-
totematyczne, podejmujące problem spotykanego w naukach o filmie syndromu 
audiowizualnego, czyli mechanizmu nadawczo-odbiorczego, regulującego proces 
integracji semiotycznej elementów wizualnych i audialnych (Hendrykowski 2014: 
130). Neshat eksploruje również możliwości poszczególnych mediów – od fotografii 
przez instalacje artystyczne po filmy. Poprzez specyficzne i wymowne ukształtowanie 
układów scenicznych czy narracyjnych instalacji wideo (będących formami pośredni-
mi pomiędzy fotografiami a filmami), zwraca ona uwagę odbiorcy na podstawowe 
prawidła związane ze specyfiką percepcji komunikatów audiowizualnych, równorzęd-
ność wagi obrazu i dźwięku w budowaniu świata przedstawionego. Ten oczywisty w 
gruncie rzeczy wniosek nabiera jednak znaczenia w konfrontacji z dziełem Neshat, któ-
rego pełna interpretacja możliwa jest wyłącznie dzięki współistnieniu obu tych czyn-
ników, a wykluczenie któregokolwiek z nich zubożałoby przekaz w sposób znaczący.  

3 Przekład własny za: „When I look at the films with the images side by side, I like how they complement each 
other visually; but when you have the two images projected on two opposite walls, something very interesting 
happens between the viewers and the piece. They are physically and emotionally caught in between the two 
sides, and because they cannot possibly see both images simultaneously, they must decide which side to turn 
to and which side to miss, and in doing so, in a way they become the editors of he piece. This experience of 
course gets lost when the two pictures are projected side by side”. 
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Podobna sytuacja dotyczy wyświetlanej na dwóch przeciwległych ścianach insta-
lacji Rapture. Na jednym z ekranów widać grupę mężczyzn, którzy gwałtownie wkra-
czają do przypominającego twierdzę budynku i tam odbywają modlitewny rytuał, na 
drugim zaś oczom odbiorców ukazuje się tłum kobiet, które najpierw wędrują przez 
pustynię, a następnie odpływają w dal łodzią. Podobnie jak w wypadku instalacji Tur-
bulent, za niezwykle znaczące i zmieniające linię interpretacyjną może tu być uznane 
ukształtowanie przestrzenne. Dobitność przekazu instalacji wzrasta bowiem, gdy oglą-
da się obydwa obrazy symultanicznie. Wówczas percepcja może nasuwać interpretację 
odpłynięcia kobiet jako rodzaju ucieczki wykorzystującej moment nieobecności męż-
czyzn, zebranych w skupieniu i odosobnieniu na modlitwie. Nie bez znaczenia pozo-
staje również zakończenie projekcji przedstawiającej grupę mężczyzn, którzy w finale 
stoją na szczycie wieży i machają rękami, czy to na znak pożegnania, połączonego z ży-
czeniami szczęścia, czy też w geście rozpaczy, nawołując i prosząc o powrót. Jakkolwiek 
interpretować te działania, trudno odseparować je od przestawienia ukazującego od-
płynięcie kobiet i nie połączyć obu tych historii – a zatem trudno też nie odczytywać 
zachowania mężczyzn jako reakcji na działanie kobiet. Proces tego połączenia doko-
nuje się w świadomości odbiorców mimowolnie, gdyż w sensie ścisłym obydwie pro-
jekcje pozostają odrębnymi, autonomicznymi tworami. Praca ta stanowi zatem dzieło 
interesujące również z punktu widzenia teorii filmu i niebagatelnej roli, jaką odgrywają 
w niej mechanizmy percepcyjne człowieka, usilnie dążącego do scalania pojedynczych 
historii w jedną i doszukiwania się spójności między danymi elementami.  

 Niezwykle istotny jest również fakt, iż praca Neshat nie przedstawia pojedyn-
czych osób – kamera nie poprzestaje na ukazywaniu indywidualności, jej celem jest 
uchwycenie zbiorowości, a całościowe przedstawienie staje się niejako metaforą starcia 
między biegunem męskim a kobiecym. Ogromną rolę odgrywają tu również układy 
geometryczne, jako że grupa męska formuje koło, natomiast kobieca – trójkąt. Takie 
ukształtowanie postaci jest rozbieżne ze zwyczajowo w kulturze zachodniej przypisy-
wanymi płciom formami geometrycznymi, symbolizującymi w przypadku koła zasadę 
żeńską, zaś w przypadku trójkąta – potencję i płodność męską (Kopaliński 2012: 151-
152, 435-436). Taka trawestacja wykorzystania symboli i ich znaczeń stanowić może 
świadomy zabieg autorki, pół-Amerykanki, pół-Iranki, którego celem mogłoby być 
zwrócenie uwagi odbiorcy na potencjalną płynność znaczeń rozmaitych symboli 
i możliwość wpisania utartych, konwencjonalnych znaków w nowe konfiguracje, 
a z nimi i nowe sensy. Trójkąt formowany przez grupę kobiet staje się tu znakiem siły 
i dążności do wyzwolenia – ogromnego potencjału wyzwolenia, którego nie zwykło 
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się spodziewać. Jak wskazuje Neshat: „Te kobiety, które pozostały są dla mnie symbo-
lem idei poświęcenia. Film zadaje pytanie o naturę kobiety jako opozycyjną wobec na-
tury mężczyzny i pokazują, jak często kobiety zaskakują nas swoją siłą w dążeniu do 
celu, szczególnie w kryzysowych momentach [Those women remaining behind symbo-
lize for me the idea of sacrifice. The film questions women’s nature as opposed to men’s, 
and shows how often women surprise us with their strength of purpose, particularly in 
moments of crisis]” (Danto & Neshat 2000: 85). 

Z kolei w pochodzącej z 2000 roku instalacji Fervor obserwować można zmianę 
w układzie przestrzennym podczas wyświetlania filmów wideo wchodzących w skład 
tej kompozycji – nie są prezentowane na odrębnych ścianach, jak w przypadku Tur-
bulent i Rapture, lecz symultanicznie na jednym ekranie, podzielonym jednak na dwie 
części. Instalacja ta prezentuje zdarzenie z życia muzułmańskiej kobiety i mężczyzny: 
ich drogę na wspólne zgromadzenie i udział w nim. Oboje, choć przebywają w jednej 
przestrzeni, nie spotykają się. Po raz kolejny jest więc znaczące ich usytuowanie w prze-
strzeni. W wypadku tego przedstawienia Neshat wprowadza jednak dużo więcej ele-
mentów kontrastujących i potęgujących antynomiczną wymowę dzieła. Poza wspo-
mnianą „dwukanałowością” owej instalacji, elementem różnicującym jest tu gra bar-
wami. Kobieta odziana została w czarną suknię i czarny czador, mężczyzna ma zaś na 
sobie białą koszulę i czarne spodnie. Ów kontrast między bielą a czernią, widoczny 
w ubiorze tych dwojga, staje się sygnifikantem odmienności przeniesionej w szerszy 
kontekst różnic międzypłciowych, co dobitnie ukazuje scena, w której obie połówki 
ekranu ukazują ogół zgromadzenia: prawa jego żeńską, lewa zaś – męską część. Kobiety 
odziane są w czarne czadory, a mężczyźni – w białe koszule. Obraz zbiorowości staje 
się zatem niejako multiplikacją obrazu obydwojga. Zwielokrotnienie postaci, których 
ubiór tak bardzo przypomina strój osób uwidocznionych w początkowych ujęciach 
filmu, staje się znakiem zaniku ich indywidualności i sugeruje odbiorcy, że ich historia 
nie jest niczym indywidualnym, lecz realizuje się czy powtarza w życiu wielu par. Re-
gulowane prawem i tradycją międzypłciowe podziały i utrudnienia w swobodnej ko-
munikacji, ograniczenie wolności kontaktów i wszelkie zdarzenia, które ten stan rzeczy 
za sobą pociąga, nie są zatem jednostkowym doświadczeniem, ale uniwersalną zasadą, 
znamienną dla damsko-męskich relacji w świecie islamu. Materialnym znakiem owego 
rozdziału, tak dobitnie zarysowanego w tym przedstawieniu, staje się czarna zasłona 
widoczna na obu ekranach, odpowiednio w lewej i prawej („stykowych” krawędziach 
ekranu): 
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Podział projekcji na dwa ekrany, pomógł ukazać rozłąkę i dystans pomiędzy ukochanymi w obrę-
bie jednej kultury, oddzielenie mężczyzn od kobiet w społeczeństwie, obojętność, którą artystka 
mogła odczuwać po rewolucji irańskiej (Roche 2011)4. 

Jeden z wywiadów z Neshat zatytułowany został Beetwen two worlds (MacDo-
nald & Neshat 2004) – i tytuł ten mógłby stanowić doskonałe motto tej, jak i kolejnej 
instalacji, Soliloquy . Ów podział kadru na dwa w Soliloquy jest wymowny ze względu 
na fakt, iż oddaje sytuację samej artystki, a więc impas, trwanie w klinczu dwóch kul-
tur. Na ekranie z lewej strony odziana w czador artystka ukazana jest na tle krajobrazu 
małego irańskiego miasta, w drodze do świątyni, na ekranie po prawej widzimy zaś ją 
jako kobietę w wielkim mieście, wyzwoloną, poruszającą się po mieście samotnie sa-
mochodem. Wymowny jest kadr, w którym na obu ekranach widać dwa różne profile 
artystki. Ekrany z profilami kobiety niejako schodzą się w pewnym momencie, two-
rząc całość jej sylwetki. Następuje swego rodzaju scalenie „tożsamości-dwójpatrzenia” 
i połączenie irańskiego dziedzictwa z doświadczeniem życia w Ameryce.  

Women Without Men 

Film Women Without Men5, będący adaptacją opowiadania irańskiego autora Shahr-
nusha Parsipu stanowi ukoronowanie drogi twórczej Shirin Neshat. Fabuła filmu pre-
zentuje porównanie różnic, dotyczących posiadanych przez muzułmańskie kobiety 
praw w roku 1953, kiedy to brytyjsko-amerykański zamach stanu (określany mianem 
„Operation Boot”) spowodował odsunięcie od władzy demokratycznie wybranego 
premiera Mohammada Mosaddegha, starającego się zgodnie z obowiązującą od 1906 
roku konstytucją ograniczyć absolutną władzę szacha do prerogatyw funkcjonujących 
obecnie. Dzieło to, oscylujące momentami na granicy realizmu i realizmu magicznego, 
prezentuje losy pięciu muzułmańskich kobiet, z których każda jest w jakimś sensie nie-
szczęśliwa. Głównym przedmiotem ich rozterek stają się relacje z mężczyznami i każda 
z tych kobiet pragnie wyzwolenia. W filmie tym, w odróżnieniu od fotografii oraz in-
stalacji wideo, Neshat udziela głosu swoim bohaterkom; nie są to już bezimienne re-
prezentantki tłumu kobiet, lecz osoby o własnej, indywidualnej historii. W kwietniu 

4 Przekład własny za: „This division between the projection screens helped to depict the separation and dis-
tance of love within the culture, and separation from the women in this society, a detachment possibly felt by 
the artist after the Islamic revolution in Iran”. 

5 Więcej informacji na temat tej produkcji można odnaleźć na poświęconej jej stronie internetowej: http://wo-
menwithoutmen.blog.indiepixfilms.com/about/. 

http://womenwithoutmen.blog.indiepixfilms.com/about/
http://womenwithoutmen.blog.indiepixfilms.com/about/
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2010 roku w panelu dyskusyjnym po projekcji filmu Women without men Neshat, za-
pytana o postaci kobiece występujące w filmie, odpowiedziała, że: 

[Podczas pracy nad scenariuszem — N.K.] postanowiliśmy, że zostawimy dwie bohaterki reali-
styczne: Farrokhlagha i Fazeah, których dylematy i pragnienia są przyziemne, materialne i dwie 
(Zarin i Munis) niematerialne, nieziemskie. Składając tym samym niejako hołd literackiej opowie-
ści, wpisującej się w nurt realizmu magicznego, będącej pierwowzorem filmu. Zarin stała się w za-
sadzie bohaterem- duchem, a całą jej postać otaczała aura świętości, chociaż była prostytutką. Mu-
nis z kolei reprezentowała akcent polityczny jako kobieta, która wierzyła w społeczną sprawiedli-
wość i polityczny aktywizm, bez popadania w ideologię. Także przez swoją śmierć, ducha i istotę 
postać ta łączy w sobie zarówno historię kraju, jak i historię pojedynczej kobiety. Dlatego to wła-
śnie ona została narratorem całej opowieści. Zasadniczo jednak każda z tych kobiet stanowiła 
pewną metaforę (Neshat, Azarin, Mousley 2010)6. 

Zoya Azarin, z którym Neshat współpracowała przy tej produkcji, w tym samym 
wywiadzie dopowiedział: 

Mamy tu cztery postaci, z różnych warstw społecznych. Kobiety te reprezentują trzy klasy spo-
łeczne: Zarin prostytutkę, reprezentantkę najniższej klasy. Munis i Fazeah z tradycyjnej klasy śred-
niej. I Farrokhlagha z klasy wyższej. Gdybym jednak miał dokonywać refleksji nad tymi posta-
ciami, tymi kobietami, to według mnie stanowią obraz patriarchatu w irańskim społeczeństwie, 
rdzeń. Moim zdaniem rozważając problemy tych kobiet, tych irańskich kobiet, można dotrzeć do 
rdzenia dylematów wolności, ekspresji i walki w rozwijającym się Iranie (Neshat, Azarin, Mo-
usley 2010)7. 

6 Przekład własny za: „[During preparations of screenplay] We would remain with two of the characters as real-
istic characters meaning Farrokhlagha and Faezeh as two women who dilemma and desires are very worldly, 
very realistic and two of the charcters Zarin and Munis are the unworldly characters. Again, paying tribute to 
the nature of the novel, which is magic realism. Zarin became the essentially, the spiritual character in the 
film, which is a person who never fit on the planet, in the way that her entire being, throughout the film, became 
very sacred, even though she was a prostitute. Munis represent a political character. A woman, who belived 
in social justice and political activism, without being ideologist. Also by her being dead, in a way, in her spirit 
and her being, she connected the story of the country and the woman together. So, she became the narrator. 
Every one of these women, was useful as a metaphor”. 

7 Przekład własny za: „We have four characters. There are from four different segments of society. They repre-
sented at least three different classes of society. You have Zarin that is from the lower classes. She is a 
prostitute. You have Munis and Faezeh. They are from traditional. They are more middle class, but traditional. 
And you have Farrokhlagha that is from the upper classes. But, in general, if I have be analytical about this 
characters, somehow, woman, and it`s a study of the patriarchy of Iran society. That`s how it relates to the 
politics it: it`s a core. So going to this dilemma of women, by studing the women of Iran I think that you really 
get to the core of the dilemma of freedom and expression and struggle that has been unfolding in Iran”. 
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Wydaje się, że właśnie dzięki temu zindywidualizowaniu postaci, artystka uświadamia 
odbiorcy, że problem kobiecości w islamie nie jest encyklopedycznym hasłem czy po-
pularnym zagadnieniem, ale przebogatą i niezwykle skomplikowaną mozaiką praw-
dziwych, codziennych doświadczeń kobiet należących do tej kultury.  

Zakończenie 

Przytoczony w tym rozdziale termin bifocal vision, tłumaczony na użytek niniejszych 
rozważań tekstu jako „tożsamość dwójpatrzenia”, doskonale oddaje status Shirin 
Neshat i specyfikę jej prac, w których problemy społeczeństwa irańskiego zostały uka-
zane czy może zwizualizowane przy użyciu znaków i tropów kulturowych czytelnych 
dla zachodniego odbiorcy, z jednoczesnym zwróceniem uwagi na istnienie płynności 
interpretacji znaczeń pewnych symboli i wykładni interpretacyjnych zależnych od 
utrwalonych wzorców kulturowych. W swych pracach wideo artystka w sposób szcze-
gólny eksponuje dualizm otaczającego świata, jego wyraźny podział na strefy męskie 
i żeńskie. Neshat uwypukla ten problem zarówno poprzez grę kontrastami pomiędzy 
bielą a czernią (dominującymi kolorami w jej instalacjach wideo), jak i różnorodną 
konstrukcję ekranów, albo wyświetlających materiał równocześnie na przeciwległych 
ścianach, albo na jednym, tyle że podzielonym na dwie części, przedstawiające symul-
tanicznie historie dwóch bohaterów tworzące razem komplementarną opowieść. In-
stalacje Neshat zawierają również sporą dozę refleksji autotematycznej, zwracającą na 
przykład uwagę na wagę dźwięku w odbiorze materiału wideo. Punktem szczytowym 
w jej twórczości z całą pewnością pozostaje jednak pełnometrażowy film, w którym 
artystka posługuje się zarówno konwencją realistyczną, jak i sięga po konwencję reali-
zmu magicznego w prezentacji losów czterech kobiet, będących w istocie doskonałą 
metaforą specyfiki irańskiego społeczeństwa. Obecna w jej twórczości ewolucja, wyra-
żająca się w zmianie medium i przejściu od statycznych fotografii do języka ruchomych 
obrazów, jest niezwykle wymowna i niezmiernie trafnie współgra z dynamiką statusu 
i roli kobiet w świecie islamu. Wraz ze zmianą medium zmienia się bowiem również 
sposób – lub może lepiej – wymowa dzieł Neshat. Bez wątpienia jednak prace artystki 
pozostają ważnym głosem w dyskusji na temat roli kobiet w islamie, kwestii kobieco-
ści, jak i zagadnień związanych z wielokulturowością. 
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English Summary 

The aim of the chapter Bifocal Vision, or About the Works of Shirin Neshtat by Na-
talia Kotarba is to analyse the work of Shirin Neshat—a photographer and artist born 
in Iran but educated in the United States, who focuses in her video art projects on the 
problem of the status of Muslim women. Neshat’s works challenge the sexist and rac-
ist stereotypes of Muslim women, occuring both inside and outside the Islamic world. 
The analysis, registering the key moments of the artistic evolution that Neshat has un-
dergone (the way from photography through video art to film), also reveals the differ-
ences in her perceptions and decision making in the matter (from the first photo-
graphic works very much embedded in the political discourse through slightly more 
poetic video works, to the feature film). The Creative evolution—namely changing 
the medium of transition from the static photographs to the “moving image”—which 
undoubtedly determines the difference in the details of portraying issues that Neshat 
examines. The issues portrayed are the male-female relationships and the status of 
women in the Muslim world. Furthermore, it is interesting to examine these differ-
ences in perception (in the image that they create), depending on the medium used. 
The process of changing the medium itself and its importance in the the creative de-
velopment, for Neshat, is an interesting theoretical problem worth attention. The 
premise of this study is to conduct a two-track analysis, investigating both of these 
research issues. 
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KATARZYNA WALIGÓRA∗ 

Wstęp 

Temat niniejszego rozdziału może wydawać się paradoksalny, jako że pokazy typu 
freak show znane są jako przedstawienia parateatralne z XIX i początków XX wieku, 
polegające na uczynieniu z ludzi – zwykle chorych, kalekich albo odmiennych etnicz-
nie – obiektów ciekawości gapiów. Na terenie Ameryki Północnej freak shows zaist-
niały zresztą już w czasach kolonialnych, choć dopiero w XIX wieku z rodzaju wystawy 
przekształciły się w pokazy inscenizowane w ramach cyrków objazdowych (Sza-
trawska 2006: 158). Działały silnie wykluczająco – piętnowały odmienność pod pła-
szczykiem zbożnych pragnień zaspokajania naukowej ciekawości zwykłych śmiertelni-
ków. Były też oczywiście biznesem przynoszącym pokaźne korzyści finansowe zarad-
nym przedsiębiorcom. Przedmiotem rozważań są tu jednak nie tyle same freak shows, 
co kwestie wykorzystywania konwencji tego typu widowiska, oczywiście po dokona-
niu odpowiednich modyfikacji, przez współczesnych europejskich reżyserów teatral-
nych. Dwa wybrane do niniejszej analizy projekty artystyczne – spektakl Disabled 
Theater francuskiego choreografa Jérôme’a Bela i projekt Freakstars 3000 Christopha 
Schlingensiefa – podejmują próbę renegocjacji pozycji osób upośledzonych, funkcjo-
nujących we wspólnocie tak zwanych zdrowych.  

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: katarzynaa.waligora@gmail.com 
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Spektakl Jérôme’a Bela 

Szwajcarski Theater HORA, w którym wszyscy aktorzy są osobami w różnym stopniu 
niepełnosprawnymi psychicznie, zwrócił się do Jérôme’a Bela z prośbą o gościnne wy-
reżyserowanie spektaklu. Bel wszelako odmówił. Poprosił jednak o rejestrację wideo 
poprzednich przedstawień zespołu. To, co zobaczył, sprawiło, że zaproponował serię 
spotkań z aktorami Theater HORA, a następnie wspólny spektakl. Powstałe w 2012 
roku przedstawienie odniosło sukces – prezentowano je na Festiwalu w Awinionie, na 
Festiwalu Rurthiennale w Bochum, w czasie Berlińskich Spotkań Teatralnych, w pa-
ryskim Centrum Pompidou, a także na festiwalu Ciało/Umysł w Warszawie.  

Spektakl Bela jest odtworzeniem pierwszego spotkania reżysera z grupą aktorów. 
Ponieważ wykonawcy porozumiewali się wyłącznie w szwajcarskiej odmianie języka 
niemieckiego, na scenie przez cały czas obecna była tłumaczka, która umożliwiała 
w czasie prób kontakt z reżyserem-Francuzem. To od niej widzowie dowiadują się, że 
pierwszym zadaniem dla aktorów było wyjście na scenę i stanie przez minutę przed 
widownią. Oglądamy rekonstrukcję tego zadania wykonanego z różnym powodze-
niem. Niektórzy pozostają na scenie zbyt długo, inni zbyt krótko. Kiedy ostatni aktor 
schodzi ze sceny, tłumaczka mówi: „Potem Jérôme poprosił, żeby każdy się przedsta-
wił, podając swoje imię, wiek i zawód”. Procedura zadawania wykonawcom tego typu 
pytań (i umieszczania ich wraz z odpowiedziami w spektaklu) jest stałą metodą pracy 
Bela. Każdy aktor po wykonaniu zadania siada na jednym z ustawionych na scenie 
krzeseł. Wtedy pada prośba o nazwanie swojej niepełnosprawności – większość uczest-
ników projektu choruje na Zespół Downa. Następna prośba Jérôme’a Bela dotyczy 
przygotowania układu choreograficznego do wybranej przez siebie muzyki. Reżyser 
wybrał siedem etiud, które zostają zaprezentowane. Następnie zapytał każdego, co są-
dzi o spektaklu. Jeden z aktorów, Matthias, jest niezadowolony, że jego układ choreo-
graficzny nie został wybrany. Po tym, co usłyszał Bel zdecydował się pokazać cztery 
etiudy niewybrane w pierwszej kolejności. Sophie Klimis w czasie spotkania Teatr róż-
nicy?, odbywającego się w ramach festiwalu w Awinionie zwróciła uwagę, że konstruk-
cja spektaklu, jaką zaproponował Bel powoduje, że sześć razy możemy usłyszeć imię 
każdego wykonawcy. Dzięki temu zaczynamy dostrzegać jego indywidualność (Fe-
stival-avignon.com 2012 a). 
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Projekt Freakstars 3000 Christopha Schlingensiefa 

Projekt Christopha Schlingensiefa jest dziesięć lat starszy i trudno używać w stosunku 
do niego określenia „spektakl”. Schlingensief stworzył bowiem dla kanału VIVA sze-
ścioodcinkowy program telewizyjny, nawiązujący do popularnych talent show. Efek-
tem projektu był jednak także spektakl-koncert w berlińskim teatrze Volksbühne. Epi-
zody Freakstars 3000 nagrywano w Thiele Winkler Haus – berlińskim ośrodku dla 
fizycznie i psychicznie niepełnosprawnych (Forrest 2011)1. Schlingensief w ośrodku 
dla niepełnosprawnych przeprowadził casting do zespołu muzycznego. Każdy pensjo-
nariusz mógł zgłosić swoją chęć udziału w przedsięwzięciu. Uczestnicy brali udział 
w kilkuetapowych eliminacjach, między innymi byli proszeni o zaśpiewanie wybranej 
piosenki i o udział w warsztatach ruchowych. Po każdym etapie odpadała część z nich 
– za każdym razem jednak Schlingensief, który zasiadał w jury, pytał odpadającego, czy
niepowodzenie sprawia mu przykrość. Wszyscy odpowiadali, że nie czują się urażeni
i rozumieją decyzje komisji. Ostatnie odcinki programu wypełniła rejestracja prób wy-
łonionego w eliminacjach zespołu, który przygotowywał się do występu w Volksbüh-
ne. Całość dopełniały dodatkowe atrakcje – telezakupy, kącik politycznych dyskusji
satyrycznie pokazujących znanych niemieckich polityków oraz sceny z życia mieszkań-
ców zakładu, przygotowywane przez uczestników programu pod opieką Schlingen-
siefa.

Freak shows 

Kiedy pokazy typu freak show rozwinęły się w regularne widowiska, ich istotą stało się 
pokazywanie odmienności (Wieczorkiewicz 2009: 179). Freak shows przyznawały 
władzę patrzącym – to ich pełne wyższości spojrzenie wyrażało pogardę lub przychyl-
ność. Pokazy osobliwości mogły stanowić popis sprawności. W latach trzydziestych 
dwudziestego wieku sporą popularność zdobył na przykład mężczyzna, który mimo 
braku górnych i dolnych kończyn na scenie był w stanie samodzielnie wykonywać co-
dzienne czynności (na przykład golenie się albo skręcanie i zapalanie papierosa; Sza-
trawska 2006: 159). Drugi typ organizacji występu był bardziej konwencjonalny – 

1 Prezentowane tu rozważania oparte są na przygotowanym w formacie DVD półtoragodzinnym dokumencie, 
który zawiera skróty wszystkich odcinków programu przedstawiające historię zespołu oraz fragmenty spek-
taklu z Volksbühne. 
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zakładał śpiew i taniec. Często do pokazów tego typu włączano elementy farsy i bur-
leski (Wieczorkiewicz 2009: 242). 

Z czasem freak shows zniknęły i zostały uznane za niehumanitarne i godne potę-
pienia. Razem z nimi ze scen zniknęły też osoby niepełnosprawne. W latach siedem-
dziesiątych XX wieku organizacje walczące o prawa osób upośledzonych sformuło-
wały tezę, że niepełnosprawność ma charakter społeczny. W 1976 roku Związek Nie-
pełnosprawnych Fizycznie Przeciw Segregacji wydał manifest, w którym wprowa-
dzono rozróżnienie na upośledzenie, czyli „całkowity lub częściowy brak kończyny, 
uszkodzenie kończyny, narządu lub funkcjonowania organizmu” oraz niepełnospra-
wność, czyli „ograniczenie aktywności spowodowane współczesną organizacją społe-
czeństwa, które nie bierze pod uwagę ludzi chorych” (Barnes & Mercer 2008: 19). 
Sformułowany w ten sposób relacyjny model niepełnosprawności, który znalazł też 
potwierdzenie w opracowaniu Światowej Organizacji Zdrowia (WHO), nie jest mo-
delem traktowanym przez ekspertów bezkrytycznie. Pokazuje on jednak istotny rys 
współczesnego społeczeństwa, które wyklucza osoby niepełnosprawne, uzasadniając 
to jednocześnie troską o ich zdrowie, albo prostym stwierdzeniem, że przecież do-
tknięci chorobami nie mogą wykonywać pewnych czynności. Dodatkowo niepełno-
sprawność jest czymś niewidzialnym do tego stopnia, że nawet nie zwracamy uwagi na 
jej nieobecność w pewnych sferach codzienności. Colin Barnes i Geof Mercer zwracają 
uwagę, że wykluczenie osób ciemnoskórych albo kobiet ze sfery publicznej jeszcze 
w XX wieku było tłumaczone kategoriami biologicznymi. Nastąpił jednak taki zwrot 
w myśleniu o tych grupach, jakiego wciąż nie doczekali się niepełnosprawni (Barnes 
& Mercer 2008: 25). W teatrze funkcjonuje też – jak się zdaje – fałszywy mechanizm 
etyczny, który każe podejrzewać, że każdy spektakl z udziałem niepełnosprawnych, 
zwłaszcza jeśli nie reżyserują go osoby posiadające społeczną legitymizację do pracy 
z chorymi (lekarze, terapeuci, pracownicy socjalni), jest wykorzystywaniem nieświado-
mości upośledzonych celem stworzenia widowiska ku uciesze gapiów. Oczywiście 
działający zgodnie z tym mechanizmem nie zauważają, że roszczą sobie prawo do de-
cydowania o wolności innych ludzi oraz że konsekwencją takiego myślenia jest wpro-
wadzanie cenzury.  
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Freak shows w innej odsłonie 

Jérôme Bel i Christoph Schlingensief działają podobnie jak antreprenerzy freak shows. 
Robią spektakl z osobami niepełnosprawnymi, co więcej – osnuty za każdym razem 
na popisie talentów i zawierający elementy śpiewu i tańca. Freak shows zawdzięczały 
swoją popularność nienasyconej ciekawości widzów, którzy pragnęli oglądać odmien-
ność na co dzień pozostającą w ukryciu. Potem dzięki dyskursowi medycznemu nie-
pełnosprawni przestali być okazami dziwności, a stali się chorymi godnymi współczu-
cia. Bel i Schlingensief próbują odnowić mechanizm freak shows związany z ciekawo-
ścią odmienności, choć oczywiście pozbawiają go nieetycznego waloru ośmieszania czy 
poczucia wyższości. Być ciekawym Drugiego, chcieć wejść z nim w interakcję, to prze-
cież nic złego, zdają się mówić reżyserzy.  

W przywołanych w rozdziale spektaklach, tak samo jak we freak show, ogląda się 
popis taneczny albo wokalny. Za każdym razem nie jest on pozbawiony także ele-
mentu oceniającego – oglądamy castingi, w których są zwycięzcy i przegrani. Nawet 
jeśli Bel ostatecznie dopuszcza pokaz czterech początkowo wykluczonych etiud, to 
i tak widoczne są one w drugiej kolejności. Ponownie jednak konwencja freak show 
ulega odwróceniu – rywalizacja nie ma charakteru negatywnej walki o oglądalność, 
w której nieświadomy odmieniec jest składnikiem machiny finansowej, a pozy-
tywny walor zabawy. Uczestnicy projektów nie są też oceniani w stosunku do tak zwa-
nych zdrowych, zgodnie z kryteriami wyznaczanymi przez dominującą większość 
przekonaną o własnej normalności. 

Disable Theater i Freakstars 3000 to projekty wykorzystujące potencjał komiczny. 
Tak jak w przypadku freak shows, mamy tu więc do czynienia z użyciem burleski, gro-
teski i farsy. O ile jednak w pokazach osobliwości istotą było wyśmiewanie się z kalec-
twa albo przynajmniej bezrefleksyjna rozrywka, która utwierdzała patrzących w prze-
konaniu o własnej wyższości, o tyle w przypadku wymienionych wyżej utworów 
śmiech ma charakter oczyszczający. Ponieważ osoby niepełnosprawne funkcjonują na 
marginesie życia społecznego, zetknięcie z nimi może budzić dezorientację i zakłopo-
tanie. Szczególnie chorych otacza swoiste tabu śmiechu – przekonanie, że każda 
oznaka rozbawiania może być odczytana jako szydzenie z kalectwa. Spektakl Bela, 
a zwłaszcza projekt Schlingensiefa, obfitują w sceny arcyzabawne. Oglądając, śmiejemy 
się jednak nie po to, żeby szydzić, a dlatego, że to, co dzieje się na scenie, to, co robią 
i mówią aktorzy, jest zabawne.  
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Wreszcie być może najważniejszy aspekt odwracania konwencji freak shows doko-
nuje się na płaszczyźnie języka. Obaj reżyserzy są doskonale świadomi, na jakie podej-
rzenia i skojarzenia narażają się angażując niepełnosprawnych aktorów. W języku obu 
projektów powraca zresztą zarówno określenie freak show, jak i kategoria odmieńca – 
freak. Spektakl Jérôme’a Bela zyskał bardzo życzliwe przyjęcie. Autorka rozdziału mo-
gła osobiście obserwować publiczność festiwalu Ciało/Umysł, która angażowała się 
w oglądane etiudy – jednym z przejawów ożywienia było nagradzanie oklaskami wy-
konawcy po każdym układzie choreograficznym. Widzowie byli bardziej aktywni 
i skłonni do reakcji niż ma to zazwyczaj miejsce w teatrze. Również publiczność Festi-
walu w Awinionie reagowała pozytywnie (Festivalavignon.com 2012 b). W spek-
taklu Bela padają jednak mocne słowa, których reżyser nie ma zamiaru cenzurować. 
Kiedy aktorzy odpowiadają na pytanie, co sądzą o produkcji, w której biorą udział, 
dwa razy dowiadujemy się, że ich rodziny nie są dobrze nastawione do przedstawienia. 
„Moja siostra po zobaczeniu spektaklu płakała w samochodzie, powiedziała, że jeste-
śmy tu jak zwierzęta w cyrku”, „Mnie ta sztuka bardzo się podoba, ale moi rodzice 
mają wątpliwości – mówią, że to jakiś rodzaj freak show” – można było usłyszeć wśród 
widowni. Swoistą prowokacją jest też sam tytuł przestawienia – Disabled Theater 
(Upośledzony teatr). Bel zawczasu pozwala na wypowiedzenie wszystkich wątpliwości, 
które mogłyby towarzyszyć widzom. W Awinionie Bel powiedział: 

Kiedy zacząłem myśleć o tym projekcie szybko zrozumiałem, że oni nie są widoczni. […] I w tym 
sensie pokazywanie jest voyeurystyczne, bo pokazujemy coś, czego społeczeństwo nie chce wi-
dzieć. Chciałem ich pokazać i dlatego wybrałem Festiwal w Awinionie na pierwsze miejsce tour-
née. Wybrałem najbardziej prestiżowy festiwal, żeby oni tu byli, żeby wystąpili obok wielkich ak-
torów, albo niekoniecznie wielkich, w ogóle obok wszystkich innych aktorów. Przez półtorej go-
dziny jesteście zmuszeni ich oglądać. […] Dla mnie właśnie po to istnieje teatr (Festivalavi-
gnon.com 2012 c).  

W wywiadzie dla Marcela Bugiela, dramaturga i pomysłodawcy spektaklu, reżyser 
dodał jeszcze: 

Problem spektaklu wystawianego przez osoby niepełnosprawne umysłowo jest skomplikowany, 
ponieważ obecnie jest to nie do pomyślenia. Ludzie nie wiedzą jak reagować w konfrontacji z nimi, 
ich obecność jest bardzo kłopotliwa, bo nie mają oni reprezentacji w życiu publicznym. Dopóki 
taka sytuacja ma miejsce, nadal będzie panowała atmosfera zażenowania i niepokoju. Jedyną me-
todą jest konfrontacja. Musimy umieć wejść w kontakt z tymi ludźmi. Teatr jest narzędziem, które 
może takie spotkanie sprowokować. […] Jestem absolutnie przekonany, że ta społeczność musi 
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być bardziej uwidoczniona. To jedyny sposób na to, by stosunki z nimi zostały „załagodzone”. 
Powiedziałbym, że wolę pokazywać ich źle, niż nie pokazywać wcale (Ciałoumysł.pl 2013). 

Bel przekonany o konieczności mówienia o niepełnosprawności, nie musi bać się 
porównań z freak show. Może bezpiecznie wykorzystywać konwencję tego typu wido-
wisk, bo jego spektakl jest przygotowywany w innym celu i z innych pobudek. Co wię-
cej, Bel oferuje aktorom udział w dobrze skonstruowanym przedstawieniu, które, jak 
wszystkie produkcje choreografa, jest autotematyczną refleksją nad naturą teatru. 

Refleksje 

Chociaż rozdział niniejszy przepełniony jest uznaniem dla przedsięwzięcia Bela, warto 
mimo wszystko postawić pytanie, czy jego przedstawienie proponuje istotną redefini-
cję pojęcia niepełnosprawności? Czy Bel stawiając swoich aktorów obok, jak sam 
mówi, wszystkich innych aktorów, nie wyznacza im drogi do spełniania oczeki-
wań dominującej większości, wpisywania się w istniejące, wyznaczane przez tę więk-
szość standardy teatralne? Czy struktura jego spektaklu w istotny sposób podważa ist-
niejące hierarchie instytucjonalne? Czy dochodzi tu do wytworzenia nowego modelu 
tożsamościowego, z którym mogliby identyfikować się aktorzy grający w spektaklu 
a będący jednocześnie osobami niepełnosprawnymi? 

Na tym tle odmiennie rysuje się przedsięwzięcie Schlingensiefa. „Wszyscy akto-
rzy, których za chwilę zobaczycie byli bici, torturowani i zmuszani do udawania osób 
niepełnosprawnych” – taki komunikat rozpoczyna nagranie dokumentujące projekt 
Freakstars3000. „Posłuchajcie jak niemieccy odmieńcy piosenkami zwracają uwagę na 
problemy nieupośledzonych!” – zapowiada z offu męski głos. Schlingensief kpi sobie 
zarówno z wszelkich form politycznej poprawności, jak i z obowiązujących form re-
prezentacji niepełnosprawnych. Jego aktorzy nie muszą spełniać oczekiwań żadnej 
wspólnoty – przeciwnie, to oni wyznaczają nowe standardy i jako freaks odzyskują 
własny głos. Użyte już w tytule słowo z obelgi przekształca się w komplement; szalony 
projekt, pod opieką twórcy uznawanego za enfant terrible europejskiej sceny, stwarza 
przestrzeń, w której odmieńcy mogą funkcjonować na określanych przez siebie warun-
kach.  
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Konkluzje 

Z badań przeprowadzonych w Wielkiej Brytanii wynika, że niepełnosprawność nie 
tylko jest prawie nieobecna w telewizji, ale też, że istnieją określone konwencje jej 
przedstawiania, z których najpopularniejszym jest uznanie jej za tragedię osobistą. Ce-
lem jest wzbudzenie litości, lęku albo podziwu odbiorców (Barnes & Mercer 2008: 
113). Schlingensief nie wpisuje się w żaden z obowiązujących schematów. Korzysta 
z konwencji freak show, żeby pozwolić swoim aktorom na dobrą zabawę i pokazanie 
swoich umiejętności. Jednocześnie poprzez humorystyczne wstawki, takie jak kącik 
politycznych dysput czy telezakupy, pokazuje sfery, w których niepełnosprawni są cał-
kowicie nieobecni. I podobnie jak Bel, który prezentował swój spektakl w Awinionie, 
Schlingensief wybiera na miejsce finalnego koncertu Volksbühne – jeden z najbardziej 
prestiżowych niemieckich teatrów.  

Nagranie Freakstars 3000 pozbawione jest ingerencji cenzury – oglądamy na nim 
także sceny, w których jeden z aktorów nie radzi sobie ze stresem i presją grupy, co 
ostatecznie doprowadza go do ataku serca. Można by uczynić z tego koronny dowód 
przeciw Schlingensiefowi, gdyby nie fakt, że po powrocie ze szpitala aktor nawiązuje 
bardzo dobre więzi z zespołem i deklaruje swoje zadowolenie z udziału w projekcie. 
Na nagraniu, wbrew temu, co głosiła początkowa zapowiedź, nie widać, by ktokol-
wiek doznawał jakiejkolwiek krzywdy. Nie widać też, by sam Schlingensief źle trakto-
wał uczestników programu. Mimo to na głowę reżysera posypały się gromy. Pałający 
oburzeniem widzowie programu dawali upust swojej złości poprzez wpisy do księgi 
gości na stronie internetowej projektu. Dziś księga jest już nieaktywna, ale wybrane 
wypowiedzi z niej zaczerpnięte przytacza Tara Forrest: „Doszliśmy do wniosku, że 
program wyśmiewa się z ludzi niepełnosprawnych, i że tego typu rzeczy pod żadnym 
pozorem nie powinny być pokazywane w telewizji” (Forrest 2011: 184), „myślałem 
o tym, jak bardzo zmieniło się nasze (niemieckie?) społeczeństwo od czasów Trzeciej
Rzeszy i Hitlera – wtedy wszyscy odmieńcy byli »poddawani eutanazji«, a dziś doszło
do tego, że bawimy się ich kosztem i nabijamy się z nich na całego, by potem szczycić
się tym, jacy to jesteśmy liberalni i pozbawieni przesądów!” (Forrest 2011: 185). Cho-
ciaż humorystyczne nagranie nie daje powodów do bicia na alarm, widzowie, których
wpisy cytowano wcześniej, uruchomili – jak się wydaje – fałszywy mechanizm etyczny,
zgodnie z którym pokazywanie niepełnosprawności w tonacji buffo, a nie w obowią-
zującym martyrologicznym schemacie, budzi lęk i zapędy cenzorskie. Autorzy przyto-
czonych wypowiedzi roszczą sobie prawo do wyłącznego rozstrzygania, kto wyśmiewa
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się, a kto nie, z osób niepełnosprawnych oraz co może, a co nie może być pokazywane 
w telewizji. Zazwyczaj dużo brutalniejsze programy typu talent show, w których często 
dochodzi do szydzenia z uczestników, nie budzą sprzeciwu. Wszyscy przyjmują, że 
udział w nich jest dobrowolny, więc obrażany uczestnik ponosi tylko konsekwencje 
swojej decyzji. Takiego dobrowolnego uczestnictwa odmawia się natomiast osobom 
niepełnosprawnym, bo wciąż pokutuje przekonanie, że upośledzenie psychiczne 
wiąże się zawsze z całkowitą niemożnością decydowania o sobie.  

Projekty Bela i Schlingensiefa odwołują się do konwencji freak show. Zniekształ-
cają ją jednak, pozbawiając jej pierwotnego, haniebnego wymiaru piętnowania od-
mienności. Celem strategii przechwycenia i przekształcenia pokazów osobliwości jest 
mówienie o niewidzialności, niewygodności i konwencjonalizacji niepełnosprawności 
w nowoczesnych społeczeństwach. Wybrane przez autorkę rozdziału prace są jednak 
bardzo różne. Bel porusza się w stosunkowo bezpiecznym obszarze wyznaczanym 
przez konwencje teatralne – pracuje z niepełnosprawnymi, odwołując się do konwen-
cji freak show stawia pytania o funkcjonowanie osób upośledzonych w społeczeństwie, 
ale nie ma ambicji uderzania w poprawność polityczną czy burzenia zastanego ładu. 
Nie ma więc ambicji podejmowania działań, które ochoczo spełnia Schlingensief. Nie-
miecki reżyser pozwala uczestnikom swojego projektu na szukanie własnych środków 
ekspresji, nie troszczy się o kontrowersje i szok, jaki wywołają efekty jego pracy. W jego 
projekcie kategoria freak z piętna staje się nową formułą tożsamości, która nie musi 
dopasowywać się do obowiązujących społecznych schematów czy konwencji. 

English summary 

Katarzyna Waligóra’s chapter The Convention of Freak Show as a Strategy against Ex-
clusion attempts to analyse two theatre projects: Jérôme Bel’s Disable theater (2012) 
and Christoph Schlingensief’s Freakstars 3000 (2004). Waligóra emphasises a subver-
sive approach to paratheatrical form of freak shows, utilised against their original aim 
of ridiculing the otherness and in favour of an inclusive approach to disabled people. 
Bel’s and Schlingensief’s projects, however different given their artistic variety, are 
strongly against the belief that disabled people be protected against the viewers’ gaze—
which is shown as constructed upon a fallacious ethical premise that leads to censor-
ship and further limitations of freedom of the disabled who, all in all, should be con-
sidered as capable of making independent decisions and taking care of themselves. 
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Choroba jako metafora w kontekście wykluczenia.  
Wariacje na temat metaforyzacji choroby w eseistyce 
Susan Sontag i Dżumie Alberta Camusa 

MACIEJ KAŁUŻA ∗ 

Choroba jako metafora 

W kontekście problematyki wykluczenia społecznego choroba może być z całą pew-
nością rozpatrywana z punktu widzenia mechanizmu psychologicznego, powodują-
cego reakcję człowieka na konkretną – szczególnie zaś przewlekłą – przypadłość. Jed-
nocześnie, gdyby wyjaśnienia relacji pomiędzy chorobą a wykluczeniem podjąć się 
z perspektywy badań nad kulturą, zauważyć można by intrygującą tendencję, którą 
wnikliwie zdiagnozowała Susan Sontag. W eseju z 1978 roku Illness as Metaphor 
(Sontag 2016) badaczka zauważa bowiem gotowość kultury współczesnej do trakto-
wania choroby jako metafory, odnoszącej się do negatywnie postrzeganych zjawisk 
społecznych. Uszczegóławiając swój wywód, Sontag stwierdza, że metafora choroby 
pełni szczególne znaczenie w dyskursie, dotyczącym relacji społeczeństwa z jednostką: 
„Metafory choroby używane są nie po to, by osądzać społeczeństwo jako niestabilne, 
lecz by wskazywać na jego represyjny charakter” (Sontag 2016: 74). Badaczka kon-

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: maciej.kaluza@uj.edu.pl 

Niniejsze opracowanie powstało w wyniku realizacji projektu badawczego nr 2013/09/D/HS1/00873, finan-
sowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki. 
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centruje się na dwóch chorobach przewlekłych – gruźlicy i raku, używanych w dyskur-
sie społecznym do stygmatyzacji negatywnych zjawisk społecznych. Zjawisko to upo-
wszechnia się w XIX i XX wieku. Sontag zauważa, szczególnie intrygujący w świetle 
dalszego wywodu, związek metaforyzacji choroby z dyskursem ruchów totalitarnych 
XX wieku: 

Współczesne ruchy totalitarne, zarówno prawicowe, jak i lewicowe, miały szczególną – i bardzo 
charakterystyczną – inklinację do symboliki choroby. Naziści głosili, że osoba „nieczysta rasowo” 
przypomina syfilityka. Żydów europejskich ustawicznie przyrównywano do syfilisu i raka, któ-
rego należy wyciąć. Metafory choroby były na porządku dziennym w retoryce bolszewików i Tro-
cki, najbardziej utalentowany polemista komunistyczny, używał ich w wielkiej obfitości (Sontag 
2016: 81). 

Odwoływanie się do chorób ciężkich, niejednokrotnie nieuleczalnych, miało 
oczywiście swoją wewnętrzną logikę – prowokowało bowiem reprezentantów ideolo-
gii do uzasadniania radykalnych rozwiązań. W efekcie szczególnie metafora raka była 
w tym kontekście dość dogodna, przyzwalała bowiem, po ukazaniu problemu w cha-
rakterze nowotworu (choroby postrzeganej ówcześnie przez pryzmat zagrożenia dla 
życia, wręcz wyroku śmierci), do sankcjonowania rozwiązań ekstremalnych: 

[…] przez swój radykalizm jest to metafora [rak] tak bardzo tendencyjna – szczególnie przydatna 
dla paranoików, dla tych, którzy zamieniają kampanie w krucjaty, dla fatalistów (rak = śmierć) 
oraz dla odurzonych ahistorycznym optymizmem rewolucyjnym […] tak długo, jak długo lecze-
nie onkologiczne będzie przesiąknięte militarystycznymi hiperbolami, rak pozostanie metaforą 
szczególnie niepraktyczną dla miłośników pokoju (Sontag 2016: 83). 

Wywód Sontag jest intrygujący (jeśli nawet dobór przykładów i ich interpretacji 
jest momentami wysoce niefortunny1), wskazuje bowiem jeden z powodów do kultu-
rowej, nie zaś tylko psychologicznej, gotowości do stygmatyzacji tematu choroby i spy-
chania roli człowieka przewlekle chorego poza margines. Choroba, rozumiana jako 
metafora, stosowana jest bowiem do uzasadnienia wykluczenia lub wyeliminowania 
tego, co w mniemaniu danego ustroju stanowi zagrożenie dla ładu społecznego. 

1 Sontag wskazuje przykładowo na Oddział chorych na raka Sołżenicyna jako przykład dzieła, w którym rak nie 
jest metaforą „ani stalinizmu, ani niczego innego” (SONTAG 2016: 82). Argumentację uzasadnia wyjaśnieniami 
Sołżenicyna z 1967, który bezskutecznie próbował opublikować dzieło w Związku Radzieckim – trudno jednak 
uznać, by wyjaśnienie to było szczególnie pomocne w interpretacji dzieła, biorąc pod uwagę fakt, iż jego celem 
było przede wszystkim wprowadzenie w błąd cenzury. Interpretacja redukująca dzieło Sołżenicyna do stu-
dium o konkretnej, nie zaś symbolicznej, chorobie, jest w jawnej sprzeczności z aluzjami w powieści oraz 
dodanymi przez autora wyjaśnieniami z aneksu. 
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Jednocześnie wskazać należy, że choroba – szczególnie zaś śmiertelna – wykorzy-
stywana jest chętnie nie tylko w obrębie dyskursu politycznego państwa totalitarnego 
do stygmatyzacji jego domniemanych wrogów. Metafora choroby równie często służy 
do krytyki ustroju, co do uzasadniania jego radykalnych działań. Sontag bardzo lako-
nicznie wspomina w eseju o dżumie, powołując się na użycie tej choroby jako metafory 
przez Camusa, koncentrując się na relacji pomiędzy charakterem choroby nowotwo-
rowej a uzasadnianiem przemocy totalitarnej. Jednakże to właśnie Camus, podejmując 
się ukazania tego specyficznego problemu, celowo ubrał problem absurdu i jego 
wpływu na człowieka w metaforę śmiertelnej choroby. W kontekście rozważań Sontag 
uznać można, że literacki wywód Camusa uzupełnia rozważania autorki o taką narra-
cję, w której zastosowanie metafory choroby dla opisu zjawiska zarówno metafizycz-
nego, jak i społecznego nie ma służyć uzasadnieniu rychłego zastosowania przemocy 
i terroru. Przeciwnie, obydwa utwory Camusa, w których choroba jest metaforą, pro-
wadzić mają do uzasadnienia apelu o umiar i kategoryczne odrzucenie rozwiązań skraj-
nych. W efekcie uznać można, że bogactwo aplikacji choroby jako metafory nie za-
myka jej jedynie w roli tego, co uzasadnia czy wzmacnia potrzebę wykluczania czy usu-
wania jej oddziaływania społecznego. Przeciwnie, jak sądzić można po lekturze niektó-
rych fragmentów Dżumy Camusa, choroba może być postrzegana jako metafora bar-
dzo obszerna, obejmująca zarówno problem wykluczenia przez chorobę człowieka, jak 
i pewną propozycję przeciwdziałania takiemu wykluczeniu.  

Wymiary metafory choroby w Dżumie 

Nie jest oczywiście celem autora rozdziału streszczanie powieści Camusa czy wyliczanie 
możliwych interpretacji jego powieści, inicjującej drugi cykl jego twórczości, związany 
z analizą problematyki buntu człowieka. Warto jednak zauważyć, że Dżuma powsta-
wała bardzo długo – pierwsze notatki na jej temat i manuskrypty z wstępnymi wer-
sjami pochodzą z 1941 oraz 1942 roku, zaś jej obecnie znana wersja– do której w ostat-
niej chwili Camus wplatał bardzo ważne wątki filozoficzne – opublikowana została 
w początkach 1947 roku. Celowo podkreślono, że dzieło to uległo rozbudowie pod 
koniec 1946 roku, albowiem to właśnie ta zmiana2 wprowadziła bardzo istotny ele-
ment do interpretacji całej powieści. Lata powstawania manuskryptu, aluzje do oku-
pacji, wskazywana w powieści data wydarzeń (lata czterdzieste XX wieku) – wszystko 

2 Dodany tekst to tak zwane Wyznanie Tarrou pod koniec części czwartej (CAMUS 2013: 641-650). 
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to prowadziło czytelników do poszukiwania relacji pomiędzy powieścią a rzeczywisto-
ścią, skłaniając ku wnioskowi, iż ukazana w powieści choroba to hitlerowski totalita-
ryzm. Nic zatem dziwnego, że gdy krytykę powieści podjął w latach pięćdziesiątych 
Roland Barthes, zaatakował powieść właśnie za to, że choroba jest w powieści alegorią 
nazizmu. Alegorią – jak przekonywał – wysoce nieudaną, albowiem (wtórował mu 
tutaj wcześniej Jean-Paul Sartre, który ironizował o powieści w krytyce Człowieka 
zbuntowanego) nie sposób, zdaniem krytyka, ukazać historii walczącego z nazizmem 
ruchu oporu, ubierając wroga w maskę choroby. Ta bowiem – w przeciwieństwie do 
nazistów – nie stosuje kary odpowiedzialności zbiorowej, nie zrównuje z ziemią wio-
sek w odwecie za zabójstwo dygnitarza SS, nie staje się w końcu zorganizowaną i zin-
stytucjonalizowaną formą mordu. Nie można – kończył krytykę powieści Barthes – 
na bazie lektury Dżumy przewidzieć, jak zachowaliby się bohaterowie, organizujący 
fikcyjne kordony sanitarne w fikcyjnym Oranie, gdyby skonfrontować ich wysiłek 
z realiami okupacji hitlerowskiej. Zarzuty Barthesa były bardzo cenne – tak bowiem 
zdenerwowały Camusa, że odpisał on autorowi, zgodnie z wytycznymi z uwagami 
z Notatników (które badacze myśli Camusa odkryli już po jego śmierci), że Dżuma nie 
jest powieścią o jednej chorobie (doprecyzowując – jej metafora nie dotyczy tylko jed-
nego aspektu kondycji ludzkiej)3. Tu w sukurs przychodzi wyznanie Tarrou, dodane 
tuż przed decyzją o publikacji powieści. Bohater Dżumy mówi bowiem bardzo wiele 
o istocie choroby, z którą przyszło się konfrontować Oranowi, jasno dając do zrozu-
mienia, że nie jest ona jedynie aluzją do skrajnego, nazistowskiego nihilizmu lat czter-
dziestych. Tarrou opisuje zarazę, która uderza w Oran jako eskalację czegoś, z czym on
zmagał się od dawna. Choroba nie jest zatem aberracją, chwilowym kaprysem historii,
ale objawem głębszego problemu, jakim jest reakcja człowieka na doświadczenie ab-
surdu i kryzysu wartości. Tarrou zauważa:

Pewne jest jedynie, że należy zrobić wszystko, żeby nie być zadżumionym, i to tylko może nam 
dać nadzieję spokoju lub, w braku spokoju, nadzieję dobrej śmierci. To tylko może ulżyć ludziom 

3 Myślę, że to właśnie ma na myśli Camus, gdy pisze w Notatnikach: „Dżuma ma znaczenie społeczne iznaczenie 
metafizyczne. To jedno i to samo. Taka dwuznaczność jest także w Obcym [La Peste a un sens social et un 
sens métaphysique. C'est exactement le même. Cette ambigüité est aussi celle de L’Étranger]”, CAMUS 1964: 50) 
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i jeśli ich nie uratuje, to przynajmniej przyniesie im mniej zła, a nawet niekiedy trochę dobra. Dla-
tego postanowiłem odrzucić wszystko, co z bliska czy z daleka, dla dobrych czy złych powodów, 
powoduje śmierć lub usprawiedliwia zabójstwo (Camus 2013: 646)4. 

Kontynuując swoją wypowiedź, Tarrou doprecyzowuje relacje pomiędzy tym, co 
w chorobie naturalne, a tym, co w chorobie społeczne: 

Wiem na pewno (tak, wiem wszystko o życiu, jak pan widzi), że każdy nosi w sobie dżumę, nikt 
bowiem, nie, nikt na świecie nie jest od niej wolny. I trzeba czuwać nad sobą nieustannie, żeby 
w chwili roztargnienia nie tchnąć dżumy w twarz drugiego człowieka i żeby go nie zakazić. Mikrob 
jest czymś naturalnym. Reszta, zdrowie, nieskazitelność, czystość, jeśli chce pan tak to nazwać, to 
skutek woli, i to woli, która nie powinna nigdy ustawać. Uczciwy człowiek, który nie zaraża nie-
mal nikogo, to człowiek możliwie najmniej roztargniony (Camus 2013: 647-648). 

Ten fragment wymaga głębszego namysłu, ponieważ tłumaczy reakcję Camusa 
na zarzuty Barthesa. Dżuma jest bowiem dla autora powieści problemem bardzo uni-
wersalnym. Ma swój aspekt naturalny – jest nim choroba człowieka, powodująca 
śmierć. Reakcją na ten aspekt choroby jest protest człowieka, jego niezgoda na umie-
ranie. Choroba nie występuje jednak we współczesnym świecie w izolacji. W reakcji na 
– jakby nazwał to Søren Kierkegaard – naszą chorobę na śmierć – szukamy punktu
odniesienia. Filozofia – jak wskazywał Camus w Micie Syzyfa – szczególnie zaś współ-
czesna młodemu moraliście filozofia egzystencjalna, szuka drogi, by nadać chorobie
i umieraniu oraz samej śmierci sens. Sensu tego jednakże, inicjując swoje rozważania
filozoficzne, wyraźnie nie dostrzegał Camus, otwarcie wyznając w młodzieńczych ese-
jach lirycznych, że dla niego śmierć to po prostu zamknięte drzwi5. Jedną z najbardziej
przerażających, a zarazem najbardziej skandalicznych reakcji na ową chorobę w XX
wieku było nie samobójstwo – dokonane pod wpływem utraty wiary w sens życia –
ale właśnie zabójstwo, o którym mówi Tarrou. Zabójca, w przekonaniu przesyconym

4 Wszystkie tłumaczenia powieści Camusa podaję na podstawie tłumaczenia Dżumy autorstwa Joanny Guze 
(CAMUS 1972). 

5 W kontekście: „Nie chcę wierzyć, że śmierć to furtka do innego życia. Dla mnie, to zamknięte drzwi. […] Jest 
we mnie zbyt dużo młodości, by móc mówić o śmierci. Ale wydaje mi się, że gdybym musiał o niej mówić, 
znalazłbym właściwie słowo pomiędzy grozą a milczeniem, aby wyrazić świadomą pewność śmierci bez na-
dziei [I do not want to believe that death is the gateway to another life. For me, it is a closed door […]. I have too 
much youth in me to be able to speak of death. But it seems to me that if I had to speak of it, I would find the right 
word here between horror and silence to express the conscious certainty of a death without hope]” (CAMUS 1970:
76). 
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doświadczeniem absurdu uznaje, że „Wszystko jest dozwolone”6. Choroba, wywołana 
przez „naturalnego mikroba”, jakim dla człowieka od zawsze była świadomość śmierci, 
prowadzi ku nowej formie zarazy – powszechnej ucieczce przed chorobą w wysiłku 
unicestwienia wszystkich i wszystkiego, co zabójcy mogłoby przypominać o niemożli-
wości zanegowania fundamentalnej prawdy o naturze życia. W efekcie zarówno nazi-
ści, ale i (co Camus akcentuje od 1946 roku) komuniści uzasadniają zabijanie innych 
ludzi wiarą w zmianę rzeczywistości. Chorobę, którą noszą w sobie, widzą tylko u in-
nych i za ten grzech – faktycznie powszechny – skazują innych na śmierć. Protest Tar-
rou przeciwko zabijaniu nie jest jedynie sprzeciwem wobec tego, co w 1946 roku – mo-
mencie składania powieści – było już tylko przerażającym świadectwem historii. Ca-
mus – co sukcesywnie będzie demaskował od 1946 roku – był coraz mocniej przeko-
nany, że choroba totalitaryzmu istnieje nadal, a jej zorganizowana forma zadawania 
śmierci w postaci stalinowskich obozów koncentracyjnych jest faktem, a nie mistyfi-
kacją, za jaką uważali ją niektórzy francuscy marksiści7. Dokonuje się tutaj zatem inte-
resujący zabieg, odbywający się na chorobie, postrzeganej jako metafora. Humanista, 
jakim niewątpliwie był Camus, obrazuje ją jako coś uniwersalnego (o metafizycznej 
genezie i społecznych konsekwencjach), coś, co wymaga od człowieka wysiłku i zaan-
gażowania woli, jeśli jej wpływ ma być ograniczony. Choroby wyeliminować ze świata 
nie sposób – czemu dobitnie dał wyraz Camus i to już nie posługując się metaforyką 
– gdy w odpowiedzi na zarzuty Emmanuela d’Astiera, oskarżającego go o naiwny pa-
cyfizm, odpowiedział, że uważa on przemoc za nieuniknioną, jednak tym, na co nie
może się zgodzić, jest jej uzasadnianie i legitymizacja (Camus 1950: 149-168). Świat jed-
nakże – co obrazuje w wymiarze społecznym powieść Camusa – nie składa się wyłącz-
nie z osób, pragnących ograniczenia choroby. Są tacy – jak powieściowy bohater, Cot-
tard – którzy z dżumą chcą współpracować, dostrzegając korzyści, jakie przynosi dla
ich partykularnej sytuacji panowanie zarazy. Opór człowieka przeciwko chorobie –
ujętej metaforycznie w Dżumie pod postacią śmiertelnej zarazy – nie sprowadza się do

6 Zdanie „Wszystko jest dozwolone” w refleksji Camusa związane jest z jego rozumieniem postawy nihilistycz-
nej i inspirowane powieścią Bracia Karamazow Fiodora Dostojewskiego. Dość często pojawia się w jego ese-
jach filozoficznych i notatnikach; szczególny związek pomiędzy metaforą choroby a nihilizmem wyraża nato-
miast notatka Camusa: „Dżuma znosi sądy wartościujące […]. Wszystko jest dozwolone” (CAMUS 1964: 83). 

7 Camus był jednym z pierwszych humanistów francuskich otwarcie piszących w 1948 roku o obozach koncen-
tracyjnych w Związku Radzieckim. Wcześniej zaś, w roku 1945 oraz 1946, otwarcie polemizował z wszelką 
apologią stalinowskich procesów moskiewskich, zgadzając się z Koestlerem, że praktyka radziecka jest ni-
czym innym, jak działaniem w przekonaniu, iż przyszły, domniemany cel uświęci aktualne, zbrodnicze środki. 
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zniszczenia jej samej – bo to, jak odkrywają lekarze Oranu, zadanie niewykonalne – ale 
powstrzymania zabójczych konsekwencji choroby. Jednocześnie Grand, Tarrou, 
Rieux oraz Rambert, Paneloux odkrywają, że w walce z chorobą – przez każdego 
z nich inaczej postrzeganą i inaczej przeżywaną – coś ich łączy, a solidarność ta staje się 
istotnym elementem ich pierwotnie indywidualnego sprzeciwu, skondensowanego 
później przez autora powieści w swoistym credo jego drugiego cyklu: „Buntuję się więc 
jesteśmy” (Camus 1993: 25).  

Rozpatrując w kontekście Dżumy rozważania Sontag, zauważyć można, iż róż-
nica, jaka staje się tutaj widoczna pomiędzy filozofią moralną akcentowaną w powieści 
przez Tarrou a ideologią, zasadza się na polaryzacji, operowaniu pomiędzy wyklucze-
niem (totalitaryzm stygmatyzuje chorobę i dąży do usunięcia jej poza nawias spo-
łeczny) a włączeniem i partycypacją (filozofia uznaje chorobę za nieusuwalny element 
kondycji ludzkiej, ale apeluje o ograniczanie jej społecznych, negatywnych konsekwen-
cji w imię wspólnego dobra). Na tej samej osi Camus zaznaczył, iż w obrębie ideologii 
na temat owej choroby dialog jest niemożliwy, że ideologia skazuje ludzi na milczenie, 
szczególnie zaś takich, którzy w przekonaniu rządzących odpowiedzialni są za chorobę. 
Sprzeciwem wobec legitymizacji zbrodni i wyrazem owej partycypacji i włączenia bę-
dzie zatem dialog i tylko wówczas, gdy ludzie będą się szczerze ze sobą komunikować, 
zyskają możliwość – jak bohaterowie Dżumy – konfrontacji z zagrożeniem8. Dialog 
ten nie odbywa się jednak pomiędzy ludźmi, przekonanymi o swojej „czystości”. Po-
dążają oni bowiem, zdaniem Camusa, za, skądinąd paradoksalną, konstatacją Tarrou, 
który zauważa, że pragnie być niewinnym mordercą. Zwrot ten tłumaczy stosunek au-
tora do owej uniwersalnej, zmetaforyzowanej choroby. Z jednej bowiem strony Tar-
rou pragnie zachować niewinność, wynikającą z przekonania, że choroba nie jest jego 
dziełem, a czysto ludzką kreacją. Z drugiej jednakże choroba, szczególnie zaś w formie 
powszechnej zarazy, wymaga działania, które prowadzić może ku zbrodni. Dylemat 
ten – jak walczyć z epidemią i jej nie ulec – (przełożony na terminologię z esejów Ca-
musa jak powstrzymać katów i nie stać się katem) w pełnej formie przedstawił Camus 

8 Tarrou zaznacza w Dżumie: „Słyszałem tyle rozumowań, które omal nie zawróciły mi w głowie i które zawróciły 
w głowach innym w wystarczającym stopniu, by zgodzili się na morderstwo, że zrozumiałem: całe nieszczę-
ście ludzi płynie stąd, że nie mówią jasnym językiem. Postanowiłem tedy mówić i działać jasno, aby wejść na 
dobrą drogę. A zatem mówię, że są zarazy i ofiary, i nic więcej. Jeśli to mówiąc staję się sam zarazą, przy-
najmniej się z nią nie zgadzam. Usiłuję być niewinnym mordercą. Widzi pan, że nie jest to wielka ambicja” 
(CAMUS 2013: 684). Szczegóły owej potrzeby komunikacji Camus zawrze w Człowieku zbuntowanym, gdzie roz-
wija jednakże tezy, opublikowane już w 1946 roku w cyklu Ani ofiara, ani kat (CAMUS 1950: 143-146). 
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w Sprawiedliwych, rozważając działania Kaliajewa, rosyjskiego rewolucjonisty goto-
wego do aktów terroru przeciwko tyranii. Rewolucjonista jednocześnie stara się chro-
nić wartość życia ludzkiego, co wyraża jego sprzeciw, by rzucona w stronę Wielkiego 
Księcia bomba pochłonęła ofiarę z dzieci.  

Uznając, że oddziaływanie opisywanej choroby może objąć każdego człowieka, 
Camus neguje podział, którym posługuje się ideologia, instrumentalnie wykorzystując 
metaforę. Czystość przekonań – jak wskazał w kolejnych odsłonach swojej refleksji na 
temat buntu – może być niebezpieczną abstrakcją, prowadzącą, pod pozorem troski 
o dobro i ład społeczny, do proliferacji zbrodni. Dochodzi więc w obrębie owego me-
taforycznego dyskursu do głębokiego paradoksu, wyrażającego się w tym, że ci, którzy
rozprzestrzeniają i instytucjonalizują faktyczną chorobę, jaką jest niebezpieczna ideo-
logia, do samego końca sankcjonują swoje działania uzasadnieniem walki z tym, co
w ich przekonaniu jest śmiertelnym zagrożeniem dla ludzkości.

Od stygmatyzacji do separacji – choroba jako wykluczenie 

Dyskusja Camusa o metaforze choroby rozwija refleksję Sontag o jeszcze jeden, istotny 
aspekt. Ideologa, która stygmatyzuje chorego, określając jednostkę jako niebezpieczną 
dla otoczenia, dąży do jej jak najpilniejszej separacji – wykluczenia jej wpływu na 
zdrową tkankę społeczną. Wyodrębnienie to, w obrębie metaforyki choroby doty-
czącej de facto kwestii politycznych i społecznych, może przyjąć wymiar symboliczny 
poprzez nadanie chorej  grupie stygmatyzującej nazwy, symbolu klarownie określają-
cego jej przynależność do grupy wykluczonych. Doskonałym przykładem takiego dzia-
łania są oczywiście wyszywane na ubraniach Gwiazdy Dawida, do czego zmuszano Ży-
dów mieszkających na obszarze nazistowskiej III Rzeszy9. Wykluczenie może także wy-
znaczyć chorym obszar, w obrębie którego mogą przebywać (getto, obóz koncentra-
cyjny). Camus wskazuje w powieści (oraz pismach z okresu publicystyki w Combat 
z lat 1944-1945), że szczególnym celem owego wykluczenia, zmuszenia człowieka do 
odosobnienia, jest odebranie mu przekonania o przynależności do wspólnoty, skaza-
nie jednostki na samotność, w obrębie której nie rozpozna ona swego cierpienia jako 
czegoś, co łączy ją z innymi. 

9 Aluzję do owej symbolicznej stygmatyzacji chorych zawarł Camus w dramacie Stan oblężenia, gdzie wszyscy 
dotknięci zarazą noszą znamię na ciele w kształcie gwiazdy. 
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Jak wynika z Notatników, Camus już we wczesnym okresie pracy nad powieścią 
postanowił poszerzyć tematykę Dżumy o problem separacji. Interesował go aspekt 
psychologiczny odosobnienia człowieka, na co wskazuje jeden z zapisków z 1942 roku: 

Osoby odseparowane, tracą całkowicie zmysł krytyczny. Najbardziej inteligentni z nich mogą zo-
stać zauważeni, jak szukają w audycjach radiowych i gazetach powodów do uwierzenia w bliski 
koniec zarazy, budują nieuzasadnione nadzieje i czują się wdzięczni czytając uwagi, które dzienni-
karze pisali raczej przypadkowo, ziewając z nudów (Camus 1964: 76)10. 

Oczywiście, powyższy cytat może doskonale obrazować wyczekiwanie wyzwole-
nia przez osoby z krajów okupowanych. Metafora wykorzystana przez Camusa jest 
jednak znacznie bardziej obszerna, fragment ów budzi skojarzenia z sytuacją chorego 
na nieuleczalną chorobę, wyczekującego medycznego przełomu. Camus wskazuje, że 
choroba – niezależnie od tego, jak ten symbol interpretować – prowokuje człowieka 
do utraty gruntu pod nogami. Uwaga, którą doświadczeni przez los mieszkańcy Ora-
nu kierują na prasę, może jednakowoż, co sugeruje kolejna notatka autora, zostać 
zwrócona na innego człowieka: 

Tym, co rozjaśnia świat i czyni go znośnym jest poczucie wspólnoty, jakie z nim mamy, szczególnie 
zaś tym, co łączy nas z innymi istotami ludzkimi. Tym zaś, co powoduje utratę gruntu pod nogami 
jest ich obojętność albo nasza obawa, że nagle ukochani zainteresują się czymś innym (Camus 
1964: 77). 

Ponownie rozważania o zarazie, ujęte w ten sposób, nie muszą dotyczyć politycz-
nej i społecznej warstwy problemu. Niezależnie od tego, czy dotyczy to człowieka wy-
kluczonego z powodów politycznych czy fizycznych, chory potrzebuje bliskości, 
wspólnoty, przekonania o istnieniu więzi. Lęk człowieka przed śmiercią potęguje na-
tomiast obawa, że inni odwrócą się od niego. Ten aspekt jest szczególnie ważny za-
równo dla chorego – odizolowanej w getcie ofiary politycznego terroru, jak i zmagają-
cego się z śmiertelną chorobą człowieka, potrzebującego wsparcia. Dla Camusa do-
świadczenie separacji, ujęte na metaforycznym, uniwersalnym poziomie, uderza w lu-
dzkie doświadczenie codzienności, wyrywając z przyzwyczajeń. Autor ukazuje ten 
aspekt w odniesieniu do poczucia czasu – w mieście zarazy „Ludzie oddzieleni mają 

10 Przekład własny za: „Les séparés perdent le sens critique. On peut voir les plus intelligents d'entre eux 
chercher dans les journaux ou dans des émissions radiophoniques des raisons de croire à une fin rapide de 
la peste, concevoir des espoirs sans fondement et éprouver des craintes gratuites à la lecture des considéra-
tions qu'un journaliste écrivit un peu au hasard, en bâillant d'ennui” (CAMUS 1964: 76). 
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trudności z rozpoznaniem dnia tygodnia [Les séparés ont des difficultés avec les jours 
de la semaine. Le dimanche naturellement. Le samedi après-midi. Et cer- tains jours 
consacrés autrefois à certains rites]” (Camus 1964: 79). Czas, jego regularność i prze-
widywalność zostają naruszone, przerwane przez doświadczenie, rozbijające rytm co-
dzienności. Zdaniem Camusa tym, co wyrywa człowieka z poczucia wykluczenia czy 
separacji jest wiara w to, że inny człowiek może dać mu szansę na wydobycie z podob-
nego stanu.  

Doświadczenie oddzielenia jest w Dżumie powszechne, jednak każdy bohater 
przeżywa je w inny, indywidualny sposób. Izolacja Rieux od chorej na gruźlicę żony 
ma miejsce jeszcze przed początkiem zarazy. Rambert doświadcza oddzielenia od uko-
chanej w efekcie zamknięcia Oranu na czas zarazy, co prowokuje bohatera do nieuda-
nych prób wydostania się z miasta. Doświadczenie śmierci syna zmienia sędziego 
Othona; ten sam fakt ostatecznego oddzielenia poprzez śmierć głęboko porusza Pane-
loux, prowadząc do jego głębokiej przemiany. Przejawiające się na wielu poziomach 
oddzielenie kieruje jednak bohaterów w tę samą stronę; odnajdują oni sens we wspól-
notowej konfrontacji z zarazą pomimo świadomości nieadekwatności środków wobec 
założonego celu. W efekcie, samotność narzucona przez zarazę kieruje mieszkańców 
Oranu w stronę solidarności. Doświadczenie absurdu (dla myśliciela) i zła (dla wierzą-
cego) źródła historycznego politycznego nihilizmu (okupacja) oraz ponadczasowego, 
metafizycznego problemu doświadczania niesprawiedliwości (śmierć) scalają i konso-
lidują buntowników, niezależnie od poglądów, przekonań i wierzeń.   

Rozbudowywane, zarówno w notatnikach, artykułach z Combat, jak i w samej 
Dżumie refleksje na temat poczucia wykluczenia, faktycznego wykluczenia i separacji 
ludzi – rozrzuconych po Europie przez wojnę – intymnego doświadczenia chorego, 
widzącego w swoim doświadczeniu element oddzielający go od świata oraz innych lu-
dzi mogą zatem, zdaniem Camusa, być zredukowane. Tym, co szczególnie istotnie ra-
tuje człowieka od rozpaczy towarzyszącej wykluczeniu, jest zrozumienie, że samotność 
wykluczonego nie jest wyjątkiem, że cierpienie jest, było i będzie powszechne, i wiedza 
o nim może stworzyć przestrzeń do dialogu z drugim człowiekiem. Nawet gdy, jak
w przypadku Tarrou, walka jest ostatecznie przegrana, sam opór doświadczonego i je-
go gotowość do działania prowokują drugiego człowieka, świadomego wspólnoty do-
świadczanego cierpienia, do zwiększenia wysiłku, przeciwstawienia się rozpaczy –
w efekcie buntu, mającego doprowadzić do tego, by przegrana nie stała się powszech-
na. Doświadczenie wykluczonego, odseparowanego człowieka wiąże go w tym pier-
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wotnym stadium buntu (którego charakterystyką w tym samym czasie zaczyna zajmo-
wać się Camus na poziomie rozważań filozoficznych) przeciwko wykluczeniu i samot-
ności z refleksją, że bez względu na genezę choroby – społeczną, metafizyczną czy fi-
zyczną – to, co nas spotkało, i to, co spotyka innych, nie jest wyjątkiem. Zrozumiawszy 
to, widzimy w drugim człowieku nadzieję, że zredukuje nasze cierpienie i przyniesie 
ulgę przez usunięcie źródła (choć często nie może tego zrobić). Jednakowoż, nie mogąc 
usunąć wykluczenia absolutnego (śmierci), można, według Camusa, poprzez odwagę 
i miłość zrobić bardzo wiele, aby walczyć z wykluczeniem – któremu (razem, nie z oso-
bna) możemy przeciwstawić wspólnotę ludzi przekonanych, że nawet jeśli nie można 
wygrać z dżumą, to można zawsze wygrać z wywołaną przez chorobę samotnością.  

Podsumowanie 

Konkludując rozważania na temat metafory choroby, warto zwrócić uwagę na szcze-
gólny wymiar środków, opisanych w obydwu odsłonach niniejszego tekstu. Sontag, 
opisując instrumentalne wykorzystanie choroby jako metafory społecznej, wskazy-
wała na radykalizm proponowanych rozwiązań. W retoryce ideologii śmiertelne nie-
bezpieczeństwo prowokowało do wskazywania na skrajne rozwiązania; gruźlica i rak 
poprzez kulturowe skojarzenia prowokowały do społecznej aprobaty dla ich imple-
mentacji. Rozwiązania owe, wprowadzone w życie – posługując się już terminologią 
Camusa – dzielą jednakże świat na katów i ofiary. Dżuma, szczególnie zaś wspomniana 
modyfikacja zakończenia części czwartej, w postaci filozoficznej dygresji Tarrou, pro-
wadzą ku zupełnie innemu rozwiązaniu, które rozwijać będzie Camus w finale Czło-
wieka zbuntowanego. W efekcie, w obrębie tej samej metafory choroby, sprzeciwiwszy 
się konsekwencjom myślenia, które dla realizacji swoich celów uzasadnia każde działa-
nie, proponuje się tutaj poszukiwać wartości, miary i ograniczenia dla działania, mo-
gącego przynieść cierpienie. W porządku społecznym apele te powinny zatrzymać 
chorobę przed rozprzestrzenieniem się na jej kontestatorów, co wyraziło najpełniej 
Camusowskie potępienie kary śmierci. W porządku metafizycznym zatrzymać mają 
człowieka przed rozpaczą i nihilizmem, wynikających z uznania, że w kontekście pew-
nej śmierci człowieka jego działania (i ich ocena moralna) nie mają znaczenia. W kon-
tekście fizycznym (który, odczytując Dżumę jako powieść alegoryczną i antytotali-
tarną, czytelnik pomija) ów apel czytać można jako wezwanie do wspólnoty z cierpią-
cym człowiekiem, bez przekraczającego to doświadczenie patosu i bezzasadnej nadziei. 
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English summary 

The chapter Illness as a Metaphor in the Context of Exclusion. Variations on a Theme 
of Illness Metaphorisation in Susan Sontag’s essays and Albert Camus’s „Plague” by 
Maciej Kałuża presents two views on the problem illness considered as a metaphor in 
the context of exclusion. The first part introduces Susan Sontag’s depiction of termi-
nal disease as a metaphor used in political and social function of exclusion, with a par-
ticular emphasis on totalitarian discourses. In the second part the metaphor of disease 
is related to its use by Albert Camus in The Plague which has led the writer to a much 
more developed description of human suffering and its significance for other human 
beings, especially in the context of exclusion and isolation. In conclusion, Camus’s in-
sistence on solidarity is discussed in terms of a counterargument to the possible effect 
of exclusion and isolation. 
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Metafory wykluczenia. O Rycerzach świętego Wita Davida B. 

NATALIA KUĆMA∗ 

Wstęp 

W latach 1996-2003 francuski artysta, znany pod pseudonimem David B., tworzy sze-
ściotomowe dzieło pod tytułem L’Ascension du Haut Mal. To autobiograficzna opo-
wieść o nim i jego rodzinie, w której głównym wątkiem jest choroba jego brata Jeana-
Christophe’a. Zastosowane środki artystyczne oraz bogata metaforyka służą zbudo-
waniu historii zarówno o wewnętrznym dramacie chorego i jego najbliższych, jak 
i o zewnętrznych wykluczeniach, które ich dotykają. Dlatego komiks Davida B. au-
torka rozdziału traktuje jako punkt wyjścia dla szerszych rozważań nad wykluczeniem 
i jego metaforyką. Epilepsja bowiem posiada tutaj nie tylko własne metafory, ale i sama 
się nią staje. Rozdział rozpocząć więc należy od omówienia poszczególnych przenośni, 
by zwieńczyć go rozważaniami nad tym, czym jest choroba metafory. 

Podstawowymi symbolami opowieści są symbole węża-potwora, zbroi, walki 
i góry. Ten ostatni element – góra i podróż na nią – wypływają z dosłownego potrak-
towania charakterystycznego zwrotu istniejącego w rodzimym języku artysty. L’As-
cension du Haut Mal oznacza „wspinanie się/wznoszenie się wysokiego zła” i jest to 
dawne francuskie określenie epilepsji, niemające odpowiednika w języku polskim. 
Nasz krajowy wydawca znalazł jednakże inne wyrażenie, dobrze pasujące do opowie-
ści. Rycerzy świętego Wita – bo tak brzmi polski tytuł – można odczytywać dosłownie 
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i przenośnie. Rycerze to z jednej strony cała rodzina Beauchardów, mierząca się z cho-
robą jednego z jej członków, z drugiej to ulubieni bohaterowie dziecięcych fantazji 
Davida B. i jego brata. Święty Wit natomiast jest patronem chorych na epilepsję, a ta-
niec świętego Wita był swego czasu znanym określeniem tej choroby. Ta ciekawostka 
językowa to przykład na to, jak język może wpływać na artystyczne wybory. Artysta 
często odnosi się do oryginalnego francuskiego określenia – l’ascension du haut mal – 
pokazując Jeana-Christophe’a, jak przewodzi reszcie rodziny we wspinaczce na szczyt 
stromej góry1. Motyw ten będzie pojawiał się w różnych partiach książki, a zatem i na 
różnych etapach życia bohaterów, ponieważ opowieść jest prowadzona w zasadzie 
chronologicznie. 

Choroba jako potwór 

Choroba brata dla małego Pierre-Françoisa (Davida B.) jest czymś niepojętym. Musi 
ją sobie zwizualizować, aby móc się z nią – dosłownie – zmierzyć. Niemoc w obliczu 
niespodziewanej choroby staje się doświadczeniem granicznym, którego zrozumienie 
nie jest dostępne na poziomie języka i uznanych w nim kategorii. Dlatego David B. 
sięga po środek wyrazu, który jest mu najbliższy – czyli rysunek – i z jego pomocą ob-
razuje epilepsję jako długie, wijące się cielsko z krótkimi łapami oraz podłużnym py-
skiem ze szczerzącymi się zębami. Ozdobione prostym wzorem z trójkątów i kropek 
ciało jest trochę wężem, trochę smokiem. Dwuznaczna symbolika węża w kulturze eu-
ropejskiej ujmuje go z jednej strony jako czyste zło, z drugiej wiąże go uzdrowicielską 
siłą (vide wąż Eskulapa). A samej chorobie, w ciągłym cyklu ataków i okresów spokoju, 
mógłby patronować Ouroboros, symbolizujący odwieczny cykl zniszczeń i narodzin. 
Smok jest także potworem, którego każdy rycerz musi pokonać. Tak pojęta choroba, 
jako potwór-zły wąż, jest jasnym uwidocznieniem podstawowej cechy konstytuującej 
wykluczenie, jakiego doświadcza chory człowiek. Ten, kto jest dotknięty chorobą, jest 
nosicielem czegoś obcego, potwornego, złego, od czego należy się izolować. Nosząc 
w sobie takiego potwora, w końcu sam zostaje z nim utożsamiony. Dlatego historia 
opowiedziana w komiksie porusza kilka poziomów wykluczenia: społecznego, rodzin-
nego, samowykluczenia oraz wykluczenia artysty. 

Czym jest choroba leżąca u podstaw wszystkich wykluczeń w komiksie Rycerze 
świętego Wita? Na początku choroba jest czymś zewnętrznym. Czymś, co się leczy i co 

1 Warto dodać, że angielski tytuł jest najmniej metaforyczny – brzmi po prostu Epileptic. 
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jest oddzielne od chorego: jak widać na kadrze (David B. 2012), gdzie Mistrz N. wbija 
igły od akupunktury w wężowego potwora, a Jean-Christophe przygląda się temu 
z boku. Z czasem jednak potwór zaczyna przenikać ciało chorego, oplatać się wokół 
niego, gryźć jego głowę, aż ostatecznie zlewają się w jedno. Gdy Jean-Christophe wpro-
wadza się do ośrodka dla niepełnosprawnych, David rysuje go jak się rozpakowuje 
i „chowa swoje rzeczy” (David B. 2012) do szafy, ale zamiast ubrań wpycha do niej 
swojego potwora. Potwór jest zawsze gdzieś obok, siedzi przy bracie Davida, gra z nim 
w karty, ale gdy zaczyna się atak, stają się jednym. Jednakże oddanie Jeana-Christophe’a 
do ośrodka dla osób z niepełnosprawnościami jest momentem przełomowym w jego 
relacji do choroby: naznacza go jako niepełnosprawnego. Jest to chwila, gdy brat się 
poddaje i odtąd będzie postrzegał się już tylko przez pryzmat choroby i wszystko nią 
usprawiedliwiał. Na górę epilepsji wspina się już nie człowiek, ale jaszczuropodobny 
kształt ze zdeformowaną twarzą Jeana-Christophe’a (David B. 2012). Zaciera się osta-
tecznie różnica między chorym a chorobą. Dzieje się tak nie tylko dla Jeana-Chri-
stophe’a, ale i dla całej jego rodziny. David B. pokazuje, jak troska rodziców, będąca 
połączeniem ich miłości i bezradności, ukierunkowująca całą ich uwagę na jedno nie-
szczęście, jeszcze bardziej je potęguje i umacnia, jak stosunek najbliższych buduje u cho-
rego poczucie, że jest chory, to znaczy wymagający szczególnego traktowania zawsze 
bez względu na swój stan i etap choroby w każdym swoim zachowaniu. David B. 
trochę przewrotnie wskazuje, że rdzeniem wykluczenia jesteśmy my sami, którzy po-
zwalamy sobie narzucić spojrzenie innych. Jean-Christophe zgadza się z otaczającymi 
go ludźmi, że jest chory, więc wymaga specjalnego traktowania. Uznając, że jest chory, 
ale nie ma w tym nic nadzwyczajnego, musiałby zgodzić się równocześnie ze stratą 
swojego wyjątkowego statusu. Erving Goffman opisywał, jak ludzie z piętnem w obec-
ności obcych udają głupszych i niezdarniejszych niż są w rzeczywistości, po to, by nie 
szokować swą normalnością oraz mimowolnym burzeniem dotyczących ich stereoty-
pów (Goffman 2005). Bycie chorym to bycie napiętnowanym, a to pociąga za sobą 
pewne społeczne oczekiwania. Od chorego oczekuje się, że nie będzie nikim więcej niż 
tylko chorym. Państwo Beauchard ostatecznie próbują obudzić w chorym synu zain-
teresowanie czymś innym niż własną chorobą, ale niestety jest już za późno. Brak sku-
tecznego leczenia przekłada się nie tylko na jego fizyczny, ale i psychiczny stan zdrowia; 
nastolatek z czasem zaczyna mieć objawy paranoi, bije się z ojcem i próbuje zabić brata, 
uważając, że tak naprawdę chcą oni go skrzywdzić. 

By Jean-Christophe mógł zwyczajnie żyć, potrzebuje dokonać takiego aktu, ja-
kiego dokonał jego brat: określenia się na nowo poprzez samodzielne nazwanie siebie. 
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„Pod koniec 1970 postanowiłem zmienić imię. Nie zdaję sobie z tego sprawy, ale cho-
dzi o akt symboliczny. Wygrałem wojnę”, mówi Pierre-François (David B. 2012), któ-
ry teraz przyjmuje imię Davida. Dalej w zbroi, ale ze ściągniętym już hełmem, stoi nad 
pokawałkowanym ciałem potwora-choroby, której wciąż się bał. Ze zmianą imienia 
symbolicznie wiąże się także odkrycie drugiej strony histori i . Dzieciństwo upłynęło 
Davidowi na czytaniu książek historycznych, popularnonaukowych i powieści oraz 
słuchaniu rodziców lub dziadków, snujących opowieści o wojnach dawnych i najnow-
szych, zdobywcach, wielkich bitwach i dumnych wodzach. Zafascynowany nimi, ry-
sował sceny krwawych bitew, a szczególnym zainteresowaniem darzył Mongołów. 
Zmiana, jaka się w nim dokonała, pociągnęła jednak za sobą także zmianę w postrze-
ganiu tych historii. Szkielety więźniów obozów koncentracyjnych i wizerunki ofiar 
drugiej wojny światowej nagle uświadamiają Davidowi, iż zwycięstwa jego ukocha-
nego Czingis-chana również okupione zostały cierpieniami niezliczonych rzesz ludzi. 
Teraz staje po stronie atakowanych Indian i po stronie zagłodzonych Żydów. Uobec-
nia to funkcjonowanie jeszcze jednego obszaru wykluczenia: ofiar przemocy, ofiar 
tych wszystkich wielkich czynów i wielkich zwycięzców, tych, którzy zostali pokonani 
i bezimienni. Bracia chcieli widzieć siebie jako wodzów – zawsze tryumfujących. Do-
piero uświadomienie sobie, że w życiu nie zawsze można być niezwyciężonym po-
gromcą, pozwala jednemu z nich – Davidowi – odrodzić się. Walka z chorobą musi 
rozpocząć się od jej demitologizacji. Zamiast patrzeć na nią z punktu widzenia wielkich 
wodzów i oszałamiających zwycięstw trzeba przejść do perspektywy pokonanych 
(warto dodać, że fizyczna słabość Jean-Christophe’a zrodziła u niego fascynację Adol-
fem Hitlerem, z którym lubił się utożsamiać i fantazjować o swojej potędze i niezwy-
ciężonej woli). Ci, których zwyciężono i ci, którzy cierpiąc przetrwali agresję – to po 
ich stronie chory znajdzie więcej zrozumienia i bardziej pasującą dla siebie narrację. 
Chłopcy zamiast stać u boku Chingis-chana, Attyli i Hitlera leżą zmiażdżeni pod sto-
pami Choroby-Potwora. Podjęcie walki z chorobą nie zakończy się wzniesieniem 
Łuku Tryumfalnego. 

Wykluczenie rodziny i medyczne wykluczenie 

Uzmysłowienie sobie, że znajduje się po stronie przegranych, musi stać się jasne nie 
tylko dla chorującego, ale i całej jego rodziny. Ponieważ wykluczenie dotyka najbliż-
szych chorego na dwóch poziomach – zewnętrznym i wewnętrznym. Zewnętrznym, 
ponieważ w kontaktach z innymi ludźmi wciąż przekonują się, iż normą dla chorego 
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powinno być przebywanie tylko w domu, by nie razić wzroku „dzielnych, zwyczaj-
nych ludzi”, którzy przypadkowo są świadkami ataku epilepsji. Okrzyki „świr!” 
„ćpun!” „wezwijcie policję!” (David B. 2012) nie zmieniają się przez cały okres jego 
życia. David ilustruje tę przytłaczającą wrogość w kadrach, gdzie jego rodzinę otacza 
czarna masa, w której widać już tylko oczy, nosy, szczerzące się zęby, a wszystko to jest 
złowrogie i bezmyślne. „Jesteśmy winni bratu solidarność”, mówi David (David B. 
2012), gdy wraz z rodziną musi zmierzyć się ze spojrzeniami innych. To poczucie obo-
wiązku niepozwalające uciec przed wzrokiem obcych ludzi nie jest bezwarunkowe; 
Pierre-François nieraz opowiada, jak chciałby uwolnić się od brata, a nawet, jak paro-
krotnie próbował „niechcący” spowodować jego śmierć. Rodzinna solidarność jed-
nak, nawet jeśli niekiedy wymuszona, jest wartością, która spaja najbliższych w obliczu 
samotności i bezradności. Niejednokrotnie zmuszeni zostają do ograniczenia swojego 
świata, ale, co istotne, zdają się nie dostrzegać, że solidarność z jednym członkiem ro-
dziny powoduje osłabienie więzi z innymi, ponieważ niemoc w obliczu choroby skut-
kuje wykluczeniem w społeczeństwie, które przekłada się również na wewnętrzne re-
lacje rodzinne. Wszystko jest podporządkowane jednemu z członków rodziny, który 
w pewnym momencie przestaje być nawet człowiekiem, a staje się spersonifikowaną 
chorobą.  

Z trójki rodzeństwa najmniej uwagi poświęca autor córce Beauchardów, która ci-
cho przekrada się gdzieś poboczami historii. Choć pojawia się z nią kilka interesujących 
scen, czasami można zapomnieć, że w ogóle istnieje. Dla Davida zaś, tworzącego nieu-
stannie własne światy, to uzależnienie się od brata jest źródłem gniewu i jednocześnie 
twórczości, ale też pretekstem, by szukać towarzystwa w istotach nie-ludzkich (zmar-
łym dziadku, spersonifikowaną wyobrażoną śmiercią). 

Zainteresowanie kontaktem ze światem tajemnic i niezwykłości rodzi się z po-
wodu wewnątrzrodzinnych nieporozumień oraz odtrącenia przez świat zewnętrzny. 
Pani Beauchard opowiadając młodszemu synowi, skąd wzięła się w nich potrzeba spo-
tykania się i pisania do różnego rodzaju guru, wróżbitów, magnetyzerów i innych szar-
latanów, mówi: 

Wszystkie nasze punkty odniesienia runęły. Dla twojego taty był nim katolicyzm. Dla mnie ideał 
laicki i republikański […] to była Wolność, Równość, Braterstwo. Katolicyzm nie mógł nam po-
móc. Bóg wie, że twój tata modlił się o Jean-Christophe'a. Wolność, tej już nie mieliśmy, z chorym 
synem nie mogliśmy robić tego, co chcielibyśmy. Szybko do nas dotarło, że mamy mniej środków 
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niż inni, by leczyć Jean-Christophe'a. A braterstwa za wiele nie doświadczyliśmy. Trzeba było wi-
dzieć ludzi krzyczących jak opętani, gdy Jean-Christophe miał atak na ulicy. Rozwiązania szuka-
łam po omacku (David B. 2012). 

Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte dwudziestego wieku to czas rozkwitu no-
wych prądów myślowych i stylów życia, zafascynowania kulturą Wschodu, ezoteryką, 
magią. Rodzice chorego chłopca, bojąc się niepewnej medycyny, sięgają po rozwiąza-
nia niekonwencjonalne. Makrobiotyka, antropozofia, akupunktura, magnetyzm – 
komiks jest w pewnym momencie przeglądem różnych pseudonaukowych teorii, 
które raz pomagały (a przynajmniej takie sprawiły wrażenie), a raz nie wywierały 
efektu tam, gdzie tradycyjna medycyna była bezradna lub niepewna. Na samym po-
czątku narracji jest scena, w której David B. pokazuje oburzenie doktorów-specjali-
stów, gdy rodzice nie zgadzają się na poddanie syna niebezpiecznej operacji. Dobrze 
ilustruje to słowa Michela Foucaulta, iż ciało jest przestrzenią władzy, współczesny 
człowiek jest wyobcowany ze swojego ciała, które staje się przedmiotem racjonalizują-
cego medycznego spojrzenia. „Paradoksalnie, w odniesieniu do tego, na co pacjent 
cierpi, jest on tylko faktem zewnętrznym; analiza medyczna powinna wziąć go pod 
uwagę tylko po to, aby wziąć go w nawias” (Foucault 1999: 25). Pacjent to ktoś od-
dzielony od tego, co w nim chore. Tak też traktują Jean-Christophe’a lekarze, w prze-
ciwieństwie do mistrzów alternatywnego leczenia, którzy znajdują powiązania między 
chorobą, chorym, jego duszą, przeszłością (także tą z poprzedniego życia), innymi 
czynnikami zachodzącymi w otaczającym go świecie. Niemniej jednak i w tych sztu-
kach widać wpływ nowożytnego pojmowania choroby. Jak dodaje Gernot Böhme, 
przywykliśmy myśleć, że wiedzę o naszym ciele posiada kto inny, a nie my sami: „Może 
nas coś boleć, możemy się czuć nieswojo – ale odpowiedzi na pytanie, co nam jest, nie 
odważymy się oczekiwać od samych siebie, musi nam ją dać kto inny, lekarz” (Böhme 
1998: 98). Ciało chorego, czy też jak chce Böhme, organizm chorego, nie jest już jego. 
David B. tak komentuje złość lekarzy, którym oświadczono, że nie podejmuje się 
u nich leczenia: „Wcale nie są zadowoleni, widząc, że umyka im wspaniały królik do-
świadczalny. Operacja Jean-Christophe'a staje się operacją profesora T.” (David B. 
2012). Pacjent jest dodatkiem do choroby, do ciekawego przypadku, będącego ele-
mentem studiów w karierze lekarza. Lecz w przedstawionej sytuacji widać jeszcze inną 
złość, związaną z samodzielnością pacjenta. Wybranie innych metod leczenia niż te, 
które zaproponuje profesor medycyny, jest potępiane, a samodecydowanie i powąt-
piewanie w paradygmat, o którym pisał Böhme – postrzegane jako obraza racjonalno-
ści. Racjonalność i obiektywność, znajdujące się po stronie lekarzy i ich autorytetu, 
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przeciwstawione zostają samo-pojmowaniu i subiektywności chorego. Twórczość 
Davida B. oscylująca w klimacie realizmu magicznego pokazuje człowieka jako istotę 
zanurzoną w świecie, który nie jest jeszcze całkowicie zbadany, w którym wizje świata 
proponowane przez rozlicznych guru być może nie są prawdziwe, ale pozostawiają 
umysł człowieka otwartym na różne poziomy rzeczywistości. Mistrzowie alternatyw-
nych medycyn, reprezentujący nierzadko także zwykłą kulturową odmienność i róż-
norodność, są przykładami na inny niż europejski, sposób podejścia do chorego. 
Mimo swojej atrakcyjności poznanie, które oferują ma swoje granice – co dobrze od-
daje artysta w rysunku przedstawiającym jego matkę oświadczającą, iż voodoo jest zbyt 
obce kulturowo, by uzdrowić jej syna. Dodatkowo zwraca uwagę, że w Europie istnieją 
odpowiedniki tego typu praktyk i właśnie przez tę kulturową bliskość i oswojenie po-
winny być one bardziej skuteczne. 

W chorym ogrodzie – terapia sztuką 

„Żeby jakoś wytrzymać pod skórę zakładam zbroję” (David B. 2012) mówi Pierre-
François i z dziecięcą fantazją konstruuje, dla pewności, także zbroję z opakowań po 
lekach i konserwach. Wieczorami najeżdża terytorium brata. Źródłem inspiracji 
są czytane przez niego niezliczone książki o bohaterach dawnych bitew; jako nowych 
przyjaciół postrzega Czyngis-chana, Attylę i innych przywódców. Z czasem David co-
raz bardziej chowa się w hermetycznym pancerzu – coraz bardziej zamyka się w sobie. 
Zbroja, którą wokół siebie tworzy, ma go izolować i ochraniać przed światem. Inną 
metaforą ochronną i miejscem, gdzie można się skryć, jest las, jego własny chory og-
ród. Las jest symbolem jego wnętrza, przestrzenią, dzięki której może nabrać dystansu 
do świata, gdzie może się schronić, by spokojnie myśleć i pracować. Ten ogród, by 
mógł naprawdę spełniać swą funkcję, musi zyskać „postać i twarz” (David B. 2012), 
czyli ulec przekształceniu. Z ciemnej, chaotycznej masy muszą narodzić się kształty; 
artysta musi dać wyraz za pomocą słów i obrazów temu, co kryje w swoim wnętrzu. 
Wycieczki do lasu to także czas spotkań z trójką szczególnych przyjaciół, którzy go za-
mieszkują, to jest ze Śmiercią (postać z czaszką zamiast głowy), Stworzeniem (antropo-
morficzny kot) i Złem (elegant z długim wąsem). Dzięki rozdzieleniu pomiędzy nich 
funkcji psychiki możliwy jest dla Davida wewnętrzny dialog. Jego wyobraźnia, a także 
potrzeba refleksji, oddzielają go od materialnego świata, który postrzega jako niebez-
pieczny. Podróż do lasu zaś, zarówno fizyczna, jak i metaforyczna (jako wejście w głąb 
siebie), są ogólną przenośnią dla twórczości artystycznej. Bez tej izolacji wewnętrznej, 
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bez świadomego samowykluczenia ze zwykłego życia i ruszenia w świat fantazji, nie-
możliwa jest dla Davida twórczość. Wykluczenie zatem może posiadać także aspekt 
pozytywny, jeśli tylko jest wyborem własnym i świadomym. 

Tworzenie historii i rysowanie są dla Davida B. terapią. „Mam w sobie wściekłość, 
którą łagodzę, nieustannie rysując” (David B. 2012) mówi na kartach książki, a w wy-
wiadzie dodaje:  

Dzięki Rycerzom świętego Wita nauczyłem się jak robić komiksy. Kiedy zaczynałem książkę, zmie-
rzałem w kierunku czegoś bardzo ciemnego, ale czułem się lepiej po prostu dzięki samemu ryso-
waniu. Nie z punktu widzenia psychologii, po prostu rysowanie w bardzo materialnym wymiarze, 
kładzenia tuszu na papier sprawia, że czuję się dobrze. Mogę zostawić mój ból na papierze, akt 
rysowania jest jak lekarstwo (David B. & Gravett 2011)2. 

Sztuka jest terapią, doświadczeniem, które pomaga się zmierzyć z samym sobą. 
Dzięki działaniu artystycznemu chaos świata choroby zostaje nazwany, uporządko-
wany, a nawet zestetyzowany. Czarno-białe i mocno zgeometryzowane rysunki 
Davida B. wymagają nieustannej gry wyobraźni, w której artysta wciąga czytelnika do 
swojego świata. Dzięki temu dzieli się z odbiorcą swoją samotnością i znajduje w nim 
świadka, który opowiada się po jego stronie, a nie wrogiego tłumu nierozumiejącego 
choroby. 

Choroba metafory 

Zaczynając czytać Rycerzy świętego Wita czytelnik może odnieść wrażenie, że będzie to 
kolejna typowa biografia, zwykłe przywoływanie faktów. Z czasem jednak metafory 
zaczynają dominować, świat wyobraźni i świat rzeczywisty przeplatają się, ewentualna 
próba odróżnienia ich musi być skazana na niepowodzenie. Wszystko jest realistyczne 
i zniekształcone, operujące znanymi symbolami i metaforami, a także takimi, które 
mogły wyłonić się tylko z jednostkowego doświadczenia. Symbol, jak pisał Hans-
Georg Gadamer (2007), zazwyczaj odsyła poza swoją zmysłową postać i zakłada meta-
fizyczny związek tego, co widzialne, z tym, co niewidzialne. Wtedy zrozumienie sym-
bolu to wykraczanie poza jego materialność. Tymczasem w Rycerzach świętego Wita 

2 Przekład własny za: „With Epileptic I learnt how to make comics. When I began the book, I was heading to-
wards something very dark, but I felt better in myself just by the fact of drawing. Not so much psychologically, 
I just like to draw very much in the material sense, putting ink onto the paper makes me feel good. I can leave 
my pain on the paper, the act of drawing was like a medicine”. 
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dzieje się coś odwrotnego. Jak napisał Douglas Wolk (2007: 143), mamy tu do czynie-
nia z chorobą metafory, a nie czymś, co rozważała Susan Sontag, a więc chorobą jako 
metaforą. Wszystko jest dosłowne: zaklęty krąg lekarzy jest kręgiem medyków trzyma-
jących się za ręce, a unoszący się w domu Beauchardów duch alchemii dosłownie wisi 
nad nimi podczas obiadu. Ataki epilepsji Jean-Christophe’a znajdują odzwierciedlenie 
w eksplozjach, jakich doświadcza w głowie, a potem przenosi na papier Pierre-
François. Ostatecznie nie potrafi obcować z rzeczywistością inaczej niż przez pryzmat 
metafor, które nieustannie wymagają nowych przeformułowań. Susan Sontag w Cho-
robie jako metaforze (Sontag 1999) pokazywała, jak gruźlicy i rakowi dopisywano 
znaczenia romantyczne, traktując je jako choroby namiętności, wywoływane przez re-
zygnację i melancholię za niemożliwą miłością. Sontag przypomina także, że choroba 
najpierw postrzegana jako kara przeszła w rodzaj ekspresji pasującej do osobowości 
chorego, a następnie przekształciła się w coś, co wyraża charakter. Te wszystkie znacze-
nia choroby przewijają się przez karty komiksu, na przykład wtedy, gdy jasnowidząca 
mówi Jeanowi-Christophe’owi, że pokutuje on za swoje zbrodnie popełnione jako ofi-
cer napoleoński (jest więc równocześnie karą za grzechy, jak i wyrazem jego okrutnej 
natury). 

Nieustanna dominacja obrazu i wizji sprawia, że czytelnik ma do czynienia z cho-
robą metafory. Przerost formy następuje, kiedy David ma mówić o swoim bracie 
i o swoim stosunku do niego, gdyż nie widzi on tej relacji inaczej niż poprzez pryzmat 
symbolicznych obrazów, mitów, wielkich heroicznych opowieści. Próba wpasowania 
własnej historii w ramy epickich narracji wskazuje na bezsilność języka, który musi wy-
razić to, co niezrozumiałe, a ma jedynie do dyspozycji wielkie opowieści o bohaterach, 
gdzie zło zawsze zostaje pokonane. Dlatego następuje choroba metafory; okazuje się 
ona być ostatecznie pusta, dotyczy chorego brata, ale sam Jean-Christophe nie jest jej 
wyrazicielem. Rycerze, zbroje, oręż – wszystko to wpisuje się w mitologię choroby jako 
walki. Trzeba się z nią zmierzyć, pokonać ją, wygrać, być silnym i nieustępliwym. Jed-
nakże retoryka stosująca metafory walki, zwycięstwa nad chorobą lub przegrania z nią 
rzadko dotyczy chorób przewlekłych. Od lekarzy częściej można usłyszeć, że z chorobą 
trzeba nauczyć się żyć, a nawet, co jest jeszcze bardziej kuriozalne, że należy się z nią 
zaprzyjaźnić lub pokochać. Wybór takiej metafory jest wyborem rozumienia świata: 
David B. pojmując chorobę jako walkę nie zauważa, że takie rozumienie skazuje go na 
dodatkowe cierpienie. Epilepsja nie jest jeszcze chorobą uleczalną, a zdrowie chorego 
zależy bardziej od cierpliwego brania leków i współpracy z lekarzem niż od heroicz-
nych i gwałtownych zmagań. Kulturowe pojmowanie choroby przysłoniło to, czym 
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ona naprawdę jest: nużącym codziennym trudem, pasmem małych sukcesów i małych 
porażek, a nie szczytami spektakularnych zwycięstw lub głębinami porażek. Gdy ro-
zumie się chorobę jako wroga albo jako przyjaciela, skupia się uwagę człowieka na cho-
robie jako na czymś obcym i wyobcowującym. Tymczasem przyjęcie schorzenia jako 
czegoś naturalnego, jako zwykłej części życia nie piętnuje jej i jej nosiciela w kategoriach 
aberracji. Choroba widziana jako choroba przestaje być czymś niezwykłym, nie jest 
karą, próbą, drogą do doskonałości, krzyżem czy czymkolwiek prowadzącym poza nią 
samą. Po prostu jest. Jest częścią naszego życia, a przez to jest czymś zwykłym, normal-
nym. Jak dobrze ujął to Gernot Böhme: 

Uogólniając, można powiedzieć, że choroba stanowi pierwotnie zjawisko psychospołeczne, któ-
rego przyczyny dopiero w drugiej fazie szuka się w sferze somatycznej. Ktoś z powodu fizycznych 
słabości nie może wstać rano. Jako choroba zostaje to zauważone dopiero wtedy, gdy ten ktoś 
wstać musi, bo takie są oczekiwania społeczne i ponieważ konieczne jest to dla jego własnych in-
teresów. Chorobę definiuje się więc niekiedy jako niezdolność do wykonywania pewnych zadań 
(Böhme 1998: 100). 

Oczywiście wyciągnięcie stąd wniosku, że skoro Jean-Christophe samodzielnie potrafił 
wstać z łóżka, to znaczy, że nie był chory jest zbyt za daleko idące, ale z pewnością wska-
zuje pewien kierunek rozumienia choroby, szczególnie choroby przewlekłej. 

Bycie chorym jest przestrzenią ciągłej negocjacji z samym sobą, między sobą a naj-
bliższymi i między obcymi. David B. pokazuje także nieskończone koło wykluczenia, 
gdy jedno wykluczenie pociąga za sobą drugie. Mity i metafory mają moc porządkującą 
i objaśniającą świat, a artysta na nowo przepracowuje zastane opowieści, by móc stwo-
rzyć i opowiedzieć własną historię, która pokaże nowe oblicze starego zagadnienia. 
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English summary 

In the chapter Metaphors of Exclusion. About David B.’s “Epileptic” Natalia Kućma 
focuses on showing the different types of exclusion through the analysis of the auto-
biographical comic book by David B. On the one hand, David B. tells a story about 
the Beauchard family facing the challenges imposed by the illness of one of its mem-
bers. On the other hand it is the story of the creation of the creator and his escape into 
the world of imagination. This section will examine universal and very personal met-
aphors, which the artist uses. The mountain, the snake, armor and most important-
ly—knights (and great leaders such as Attila, Genghis Khan and Hitler) are the key 
symbols used to tell the story of a family who is isolated numerous times within their 
community (socially, because of illness). The author demonstrates metaphorically the 
fight and the struggle of the patient’s situation (you have to face the disease, overcome 
it). This metaphor heightens the difficult situation of an incurably sick person. This 
section discusses the relationship between modern medicine and alternative medicine. 
Social exclusion contributing to feelings of personal alienation (because the patient is 
treated in a unique way in all aspects of his life). There are two basic exclusions that 
result in the artist isolating himself with surprisingly positive effects. Once alone, the 
artist is able to be creative. The feeling of being trapped causes a defensive reaction: 
self-isolation of the artist. To save his own health, David B., isolated himself which 
enables him to create. At the same time he creates metaphors, which transform and 
take the place of metaphor as illness. Excess of form and metaphor exaggeration is the 
result of the powerlessness of language in relation to the disease and the patient. 
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Obcy/-a we mnie. Paradoksy autoidentyfikacji 
w literackich świadectwach afazji 

KLAUDIA MUCA ∗ 

Afazja i jej reprezentacje. Rozpoznania wstępne 

Zdolność myślenia tego, czego nie ma, czyli wyobrażania sobie rzeczy lub zdarzeń oraz 
zdolność pomyślenia „ja” jako „nie-ja”, zostały uznane przez George’a Steinera za wy-
jątkowe atrybuty człowieka. Każda wypowiedź kontrfaktyczna, warunkowa, hipote-
tyczna jest czynnością pojetyczną – tworzeniem przestrzeni możliwości, która staje się 
na przykład przestrzenią tożsamościowej narracji (rozumianej jako poiesis doświadcze-
nia). Te wypowiedzi to „gramatyka nieustannej odnowy”, jak pisze Ernst Bloch (Ste-
iner 2000: 304), popis kreacyjnej mocy ludzkiej świadomości, która w jakiejś ekstre-
malnej sytuacji egzystencjalnej – taką sytuacją jest utrata pamięci zdarzeń i pamięci ję-
zyka w wyniku afazji – potrafi stworzyć lub odtworzyć swoją tożsamość, poczucie 
przynależności do jakiejś grupy społecznej czy zdolność rozumienia określonego kodu 
symbolicznego. 

Afazję można określić właśnie jako ową ekstremalną sytuację egzystencjalną – sy-
tuację utraty tożsamości, a następnie serię aktów autoidentyfikacji, mających na celu 
odzyskanie tej tożsamości. W przypadku świadectw afazji poddawanych analizie w ni-
niejszym rozdziale autoidentyfikacja nie przybiera charakteru bezpośredniego odnie-
sienia do siebie (przynajmniej w początkowym okresie kształtowania się autonarracji 
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po afazji); ta autoidentyfikacja jest możliwa dzięki pewnej projekcji siebie jako innego, 
projekcji fenomenologicznego, widmowego bytu, który zawiera się w podmiocie, zo-
staje określony jako jego część. Świadectwa, w których zachodzi to okrężne rozpozna-
wanie siebie, to My Stroke of Insight Jill Bolte Taylor (2009) i Wołgą przez Afazję 
Karoliny Wiktor (2014).  

Obie autorki w wyniku organicznego uszkodzenia mózgu doznały afazji, która 
jest przerwaniem ciągłości tożsamościowej narracji, pewnym epistemicznym cięciem, 
zmuszającym podmiot do rozpoznania nowej sytuacji egzystencjalnej i poznawczej 
oraz przystosowania się do niej. Według Marthy Taylor Sarno – amerykańskiej ba-
daczki dysfunkcji neuro- i psycholingwistycznych – w wyniku afazji dochodzi do roz-
padu podstawowej komunikatywnej funkcji języka, „w rezultacie czego chorzy mają 
trudności z mówieniem, pisaniem, czytaniem oraz rozumieniem wypowiedzi innych 
osób, precyzowaniem czasu, określaniem przestrzeni oraz rozpoznawaniem przedmio-
tów” (Pąchalska 1999: 27). W polskich badaniach afazjologicznych najbardziej roz-
powszechniona jest definicja Marii Pąchalskiej, która stwierdza, że: 

[…] afazja jest syndromem oznaczającym dezintegrację procesu przetwarzania informacji, czyli za-
burzeniem zdolności „dekodowania” i/lub „kodowania” różnorodnych symboli niejęzykowych 
i/lub językowych występujących w danym języku, kręgu kulturowym czy wspólnocie komunika-
tywnej, wywołane w następstwie organicznego uszkodzenia ośrodkowego układu nerwowego 
(Pąchalska 1999: 27). 

Rodzaj i stopień „zakłóceń językowych” zależy od rozległości uszkodzeń mózgu, 
w wyniku których dochodzi do osłabienia lub zaniku tak zwanych engramów, czyli 
śladów pamięciowych, odpowiedzialnych za dekodowanie lub kodowanie znaków 
określonego systemu semiotycznego (Pąchalska 1999: 17, 28). W ten właśnie sposób 
w umyśle afatyka rodzi się chaos, który opisać można jako zespół różnego rodzaju za-
burzeń i zerwań, takich jak zmiany zachodzące w pamięci oraz zdolności przekazywa-
nia komunikatów – te ostatnie są konsekwencją właściwego stanom afazyjnym roze-
rwania połączenia signifiant i signifié. Podstawowym celem terapii po afazji jest przy-
wrócenie tego połączenia, czyli stopniowe uczenie się lub odpamiętywanie reguł po-
sługiwania się znakami językowymi. 

W przypadku pisanych świadectw afazji proces uczenia się języka jest tożsamy 
z procesem odzyskiwania poczucia tożsamości. Tylko wyrażenie swoich uczuć, po-
trzeb czy sądów za pomocą kodu, który jest zrozumiały dla innych uczestników jakiej-
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kolwiek sytuacji komunikacyjnej, może umożliwić podmiotowi ponowne zadomo-
wienie się w świecie oraz autorozpoznanie. Badania nad afazją i jej świadectwami 
umożliwiają podjęcie refleksji na temat możliwości kreacyjnych mowy, współzależno-
ści między językiem a tożsamością czy kwestii mediacyjnego charakteru narracji – me-
diacja rozumiana jest w tym przypadku jako złożony proces negocjowania swojej po-
zycji w świecie. Te badania mają charakter studiów przypadku (case studies), w których 
nie chodzi o sformułowanie jakichś ogólnych, uniwersalnych wniosków czy praw na 
podstawie analizowanego materiału; chodzi raczej o opisanie sytuacji poznawczej afa-
tyka, stanowiącej rodzaj laboratorium niepowtarzalnej, jednostkowej tożsamości.  

W tym laboratorium afatyk prowadzi mikroanalizy swojego stanu i pracuje nad 
opowieścią o doświadczeniu afazji. W jej obrębie bardzo często pojawia się coś, co za-
kłóca tożsamościową narrację, jest przeszkodą na drodze rozpoznawania siebie, niszczy 
linearny bieg autobiografii i zmusza podmiot do pogłębionej introspekcji, która ma za 
zadanie usunąć tę przeszkodę. Ten ciąg metonimicznych dookreśleń uwidacznia, jak 
istotne dla dynamiki tożsamościowej narracji jest opracowywanie sposobu usunięcia 
wszelkich zakłóceń. Okazuje się jednak, że owe zakłócenia są koniecznym etapem pro-
cesu autoidentyfikacji. Zostaje ona niejako wytworzona przez afazyjną świadomość, 
która jeszcze nie jest świadomością siebie. Niniejsze rozważania antycypują bardziej 
szczegółową analizę wspomnianych wcześniej dwóch świadectw afazji; ta antycypacja 
służy podkreśleniu, z jakim ważnym etapem autoidentyfikacji mamy do czynienia – 
chodzi o etap wstępny procesu rozpoznawania siebie, o początek podmiotowej ge-
nezy, w której z afazyjnego chaosu wyłania się „ja”. Koniecznym etapem tej szczególnej 
antropogenezy jest rozpoznanie „ja” jako „nie-ja” w postaci pewnej hipostazy. 

Świat(y) po „wybuchu mózgu” 

Wołgą przez Afazję Karoliny Wiktor (2014) – zgodnie z autopoetologiczną deklaracją 
autorki – jest poematem wizualnym1. Książka to zbiór wpisów blogowych Wiktor, 
które zostały odpowiednio opracowane i wydane w formie papierowej. W poemacie 

1 W cytatach zachowano oryginalną pisownię. Wiktor tworzy w swojej książce rodzaj nowej grafii: wykorzystuje 
znaki interpunkcyjne nie jako przezroczyste elementy tekstu, służące delimitacji strumienia myśli, ale jako 
elementy znaczące. Ilość znaków przestankowych ulega zwielokrotnieniu, przypisane im zostają określone 
wartości semantyczne, na przykład „????” oznacza silną wątpliwość, „----” z kolei oznacza przerwę w narracji 
wynikającą ze związanej z uszkodzonym układem nerwowym niemożności wypowiedzenia lub dokończenia 
jakiejś myśli. 
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istotnymi elementami są grafiki autorki, pewne kompozycje ze słów, odrębne od opo-
wieści zawartej w tekście. Nie są one powiązane z tym tekstem na zasadzie ilustracji, 
nie przedstawiają tego, co opisywane. Należy je traktować jako niezależną, wizualną 
formę reprezentacji doświadczenia afazji. W poemacie dochodzi do swoistego arty-
stycznego równouprawnienia tekstu i obrazu – obie formy przedstawienia okazują się 
potrzebne dla osoby z afazją, ponieważ umożliwiają opisanie oraz pokazanie okolicz-
ności i skutków procesu „absolutnego duchowego przełomu”2.  

Charakterystyczną cechą tej książki jest również topika kosmologiczna, jaką au-
torka wykorzystuje do opisu przeżycia afazji. Afazja zostaje określona jako „wybuch”, 
po którym następuje proces powstawania jakiejś rzeczywistości. Oczywiście mamy do 
czynienia z rzeczywistością mentalnych fenomenów, powstałych po afazji jako próba 
jej opracowania czy konceptualizacji. Ta rzeczywistość jednak dla afatyka jest tak samo 
realna jak rzeczywistość noumenalna, której istnienie potwierdzają doświadczenia sen-
sualne. Obie sfery, w jakich funkcjonuje mieszkaniec krainy Afazji, dopełniają się, po-
dobnie jak tekst i obraz w poemacie Wołgą przez Afazję. W narracji osoby z afazją to, 
co wyobrażone, łączy się z tym, co realne i intersubiektywne (doświadczane zatem 
i w podobny sposób opisywane przez wielu ludzi). Dzięki temu połączeniu intelektu-
alna rekonwalescencja po uszkodzeniu mózgu zachodzi szybciej i nosi znamiona pro-
cesu totalnego, to znaczy jest odzyskiwaniem utraconych zdolności i jednocześnie dzia-
łaniem twórczym prowadzącym do powstania czegoś radykalnie nowego. 

Bohaterka Wołgą przez Afazję podróżuje przez wyobrażoną krainę o nazwie Afa-
zja, przypisując sobie rolę korespondenta z tej krainy – czytelnik staje się więc odbiorcą 
ważnego komunikatu. Afatyczka podróżuje w ultramarynowej wołdze, która chroni 
ją przed bezpośrednim kontaktem z rzeczywistością realną. Wołgę można też trakto-
wać inaczej – jako symbol izolacji, mikrokosmos ludzkiego wnętrza, które staje się 
czymś w rodzaju twierdzy, atakowanej przez świat zewnętrzny, czyli znaki, których 
afatyk jeszcze nie rozumie, reakcje lub gesty, których znaczenia nie potrafi odczytać, 
czy przedmioty, których nie potrafi nazwać. Podróż jest więc metaforą procesu pozna-
wania (po prostu); konsekwentnym eksplorowaniem swojego wnętrza i doświadcze-
nia. Wiktor pisze o afazji na przykład tak: 

2 Obok „wybuchu” najczęściej używanym przez Karolinę Wiktor synonimem afazji jest właśnie „absolutny du-
chowy przełom”. 
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[…] jesteśmy wychowani w pewnych schematach myślowych, językowych, obrazkowych lub 
dźwiękowych ,,,, a Afazja jest taką luką, w zbiorze komunikacyjnych haseł ,,,, wszystko zależy od 
miejsca i wielkości uszkodzenia mózgu, gdzie filozofia przypadku zdecyduje się na rezydencję. 
(drugi słownik afazyjski ---- beatbox afazji) 

Autorka określa afazję także jako „dysfunkcję intelektu”, używa takich obrazo-
wych metonimii jak „intelektualne pustkowie”, „piętrowe luki myślenia”, „przymu-
sowa emigracja” czy „święto wszystkich NIEIDEI”. W pewnym momencie w krainie 
Afazji zjawia się ent, czyli drzewiec: 

z kilku powodów rzadko oglądam rzeczywistość w lustrze ,,,, raz — to obraz nudy; dwa — to zła 
konstrukcja postaci głównego bohatera; trzy — to dialogi bez puenty ,,,, 
może dlatego nie skupiłam się na szczegółach przedstawionego świata ,,,, do wczoraj ,,,, przez zu-
pełny przypadek poznałam w lustrze enta, który szukał prawdy w nosie ---- dodajmy w lewej 
dziurce ,,,, 
(entowie Afazji) 

Po tym niezwykłym spotkaniu bohaterka zaczyna komunikować się z entem 
głównie za pomocą dźwięków albo wymiany spojrzeń. Ta wymiana jest „lustrowa-
niem” siebie nawzajem, czyli przyglądaniem się poszczególnym częściom ciała. Karo-
lina Wiktor w bardzo interesujący sposób opisuje fenomen pewnego rozdwojenia. Na 
poziomie ontologicznym ent i autorka to ten sam byt; Wiktor widzi w lustrze samą 
siebie, jednak siebie nie rozpoznaje, dlatego rozmowa z entem jest tak trudna. Ent jest 
hipostazą „ja”, które dopiero się staje. Kluczową rolę w procesie stawania się tego „ja” 
odgrywa mikrorozmowa – w taki właśnie sposób Wiktor określa narrację doświadcze-
nia afazji. Ten niezwykły dialog jest rodzajem introspekcji, choć początkowo można 
ulec złudzeniu, że rozmowa jest standardową wymianą komunikatów między boha-
terką a entem. Ten ostatni zostaje rozpoznany jako obcy, jednak ostatecznie staje się 
medium autoidentyfikacji, czymś w rodzaju tożsamościowej hipotezy, która retroak-
tywnie oddziałuje na „ja” jako pewną całość, zawierającą w sobie także wszystkie moż-
liwe hipotezy i hipostazy „ja”. Ent jest wytworem świadomości afatyczki, która musi 
powtórzyć to, co stało się, kiedy była dzieckiem, to znaczy fazę rozpoznania i powiąza-
nia dwóch reprezentacji jednego bytu – reprezentacji mentalnej, świadomości „ja”, 
z reprezentacją realną, czyli wyglądem ciała odbitym w lustrze3.  

3 Skojarzenie z psychoanalizą Lacanowską i koncepcją „fazy lustra” nasuwa się samo, jednak psychologię głębi 
należy potraktować raczej jako konieczny przypis, coś w rodzaju trybutu badacza, któremu etyka zawodowa 
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Afazja jest więc pewnym regresem, który wymaga powtórzenia procesów identy-
fikacji „ja” oraz procesów zdobywania podstawowej wiedzy na temat rzeczywistości. 
Ten problem powtórzenia można też ująć z innej strony – nowy początek może być 
szansą na stworzenie nowej wizji „ja”, bogatszej o doświadczenie afazji i bardziej świa-
domej procesów, jakie zachodzą w ciele podmiotu, zwłaszcza procesów myślowych. 
Niepełna zdolność afatyka do postrzegania i nazywania rzeczywistości zmusza go do 
postawy negocjacyjnej, czyli nieustannego wypróbowywania różnych strategii odno-
szenia się do siebie i świata. Ta postawa – zdaniem Paula Ricœura – jest prymarna 
wobec bezpośredniego ustanawiania się podmiotu. Innymi słowy, ustanowienie sie-
bie jako jednocześnie podmiotu i przedmiotu narracji (czyli nominalizacja „siebie”) 
jest zapośredniczone przez refleksję, która przybiera różne formy, na przykład formę 
rozpoznania siebie jako kogoś innego (Ricœur 2003). 

W przypadku afatyków w funkcji medium podmiotowej tożsamości występuje 
także tekst doświadczenia, czyli narracja o afazji. Analiza tego tekstu jest więc analizą 
stawania się „ja” afatyka dzięki hipostazom czy innego rodzaju modelom opowieści 
o doświadczeniach (na przykład dzięki modelowi genezyjskiemu). Istotnym etapem
powtórnej genezy podmiotowości jest opisana wyżej faza lustra, która w książce Wik-
tor przybiera formę rozmowy z samą sobą postrzeganą jako ktoś inny. Podmiot afa-
tyczny konfrontuje się z „ja” nie tylko za pośrednictwem lustra czy obrazu, lecz także
za pośrednictwem języka, stosując zwrotne formy leksykalne, takie jak „siebie”, „mnie”
czy „ja”. W ten sposób Wiktor jako bohaterka narracji o afazji jest jednocześnie pod-
miotem i przedmiotem własnej opowieści, odtwarza przeszłość i tworzy teraźniejszą
tożsamość, opisuje doświadczenie i pokazuje je za pomocą obrazu, prezentując szereg
interesujących strategii identyfikowania siebie jako upodmiotowionego i niezależnego
istnienia. Zwrotny, relacyjny charakter narracji o sobie jest konstytutywnym elemen-
tem działania poznawczego, które ma na celu znalezienie jakiegoś punktu oparcia, nie-
podważalnego przekonania o sensowności istnienia (Sendyka 2015: 13). To przeko-
nanie – jak wynika z rozważań na temat doświadczenia afazji opisywanego przez Wik-
tor oraz innych Afazjan – wiąże się z odbudową poczucia tożsamości; to właśnie toż-
samość jest tym, co daje pewne zakorzenienie w świecie, jawiącym się dla afatyka tuż
po udarze jako groźny, nieprzystępny i niezrozumiały.

nakazuje wskazać możliwe drogi analizy, mimo że skupia się tylko na jednej z nich. Dla autorki rozdziału naj-
ważniejszymi i najbardziej przydatnymi kluczami interpretacyjnymi są jednak fenomenologia i tradycja her-
meneutyki „ja”. 
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Dzięki pogłębionej introspekcji zachodzącej między innymi za pośrednictwem 
tekstu i obrazu każdy mieszkaniec krainy Afazji staje się twórcą samego siebie. Finałem 
procesu artystycznego, takiego jak pisanie, nie ma być dzieło, artefakt, tylko „ja”, ak-
tywny element świata potrafiący (prze)myśleć siebie i świat. W Wołgą przez Afazję 
można znaleźć wiele świadectw tego tożsamościowego aktywizmu. Poszukiwanie 
trwałego, niekwestionowanego punktu oparcia jest dynamicznym procesem kwestio-
nowania oczywistości, stawiania pytań oraz formułowania odpowiedzi: 

— jak to się robi w pustce ???? — zapytałam siebie 
— można pisać puste reportaże z pustki  
— odpowiedziałam sobie i stałam się  
korespondentem z Afazji — to moja pierwsza radość 
(streszczenie roku dla mojej pamięci) 

Powyższy fragment pokazuje, w jaki sposób tworzy się genezyjska opowieść o sta-
waniu się samym sobą, odzyskiwaniu tożsamości. Afatyk zadaje sobie szereg pytań, 
które mają doprowadzić do ponownego zaznajomienia się z sobą i otaczającą rzeczywi-
stością oraz wytworzenia form odnoszenia się do realnego i wyobrażonego świata – 
w przypadku Wiktor jedna z tego rodzaju form to poemat-reportaż stanowiący opis 
krainy Afazji. Dzięki pisaniu (lub szerzej: tworzeniu opowieści) osoba z afazją odzy-
skuje poczucie stabilności i pewność siebie wynikającą z ponownego odkrycia własnej 
odrębności, zdolności do nabywania nowej wiedzy i przyswajania tej utraconej oraz do 
twórczej aktywności.  

Afazja i odkrywanie plastyczności „ja” 

My Stroke of Insight Jill Bolte Taylor (2008) jest nieco odmiennym świadectwem sta-
wania się „ja” niż poemat Karoliny Wiktor. W Wołgą przez Afazję nie można znaleźć 
tak szczegółowej analizy tego, co dzieje się z umysłem afatyka i jak bardzo zmienia się 
sposób postrzegania rzeczywistości po afazji. Jill Taylor jest neurolobiolożką, dlatego 
jej quasi-dziennik choroby jest w niektórych fragmentach popularnonaukowym wy-
kładem na temat funkcjonowania mózgu. Obie książki różni także podejście do afazji. 
Wiktor nie formułuje sądu na temat tego doświadczenia, nie pisze jednoznacznie, czy 
było ono dobre czy złe i jakie miało znaczenie; skupia się raczej na jego reprezentacji. 
Z kolei Jill Taylor zaczyna dostrzegać zalety afazyjnego stanu, czyli stanu pewnego za-
wieszenia myślenia, ciszy, spokoju, niezakłócanego przez tak zwane brain chatter, czyli 
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myślenie o myśleniu bądź „wewnętrzny głos”. Doświadczenie afazji pozwoliło jej od-
kryć, jak doskonałym mechanizmem jest zdolne do regeneracji i ciągle zmieniające się 
ludzkie ciało; umożliwiło refleksję na temat plastyczności ludzkiego mózgu i funkcji 
myślenia, takich jak myślenie linearne czy emergentna dynamika nabywania wiedzy. 
Ta seria odkryć i olśnień w wyniku afazji nastąpiła po pierwszych, trudnych próbach 
odzyskania sprawności intelektualnej po uszkodzeniu mózgu, w czasie których poja-
wiały się podobne doświadczenia, jak w wypadku Karoliny Wiktor. Chodzi głównie 
o poczucie izolacji. Źródłem tego poczucia jest u Taylor radykalna zmiana percepcji
czasu w wyniku uszkodzenia lewej półkuli mózgu, odpowiedzialnej za myślenie line-
arne. Afatyk funkcjonuje więc w wiecznym Teraz. W wyniku utraty pamięci języka
niemożliwa staje się też komunikacja z innymi, afatyk doświadcza dojmującego poczu-
cia rozłączenia ze światem. Proces ponownej identyfikacji siebie odbywa się więc – po-
dobnie jak u Wiktor – w przestrzeni wewnętrznej.

Doświadczenie afazyjnego resetu tożsamości Jill Bolte Taylor przedstawia jako 
zwinięcie się podmiotu w sobie oraz jego przemieszczenie. Autorka we wstępie do 
książki pisze: „Zwinięta do postaci embrionu, czułam, że poddaję się śmierci; nawet 
nie przeszło mi wtedy przez myśl, że kiedykolwiek będę w stanie podzielić się moją 
historią z innymi [Curled up into a fetal ball, I felt my spirit surrender to my death, 
and it certainly never dawned on me that I would ever be capable of sharing my story 
with anyon]” (Bolte Taylor 2008: 1). W cytowanym fragmencie Taylor porównuje 
swój stan do sytuacji embrionu wystawionego na działanie jakiejś konieczności – 
w tym przypadku chodzi o uraz mózgu, który grozi śmiercią lub trwałym upośledze-
niem intelektu. W ten sposób afazja zostaje przedstawiona jako stan regresu, powtór-
nych narodzin i powrotu do początku.  

Spójne i autonomiczne cogito uległo rozpadowi. Afatyk przestaje postrzegać sa-
mego siebie jako stabilny podmiot procesu poznawczego, staje się bezbronną i niemą 
istotą. Embrion – podobnie jak drzewiec w książce Karoliny Wiktor – jest hipostazą 
stanu afatyka, który czuje się oddzielony od tego, kim był, i od materialnej rzeczywi-
stości w ogóle. „Ja” rozumiane jako wypadkowa doświadczeń, pamięci, emocji, sądów 
i wiedzy przestało istnieć. Taylor pisze, że podczas udaru, dziesiątego grudnia 1996 
roku, czuła się tak, jak gdyby obserwowała siebie z zewnątrz. Określa to doświadczenie 
jako dziwne, obce, posługując się przymiotnikami odd i bizarre. Wiedza na temat życia 
przed udarem staje się czymś w rodzaju zbędnego balastu. Jill sprzed afazji nie jest tą 
Jill, która po „wybuchu” dopiero się staje. W rozdziale siódmym książki autorka zadaje 
sobie retoryczne pytanie: „Jak mogę nadal nazywać się »Dr Jill Bolte Taylor«, kiedy 
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utraciłam związek z jej doświadczeniami, myślami i uczuciami?”4 (Bolte Taylor 
2008: 66-67). 

Wyobrażenie podmiotu jako stałej i niezmiennej postaci bytu, która w działaniu 
jedynie aktualizuje wrodzone, stałe dyspozycje, jest już nieaktualne dla autorki My 
Stroke of Insight. Uświadomienie sobie utraty tożsamości „dr Jill Bolte Taylor” pro-
wadzi autorkę do pewnego poznawczego przejścia od statycznej do dynamicznej kon-
cepcji podmiotu. Podmiot w ujęciu neurolożki jest raczej „wiązką wrażeń”, niemoż-
liwą do ujęcia w jakichś opisowych i niejako ustatyczniających, wykluczających dyna-
mikę stawania się kategoriach, ze względu na swój zmienny, płynny charakter. Jedność 
cogito wiązała się z rozpoznaniem stałych granic podmiotu, czyli granic ciała. Taylor 
próbuje odejść od tego typu myślenia; dla niej podmiot nie ma granic, ponieważ myśl 
ich nie posiada. Autorka podejmuje szczególnego rodzaju krytykę wizji podmiotu jako 
samoistnej monady, która poprzez tę samoistność jest wyobcowana ze świata. To oczy-
wiście dość powszechna postawa krytyczna, charakterystyczna dla takich koncepcji fi-
lozoficznych, jak korelacjonizm czy estetyka relacyjna. Taylor nie odkrywa więc no-
wego kontynentu, ale eksploruje na własny rachunek i w sposób bardzo dokładny ten 
już odkryty. 

Podmiot jest częścią świata, istotą, która współtworzy jego rytm – w ten sposób 
autorka My Stroke of Insight postrzega związek „ja” i przestrzeni, w jakiej żyje. Począt-
kowe doświadczenie izolacji podmiotu zostaje przepracowane; uczucie obcości, które 
funduje izolację, zostaje zastąpione przez uczucie głębokiego związku z rzeczywisto-
ścią. Autorka kilkakrotnie w swojej książce pisze o tym, że poczuła głęboką jedność ze 
światem. Doświadczenie to przypominało doświadczenie mistycznej transgresji, które 
umożliwia wgląd (insight) w istotę wszechświata. Opowieść o trudnym doświadczeniu 
afazji kończy się wyznaniem wiary w celowość istnienia świata i moc kreacyjną czło-
wieka – moc skupioną w ludzkim mózgu, moc myśli, która za pomocą logosu, czyli 
słowa o sile stwórczej, tworzy rzeczywistość. Rozpoznania Taylor dotyczące umysłu 
doskonale ilustrują koncept plastyczności podmiotu, przedstawiony przez Catherine 
Malabou (Vahanian & Malabou 2008). Kategorią plastyczności w odniesieniu do 
„ja” posługiwał się już Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Malabou przyznaje się oczy-
wiście do tej filiacji). Podmiot jest plastyczny, nie elastyczny, to znaczy każde doświad-
czenie „odkształca” go, zostawia trwały ślad albo powoduje w nim radykalną zmianę. 

4 Przekład własny za: „How could I still be dr Jill Bolte Taylor when I no longer shared her life experiences, 
thoughts, and emotional attachments?”. 
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Malabou mówi, że podmiot pod wpływem doświadczenia nie może wrócić do formy 
czy kształtu wyjściowego – jest natomiast kowalny, może eksplodować i stworzyć sa-
mego siebie od nowa. Interesujące, że ta genealogiczna retoryka i retoryka odnowy po-
wraca w różnych dziełach na temat podmiotowości i/lub afazji. W tym kontekście wy-
starczy przypomnieć książkę Karoliny Wiktor i jej określenie afazji jako „wybuchu” czy 
cytowaną na początku rozdziału wypowiedź Ernsta Blocha. Afazja jest więc doświad-
czeniem, które wystawia na próbę tę plastyczną właściwość podmiotu. W książce Tay-
lor afazja zostaje ostatecznie rozpoznana jako doświadczenie pozytywne, oferujące 
możliwość odnowy i zmiany, związane z głębokim i dokładnym (laboratoryjnym) po-
znaniem siebie. Doświadczenie utraty, tak szczegółowo opisane przez Karolinę Wik-
tor, Sławomira Mrożka (2006) i innych afatyków, u Bolte Taylor schodzi na dalszy 
plan, zostaje przysłonięte przez niemal euforyczną narrację o mocy ludzkiego inte-
lektu. Poznawczy zysk równoważy więc bilans strat i pozwala kontynuować stawanie 
się bardziej świadomym swoich możliwości podmiotem.  

Podsumowanie 

W rozdziale przedstawiono tylko jeden aspekt doświadczenia afazji, związany ze spo-
sobami identyfikowania siebie w sytuacji utraty wspomnień i zdolności posługiwania 
się językiem. Na przykładzie świadectw afazji można obserwować w pewnym przybli-
żeniu, w jaki sposób i za pomocą jakich strategii powstaje „ja”, czyli jakaś wizja tożsa-
mości. Posłużono się tutaj metaforą laboratorium świadomie, ponieważ ilustruje ona 
doskonale pewną dynamikę narracji o afazji i narracji o świadectwach afazji – to dyna-
mika zbliżeń i mikroanaliz, pozwalająca na refleksję nad powolnym procesem genezy 
podmiotowości. Jednym z etapów tego procesu w przypadku afatyków jest próba 
opracowania doświadczenia izolacji oraz poczucia obcości związanego z nierozpozna-
waniem siebie i otoczenia. To opracowanie przybiera niekiedy postać tekstu, czyli 
świadectwa jakiegoś działania, które to umożliwia stawanie się podmiotu na nowo. 
W wypadku Karoliny Wiktor i Jill Bolte Taylor teksty posłużyły – i tu ponownie od-
wołać się można do przywoływanej już wielokrotnie metafory – jako laboratorium, 
umożliwiające pracę świadomości i odzyskiwanie sprawności intelektualnej. 
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English summary 

Klaudia Muca’s chapter The Other in Me. Paradoxes of Self-identification in Literary 
Testimonies of Aphasia aims at introducing the theme of aphasia as a phenomenon of 
paradoxical self-identification. Aphasia is a result of organic brain damage which 
causes loss of memory of experiences as well as memory of language. Regaining speak-
ing and writing abilities, memory and sense of self-identity is a long-term process, rep-
resented in the narrations of those who suffered from aphasia. In the chapter, two 
particular narrations are taken into consideration. Karolina Wiktor—an author of 
wołgą przez afazję—and Jill Bolte Taylor—an author of My Stroke of Insight—prove 
that self-identification has many transitional periods, such as recognising “self” as a 
“non-self” (while looking in the mirror for instance). Thanks to mental hypostasis, 
which was first perceived as something alien, has since been included in self-narration 
and as such become a part of “self”. The article reaches the conclusion that “self” is a 
dynamic phenomenon. The results of the analysis of aphasia patient testimonies are 
examined in light of the C. Malabou’s concept of plasticity of the subject. 
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Ksenotopografia i ksenoencyklopedia. Myśl  
Bernharda Waldenfelsa w badaniach nad światotwórstwem 

KRZYSZTOF M. MAJ ∗ 

Istnieje taka specyficzna obcość, 
która sprawia, że zegary chodzą inaczej. 

Bernhard Waldenfels, Topografia obcego 

Epistemologiczne nieoswojenie 

Zaadaptowanie sformułowanego przez niemieckiego filozofa, Bernharda Waldenfel-
sa, projektu fenomenologii jako ksenologii oraz jej szczególnego przejawu w postaci 
ksenotopografii do badań teoretycznoliterackich wydaje się zadaniem karkołomnym 
– i zarazem tłumaczy, dlaczego znacznie częściej i chętniej przez literaturoznawców
przywoływane są teksty reprezentujące myśl inności, jak choćby Czas i to, co inne Em-
manuela Levinasa czy niemniej znane O sobie samym jako innym Paula Ricœura. Dy-
stansując się bowiem od optymizmu hermeneutyki, zakładającej pozytywny program
przezwyciężania tego, co obce, na drodze dialektyki wyjaśniania i rozumienia – Wal-
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Niniejszy rozdział rozbudowuje i kontynuuje rozważania nad ksenotopografią Waldenfelsa rozpoczęte w arty-
kułach: Ksenotopografia fikcji w późnej fenomenologii Bernharda Waldenfelsa (MAJ 2012) oraz Ksenologia i kse-
notopografia Bernharda Waldenfelsa wobec podstawowych założeń światotwórczych literatury fantastycznej 
(MAJ 2014). 
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denfels sabotuje samą logikę interpretacji. Cóż bowiem może pozostać interpretato-
rowi, jeśli potrzeba przyswojenia (a zatem i oswojenia) grozi zawłaszczeniem tego, co 
obce, poprzez wytrącenie go z równowagi „epistemologicznego nieoswojenia” (Czer-
niak 2002: XXVIII)? Waldenfelsowski lęk przed paradygmatycznością hermenezy 
jest zakorzeniony na tyle głęboko, że sięga nie tylko krytyki Hansa-Georga Gadamera 
z jego wizją interpretacji spod znaku „przyswojenia i przezwyciężenia obcego” (Wal-
denfels 2002: 146), ale i Martina Heideggera, od którego przychodzi mu się zdystan-
sować z tego tylko względu, że postuluje on zrównanie „przejścia przez obce” z „po-
wrotem do własnego” (Waldenfels 2002: 146) – i to nawet pomimo to, że Heideg-
ger wyraźnie przestrzega przed własnościowym postrzeganiem logosu. Obcość nie-
podlegająca mediatyzacji niekoniecznie jednakże musi całkowicie wykluczać herme-
nezę – pod warunkiem jednakże zupełnie innego sproblematyzowania obcości, a więc 
nie z poziomu tekstocentrycznego (jako obcości  znaczenia, domagającej się oswa-
jającej wykładni), lecz światocentrycznego (a zatem jako obcości  rzeczywistości  
al lotopijnej, pozostawionej w stanie epistemologicznego nieoswojenia). Obce Wal-
denfelsa jest czymś primordialnym, funkcjonującym przed wszelkim sensem o tyle, 
o ile postrzega się sam akt usensownienia jako pierwszy gwałt na obcości:

Gdy mamy do czynienia z obcym, dochodzi do głosu pewna postać responsywności, wykraczająca 
poza wszelką intencjonalność i regularność działania, w formie osobliwej logiki odpowiedzi, która 
pozostawia obcemu jego oddalenie. Wyzwanie i wezwanie znaczą coś więcej niż intencja i reguły 
sensu. Wyzwanie przez obce nie ma żadnego sensu i nie dokonuje się według reguł, raczej prowo-
kuje sens, gdyż burzy istniejące struktury sensu i rozsadza systemy reguł (Waldenfels 2002: 52).  

Bardzo trudno myśleć o literaturze w takich kategoriach – choć akurat zdanie da-
lej Waldenfels przywołuje przykład w postaci Rimbaudowskiej formuły poetyckości 
jako dérèglement des sens (Waldenfels 2002: 52). Rozwiązaniem tej hermeneutycz-
nej aporii może być jednak próba zawieszenia myślenia o literaturze w kategoriach tek-
stu, języka, sensu i interpretacji, na rzecz postrzegania jej jako galaktyki  możliwych 
światów, złożonych z tych, które są znane i tych, które dopiero mogą być po-
znane – ale przecież niekoniecznie zrozumiane. Odwiedzając obcy kraj, na przykład 
Hiszpanię albo Madagaskar, niekoniecznie pragnie się go zrozumieć – wtedy bowiem 
mógłby on zatracić tę cechę, która stanowi o jego egzotyczności. Starogreckie exotikós 
(εξωτικός), od którego wywodzą się łacińskie exoticus, francuskiego exotique, angielskie 
exotic, niemieckie exotisch, włoskie esotico i wreszcie polski „egzotyczny” – wszystkie te 
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przymiotniki określają przynależność do obcego kraju, całkowicie, co istotne, zrelaty-
wizowaną do miejsca, bowiem dla Polaków Hiszpania i Madagaskar będą obce i egzo-
tyczne w równym stopniu, co Polska dla Hiszpanów i Madagaskarczyków. Per analo-
giam, z perspektywy teoretycznoliterackiej i hermeneutycznej wyjaśnianie i rozumie-
nie diegezy Perfekcyjnej niedoskonałości Jacka Dukaja może być pożyteczne i fortunne 
– skoro pozwala choćby na zinterpretowanie kategorii postpłciowości występujących
w powieści phoebe’ów (post human beings) z perspektywy studiów genderowych lub
na sproblematyzowanie zmierzchu antropocenu i transhumanizmu w odniesieniu do
płynnej i zacierającej granice między światem realnym i cyfrowym egzystencji. Czy jed-
nak ta sama dialektyka wyjaśniania i rozumienia zastosowana do świata, nie zreduko-
wałaby go do niweczącego iluzję estetyczną tropu alegorycznego? W definicji allotopii,
świata kluczowego z perspektywy myśli obcości przez wzgląd na samą swą nazwę, Um-
berto Eco nie bez powodu zawarł zastrzeżenie, że choć ten obcy świat bywa reprezen-
towany jako „bardziej realny niż świat rzeczywisty”, to nigdy nie odbywa się to w nar-
racjach o charakterze alegorycznym (Eco 2012 b: 235; Maj 2015: 36-38). W grze w make-
believe równie istotne jest bowiem zanurzenie w świat fikcji, co zdystansowanie odeń,
umożliwiające świadome i wrażliwe światoodczucie bez bezmyślnego zatracenia się w
świecie tekstu i albo wyzucia z własnej tożsamości, albo narzucenia jej temu, co obce.
Jak wyjaśnia rzecz Anna Łebkowska:

[…] uruchomienie aktywności wyobraźniowej, wchodzenie w świat gry, choć stanowi regułę nad-
rzędną, po pierwsze – co już oczywiste – nie jest utożsamiane z takim jej rozumieniem, które by-
łoby równoznaczne z całkowitym zatraceniem się w świecie fikcji, albowiem to właśnie płynna 
zależność, ustawiczne pogranicze między wchłonięciem przez świat fikcji a wydobywaniem się 
z niego, między zanurzeniem a dystansem stanowi naczelną jej zasadę. Owa podwójność perspek-
tywy, zasada bycia wewnątrz i zarazem na zewnątrz rządząca przedstawieniem i tym samym fikcją 
może być jednak przekraczana i to nie tyle – czego być może należałoby się spodziewać – w kie-
runku całkowitego wtopienia się w świat gry, ile odwrotnie – w kierunku zachowywania pełnego 
dystansu (Łebkowska 2001: 239). 

Wydaje się, że Waldenfelsowski projekt ksenotopografii ma służyć opisowi wła-
śnie takiej paradoksalnej, aporetycznej sytuacji jednoczesnego zanurzenia i dystansu, 
w której równowagę zapewnia jedynie obustronność, symetryczność roszczeń formu-
łowanych zarówno z pozycji swojskich, jak i obcych. Dlatego też Waldenfels zabiega 
o to, by lęk przed tym, co obce, koegzystował także z podejrzliwością względem jakich-
kolwiek normatywnych i paradygmatycznych stanowisk ukazujących to, co empirycz-
nie pierwotne, a więc doświadczone, poznane, zrozumiane, przedstawione, słowem –
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przyswojone. W tym sensie sformułowana w eseju Eco przestroga przed traktowaniem 
światów innych i obcych jako alegorii realistycznej doczesności w pełni wpisuje się w tę 
orientację myślową, czego dowodzą chociażby te słowa z Topografii obcego: 

Porównywać zawsze można tylko coś w jakimś świecie z czymś w innym świecie, ale nie świat ze 
światem, a więc także nie świat własny ze światem obcym. Własny świat, podobnie jak ojczysty 
język, ma tę przewagę, że każdy wariant i każde porównanie różnych wariantów już go zakładają. 
Własny świat czy własna kultura są uprzywilejowane nie dlatego, że mają jakieś zalety, których 
brak innym światom czy innym kulturom, lecz dlatego, że musimy od nich wychodzić, obojętnie, 
czy akceptujemy to pochodzenie, czy też je odrzucamy (Waldenfels 2002: 121). 

To właśnie mogła mieć na myśli Linda Hutcheon, gdy przy okazji analizy strategii ure-
alniania (reification) sformułowała definicję realizmu imperialistycznego czy imper-
realizmu, zakładającego „realność fikcyjnego referentu” przy jednoczesnym założe-
niu, że „że jeśli coś »zdarzyło się naprawdę« lub mogło zostać tak przedstawione, to 
tym samym się uprawomocniało i uprawdopodabniało” (Hutcheon 1987: 7; Maj 
2015: 21). Lektura narracji reprezentujących światy inne i obce powinna zatem przebie-
gać wedle zgoła odmiennych – nomen omen – wzorców, aniżeli te „uprzywilejowane 
nie dlatego, że mają jakieś zalety, których brak innym światom czy innym kulturom, 
lecz dlatego, że musimy od nich wychodzić” (Waldenfels 2002: 121) – i dlatego też 
właśnie ten aspekt fenomenologii Bernharda Waldenfelsa należałoby uznać za najbar-
dziej inspirujący z perspektywy badań literaturoznawczych, notorycznie uprzywilejo-
wujących poetykę realistyczną jako najbliższą ludzkiemu doświadczeniu1. 

W stronę ksenotopografii 

Obce, po pierwsze, jest coś, co występuje poza własnym obszarem jako zewnętrzne, co przeciwsta-
wia się wewnętrznemu (por. ξέvον, externum, extraneum, étranger, stranger, foreigner). Obce, po 
drugie, jest to, co należy do innego (por. αλλότριον, alienum, alien, ajeno), w przeciwieństwie do 
własnego. Do tego związku należy też słowo alienatio, które w kontekście prawnym oddawane jest 
jako „eksterioryzacja” (Entäußerung), a w klinicznym i związanym z patologiami społecznymi jako 

1 Ponieważ próbą sformułowania obszernego dowodu słuszności tego stwierdzenia była cytowana już książka 
o allotopiach, tu pozostawałoby ograniczyć się do lapidarnego stwierdzenia, że dopóki do przywoływanych
w podręcznikach do poetyki, teorii i historii literatury egzemplifikacjach nie zawita proza fantastyczna, póty
lapidarność będzie jedynym, co długo jeszcze pozostanie jej badaczom. 



 Ksenotopografia i ksenoencyklopedia 271 

„wyobcowanie” (Entfremdung). Obce, po trzecie, jest to, co jest innego rodzaju, odmienne, nie-
swoje, osobliwe (ξένον, insolitum, étrange, strange), w przeciwieństwie do swojskiego2 [podkreśle-
nia kursywą, te i następne – Bernhard Waldenfels] (Waldenfels 2009: 109-110).  

W przedmowie do Topografii obcego Bernhard Waldenfels, presuponując więk-
szość powyższych wysubtelnień semantycznych, przechodzi od razu do motywacji 
swego rozumienia „fenomenologii jako ksenologii” (Waldenfels 2002: 90) – stwier-
dza mianowicie niechęć do dokonywania jednoznacznych rozstrzygnięć, powodowa-
ną świadomością konfliktu przedmiotowego, jaki wywołuje każda próba „monopolu 
rozumu” (Waldenfels 1992: 125), idealnie skądinąd konweniującego z Hutcheo-
nowskim ujęciem imperrealizmu. Charakterystyczne – i byłby to punkt, w którym 
upatrywać by należało linii przecięcia lektury ksenologicznej Waldenfelsa i antylogo-
centrycznej Derridy – że w miejsce normatywnej definicji, raz na zawsze ustanawiającej 
podobieństwa i różnice między obcością a innością, Bernhard Waldenfels przedstawia 
etymologiczne odcienie obcości, tworzące trzy podstawowe płaszczyzny jego rozumie-
nia: 

1) topograficzną (ale również postkolonialną!) jako zewnętrza, także tego
powstającego wskutek alienacji, wyobcowania i eksterioryzacji;

2) posesywną jako własność (w tym więc znaczeniu nie właściwość) innego;
3) oraz epistemologiczną jako nieswojość, a zatem przynależność do jakiegoś

innego rodzaju, wywołującą wrażenie osobliwości, nienaturalności czy nad-
naturalności (w tym porządku sytuowałby się na przykład cognitive estrange-
ment Darko Suvina).

Już więc w tej polisemicznej wykładni obcości ujawnia się Waldenfelsowska nie-
chęć do redukcjonistycznego pojmowania obcości jako inności sui generis, rozpatry-
wanej po prostu jako Question of the Other (Waldenfels 2009: 110). Niechęć ta jed-
nakże jest, co istotne, konsekwencją leżącej u podstaw całego projektu ksenologii Wal-
denfelsa dominanty topograficznej, już w metaforyczny sposób skłaniającej do myśle-
nia o obcości w kategoriach przestrzennych, niezawężających horyzontu badań do 
określonego miejsca, linii czy punktu, lecz zachęcających do oglądu możliwie najbar-
dziej wieloperspektywicznego, ogarniającego wszystkie sposoby jawienia się obcości 
w przestrzeni: 

2 Dla odróżnienia emfaz Waldenfelsa od stosowanych w rozdziale, na oznaczenie tych pierwszych będzie wy-
korzystywana kursywa a nie światło międzyliterowe. 
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Charakteryzując nasze wysiłki dostrzeżenia i wysłowienia obcego jako topografię, a więc opis 
miejsc, mamy na myśli różne sprawy. Po pierwsze, topografia przypomina o τόπος (tópos), o prze-
strzeni pomyślanej według miejsc, które spotykamy w wielkiej rozprawie o przestrzeni w Fizyce 
u Arystotelesa, i która współcześnie znów odżyła w nowy, postkartezjański sposób […]. Do tego 
jako następny aspekt dochodzi pluralizacja miejsca w formie τόποί (tópoi), w węzłowych miejscach 
rozważania. Mamy przy tym na uwadze nie tylko wspólne miejsca mowy, lecz całkiem ogólnie 
wielość miejsc, sieci miejsc, ale też mosty i granice, które pozwalają wystąpić heterotopiom, oraz 
atopie, ziejące otchłanią bezmiejsc (Waldenfels 2002: 6). 

Ksenologia staje się zatem u Waldenfelsa ksenotopografią 3, nauką o umiejsco-
wieniu obcości, nawiązującą, jak sam filozof podkreśla, w równej mierze do badań Mi-
chela Foucaulta nad heterotopiami i Marca Augé nad atopiami, co do długiej – bo 
ciągnącej się jeszcze od topologii bycia Heideggera – tradycji filozoficznej, obejmującej 
myśl Maurice’a Merlau-Ponty’ego, Claude’a Lévi-Straussa, Emmanuela Levinasa, Ga-
stona Bachelarda, Gillesa Deleuze’a czy Jacquesa Derridy. W ksenotopografii najbar-
dziej być może brakuje miejsca na refleksję „zinstrumentalizowaną psychoanalitycz-
nie” (Waldenfels 2002: 25), jaka utarła się w dyskursie wzrastającym w tradycji Levi-
nasa, Jacquesa Lacana i Julii Kristevej4. Obce (ξένον) Waldenfelsa to bowiem przede 
wszystkim miejsce obce, rozumiane jako, primo, coś, co występuje „gdzie-indziej i jako 
coś nad-zwyczajnego, co nie ma stałej lokalizacji i wymyka się wszelkim podporządko-
waniom” (Waldenfels 2002: 6), a także, secundo, jako „miejsce, gdzie mnie nie ma 
i być nie może, a gdzie mimo to w formie tej niemożliwości jestem” (Waldenfels 
2009: 112). Wynika stąd, iż w Topografii obcości także podmiot podlega specyficznej 
delokalizacji, jawi się bowiem poprzez akt obcowania, „spotkanie siebie w spojrzeniu 
innego” (Waldenfels 2002: 27). Waldenfelsowi równocześnie zależy jednak na uni-
knięciu poszukiwania obcości poprzez introspektywne spojrzenie we wnętrze pod-
miotu poznającego – jego zdaniem bowiem obcości (nie inności!) należy szukać w ota-
czającej przestrzeni, pełnej zarówno miejsc swojskich i oswojonych, jak i tych obcych 

3 Własna inicjatywa terminologiczna (MAJ 2012). 
4 Słusznie ubolewa nad tym cytowany już Czerniak, pisząc we wprowadzeniu do Topografii obcego, że w filozofii 

Waldenfelsa jest miejsce na interpretację psychoanalityczną, pod warunkiem (dość zresztą truistycznym 
z perspektywy teoretycznoliterackiego zastosowania dyskursu psychoanalitycznego), iż: „a) istnieje system 
reguł, które wykluczają pewne treści z pola świadomości i usuwają je w nieświadomość; b) nieświadome tre-
ści mogą nas »nachodzić« w sferze świadomości, ale my nie rozpoznajemy ich »właściwego« sensu, nie ra-
dzimy sobie z nimi emocjonalnie i intelektualnie i traktujemy je jako coś obcego w nas samych (ów »właściwy« 
sens byłby władny rozszyfrować psychoanalityk jako zewnętrzny obserwator dzięki różnym zabiegom dema-
skatorskim i interpretacyjnym)” (CZERNIAK 2002: XVIII). 



 Ksenotopografia i ksenoencyklopedia 273 

oraz wyobcowujących. Z tego też względu cytowany już Czerniak twierdzi, że z Topo-
grafii obcego emanuje krytycyzm wobec, jak to trafnie ujmuje, filozofii epistemologicz-
nego pojednania (Czerniak 2002: IX-X); w tym zwłaszcza zaś – to już słowa samego 
Waldenfelsa – „pojednania wszystkiego i niczego”, które „na przemian usuwa to, 
czemu stwarza miejsce i stwarza miejsce temu, co usuwa” (Czerniak 2002: IX-X). 

Dlatego też Waldenfels stroni w równym stopniu od takiego modelu hermenezy, 
który chciałby obcość oswajać (Czerniak 2002: IX-X), jak i tego, który w definicji 
negatywnej widziałby supozycję jakiegoś braku. Paradoks takiej względnej lokalizacji 
obcości (Czerniak 2002: 11) najlepiej może określa zaczerpnięta przez Waldenfelsa 
z Medytacji kartezjańskich Husserla formuła „dostępności czegoś niedostępnego” 
(Czerniak 2002: 22), w Fenomenologii intersubiektywizmu tego ostatniego przepro-
jektowana na „dostępność we właściwej niedostępności, w modus niezrozumiałości” 
(Husserl 1973: 631; Waldenfels 2009: 53). Jest to o tyle istotne, że Waldenfels zde-
cydowanie odchodzi tu od wczesnohusserlowskiej tradycji postrzegania obcości jako 
wariantu doppelgängera, poddanego krytyce jeszcze w Levinasowskiej fenomenologii 
twarzy, skłaniając się ku rezygnacji z „postulatu absolutnej samoobecności” (Wali-
góra 2004: 234) na rzecz opisu stricte topograficznego, bardzo bliskiego analogicz-
nym rozważaniom literackim. Waldenfelsa interesuje więc nie tyle czysto fenomeno-
logiczna analiza tego, czym jest obce czy też tego, jak poznaje się obce, lecz ksenolo-
giczny namysł nad tym, gdzie umiejscawia się obce. Jak sam deklaruje: 

Jednym z podstawowych założeń naszych studiów nad obcością jest to że obce należy w pierw-
szym rzędzie myśleć z perspektywy miejsc tego, co obce, jako „gdzie-indziej” i jako coś „nad-zwy-
czajnego”, co nie ma żadnej stałej lokalizacji i wymyka się wszelkim przyporządkowaniom. Samą 
przestrzeń natomiast należy myśleć w ten sposób, że dopuszcza ona zarówno miejsca własne, jak 
i obce, nie okrążając z góry, ani nie niwelując różnic między tym, co własne i tym, co obce (Wal-
denfels 2002: 6). 

Gdy przychodzi metaforycznie zastanowić się nad źródłami obcości – w znacze-
niu dociekania przyczyn takiej a nie innej reakcji na to, co obce – łatwo przeoczyć, że 
umysł instynktownie przedkłada wówczas metaforę przestrzenną źródła, w pełni kon-
weniującą z tym, co Waldenfels nazywa za Merlau-Pontym „źródłem Gdzie-indziej” 
(Merleau-Ponty 1996: 252), pewnym nie-miejscem, które nie tylko relatywizuje ob-
cość do określonej lokalizacji, lecz przede wszystkim „jest tym gdzie indziej” (Wal-
denfels 2002: 22). Dzięki założeniu przestrzennej legitymizacji zarówno miejsc wła-
snych, jak obcych, Waldenfels unika jednak zarazem groźby negacji, wiodącej wprost 
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ku zdyskredytowanym opozycjom dwuwartościowym. To właśnie owa szczególnie 
rozumiana źródłowość obcości – wraz z jej równoczesną „nad-zwyczajnością” – spra-
wia, zdaniem ksenologa, że to, co obce, „wyprzedza przeciwieństwo »tak« i »nie«” 
(Waldenfels 2002: 22), destabilizując u źródła każdą opozycję binarną, w tym także 
i tę najważniejszą, między swojskim i obcym: 

Warunki dostępu odpowiadające wskazanym różnicom są posłuszne określonym regułom i łącz-
nie tworzą pewien ograniczony porządek, który w podwójnym ruchu włączania i wyłączania u-
możliwia powstanie nad-zwyczajnego. Owo „poza” porządkiem wyznacza pewne nie-miejsce, ato-
pię, gdyż jest nigdzie, i tworzy heterotopię, gdyż wyznacza inne możliwości umiejscowienia. Ato-
pia i heterotopia mają szczególny charakter, przynależą bowiem do toposu i aktualnej topologii, 
choć nie jako człon binarnej różnicy, lecz raczej tak jak tylna strona jakiejś karty, której nie sposób 
oddzielić od strony przedniej. Nie-miejsce, nie dające się włączyć do żadnej sieci miejsc, wymyka 
się dostępowi i tym samym wskazuje radykalną niedostępność (Waldenfels 2002: 201-2). 

To, co nieznane, pozostaje zatem obcym nie dlatego, że jest brakiem tego, co zna-
ne – podobnie jak tylna strona karty nie jest brakiem jej strony przedniej – lecz dlatego, 
iż „oczekuje na nasze poznanie i samo w sobie jest poznawalne”, a zatem rzeczywiście, 
jak już wspomniano, przypomina swą naturą doświadczenie minionego (Walden-
fels 2002: 23). Zdaniem Waldenfelsa to właśnie trychotomię: (1) miejsce własne → 
(2) limes (granica/próg, miejsce „pomiędzy”) → (3) miejsce obce należałoby wpisać
w Husserlowski Lebenswelt (świat życia)5, w którym mogłoby się dokonywać nieu-
stanne przenikanie (Helmut Plessner, Viktor von Weizäcker), splatanie (Norbert
Elias, Maurice Merlau-Ponty) czy zachodzenie na siebie (RamAdharMall) dwóch ob-
szarów: świata swojskiego (Heimwelt) i obcego (Fremdwelt), obydwu wzajemnie usta-
lających warunki swojej dostępności i niedostępności6. Owego progu wszelako nie po-

5 Jakkolwiek oryginalnie jest to termin Rudolfa Euckena (GADACZ 2009: 389), tak właśnie u Husserla zyskał on 
swe najbardziej rozpoznawalne znaczenie, wedle Bernharda Waldenfelsa – na wskroś nowoczesne: „Świat 
jako ogarniająca całość został [u Husserla – KMM] odniesiony do szczególnej postaci życia, która w filozofii 
życia niepokojąco waha się między życiem organizmów żywych a światem ducha”. W dalszych partiach wy-
wodu Waldenfels precyzyjnie odróżnia świat życia (Lebenswelt), „występujący tylko w formie terenu i hory-
zontu” (ten w kontekście niniejszych rozważań pozostanie najistotniejszy) od sposobów życia,„które uchwycić 
można tylko jako splot, tkankę czy tło wyćwiczonych praktyk życiowych” (WALDENFELS 2002: 54-55, 121). 

6 Warto odnotować, że ustalanie warunków dostępności jest też kluczowym narzędziem semantyki możliwych 
światów, w języku której dostępność ze świata aktualnego determinuje zrozumienie alternatywy stwarzanej 
przez świat możliwy. Jak wyjaśnia rzecz Anna Łebkowska w odniesieniu do rozważań Marie-Laure Ryan: 
„świat fikcji tworzy centrum alternatywnego systemu rzeczywistości. Nadawca zaprasza odbiorcę do jego 
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winno się pojmować z całą dosłownością skojarzenia: to, co obce, „przychodzi […bo-
wiem — K.M.M.] przez drzwi, z zewnątrz jako nieproszony gość, nie należący do nas, 
ale żądający posłuchu” (Waldenfels 2002: 89). U Waldenfelsa chodzi raczej o zjawi-
sko bardziej – excusez le mot – podprogowe: obcość pojmowana bowiem a limine 
ujawnia pewną stopniowalność, różnicującą stadia ksenologicznej transgresji wedle za-
sady „ile porządków, tyle obcości” (Waldenfels 2002: 30). Zasada ta podważa sen-
sowność radykalnego rozgraniczania miejsc własnych i cudzych, uprzytamniając także, 
że każda próba naruszenia sytuacji transgresywnej grozi normatywistycznym ześrod-
kowaniem o charakterze egocentrycznym (ześrodkowanie na podmiocie), etno-
centrycznym (ześrodkowanie na etnosie) lub logocentrycznym (ześrodkowanie 
na dyskursie)7. Bernhard Waldenfels uniemożliwia zatem nie tylko zażegnywanie, ale 
również i podżeganie konfliktu (łacińskie conflingere dobrze oddaje ten paradoks, 
gdyż oznacza dosłownie ‘uderzanie razem’) własnego z obcym, upatrując równowagi 
epistemologicznego nieoswojenia w myśli, że „nie można mieć własnego bez obcego” 
(Waldenfels 2002: 69-70). Prowadzi to do kolejnego paradoksu, na prawach któ-
rego to, co własne, powstaje „w ten sposób, że coś mu się wymyka, a to, co mu się 
wymyka, jest dokładnie tym, czego doświadczamy jako obcego i heterogenicznego” 
(Waldenfels 2009: 16) – wiodąc wprost ku zjawiskom inkluzji i ekskluzji, towarzy-
szącym relacjom granicznym pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem. Dlatego też: 

Ześrodkowanie na jednym, wokół którego grupuje się inne, zostaje przełamane na rzecz sfery „po-
między”, pogranicza, intermonde, w której jedno odnosi się do innego, i każde jest tym, czym jest, 
tylko w odnoszeniu się do innego. To „pomiędzy” oznacza nie tylko fenomen nowego rodzaju, 
lecz także nowego rodzaju organizację, albo, jak powiedziałby Husserl, logos fenomenów. Chodzi 
o sieć relacji, w której istnieją punkty węzłowe, złącza i drogi połączeń, ale nie ma stacji centralnych 
(Waldenfels 2002: 90).

wnętrza, lecz by go pozyskać buduje świat zgodnie z zasadami dostępności. Zasady te służą Ryan do typologii 
światów fikcyjnych zróżnicowanych ze względu na typ narracji, stopnie autorytarności, wiarygodności itd. Ale 
pomimo dominującego w fikcji przemieszczenia, pomimo całej opisywanej przez Ryan procedury zapraszania, 
wciągania odbiorcy w świat fikcji, świat zewnętrzny nie zostaje tu odcięty, odsunięty, na korzyść samostano-
wienia fikcji. Rzecz wygląda zgoła odwrotnie: podwójna perspektywa wzmacnia zależność od świata ze-
wnętrznego, uwypukla, mocno przywiązując dwa światy do siebie” (ŁEBKOWSKA 2001: 280-81). 

7 „Próbom przyswojenia [obcego – K.M.M.] towarzyszą różne formy ześrodkowania: egocentryzm, wychodzący 
od tego, co indywidualnie własne, etnocentryzm, trzymający się tego, co własne kolektywnie, oraz logocen-
tryzm, stawiający na to coś ogólnego, co obejmuje zarówno własne, jak i obce” (WALDENFELS 2002: 48-49). 
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W sferze intermonde zatem, prócz diastazy własnego i obcego (Waldenfels 
2009: 16), dochodzi do permanentnej negocjacji wzajemnych roszczeń w duchu inter-
subiektywizmu, interkulturowości i interakcji, składających się razem na to, co Wal-
denfels wyraża mianem fenomenologii responsywnej (Waldenfels 1999). Równo-
cześnie jednak on sam przyznaje, iż właśnie owa sfera pomiędzy, tak podatna na akty 
pojednania spod egidy discors concordia, najbardziej narażona jest na niebezpieczeń-
stwo zastąpienia ego- i etnocentryzmu (centrujących to, co własne) przez logocen-
tryzm, w którym „jakiś logos występuje jako to, co wspólne, ogarniające i przekracza-
jące różnice między własnym i obcym” (Waldenfels 2002: 91). Nawet w dialogu 
Waldenfels widzi niebezpieczeństwo dyskursywnego ześrodkowania na jednym z roz-
mówców i jednej zarazem wizji rzeczywistości, przestrzegając, że także „owo »dia« 
(δία-) […] międzymowy narażone jest na niebezpieczeństwo monologicznego zagłu-
szenia przez jeden głos jednego logosu” (Waldenfels 2002: 92). Obranie „miejsca, 
z którego przemawia się w imieniu całości” (Waldenfels 2002: 93) – kartezjańsko-
leibniziańskiej mathesis universalis – kończy bowiem z arbitralnych pozycji grę przy-
swajania i oswajania, rozumienia i porozumienia, wewnętrzności i zewnętrzności czy 
bliskości i oddalenia8, niwecząc możność „zaniepokojenia przez obce” (Waldenfels 
2002: 50) – a więc wolnej od opresyjnych asymetrii odpowiedzi na curiosum. 

8 Szczegółowej analizie wyliczonych koordynatów topograficznych poświęcony jest w Topografii obcego dłuż-
szy passus: „Obchodzenie się z obcym, wychodzące od jego dostępności w tym, co niedostępne, literalnie 
wskazuje na chodzenie przemierzające przestrzeń, zbliżające się do pewnych miejsc, a zarazem oddalające 
od innych, napotykające przeszkody, odnajdujące wstęp albo też spotykające się z jego odmową, przekracza-
jące progi albo pozostające przy nich. Ten dostęp podlega ograniczającym warunkom dostępności. Gdy pró-
bujemy określić te warunki, natrafiamy na szereg różnic szczegółowych, w których artykułuje się ogólna róż-
nica pomiędzy własnym a obcym. Granice wskazują na tę i tamtą stronę granicy, w ten sposób, że jakiś obszar 
oddzielony jest od innego […]. Do tego dochodzi różnica między wewnątrz i zewnątrz, która wynika stąd, że 
własnemu nie tylko przypisuje się jakieś miejsce, ale znajduje się ono na tym miejscu i miejsce to jest jego 
miejscem pobytu. Jeśli uwzględnimy, że granica ma swe źródło w procesie ograniczania i rozgraniczania, to 
tworzy się przestrzeń wewnętrzna, oddzielona od przestrzeni zewnętrznej […]. Ponieważ wnętrze i zewnętrze 
mogą umożliwiać bądź uniemożliwiać dostęp, jako trzecia wchodzi w grę różnica między otwartością i za-
mkniętością, różnica płynna, która w skrajnych przypadkach całkowitego otwarcia bądź całkowitego zamknię-
cia sprawia, że różnica między własnym i obcym zanika. Ponieważ dostęp uruchamia pewien proces, który 
przyjmuje przeciwstawne określenie dochodzenia i odchodzenia, przybliżania się i oddalania, dochodzi do roz-
różnienia między bliskością i oddaleniem. W końcu ruch przemierzający przestrzeń wyznacza pewien kierunek, 
podlegający różnicy między »Skąd« i »Dokąd«, »Tu« i »Tam«” (WALDENFELS 2002: 200-201). 
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Ksenotopografia w badaniach teoretycznoliterackich 

W trudzie wydobycia z ksenotopografii Waldenfelsa wątków istotnych z punktu wi-
dzenia teorii światotwórstwa pozostaje wspomnieć jeszcze o jednym ważnym proble-
mie, który można byłoby nazwać kseno- bądź allonimią. W Topografii obcego pada 
bowiem porównanie tego, co obce, do czegoś minionego, co „odnaleźć można tylko 
w jego skutkach bądź w przypomnieniu – i nigdzie indziej poza tym” (Waldenfels 
2002: 23). Z propozycji zestawienia aktu przypominania z ksenotopografią można wy-
czytać jeszcze jeden trop teoretycznoliteracki w postaci znanej geopoetyce metafory 
miejsca pamięci (lieux de mémoire) Pierre’a Nory. Jak przypomina Elżbieta Rybicka w 
tekście Miejsce, pamięć, literatura, o fundującym miejsce pamięci związku topografii 
i toponimii pisał jeszcze Roland Barthes, określając nazwy własne w jednej ze swych 
lektur Prousta „swego rodzaju formą przypominania” i przypisując im „zdolność przy-
woływania (gdyż można do woli odwoływać się do esencji zawartej w wymawianej na-
zwie) i zdolność zgłębiania (gdyż nazwę własną można »rozwijać« dokładnie tak, jak 
czyni się to z pamięcią)” (Barthes 2001: 46; Rybicka 2008: 30-31). Owo przywoły-
wanie i zgłębianie za pomocą słów to tymczasem dwa główne powody powstawania 
narracji, które kanadyjski przedstawiciel kognitywnej szkoły narratologii, Richard Sa-
int-Gelais, określił – w dodatku w książce pod wymownym w tym kontekście tytułem 
L’empire du pseudo – mianem ksenoencyklopedycznych. Ksenoencyklopedycz-
ność miałaby, zdaniem Saint-Gelaisa, opisywać pole referencjalnych presupozycji tek-
stu fantastycznego różniące się od sieci odniesieniowych przyswojonych wcześniej 
przez czytelników (Saint-Gelais 1999: 140) – a zatem tworzące kolejny poziom Eco-
wskiej „kompetencji encyklopedycznej” (Eco 1994: 172), w tym kontekście stającej się 
już de facto kompetencją ksenoencyklopedyczną. Nawiązanie do Umberta Eco jest tu 
podwójnie nieprzypadkowe. Po pierwsze, Saint-Gelais buduje całą swoją koncepcję 
w oparciu o Ecowskie rozważania na temat świata encyklopedii jako idei regulatywnej 
i „Biblioteki Bibliotek” (Eco 2012 b: 232), identyfikując satysfakcję lekturową czytel-
ników prozy fantastycznonaukowej właśnie ze świadomością powiększania zasobu 
wiedzy o obcych światach. Co jednak ważne, zasobu tego nie sposób pogłębiać z wy-
korzystaniem ogólnodostępnych źródeł faktograficznych czy historycznych, ponie-
waż te mogą służyć pomocą jedynie w odbiorze prozy realistycznej, z którą współdzielą 
to samo pole odniesienia. Problem ten podnosi w komentarzu do L’empire du pseudo 
Istvan Csicsery-Ronay, twierdząc, że: 



278 Krzysztof M. Maj 

Przyjemność tekstu fantastycznonaukowego jest udziałem doświadczonych czytelników, którzy 
nauczyli się czytać go tak, jak tekst realistyczny, z tą jednak różnicą, że wymagający nieustannego 
domyślania się znaczenia wszystkich użytych w nim dziwnych terminów […]. Przypuszczenia te 
są poddawane próbie, sprawdzane, potwierdzane lub całkowicie rewidowane, kiedy czytelnik po-
dąża za fabułą, starając się przy tym na bieżąco uzupełniać napotykane w niej luki kontekstualne 
(fill in the contextual gaps). Przypomina to zasięganie opinii wyobrażonej encyklopedii – tyle że 
w tym przypadku encyklopedia tworzona jest w toku lektury przez samych czytelników (Csicse-
ry-Ronay 2012: 502)9. 

W języku ksenotopografii Waldenfelsa tego rodzaju przestrzeń ciągłych renego-
cjacji i, przede wszystkim, styku dwóch przestrzeni świata życia (Lebenswelt), znanej 
i swojej (Heimwelt) oraz nieznanej i nieswojej (Fremdwelt), byłaby tożsama ze sferą in-
termonde. Co więcej, kognitywne rozumienie świata u Eco, Saint-Gelaisa i Csicse-
ry’ego-Ronaya nie wchodziłoby bynajmniej w konflikt z fenomenologiczną ideą świa-
ta życia – ponieważ nie chodzi tutaj o jakąś konkretną reprezentację diegetyczną, lecz 
raczej o pewien consensus wiedzy o świecie. Atutem zestawienia ksenoencyklopedii 
z ksenotopografią byłaby jednakże przede wszystkim możliwość obronienia statusu 
kseno- i allonimii – ponieważ pozwalałoby to na rozpoznawanie przejawów „mono-
polu rozumu” w każdym akcie imperrealizmu. Podręcznikowym jego przykładem 
może być chociażby użyte przez Wojciecha Kajtocha w wydanej w 2015 roku mono-
grafii Literatura i kultura popularna. Metody, propozycje, dyskursy (napisanej przezeń 
wspólnie z Bogdanem Trochą i Jakubem Z. Lichańskim) pojęcie „fantastyki racjonali-
stycznej” – która miałaby jako jedyna pośród wszystkich gatunków fantastyki odzna-
czać się wysokim poziomem realizmu, a ponadto budować „swoje ekstrapolacje […] 
zgodnie z ustaleniami naukowymi” i „jako konsekwencje rozwojowe realnych zjawisk 
dzisiejszych” (Kajtoch, Lichański & Trocha 2015: 45). Jak w większości tego ro-
dzaju doksalnych stwierdzeń, poetyka realistyczna miesza się tu z realistycznością po-
jętą potocznie jako cecha świata rzeczywistego, jednak z perspektywy ksenologicznej 
niepokoi przede wszystkim ów „racjonalizm”, co do którego nie sposób być pewnym, 
czy miałoby to być określenie oświeceniowej formacji filozoficznej czy też próba wy-
kluczenia innych przejawów fantastyczności jako irracjonalnych i przez to, w domnie-
maniu, niegodnych refleksji badawczej. By jednakże oddalić zarzut tendencyjności 

9 Tłumaczenie własne za: „The pleasure of the sftext for experienced readersisprecisely the work of pretending 
that they are reading a realist text, but one that requires constant conjectures about what these strange terms 
and figures mean. These conjectures are tested, confirmed, reconsidered, or disconfirmed as readers progress 
through the diegesis, striving to fill in the contextual gaps. It is as if they were consulting an imaginary ency-
clopedia, but one they are constructing themselves as they read”. 
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przywołanego przykładu, w tej samej publikacji Bogdan Trocha przeciwstawia „domi-
nantę naukową” science fiction „nic nie znaczącej ornamentyce” (Kajtoch, Lichań-
ski & Trocha 2015: 92) innych odmian fantastyki, które z braku lepszego określenia 
nazwać trzeba byłoby nienaukowymi. Tego rodzaju aprioryczna opozycja binarna, 
budująca diastatyczny model świata, służy tu, co gorsza, nie naukowej argumentacji, 
lecz krytycznemu wartościowaniu, towarzyszącemu formułowaniu łatwych – i znów 
czysto doksalnych – diagnoz zmieniających się oczekiwań odbiorczych i wypierania li-
teratury „wysokiej” i „głównonurtowej” przez sztukę „masową” (zauważmy, że 
wszystkie określenia podane w cudzysłowach są wartościujące). Badanie narracji fan-
tastycznych wymaga tymczasem daleko bardziej idącej wrażliwości dyskursywnej i pre-
cyzji terminologicznej – w której unika się oswajania allotopijnego świata poprzez jego 
redukcję do dwuwymiarowej alegorii10. W tej samej książce Jakub Z. Lichański dopa-
truje się w Silmarillionie Johna R. R. Tolkiena „próby opowiedzenia – w całkiem 
obcym języku [podkr. oryg.] – o świecie, o którym inni już opowiedzieli” (Kaj-
toch, Lichański & Trocha 2015: 19), mieszając poziom świata narracji, w którym 
istnieje Śródziemie, a w jego granicach istotnie funkcjonują fikcyjne systemy językowe, 
oraz narracji o świecie, zrealizowanej w książce powstałej – jako żywo – w języku an-
gielskim i par excellence oswajającej tym sposobem obcy świat fantastyczny. Za próbę 
opowiedzenia o znanym świecie w całkiem obcym języku uznać można byłoby istotnie 
Codex Seraphinianus – stworzony w drugiej połowie XX stulecia przez Luigiego Se-
rafiniego niedościgniony wzorzec praktycznej ksenoencyklopedii, opisującej nieroz-
szyfrowanym po dziś dzień językiem, alfabetem i systemem numerycznym allotopijny 
– choć dzielący pewne cechy wspólne z faktyczną rzeczywistością – świat. W poetyce
fantastycznej tymczasem częściej dochodzi do fascynującego z perspektywy teoretycz-
noliterackiej kompromisu pomiędzy fikcją narracyjną a opisującą ją metafikcją, groma-
dzącą – często z wykorzystaniem technik imitujących zapis faktograficzny, historiogra-
ficzny, leksykograficzny i encyklopedyczny – wiedzę, której stopniowa akumulacja

10 Nie unika tego cytowany już wyżej Kajtoch, wypowiadając się o światotwórstwie w słowach dość aksjoma-
tycznych, by budziły wątpliwości nie tylko z perspektywy ksenotopograficznej, ale i w ogóle ponowoczesnej: 
„Dzieło literackie, a więc językowe, jest analogonem świata rzeczywistego w tym znaczeniu, że także ukazuje 
pewien świat. Ma on określoną strukturę, określone sensy, określone prawidłowości, poddane pewnym zasa-
dom. W świecie realnym, o którym opowiada się w języku naturalnym, obowiązują reguły identyfikowane przez 
filozofię. W świecie utworu, o którym opowiada w swoim (zgodnym z przyjętymi konwencjami literackimi) 
języku pisarz, też są pewne prawidła i pewna filozofia” (KAJTOCH, LICHAŃSKI & TROCHA 2015: 19). Wydaje się, że 
takie kategoryczne sądy, głoszone w dodatku w roku 2015, wyraziście potwierdzają trafność uwagi Derridy 
z eseju o Emmanuelu Levinasie, że „orzekanie jest pierwszą przemocą” (DERRIDA 1993: 252). 
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zwiększa kompetencję ksenoencyklopedyczną odbiorcy. Być może najmniej oczywi-
stym, choć niezwykle wymownym przykładem narracji ukazującej ten szczególny, 
światotwórczy wymiar ksenologii, mogłaby być powieść Johna Crowleya Późne lato, 
opowiedziana z wybitnie wyobcowującej perspektywy protagonisty imieniem Potok 
Słów (Rush That Speaks), żyjącego w świecie po apokalipsie, który utracił kontakt ze 
znaczeniami doby „kultury referencji” (Derrida 1986: 255). Ramą modalną narracji 
czyni bowiem Crowley zapisywaną na bieżąco w ośmiościennych kryształach pamięci 
rozmowę Potoka z bytami identyfikowanymi przezeń jako anioły – co przekłada się 
na kompozycję całej powieści, podzielonej nie na części czy rozdziały, lecz właśnie 
kryształy i tworzące je fasety. Narracja Późnego lata jest zatem równocześnie wariacją 
opartą na konwencjonalnym chwycie odnalezionego rękopisu, będącego w poetyce re-
alistycznej gwarantem prawdziwości i wiarygodności świadectwa literackiego – który 
tutaj jednakże wzbogacony zostaje o element w poetyce realistycznej nieobecny, bo-
wiem związany właśnie z domniemaną obcością języka, którym musi się posługiwać 
protagonista. Kryształ w powieści Crowleya, będąc nie tylko funkcjonalną częścią nar-
racji, ale również rodzajem fikcyjnego nośnika danych, może zarazem pełnić funkcję 
narzędzia translatorskiego, dokonującego przekładu narracji Potoka Słów na język, 
którym posługują się jego sfingowani słuchacze – a także, co z wrażliwej na takie szcze-
góły perspektywy światotwórczej wyjaśniałoby użycie języka angielskiego – czytelnicy 
samej powieści. W ten oto sposób ksenoencyklopedia i kompetencja encyklopedyczna 
mogą być rozwijane bez konieczności zniekształcania języka narracji, który w niektó-
rych przypadkach – do których należałoby zapewne zaliczyć Lód Jacka Dukaja, pro-
jektujący w warstwie językowej hipotetyczne brzmienie zrusyfikowanej polszczyzny – 
zamiast oswajać czytelnika ze światem obcym, może go wyalienowywać ze świata już 
oswojonego, prowadząc tym samym do zachwiania równowagi w ramach „symetrii 
roszczeń” (Czerniak 2002: XI). 

Problem języka i ksenoencyklopedii wiąże się z jeszcze jednym, być może najważ-
niejszym, aspektem myśli ksenologicznej Bernharda Waldenfelsa. Otóż w Topografii 
obcego i innych pismach filozofa przewija się wątek trzeciego, swego rodzaju instancji 
mediującej kojarzącej się z trzecim regulatywnym (tiers régulateur) Jean-Paul Sartre’a 
czy trzecim absolutnym Georga Simmla11. Którąkolwiek drogą by nie podążyć, Trzeci 

11 Przykłady te Waldenfels czerpie z cytowanej Socjologii Simmla i z Sartre’owskiej Critique de la raison dialec-
tique (WALDENFELS 2009: 123). 
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pozostanie zawsze w sferze jakiejś wyobcowanej zewnętrzności, legitymizującej każdo-
razowe odniesienie do czegoś innego (w drugim – przypomnijmy – rozumieniu obco-
ści, a więc jako αλλότριον, alienum). Tu właśnie w pełni ujawnia się Waldenfelsowskie 
zróżnicowanie obcości i inności: każdy obcy jest inny, jednak nie każdy inny jest zara-
zem obcy. Układ „swój-obcy/obca-trzeci” nie tworzy jednak żadnej triady, trychoto-
mii czy nawet dialektyki, bowiem trzeciemu nie sposób jest „postawić stopy jednocze-
śnie po obu stronach progu” (Waldenfels 2009: 110):  

Sfera „pomiędzy”, od której wychodzimy, nie stanowi wspólnego gruntu, na którym doświadcze-
nie obcego mogłoby się wesprzeć, ani też wspólnego terytorium, na którym obowiązuje wspólne 
prawo. […]. Jeśli więc teraz figurze obcego przeciwstawiamy figurę trzeciego, to nie mamy na my-
śli przypadkowo dołączającej się jednostki, która jedynie podwyższa liczebność grupy, lecz okre-
śloną rolę, która zawsze się pojawia, gdy wspólnie albo też przeciw sobie coś czynimy (Walden-
fels 2009: 123). 

W Podstawowych motywach fenomenologii innego wyróżnione zostają trzy takie 
role, a mianowicie (1) trzeciego uczestniczącego („który ingeruje w to, co się dzieje 
[…] na przykład przez aplauz lub dezaprobatę”), (2) trzeciego poświadczającego 
(„który jest odpowiedzialny za pewne wydarzenia, podaje je do wiadomości albo za-
chowuje w pamięci”) i (3) trzeciego-neutralnego obserwatora („który rejestruje 
procesy społeczne, nie ingerując w nie ani nie zajmując wobec nich żadnego stanowi-
ska”; Waldenfels 2009: 124). Oddzielnie Waldenfels przygląda się obserwacji uczest-
niczącej (zarówno etnologa, jak i korespondenta wojennego) jako roli mieszanej, istot-
nej z perspektywy problemu globalizacji i zacierania granic kulturowych, a także szere-
gowi „funkcji porządkujących” w postaci (1) koordynacji  (trzeci kierujący), (2) dys-
trybucji  praw (trzeci-dystrybutor), (3) mediacji  w konflikcie (trzeci-rozjemca) 
oraz (4) pośrednictwa między różnymi formami wyrazu (trzeci-tłumacz). 
Z perspektywy studiów teoretycznoliterackich, a także ksenotopograficznego podej-
ścia do tworzenia fikcyjnych światów i przypisanych im (kseno)encyklopedii najbar-
dziej pomocna byłaby niewątpliwie kategoria neutralnego obserwatora oraz funkcje 
mediatora i tłumacza – bo to właśnie w tę rolę wcielić musi się autor-światotwórca, 
który nie tylko przecież tworzy niejednokrotnie obcy świat, ale i musi przełożyć narra-
cję o nim w taki sposób, by stała się ona zrozumiała. Podobnie stałoby się zapewne 
wówczas, gdyby to którejś z fikcyjnych postaci przyszło zrozumieć świat, który wydaje 
się niektórym z nas tak racjonalny, prawdziwy i oczywisty – czego satyryczną kroniką 
jest Płasklandia Edwina Abbotta Abbotta, mistrzowsko odwracająca relacje swojsko-
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obce między różnowymiarowymi światami (Maj 2015: 77-94). Istotą ksenoencyklope-
dyczności i zarazem wyzwaniem dla światotwórcy staje się zatem w perspektywie kse-
nologicznej i ksenotopograficznej to, by wejście w realia innego świata odbywało się 
z poszanowaniem jego odmienności bez względu na to, czy to obcemu przychodzi 
wkroczyć w świat swojski, czy też swojemu w świat obcy. To zapewne z tego względu 
w artykule In Place of the Other Waldenfels rozbudował swoją koncepcję trzeciego 
o ideę substytucji źródłowej (originary substitution), w myśl której „nie zajmuje się
miejsca obcego w punkcie dojścia, lecz przyjmuje się je jako pierwotny punkt wyjścia”,
u samych źródeł obcości, tam „gdzie nie mogę być i gdzie wszystko mnie uderza, czy
to spojrzenie, czy to słowo, czy to gest, czy to pochodzenie obcego” (Waldenfels
2011: 156). Trzeci, pełniąc dosłownie rolę przejściową (transitional), nie mówi w efekcie
o obcym czy razem z obcym – lecz w jego imieniu, nie przynależąc ani do sfery swoj-
skiej lub obcej, ani do wnętrza lub do zewnętrza, ani też do topograficznego „Tu”
i „Tam”, tylko funkcjonując na progu (on the threshold) w międzyświecie (Wal-
denfels 2011: 157). W wykładni ksenotopograficznej mówienie w imieniu obcego czy
wyobrażanie siebie w sytuacji obcego będzie więc zajmowaniem jego miejsca, które
Waldenfels – w inspirujący dla teorii literatury sposób – przedstawia jako tytułowe
zajmowanie miejsca tego, co obce (in place of the other):

Terminy „w miejscu” [in place of], „zamiast” [instead of], lub, w innych językach, ά ντίτινος, in 
loco, an Stelle von czyau lieu de, wiodą ku relacji topicznej: A objawia się w miejscu B. Jednakże 
jeśli zatrzymamy się w tym miejscu, zamkniemy w perspektywie neutralnego obserwatora, opisu-
jącego dane relacje bez zaangażowania w którąkolwiek z nich. Substytucja tymczasem jest czymś 
znacznie więcej. Oznacza mianowicie, że ktoś zajmuje czyjeś miejsce. Miejsce, z którego przema-
wiamy, jest czymś więcej, niż tylko punktem w homogenicznej przestrzeni. Odnosi się bowiem do 
miejsca uprzywilejowanego, wskazywanego przez słowo: „tutaj”. Tutaj leży miejsce, z którego pa-
trzę, z którego wyruszam, w którym mówię i w którym działam, w którym jestem i w którym od-
najduję się w myśl Heideggerowskiego Befindlichkeit. […]. „Tutaj” oznacza miejsce w świecie. […] 
zajmując zaś miejsce innego, nie tylko zmieniamy swoje miejsce, lecz w jakimś zakresie wkraczamy 
też do innego (another) świata (Waldenfels 2011: 152)12. 

12 Tłumaczenie własne za: „The terms »in place of« or »instead of« or, in other languages, ἀντίτινος, in loco, an 
Stelle von or au lieu de, lead us to a topical relation: »A appears in place of B«. But should we stop here, we 
would get stuck in the perspective of a neutral observer,describing given relations without being involved in 
anyone of them. Now, substitution as we understand it means more than this. It means that somebody 
takessomebody’s place. The place we are speaking from is more than a given pointwithin a homogeneous 
space. It refers to a privileged place, indicated by the word »here«. Here is the place from which I perceive, 
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W ten oto sposób – „o ile w swoich wypowiedziach zawsze już intenduje ogólny 
sens i wysuwa ogólne roszczenie do ważności” – Waldenfelsowi udaje się opisać sytu-
ację, w której kontakt własnego z obcym ma szansę na uniknięcie zawłaszczeniowo-
wywłaszczeniowych asymetrii poprzez każdorazowe wykraczanie poza zajmowane sta-
nowiska – „tak, że obce nigdy nie jest […] w pełni obce, a własne nigdy nie jest wyłącz-
nie własne” (Waldenfels 2002: 124). W świetle tych rozpoznań ksenotopografia 
zbliża się w swych założeniach do najbardziej palących problemów teorii literatury – 
przekładu, interpretacji i reprezentacji – i obejmuje całe spectrum różnorodnych zja-
wisk światotwórczych, coraz częściej dotykających problematyki obcości wobec postę-
pującego wypierania homogenicznej poetyki realistycznej przez całą mnogość poetyk 
fantastycznych, subwersywnych względem porządku myślowego narzuconego przez 
imperrealizm. Kompetencja ksenoencyklopedyczna staje się w tej perspektywie ni-
czym innym, niż doświadczeniem spotkania swojskiego i obcego w sferze intermonde 
– i pewnie właśnie ta trudność w zajęciu miejsca obcego (i to w podwójnym sensie, bo
zarówno obcego w znaczeniu mieszkańca tworzonego przez siebie świata, jak i czytel-
nika, obcego zarówno dla mieszkańca, jak i twórcy świata) przesądza o problemach
związanych z kontekstualizowaniem wątków ksenoencyklopedycznych w obrębie sa-
mej diegezy. Podobnie jednak jak u Waldenfelsa przyjmowanie roli trzeciego daje na-
dzieję na pozytywne rozwiązanie aporii związanej z niemożliwością przepracowania
sytuacji „zaniepokojenia przez obce” (Waldenfels 2009: 50), podobnie też wydaje
się dobrze rokować perspektywa zbudowania wspólnoty intencjonalnej (intentional
community)13, w której mówienie o światach wyobrażonych i fantastycznych nie bę-
dzie spotykało się z pobłażaniem lub wzgardą, lecz otwartością na nową perspektywę
dyskursywną, mogącą doprowadzić nas do owego metaforycznego „początku, którym
nie władamy” (Waldenfels 2009: 123).

move, speak, act and where I amand where I find myself according to Heidegger’s Befindlichkeit. […].»Here« 
marks a place in the world. […] by taking the place of the Otherwe do not only change our position, but to some 
extent we enter another world”. 

13 Termin Ruth Levitas. 
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English summary 

The aim of the chapter Xenotopography and Xenoencyclopaedia. Bernhard Walden-
fel’s Thought in World-building studies is to adapt the philosopher’s project of “phe-
nomenology as xenology” to literary theory, with a particular emphasis on fantastic 
poetics and world-building studies. Referencing Waldenfel’s Topography of the Other 
and Basic Motifs of the Phenomenology of the Other, as well as his article In the place 
of Other from „Continental Philosophy Review”, the paper compares the project of 
xenotopography to the narratological notion of “xenoencyclopaedia”, developed by 
Richard Saint-Galeis and inspired by Umberto Eco’s studies on the “world of Ency-
clopaedia” and “encyclopaedic competence”. Having articulated a topographical de-
piction of otherness as presented by Waldenfels, and expanding Husserlian dichot-
omy of the known and unknown world with his notion of the Third (who clearly 
seems to merge with the figure of literary recipient), the paper finally proceeds with 
proposing a “world-sensitive” approach to fantasy world-building studies. Shown as 
such, the aforementioned concept proves to be well-aligned with theoretical notions 
arose after so-called topographical turn in cultural studies. 



 Ksenotopografia i ksenoencyklopedia 285 

Źródła cytowań 

Barthes Roland (2001), ‘Proust: nazwy i nazwiska’, w: Lektury, Warszawa: KR. 

Csicsery-Ronay Istvan (2012), ‘On Enigmas and Xenoencyclopedias’, Science 
Fiction Studies: 3 (39), ss. 500-511. 

Czerniak Stanisław (2002), ‘Założenia i historyczne aplikacje fenomenologii ob-
cego’, w: Bernhard Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii ob-
cego, przekł. Janusz Sidorek, Warszawa: Oficyna Naukowa. 

Derrida Jacques (1986), ‘Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycz-
nych’, Pamiętnik Literacki: 2 (77), ss. 251-267. 

Derrida Jacques (1993), ‘Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Levi-
nasa’, przekł. Karol Matuszewski, Paweł Pieniążek, w: Pismo filozofii, Kraków: 
Inter Esse, ss. 252-253. 

Eco Umberto (1994), Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów nar-
racyjnych, przekł. Piotr Salwa, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy. 

Eco Umberto (2012 a), Kant a dziobak, przekł. Baran, Bogdan, Warszawa: Alet-
heia. 

Eco Umberto (2012 b), Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, reprezentacja, 
iluzja, obraz, przekł. Joanna Wajs, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 

Gadacz Tadeusz (2009), Historia filozofii XX wieku. Tom 1: Nurty, Kraków: 
Wydawnictwo Znak. 

Husserl Edmund (1973), Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus 
dem Nachlass Erster Teil: 1905-1920, Den Haag: Nijhoff. 

Hutcheon Linda (1987), ‘Metafictional Implications for Novelistic Reference’, 
w: On referring in literature, red. Anna Whiteside i Michael Issacharoff, 
Bloomington: Indiana University Press, s. 1-13. 

Kajtoch Wojciech, Lichański Jakub Z., Trocha Bogdan (2015), Literatura 
i kultura popularna. Metody, propozycje i dyskusje, Wrocław: Pracownia Litera-
tury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów. 

Łebkowska Anna (2001), Między teoriami a fikcją literacką, Kraków: Universitas. 



286 Krzysztof M. Maj 

Maj Krzysztof M. (2015), Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków: 
Universitas. 

Maj Krzysztof M. (2014), ‘Ksenologia i ksenotopografia Bernharda Waldenfelsa 
wobec podstawowych założeń światotwórczych literatury fantastycznej’, Hy-
bris: 27, ss. 72-95. 

Maj Krzysztof M. (2012), ‘Ksenotopografia fikcji w późnej fenomenologii Bern-
harda Waldenfelsa’, Polisemia: 2 (9), online: http://www.polisemia.com.pl/nu-
mery-czasopisma/numer-2-2012-9/ksenotopografia-fikcji [dostęp: 30.03.2017]. 

Merleau-Ponty Maurice (1996), Widzialne i niewidzialne, przekł. Jacek Miga-
siński, Małgorzata Kowalska, Warszawa: Aletheia. 

Rybicka Elżbieta (2008), ‘Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie 
geopoetyki)’, Teksty Drugie: 1-2, s. 19-32. 

Saint-Gelais Richard (1999), L’empire du pseudo. Modernités de la science-
fiction, Québec: Éditions Nota bene. 

Waldenfels Bernhard (1992), ‘Doświadczenie Innego. Między zawłaszczeniem 
a wywłaszczeniem’, w: Racjonalność współczesności: Między filozofią a socjologią, 
red. Helena Kozakiewicz, Edmund Mokrzycki, Marek J. Siemek, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN. 

Waldenfels Bernhard (1999), ‘Odpowiedź na to, co obce. Główne rysy fenome-
nologii responsywnej’, w: Stanisław Czerniak, Jarosław Rolewski (red.). Współ-
czesna fenomenologia niemiecka, Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, ss. 103-16. 

Waldenfels Bernhard (2002), Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, 
przekł. Janusz Sidorek, Warszawa: Oficyna Naukowa. 

Waldenfels Bernhard (2009), Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przekł. 
Janusz Sidorek, Warszawa: Oficyna Naukowa. 

Waldenfels Bernhard (2011), ‘In place of the Other’, Continental Philosophy Re-
view: 2 (44), s. 151-164. 

Waligóra Marcin (2004), ‘Pogranicze fenomenologii’, Principia: 39, s. 233-238. 



Etiologia martwej obcości. O chodzących zwłokach, 
przywróconych do życia i powróconych  
w narracjach serialowych (przegląd) 

KSENIA OLKUSZ∗ 

Antropotanatologie 

W powszechnym wyobrażeniu czy świadomości śmierć stanowi nieprzekraczalną gra-
nicę zamykającą materialną i fizjologiczną obecność człowieka. Konotuje bezpośred-
nio ściśle określone emocje, takie jak poczucie utraty, żałoba, wrażenie pozostawienia, 
opuszczenie. Choć systemy religijne i filozoficzne często oferują koncepcje kompensa-
cyjne, umożliwiające w jakimś stopniu oswojenie lub choćby tylko złagodzenie lęku 
przed umieraniem, to sam ów proces – zwłaszcza współcześnie – uwikłany jest bezpo-
średnio w traumatyczne asocjacje, ponieważ „na poziomie potocznej świadomości 
śmierć wydaje się złem, które najchętniej wyrzucilibyśmy ze swojej świadomości” 
(Kwiatkowski 2002: 258). Wszak „gdy zbliżamy się do jądra życia, to znaczy do za-
gadnienia śmierci […] i nieśmiertelności […], coraz więcej otacza nas tajemnic i pytań 
bez odpowiedzi” (Kępiński 2002: 63). Ową zagadkę, jaką stanowi sfera mortyfika-
cyjna, interpretują niezwykle chętnie twórcy upatrujący weń inspiracji, próbujący do-
trzeć do sedna sekretu, wskazać rozmaite jego aspekty, chociaż „póki żyjemy, śmierć 
istnieje dla nas tylko w obrazach, które sama nam sugeruje, oraz w językach, których 

∗ Ośrodek Badawczy Facta Ficta | kontakt: ksenia.olkusz@factaficta.org 
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używamy do jej opisania” (Thomas 2002: 11). Mimo jednak wątpliwości dotyczących 
tego, co „można powiedzieć o śmierci, prócz tego, że jest – i że jest nieuchronna”, to:  

[…] jednak mówi się o niej i pisze ciągle od nowa. Śmierć to temat królewski – pojawia się w co-
dziennej rozmowie, w banalnej refleksji przez czytanie gazetowego nekrologu, że wszyscy prędzej 
czy później umrzemy, ale też w filozoficznej rozprawie, która umieszcza ją w siatce wyszukanych 
dystynkcji. Jest w śmierci jakiś tajemniczy urok […] i zarazem jakaś moc, która zmusza do mówie-
nia (Rosiek 2002: 5). 

Śmierć jako niezwykle nośny i na mnogie sposoby przetwarzany w sztuce motyw 
wzbudzać może rozmaite odczucia w zależności od sposobu jej prezentacji czy inter-
pretacji. Choć niewątpliwie jej rozmaite ujęcia postrzegać można jako zapis wielowie-
kowej fascynacji podobną tematyką, wskazując na nieustające nią zainteresowanie, to 
jednak współcześnie – jak pisze Stanisław Rosiek – „nastąpiła dewaluacja słów o śmier-
ci. […] Śmierć – jako kategoria ogólna – zniknęła […]. Nie ma już śmierci”, a ponadto:  

[…] są tylko umarli i o nich warto […] mówić. […] Tylko o tym. Cała reszta, szczególnie zaś teolo-
giczne, moralistyczne czy filozoficzne próby przybliżenia się do śmierci i jej istoty, to na ogół pusta 
gadanina, która jest nie do zniesienia zwłaszcza wtedy, gdy stroi się w szaty wyszukanego stylu. Im 
piękniej, tym gorzej (Rosiek 2002: 5). 

Warto jednak zaznaczyć, że teksty kultury stanowiące rejestr metod przetwarzania 
i implementowania tematyki mortyfikacyjnej postrzegane być mogą jako zapis ewolu-
owania sposobów prezentowania śmierci czy powiązanych z nią motywów1. Należy 
pamiętać, że kultura, bezustannie ewoluując, dostosowuje się do aktualnych estetycz-
nych potrzeb odbiorców, czego konsekwencją staje się nie tylko stopniowe odejście od 
koturnowego mówienia o śmierci (oczywiście uwikłane również w specyficzne tony 
dyskursu medialnego), lecz także wytworzenie zbioru figur ją reprezentujących – od 
danse macabre przez manifestacje upiorów aż do różnych wariantów trwania po zgo-
nie uobecniających się w popkulturze. Jak zauważa Marek Lyszczyna: 

Im dalej śmierć oddalała się od codziennego doświadczenia przeciętnego człowieka, tym bardziej 
zdawała się ona wkraczać w jego życie w planie symbolicznym. Pozostawioną przez śmierć lukę 
zapełniły kulturowe jej wyobrażenia, szczególnie w postaci rozmaitych monstrów, potworów, 
wilkołaków, wampirów (Lyszczyna 2013: 247). 

1 Jak wskazuje Dariusz Kulas, „to, jak kulturowy mechanizm oswojenia radzi sobie ze śmiercią, obrazuje nam, 
w jaki sposób zmienia się dekoracja dotycząca śmierci. Im mniej refleksji nad śmiercią, tym dekoracje są 
bardziej wystawne” (KULAS 2012: 40). 
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Specyficzne warunki, w jakich powstają współczesne produkty kultury, determi-
nują wszelako transformację dotychczasowego imaginarium oraz dążność do nasyca-
nia fabuł elementami przypisywanymi dotychczas konkretnym konwencjom. Przy-
kład reprezentatywny stanowi motyw zanimowanych zwłok, który w ogólnej świado-
mości identyfikowany jest z pozbawionymi woli oraz pełnosprawności motorycznej 
hordami, ścigającymi żywych, a jedyną konwencją, w której może ów motyw funkcjo-
nować, jest horror. Tymczasem produkcje serialowe z ostatniego zaledwie pięciolecia 
dowodzą, że narracje, w których obecne są podobne motywy, przynależą do rozmai-
tych konwencji, co wiąże się z zamiarem reinterpretacyjnym i dążeniem do przedsta-
wienia jak najbardziej interesującej wizji przybyszów zza grobu po to, aby dana pro-
dukcja wyróżniała się na tle innych. W tym kontekście nie jest ani odkrywczy, ani 
nowy fakt, że dążenie do znalezienia satysfakcjonującego rozwiązania interpretacyj-
nego prowadzi autorów seriali do punktu, którym jest jednoznaczne wskazanie opo-
zycji pomiędzy tym, co żywe, a tym, co martwe – choć ożywione – i zaprezentowanie 
wszelkich możliwych konsekwencji i konfiguracji, które zaistnieć mogą w podobnym 
kontekście. 

Wspólnym mianownikiem wielu realizacji serialowych staje się próba klarownego 
wyłożenia odbiorcom faktu, że śmierć jest równoznaczna z wykluczeniem, interpreto-
wanym w sposób specyficzny dla poszczególnych uniwersów jako wypadkowa po-
wszechnych wyobrażeń na temat śmierci i elementów fabularnie nacechowanych, wła-
ściwych dla konkretnej produkcji. Rozpiętość dylematów wynikających z zetknięcia ze 
zreanimowanymi czy wręcz powracającymi zza grobu jednostkami wydaje się ogrom-
na, co świadczyć może o znaczącej inwencji scenarzystów, a przy tym nośności i pojem-
ności tematyki zmartwychwstania i w-martwych-trwania.  

Zmartwychwstali i powróceni 

Jedną z podstawowych strategii fabularnych jest prezentacja sytuacji powrotu zza 
grobu osoby ukochanej, po której żałobę dany bohater zdołał już przepracować2. Po-
dobne motywy – świadczące zresztą o tożsamości poglądów dotyczących konsekwen-
cji wywołanych tak traumatycznym powrotem – wpisane zostały w narracje serialowe 

2 Alfonso M. di Nola zauważa, że „żyjący, zwłaszcza ci, których żałoba dotyczy bezpośrednio, de facto pozostają 
związani ze zmarłym jeszcze przez jakiś czas” (NOLA 2006: 243) i na tej kwestii skupiona zostaje strategia 
fabularna czy sposób poprowadzenia niektórych wątków. 
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(niepowiązane w sposób bezpośredni, choć bez wątpienia inspirowane modą na nar-
racje zombiecentryczne) produkowane na różnych kontynentach, a więc: amerykań-
skim Resurrection (ABC 2014-2015)3, francuskim Les Revenants (Canal+ 2012 i 2015)4 
czy australijskim Glitch (ABC1 2015). Akcja wszystkich tych realizacji osadzona zostaje 
w małych, położonych na uboczu, omalże wyizolowanych miasteczkach, w niedużych 
społecznościach, dla których owo pęknięcie rzeczywistości – bo tak jawią się owe po-
wroty – stanowi dysonans, formę transgresji, której nie sposób pojąć i zaakceptować. 
Przestrzenna izolacja amplifikuje zresztą traumatyczność zetknięcia z przybyszami zza 
grobu, choćby z uwagi na to, że ograniczenie terytorium determinuje zredukowanie 
prywatności, której granice bywają traktowane dość umownie, a nieduża liczebnie 
społeczność tworzy spójną i znającą się dobrze grupę, w obrębie której każda śmierć 
jest w takim samym stopniu bolesna, co doskonale widoczna. Brak anonimowości 
skutkuje niemożnością utrzymania powrotu zmarłego w sekrecie i w krótkim czasie 
doprowadza do eskalacji konfliktu na linii żyjących i zmartwychwstali oraz bliskich 
zmarłych i pozostałych mieszkańców. Obecność powracających zza grobu wydaje się 
niepokojąca dla wszystkich, których nie łączą z nimi więzy krwi czy romantyczne uczu-
cie. Wynika to być może z faktu, że brak relacji emocjonalnej z powróconymi warun-
kuje sceptycyzm względem ich pojawienia się, niejasnych motywacji czy samej istoty 
lub mechanizmu owego powstania z martwych, a zatem tych aspektów, które składają 
się na obiektywny osąd sytuacji. 

Trzeba przy tym podkreślić, że intencje powróconych nie są w pełni czytelne także 
dla ich bliskich, którzy jednakże – mimo rozmaitych przeciwności – podejmują próbę 
odbudowania relacji z odzyskanym zmarłym. Podobne postawy determinują wszelako 
całą mnogość dylematów związanych z postrzeganiem, kontaktami oraz postępowa-
niem wobec odzyskanych krewnych czy najdroższych. Ich obcość jest bowiem dla 

3 Na motywach powieści Jasona Motta Przywróceni (oryg. The Returned, prwdr. 2103, pol. 2013); Mott napisał 
także trzy inne powieści rozgrywające się w uniwersum The Returned: The First (2013), The Sparrow (2013), 
The Choice (2013) ). Zdjęcia do produkcji rozpoczęto jeszcze przed ukazaniem się książki. Serial został ska-
sowany w maju 2015 roku z uwagi na niską oglądalność drugiego sezonu (pierwszy był dobrze oceniany przez 
widzów i krytyków). 

4 Serial inspirowany jest francuskim filmem z 2004 roku pod tym samym tytułem (reż. Robin Campillo), stano-
wiącym wariację na temat zombie. W analizie pomijam jednosezonową amerykańską wersję Les Revenants 
(The Returned, A&E 2015) z uwagi na dokładne skopiowanie przez jej twórców pomysłów fabularnych znanych 
z oryginału. 
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wszystkich oczywista, wiążąc się z doświadczeniem umierania, przy którym bliscy asy-
stowali, którego świadkami byli. Wszak, jak przypomina Lidia Urbańczyk: 

[…] odejście bliskich osób jest intensywnym przeżyciem przypominającym człowiekowi o jego 
śmiertelności. Człowiek musi przetrwać własne decathexis – proces pogodzenia się ze śmiercią 
drugiego, która jest zdarzeniem wyjątkowym w swej tragiczności; ludzie chcą jak najszybciej zapo-
mnieć i żyć dalej (Urbańczyk 2013: 84) 

Przywróceni do życia przynależą więc do zakłóconego porządku, a ich byt przy-
biera formę nieistnienia czy czasowej nieobecności. Dla tych, którzy zostali, czas płynął 
w sposób ciągły, natomiast powracający nie zmienili się, pozostali tacy sami jak w chwi-
li śmierci. Ów konflikt dotyczący anomalii w aspekcie temporalnym wykłada się jako 
trudność w kontynuowaniu relacji emocjonalnej i podtrzymania więzi w niezmienio-
nej formie. Prawidłowość ta czytelna staje się w kontekście rozważań Bernharda Wal-
denfelsa, piszącego o sytuacji, w której „spotykamy się z czymś obcym, od czego ktoś 
odgranicza siebie i to, co jego własne, przy czym żadna trzecia  instancja nie wchodzi 
w grę” (Waldenfels 2009: 21). Filozof snuje wprawdzie refleksje o kwestiach gra-
niczności pozafantastycznej, jednak w jego konstatacjach odnaleźć można koncepcje 
opisujące mechanizm wyobcowywania tożsamy z prezentowanym w serialach. Wal-
denfels wskazuje, że „wystarczy pomyśleć o rozróżnieniu między bliskością a oddale-
niem w czasie i przestrzeni, znajdujące wyraz w różnicy między »tu« i »tam«, »te-
raz« i »wtedy« albo »niegdyś«” (Waldenfels 2009: 21). 

Zgodnie z podobną wykładnią stwierdzić można, że funkcjonujący nieprzerwanie 
żyjący zmagać się musieli z żałobą, niekiedy poczuciem winy, stratą, a kolejne lata trwa-
nia wiązały się dla nich z zyskiwaniem życiowej wprawy, ukształtowaniem się odmien-
nych zwyczajów, odkształceniem światopoglądowym, przeobrażeniem niekiedy cha-
rakterologicznym, będącym rezultatem dojrzewania, starzenia się, nabywania do-
świadczeń. Powróceni z kolei rozpoczynają ponowne istnienie w punkcie, w którym 
ich życie dobiegło końca, musząc w związku z tym uporać się nie tylko z wrażeniem 
niedopasowania do bliskich, lecz także z własną bezradnością wobec zmian, które do-
konały się podczas ich nieobecności. W dużym stopniu oni również usiłują przepraco-
wać stratę, jaką ponieśli – bowiem ich ukochani nie są już tymi samymi ludźmi jak 
niegdyś. Ich losy ewoluowały, podobnie jak oczekiwania; zmarli natomiast zostali od-
sunięci w procesie żałoby i po jej zakończeniu stali się zaledwie wspomnieniem. Ilu-
strują podobną prawidłowość losy kilkorga bohaterów wspomnianych seriali. W pro-
dukcji Resurrection po dwunastu latach od popełnienia samobójstwa do życia powraca 
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ciężarna narzeczona pastora, Toma Hale’a, który po uporaniu się z żałobą wszedł 
w związek małżeński i wiedzie stabilny żywot szanowanego kaznodziei w miasteczku 
Arcadia. Przywrócona do życia narzeczona burzy uporządkowany i szczęśliwy byt 
Toma, powodując utratę żony (która odchodzi, gdy tylko zdaje sobie sprawę, że nie 
jest największą miłością swego męża) i wiernych (których życzliwa parafianka infor-
muje, że powrócona ukochana jest brzemienna, a którzy oceniając moralność swego 
pastora, zdają się nie brać pod rozwagę, że akt prowadzący do zapłodnienia miał miej-
sce zanim jeszcze Hale poznał swoją małżonkę, tedy trudno skutki tego uczynku trak-
tować jako zdradę), a ostatecznie także parafię, ponieważ bezpowrotnie traci autorytet 
i poważanie członków społeczności. 

Równie rujnujące skutki ma pojawienie się w serialu Les Revenants dawnego uko-
chanego Adele, Simona, będącego jej niedoszłym mężem. Także jego obecność zaburza 
ustalony porządek rzeczy, kiedy Adele, początkowo przeświadczona, że oszalała i zwi-
duje jej się duch ukochanego, wdaje się później w ponowny romans z powróconym, 
niwecząc tym samym możliwość rozpoczęcia nowego życia. Sprawy komplikują się 
zresztą, kiedy po romantycznie spędzonej z Simonem nocy Adele zachodzi w ciążę, 
a potomek nie do końca jest zwyczajnym dzieckiem.  

Motyw przepracowanej żałoby, ponownego wstąpienia w trwały związek i zakłó-
cenia nowego porządku przez osobę powracającą zza grobu eksponują również twórcy 
serialu Glitch. Wezwany na cmentarz policjant, James Hayes, odkrywa bowiem, że 
wśród wyłaniających się z grobów osób jest jego pierwsza żona, Kate, której przyja-
ciółka została niedawno jego drugą połowicą. Spotkanie dwóch kobiet ma jednak bar-
dzo spokojny przebieg, ponieważ obie niewiasty łączyła autentyczna i trwała więź – na 
tyle mocna, że Kate potrafi zrozumieć decyzję obojga bliskich jej osób o ślubie, a nawet 
zaakceptować fakt, że spodziewają się oni potomka. Jest to wszelako pogodzenie po-
zorne w tym sensie, że bohaterka nie potrafi dookreślić swojej roli w nowej rzeczywi-
stości, staje się zagubiona i emocjonalnie wycofana, co wykłada się jako próba sprecy-
zowania celu jej powrotu i zdefiniowania jego znaczenia nie w kontekście wspólnego 
życia z najbliższymi, ale w perspektywie samorealizacji. 

Owa dysonansowość obecności ożywionych zmarłych wykłada się także w kate-
goriach tożsamościowych jako niezgodność pomiędzy czasem prywatnym – „wew-
nętrznym jednostki”, a czasem intersubiektywnym – „podzielonym z innymi ludźmi”, 
nie pokrywając się również z czasem biograficznym, a więc „wyznaczonym przez indy-
widualny tok życia” (Karnat-Napieracz 2009: 46). Skoro zaś aspekt temporalny 
ulega rozprzęgnięciu, tedy rozsypuje się spójność samoidentyfikacyjna powróconych, 
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jawiąc się jako szczególny brak korelacji pomiędzy czynnikami czasowymi, które we-
dług Niklasa Luhmana determinują tożsamość, postrzeganą jako „osadzona w ciele, 
intersubiektywnie ukonstytuowana i społecznie zdeterminowana struktura przecina-
jących się temporalności” (Karnat-Napieracz 2009: 46). Zatarcie korelacji pomię-
dzy poszczególnymi wymiarami warunkuje zatracenie izomorfizmu i grawitowanie ku 
obcości  ujmowane w kategorii charakterystycznego zaniku spójności intropatycznej. 
Doświadczenie porażającej obcości dokumentują zwłaszcza sceny z serialu Resurrec-
tion, w których ponownie animowani do życia powróceni oglądają w kostnicy własne 
(poprzednie) ciało. W tej sytuacji jednocześnie są i nie są tymi, których widzą na sto-
łach sekcyjnych, ponieważ mimo że świadomość pozostaje właściwa danemu bohate-
rowi, to ciała ulegają jakiejś zdumiewającej genetycznej multiplikacji dokonującej się 
po śmierci. Ciągłość czasowa, a co za tym idzie, wyznaczniki tożsamości, zostają zane-
gowane bezpośrednio w kontekście utraty życia (brak konsekwencji temporalnej) i je-
go ponownego początku; bohaterowie pojawiają się – nietknięci chorobą czy fizycz-
nymi urazami – w miejscu i czasie innym od tego, w którym dokonali żywota. Osoba 
oglądająca własne szczątki jest zatem i nie jest tą samą personą, a owo niedookreślenie 
sytuacji egzystencjalnej budzi niepokój dotyczący prawdziwej natury konstruktu po-
wróconych. Ich byt określa się raczej nie w kontekście istnienia, lecz w dużej mierze 
faktu, że istnieć przestali – ze znajomych żywych przeobrazili się oni w nieznanych 
powstałych z grobu. Podobna trauma konkretyzuje się na przykład w eksplikowanej 
wprost negacji autentyczności bytu powróconego. Jeden z bohaterów serialu Glitch, 
policjant James Hayes, usiłując zdefiniować zmartwychwstanie pierwszej żony, mówi: 
„byłem przy twojej agonii” – i zastanawia się, na ile jej obecność jest autentyczna. Z ko-
lei Kate, mimo że pamięta własną chorobę i powolne umieranie, samego momentu 
śmierci zdaje się sobie nie przypominać. Ta prawidłowość dotyczy zresztą także pozo-
stałych przybyszów zza grobu (a raczej bezpośrednio z grobu, bowiem w scenach po-
czątkowych pierwszego odcinka pierwszej serii protagoniści zaprezentowani zostają 
jako wyłaniający się spod ziemi) – wszyscy oni wyparli ze wspomnień moment utraty 
życia. Kate przyjmuje ekstraordynaryjność własnej sytuacji z ogromnym niedowierza-
niem, zwłaszcza z uwagi na upływ czasu i zakończenie się żałoby małżonka, który zdą-
żył ponownie wejść w trwały, formalny związek, w pewnej mierze także przeobrażając 
się w kogoś obcego. Zakłócenia linearności temporalnej dotyczą zatem obu stron – tak 
żywych, jak i powróconych, stając się jedną z przyczyn utraty swojskości i konkretyzu-
jąc się jako znamienny brak równowagi czy zaufania pomiędzy reprezentantami każdej 
z frakcji.  
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Zresztą rozbieżność pomiędzy sytuacją żyjących a powróconych bywa począt-
kowo źródłem traumy, niekiedy także ostrego konfliktu. Każdorazowo towarzyszą po-
dobnemu zetknięciu niezwykle skrajne i intensywne emocje – o tyle ważne fabularnie, 
że amplifikujące atmosferę dysharmonii, zaburzenia równowagi dotychczasowego 
układu rzeczywistości5, wszak tym staje się powrót zmarłego. Oczywiście to zwielo-
krotnienie emocji podporządkowane jest dynamice prowadzenia narracji właściwej se-
rialom, w której podsycanie zainteresowania widza stanowi conditio sine qua non kon-
tynuowania produkcji6. Stąd też obcość staje się relewantnym aspektem konstytuo-
wania napięcia, warunkując istnienie zagadki samego powrotu (jego powodów i kon-
sekwencji dla żyjących) oraz indywidualnych sekretów, jakie kryć się mogą za inten-
cjami czy strategiami postępowania powróconych. Najwyraźniej aspekt ów akcento-
wany jest we francuskim Les Revenants, gdzie cel pojawienia się powstałych z grobu 
zmarłych nie jest do końca jasny, a wielu z powróconych próbuje zdefiniować swoją 
rolę w nowych warunkach istnienia. „Może teraz jestem kimś innym?” (s01 e07) – 
pyta jedna z bohaterek, nastoletnia Camille, która cztery lata wcześniej zginęła w wy-
padku autobusu, niegdysiejszemu ukochanemu mówiąc: „nazwałeś mnie Camille. Nie 
widzisz, że to nie ja?” (s01 e08). Inna zmartwychpowstała, Lucy, uświadamia kolej-
nemu z powróconych, Simonowi, że z pewnością wszystko w jego egzystencji uległo 
znaczącemu przeobrażeniu: „Zmieniłeś się. Już do niej [Adele, dawnej narzeczonej — 
K.O.] nie należysz. Ani do Adele, ani do twojej córki. Jesteś martwy” (s01 e7).

W mniemaniu wielu żyjących „revenanci” jawią się nie tylko jako zakłócenie po-
rządku istnienia, lecz także jako zagrożenie o niesprecyzowanym charakterze. W sezo-
nie pierwszym kilkoro bohaterów wyraża wprost obawę, że zmartwychwstali inten-
cjonalnie przyczynili się do śmierci innych osób, co wprawdzie dla odbiorcy zgodne 
jest z prawdą, jednak dla protagonistów fakt ów pozostaje wyłącznie w sferze domnie-
mań niepopartych dowodami. Zaprezentowani w serialu Les Revenants ponownie 
ożywieni są obcy i tajemniczy do tego stopnia, że nawet widz nie może być pewien ich 
intencji. Obcość powróconych wykłada się zazwyczaj jako ich niepamięć lub – częściej 

5 Jak wskazuje Waldenfels, „własne powstaje w ten sposób, że coś mu się wymyka, a to, co mu się wymyka, 
jest dokładnie tym, czego doświadczamy jako obcego i heterogonicznego” (WALDENFELS 2009: 16). 

6 Na kontynuacje produkcji ogromny wpływ ma zainteresowanie widzów; poszczególne seriale zyskują konty-
nuacje (a zatem kolejne sezony) na podstawie statystyk oglądalności poszczególnych odcinków. Dlatego gra 
z emocjami widza, wzmaganie jego zainteresowania poprzez rozmaite chwyty fabularne oraz promocyjne 
(kampanie w mediach społecznościowych, franczyza et cetera) stanowią istotny składnik decyzji o wydłuże-
niu produkcji o kolejny sezon. 
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– znaczące milczenie związane z tym, że scenarzyści Les Revenants tak rozpisali dialogi
powracających zza grobu bohaterów, by były one pełne niedopowiedzeń, pauz, nieja-
sności. Także zachowania „revenantów” bywają dwuznaczne czy niezbyt czytelne, co
jedynie amplifikuje wrażenie grozy, jaka im zawsze towarzyszy.

Długie (współ)trwanie 

Podobnie enigmatyczne bywają w serialu Glitch zachowania oraz motywacje większo-
ści powróconych do życia. Część z nich nie jest świadoma powodów, dla których to 
właśnie oni reemigrowali z zaświatów, jednak przynajmniej troje z nich wydaje się mieć 
własne plany i próbuje je realizować. Co interesujące, najwcześniej zmarły dziewiętna-
stowieczny właściciel ziemski jest jedyną osobą, dla której powrót staje się pretekstem 
do reorganizacji swojego istnienia. Bohater odnajduje swoich aborygeńskich potom-
ków, którzy być może właśnie z uwagi na etniczną specyfikę akceptują w pełni jego 
pojawienie się.  

Jednak w niektórych powróconych wyraźnie zaczyna dominować pierwiastek ne-
gatywny, determinujący zachowania sprzeczne z ogólnie przyjętymi zasadami współ-
trwania. Najpóźniej zmarły i reanimowany – szeryf Vic Eastley – za życia podejrzliwy, 
zazdrosny, tłumiący narastającą frustrację, po powrocie zza grobu przeobraża się w za-
bójcę, bezlitośnie dążącego do eliminacji powróconych. Jego obcość, choć wyraźnie 
uwikłana w śmierć, wynika przede wszystkim z pierwotnych motywacji i skłonności 
bohatera, niepotrafiącego powściągnąć socjopatycznych inklinacji i ostatecznie znaj-
dującego przyjemność w aktach odbierania życia. Jako seryjny morderca Vic nie przy-
należy już więc ani do porządku ludzkiego, ani planu zmartwychwstałych, a przeobra-
żając się w abominację, pozostaje poza wszelkimi regułami trwania.  

Bardzo podobnie, choć nie w tak drastyczny sposób, pokazany zostaje Caleb w se-
rialu Resurrection, który zamiast pogodzić się z ponownym pojawieniem się wśród ży-
wych, decyduje się po raz kolejny napaść na bank, wykorzystując przy tym własną 
córkę, a wcześniej zabija byłego wspólnika. Caleb uosabia takiego zmarłego, który zza 
grobu powraca tylko po to, by dokonać zemsty, rozprawić się z żywymi, których darzy 
nienawiścią. Obcość Caleba wykłada się jako upostaciowana agresja, która musi zna-
leźć ujście w konfrontacji z przeszłością. Takiego obrotu spraw obawiają się miesz-
kańcy Arcadii, kiedy do istnienia powracają kolejni zmarli obywatele i dlatego niektó-
rzy z nich decydują się na wprowadzenie stanu wyjątkowego i sprowadzenie wojsko-
wych. Ci zaś poddają mieszkańców i powróconych wnikliwej inwigilacji, starając się 



296 Ksenia Olkusz 

dowiedzieć, w jaki sposób zmarli się replikują i powracają do istnienia. Warto jednak 
podkreślić, że intencje większości zmartwychwstałych są w Resurrection klarowne 
i konkretyzują się w postaci próby odnalezienia się w nowej sytuacji (nierzadko także 
nowych, całkowicie odległych od momentu ich śmierci, czasach). 

Obcość umarłych nie podlega wszelako wątpliwości niezależnie od tego, jak bar-
dzo starają się wpisać w zaistniałą sytuację i jak ogromnymi uczuciami darzeni byli 
w poprzednim żywocie. Powróceni są aberracją, przynależąc bardziej do sfery morty-
fikacyjnej niż witalnej i jako tacy stanowią niepokojącą zagadkę. Są naznaczeni, nieczy-
ści, skażeni doświadczeniem śmierci, a ich istnienie w żadnym razie nie może być in-
terpretowane w kategoriach czy wedle standardów powszechnie pojmowanej normal-
ności. Każdorazowo ich pojawienie się uwikłane jest w niejasną i nieodgadnioną celo-
wość, której żywi nie potrafią deszyfrować, i która powoduje znamienne zakłócenie 
w procesie identyfikacji powróconych. Warto przy tym zauważyć, że „tożsamość jest 
zwykle ujmowana jako proces, fenomen trwający i rozwijający się w czasie, fenomen 
sam nie do końca określony, a przecież w jakiejś mierze określający jednostkę” (Kar-
nat-Napieracz 2009: 46), a więc lokujący ją w konkretnym kontekście środowi-
skowo-rodzinnym oraz aspekcie temporalnym. Kwestia niemożności utożsamienia się 
wydaje się dość klarowna w perspektywie nieuchronnie pojawiających się konfliktów 
pomiędzy odzyskanymi a pozostawionymi i pytań o pochodzenie czy prawdziwą na-
turę zmartwychwstałych. Ta szczególna nieufność ma swoją genezę w niepewności 
związanej z etiologią aktu powrotu zza grobu, kiedy osoba powracająca nie jest identy-
fikowana jako dawny członek społeczności. Wszak: 

[…] bardziej adekwatne jest mówienie o przypisywaniu tożsamości i utożsamianiu (osób i grup). 
Utożsamianie obejmuje zarówno procesy zewnętrzne (obiektywne), jak i subiektywne (we-
wnętrzne). Pierwsze z nich, jako narzucane z zewnątrz, związane są z władzą, ponieważ obrazują 
relację pomiędzy identyfikującym a identyfikowanym. Relacja ta opiera się na nazywaniu i iden-
tyfikacji. Drugi z procesów, a więc przypisywanie cech od wewnątrz, to inaczej samookreślenie, 
które pozostaje w ścisłej relacji z narzuconą z zewnątrz tożsamością (może ją akceptować lub nie) 
(Karnat-Napieracz 2009: 47). 

– co zarazem oznacza, że samo wyzwolenie od śmierci nie wystarczy, by powrócić do
dawnej roli członka rodziny czy społeczności ani tym bardziej postrzegania siebie jako
jednostki współtworzącej wspólnotę. Niepowodzenie w ustaleniu tej roli sprawia, że
niektórzy przybysze z zaświatów przeżywają swoisty kryzys tożsamościowy. Niemoż-
ność identyfikacji z grupą wpływa na samoosąd, sprecyzowanie własnej pozycji już to
wśród bliskich, już to w strukturach sąsiedzkich czy obywatelskich. Niepewność
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względem celowości powrotu wyraża na przykład jedna z bohaterek produkcji Les 
Revenants, nastoletnia Camille Séguret. Jej sytuacja jest zresztą dość znamienna i w naj-
bardziej dramatyczny oraz drastyczny sposób obrazuje zakłócenie, jakim jest śmierć 
i powrót zza grobu. Wyjątkowa więź, jaka za życia łączyła dziewczynę z jej bliźniaczą 
siostrą Léną, ulega bezpowrotnemu zerwaniu po czteroletniej nieobecności zmarłej 
Camille. Różnica wieku pomiędzy niezmienioną powróconą, a dojrzałą już, pozosta-
wioną siostrą jest podstawą utraty przez zmartwychwstałą bohaterkę pewności co do 
własnej roli w świecie, nienaturalnego zatarcia łączności pomiędzy Camille a Léną. 

Wrażenie obcości przywróconych amplifikują ponadto towarzyszące ich pojawie-
niu się incydenty, komplementarne wobec koncepcji infernalnej proweniencji powra-
cających zza grobu. W serialu Les Revenants mieszkańcy miasteczka obserwują liczne 
anomalie, które manifestują się w tym samym czasie, co zmartwychwstali – nie dość, 
że z niewyjaśnionych przyczyn zaczyna opadać poziom wody w pobliskim jeziorze, to 
jeszcze spod lustra wody wyłaniać się zaczyna iglica zatopionego kościoła, a na brze-
gach i w samym zbiorniku odnalezione zostają zwierzęce truchła. Z kolei w Resurrec-
tion powroty zmarłych wydają się być sygnalizowane obecnością nietypowo wygląda-
jących ogromnych owadów. Transgresyjność przywróconych wiąże się również z ich 
zdolnością do samorzutnej cielesnej multiplikacji dokonującej się po śmierci; po usta-
niu funkcji życiowych świadomość oraz pamięć zmartwychwstającego zostaje przenie-
siona do nowego ciała, poprzednia powłoka pozostaje natomiast pogrzebana na cmen-
tarzu, pozostawiona w kostnicy i tak dalej. Takie doświadczenia stają się udziałem Ra-
chel (która ginie od rany postrzałowej, jej zwłoki zostają przetransportowane do pro-
sektorium i tam pozostają, kiedy kilka godzin później pozbawiona obrażeń bohaterka 
zostaje odnaleziona w zupełnie innym miejscu) oraz agenta Bellamy’ego (ten również 
zostaje zastrzelony, pojawia się w dobrym zdrowiu na granicy miasteczka, a niebawem 
w kostnicy odkrywa swoje szczątki). Jedynym z powróconych, który ulega ostatecznej 
anihilacji, jest Caleb, który po popełnieniu morderstwa i rozboju traci zaufanie i mi-
łość córki, co równoznaczne jest zaprzepaszczeniu szansy na odkupienie dawnych win. 
Pozbawiony celu i niemogący już cofnąć swoich czynów, Caleb bezpowrotnie znika. 

Detalem wartym odnotowania jest fakt, że w każdym z trzech przywołanych se-
riali zastosowano zabieg izolacji przestrzennej, polegający na niemożności opuszczenia 
określonego terytorium przez osoby przywrócone. Każdy zmartwychwstały w serialu 
Glitch nie może przekroczyć granic miasteczka Yoorana, których bliskość powoduje 
dyskomfort fizyczny, a próba sforsowania bariery skutkuje ostateczną anihilacją. 
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W Resurrection oraz Les Revenants scenarzyści obrali nieco mniej drastyczną w skut-
kach strategię – w obu produkcjach identyczną – polegającą na niemożności wyjścia 
poza konkretny obszar i niezmiennie docieranie w wędrówce wciąż do tego samego 
punktu. Owo znamienne ograniczenie lokacji wzmaga wrażenie obcości i stanowi me-
chanizm pokrewny konstruowaniu atmosfery niepokoju i terroru w narracjach grozy. 
Przestrzeń zamknięta stanowi formę pułapki, świadomość istnienia której amplifikuje 
wrażenie obcości i zagrożenia.  

Obcość w narracjach zombiecentrycznych7 

W zgoła odmienny sposób interpretowana jest obcość martwych w produkcjach zom-
biecentrycznych, w których reanimowany zmarły literalnie zagraża żyjącym ocalałym. 
Jak wskazuje Todd K. Platts:  

Zombie, powszechnie kojarzone z powstałymi z martwych zwłokami, kierowanymi drapieżnym 
instynktem każącym im żerować na żywych, wywołują lęk związany inherentnie z ludzką naturą 
i w specyficzny sposób związany z czasem zmartwychwstania. Z perspektywy ewolucjonistycznej 
zombie sieją strach z uwagi na głęboko zakorzeniony lęk przed infekcją, zakażeniem, zatratą wła-
snej tożsamości i wreszcie – śmiercią […]. Z kulturowego punktu widzenia, zombie to tabula rasa 
monstrualności, na której wciąż można rejestrować funkcjonujące do dziś lęki społeczne […]. 
W swej nowoczesnej postaci, narracje o zombie zazwyczaj są apokaliptyczną przypowieścią o spo-
łeczeństwach na krawędzi upadku (albo już upadłych), w których garstka ocalałych zmuszona jest 
szukać klaustrofobicznego schronienia przed hordami nieumarłych (Platts 2013: 547)8. 

Zreanimowane zwłoki pożerające żywych to w narracjach zombiecentrycznych 
synonim najwyższego zagrożenia, tym bardziej obcego, im bardziej przemienionego. 
Wspomniana obcość ma jednakowoż podwójną wykładnię – jest bowiem zarówno 
zewnętrzna, konkretyzująca się w hordach czy jako pojedynczy „szwendacze”, ale i we-
wnętrzna, bowiem każdy żywy człowiek jawić się może jako potencjalny obcy, będąc 

7 Więcej na temat narracji zombiecentrycznych piszę między inymi w tekstach: Jak „ugryźć” temat? Wieloaspek-
towość figur zombie (OLKUSZ 2016 A) oraz Literatura zombiecentryczna jako narracje końca i początku (OLKUSZ

2016 B). 
8 Przekład własny za: „Commonly understood as corpses raised from the dead and imbued with a ravenous 

instinct to devour the living, zombies address fears that are both inherent to the human condition and specific 
to the time of their resurrection. From an evolutionary perspective, zombies engender terror because of in-
grained phobia of infectious contagion, loss of personal autonomy, and death […]. From a cultural view, zom-
bies represent a monstrous tabula rasa whose construction registers extant social anxieties […]. In their mod-
ern form, zombie narratives commonly present apocalyptic parables of societies in the state collapse (or have 
already collapsed) wherein a handful of survivors receive claustrophobic refuge from undead hordes”. 
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nosicielem nieaktywnej postaci wirusa, który zrestartuje jego ciało po śmierci. W pew-
nym więc sensie każdy z bohaterów jest potencjalnym obcym, noszącym w sobie moż-
liwość, ewentualność przemiany i z tym przeświadczeniem zmagać się muszą tak bo-
haterowie, jak i odbiorcy. Świadomość podobnej nieuchronności jest jednym z istot-
niejszych czynników lękotwórczych charakteryzujących narracje o zombie. Potwór 
ten, jak konstatuje Ryszard Knapek, choć „podobny do człowieka, jest równocześnie 
jego najstraszniejszym przeciwieństwem, animizuje (personifikacja nie byłaby odpo-
wiednim określeniem) ludzki strach przed umarłymi i bezsensem śmierci” (Knapek 
2012: 301). 

W przeciwieństwie do zwykłego obcego, zombie w żaden sposób nie można pod-
dać procesowi oswojenia, bowiem są one naznaczone i zawłaszczone przez śmierć, 
współcześnie postrzeganą jako transgresja, bo – jak wskazuje Philippe Ariés – w pew-
nym momencie „przestano uważać śmierć za konieczne zjawisko naturalne” (Ariés 
2011: 583). Korelacja obcości z zombizmem staje się kwestią nadrzędną wobec uwikła-
nia tej figury w aspekt mortyfikacyjno-antropofagiczny. Jako genezę owego znamien-
nego powiązania wskazać można konotacje związane z manifestacją martwego, ulega-
jącego powolnej dekompozycji, motorycznie upośledzonego ciała, a więc sprzeciw, 
obrzydzenie, wstręt. Zwłaszcza ten ostatni stanowi tutaj kategorię niezwykle istotną, 
bo – jak zauważa Martha C. Nussbaum –  

Wstręt, jak mogliśmy się o tym do teraz przekonać, jest różny nie tylko od lęku przed niebezpie-
czeństwem, ale również od lęku przed gniewem czy odrazą [indignation]. Wstręt jako idea wiąże 
się przede wszystkim z obawą przed zanieczyszczeniem samego siebie [contamination to the self], 
jako uczucie zaś przejawia się w woli odrzucenia tego, co zanieczyszczające [rejection of the possible 
contaminant]. To zaś, co przeważnie uznawane jako wstrętne, przypomina w istocie o tym, co 
śmiertelne i zwierzęce – a więc z perspektywy ludzkiej nieczyste [pollutant to the human]. Odraza, 
a contrario, łączy się zaś raczej z ideą szkodliwości lub krzywdy (Nussbaum 2004: 99)9. 

 Podobny kontekst umożliwia właściwą interpretację tego, co kondensuje się 
w postaci zombie; jest to bowiem nie tylko figura zdehumanizowana i uprzedmioto-
wiona przez śmierć (bo pozbawiona możliwości samostanowienia i świadomości), lecz 

9 Przekład własny za: „Disgust, as we can see by now, is distinct not only from fear of danger, but also from 
anger and indignation. The core idea of disgust is that of contamination to the self; the emotion expresses a 
rejection of a possible contaminant. The core objects of disgust are reminders of mortality and animality, 
seen as pollutants to the human. Indignation, by contrast, centrally involves the idea of a wrong or a harm”. 
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również – poprzez zanieczyszczenie (antropofagia, dekompozycja cielesna) i zanieczy-
szczanie (imperatyw epidemiczności) – uosabiająca wszystko to, co szkodliwe, krzyw-
dzące, a zarazem skierowane przeciwko istotom ludzkim, transgresyjne wobec ich ist-
nienia i funkcjonowania.  

Wszystkie te odczucia konkretyzują się w działaniach bohaterów takich seriali jak 
The Walking Dead (AMC 2010-)10 czy Z Nation (SyFy 2014-), którzy mierzyć się mu-
szą tak z obcością zewnętrzną (zombie), jak i wewnętrzną (ewentualność infekcji i jej 
następstwa). Im dłużej funkcjonują oni w rzeczywistości narażającej ich na kontakt 
z zombie, tym mniej zdają się myśleć czy dywagować nad potencjalnymi konsekwen-
cjami ugryzienia czy zadrapania przez zarażonych. Kolejne ich starcia z zombie noszą 
(zwłaszcza w późniejszych sezonach The Walking Dead) znamiona rutyny; protago-
niści walczą z hordami nieomal od niechcenia, postrzegając wszelkie akty tego rodzaju 
jako równe innym codziennym czynnościom. Podobne podejście zaakcentowane zo-
staje zwłaszcza pod koniec piątego i w pierwszej połowie szóstego sezonu, kiedy grupa 
Ricka Grimesa dociera do prawie nietkniętego apokalipsą ufortyfikowanego osiedla 
Alexandria. Mieszkańcy bastionu prowadzą bowiem tryb życia przypominający ten 
sprzed epidemii, nie borykając się z niedożywieniem, brakiem wody, środków trans-
portu czy amunicji, zaś ich problemy nie dotyczą przetrwania, a głównie relacji towa-
rzysko-rodzinnych. Zderzenie dwóch różnych światów staje się między innymi pretek-
stem do zasugerowania szczególnego stanu alienacji protagonistów z grupy Grimesa 
działających zgodnie z nowymi normami ukonstytuowanymi w rzeczywistości, która 
uległa rozpadowi, i wskazania znamiennej niemożności powtórnego funkcjonowania 
w codzienności bezpiecznej.  

Tendencję do całkowitego pogrążenia się w postapokaliptycznych realiach i przy-
jęcia nowego sposobu interpretowania tychże wykazują również bohaterowie kampo-
wego serialu Z Nation. Twórcy produkcji wyraźnie inspirując się estetyką kiczu11, epa-
tują widzów obrazami najwymyślniejszych i najkrwawszych metod eliminowania 
zombie. Predylekcja podobna nie sprawia jednak, że protagoniści unikają eksplikowa-
nia wprost zombie-dylematów; te wszelako zostają zaprezentowane w specyficzny dla 
tego serialu sposób. Konkretyzują się one przede wszystkim w wątku Murphy’ego, 

10 Serial, będący adaptacją komiksu o tym samym tytule, którego pomysłodawcami byli Robert Kirkman i Tony 
Moore, ukazuje się od 2003 roku. 

11 Rozumianego jako „jedna z możliwych perspektyw patrzenia na świat sztuki (i nie tylko), określony stosunek 
do ustalonych estetycznych (i nie tylko) kategorii kultury” (SEKUŁA & KANGUR 2008: 59). 
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skazańca poddanego eksperymentom medycznym w początkowej fazie pandemii. 
Mężczyzna – któremu prowadząca badania lekarka podała kilka dawek rozmaitych 
specyfików nieznanego pochodzenia – zostaje dotkliwie pogryziony przez opanowu-
jące placówkę zombie. Zaabsorbowane przez organizm medykamenty uniemożliwiają 
pełne rozwinięcie się infekcji, w związku z czym protagonista przeobraża się stop-
niowo w pół-zombie, pół-człowieka. Ta znamienna połowiczność determinuje jego 
obcość zwłaszcza w tych momentach, w których Murphy zaczyna identyfikować się ze 
zmartwychwstałymi (także upodabniając się do nich fizycznie), coraz większe lekcewa-
żenie okazując żywym. W tym karykaturalnym omalże pomyśle dotyczącym motywa-
cji i determinant psychologicznych postaci odnaleźć wszelako można bardzo znaczący 
aspekt związany z sytuacją ustawicznego doświadczania obcości. Jeszcze przed rozpo-
częciem apokalipsy Murphy był bowiem traktowany przedmiotowo przez system 
i społeczeństwo, a marginalizacja ta ukształtowała jego światopogląd i zainicjowała 
działania skierowane wyłącznie ku sobie. Nieufność bohatera względem intencji in-
nych ludzi wzmaga się po zainfekowaniu Murphy’ego, kiedy ujawniona zostaje jego 
zdolność do przetrwania oraz – związana z istnieniem w jego organizmie przeciwciał 
– potencjalna szansa na ekstrakcję szczepionki-leku, który zwalczy pandemię. Choć nie
ulega wątpliwości, jak istotną rolę odegrać ma protagonista w ocaleniu świata, eskor-
tujący go ocaleni odnoszą się doń z ogromnym dystansem z uwagi na jego nieprzy-
jemne usposobienie, narcystyczną osobowość i egoistyczne skłonności. Obcość Mur-
phy’ego jest tedy podwójna, wynikając zarówno z uwarunkowań psychospołecznych,
jak i stopniowego przeobrażania się bohatera w formę hybrydalną.

Problem niejasnego statusu ontologicznego i związanych z tym konfliktów rein-
terpretują twórcy Z Nation także w wątku Cassandry, młodej kobiety pokąsanej przez 
Murphy’ego (paradoksalnie – czyni on to, aby dziewczyna nie zmarła z powodu 
sepsy). Egzystencjalna sytuacja bohaterki ulega zmianie w momencie, w którym czę-
ściowo nieaktywne, zmutowane wirusy obecne w płynach ustrojowych, zostają prze-
niesione do krwioobiegu poprzez ugryzienie i inicjują przemianę Cassandry. Ta bo-
wiem, w sposób zbliżony do modyfikacji dokonującej się w ciele zarażonego zombi-
zmem, traci zdolność do świadomego samodecydowania, podlegając wpływowi in-
stynktu, ewentualnie podporządkowując się poleceniom wydawanym werbalnie lub 
telepatycznie przez Murphy’ego, który jako pacjent zero dysponuje nie tylko możli-
wością kontrolowania własnych poczynań, lecz może także wpływać na zachowania 
zmartwychwstałych. Nienaturalna obecność/obcość Cassandry zdaje się niepokoić ży-
wych, którzy początkowo usiłują odnaleźć się w tym nowym układzie sił, ostatecznie 
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jednak decydują się położyć kres cierpieniom kobiety, która w ich oczach utraciła 
dawną tożsamość. Cassandra podporządkowująca się rozkazom i zachciankom 
Murphy’ego wzbudza odrazę12 jako jednostka uprzedmiotowiona (głównie w sferze 
erotycznej), zredukowana z osobowości dominującej do podporządkowanej (sprawca 
jej stanu traktuje ją jak własność, lalkę, którą może ubierać – a raczej rozbierać – wedle 
swojego gustu) i, co najważniejsze, niepotrafiąca zwerbalizować własnych potrzeb ina-
czej niż za pomocą nieartykułowanych dźwięków (wszak monstra „są wywłaszczone 
z języka”; Marcela 2012: 20). W oczach pozostałych bohaterów dziewczyna staje się 
pariasem, zezwierzęconą, nieumiejącą wyrazić skomplikowanych emocji obcą, niema-
jącą niczego wspólnego z żywą, doświadczoną przez los Cassandrą, którą wcześniej 
znali. Początkowe próby oswojenia zdziczałej zarażonej nie przynoszą pożądanych re-
zultatów, dlatego w odcinku Zombie Baby Daddy (s2 e6) zostaje ona zabita przez za-
kochanego w niej chłopaka o pseudonimie „Tommy 10K”. 

Nieco inaczej, aczkolwiek w sposób bardzo przejmujący i ze zdumiewającą po-
wściągliwością13 twórcy The Walking Dead zaprezentowali próbę oswojenia obcości 
zombie podjętą przez straumatyzowaną wszechobecnością śmierci dziewczynkę. Mała 
Lizzie Samuels przeświadczona jest bowiem, że zombie nie są tylko opuszczonymi 
przez świadomość ciałami, lecz istnieje w nich jakiś refleks psyche. Sceny, w których 
dziecko próbuje się bawić z zombie, nie są wszelako tak makabrycznie dobitne, jak mo-
ment, w którym morduje ono własną siostrę po to, by ta mogła stać się częścią większej 
całości, znaleźć się po tej drugiej, nieludzkiej stronie14.  

12 W tym kontekście zasadne wydaje się przywołanie passusu z książki Marthy C. Nussbaum, która konstatuje: 
„Istotą wstrętu jest lęk przed skażeniem samego siebie [contamination to the self] i wiążąca się z nim potrzeba 
odrzucenia tego, co nieczyste. To, co wstrętne, przypomina nam o naszej zwierzęcości i śmiertelności głównie 
dlatego, że jest z ludzkiej perspektywy uznawane za nieczyste” (NUSSBAUM 2004: 99). 

13 Która po pierwszym odcinku piątej serii staje się klarowna i pełni funkcję kontrastywną wobec antropofagicz-
nych bestialstw, jakich dopuszczają się mieszkańcy azylu Terminus zwabiający poszukujących schronienia 
ocalonych w śmiertelną pułapkę. Scena zrównania losu człowieka i zwierzęcia rzeźnego (s5 e1 – kiedy męż-
czyźni ze skrępowanymi rękami klęczą nad kadzią, do której mają wykrwawiać się pod podcięciu gardła) do-
wodzi, że mniejszym zagrożeniem w postapokaliptycznej rzeczywistości stały się zombie, największym za to 
wciąż pozostają żądni władzy, jedzenia czy dóbr materialnych ludzie. 

14 Uwikłanie w przemoc nie jest wszelako conditio sine qua non prób oswojenia zombie, czego egzemplifikacją 
są w sezonie drugim The Walking Dead poczynania Hershela Greene’a, który przeświadczony o tym, że proces 
zombifikacji można odwrócić, nie eliminuje zainfekowanych, więżąc ich w stodole i czekając na wynalezienie 
lekarstwa. 
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Konkluzje 

Przywołane egzemplifikacje jednoznacznie wskazują na rozpiętość możliwości inter-
pretacyjnych motywu obcości zmarłych i realizacji podobnej tematyki w obrębie nar-
racji serialowej. U podstaw nośności podobnej tematyki leży między innymi powsze-
chne przeświadczenie, że „dawny charakter śmierci, z którą człowiek był pogodzony, 
zaniknął” (Kulas 2012: 42), zaś ów szczególny niepokój, jaki jednostki odczuwają 
w kontakcie z nią, jest właśnie rezultatem owego niedostatku i konkretyzuje się w ak-
tach odrzucenia tego, co naznaczone śmiercią, a więc zdecydowanie obce. W perspek-
tywie estetycznej owe lęki rzutują na metody ich prefigurowania, wykładając się jako 
znamienne dążenie do zmaterializowania i wizualizowania tego, co niewidzialne a nie-
pokojące. Jak wskazuje Marek Lyszczyna w jednym z rozdziałów książki Transgresyw-
ne monstrum: 

Relacja pomiędzy „wypartym” (śmiercią) a „obecnym” (monstrum) wydaje się mieć charakter 
wprost proporcjonalny i nasilać się. Połączenie przemian kultury funeralnej oraz wydarzeń szero-
kiej panoramy społeczno-politycznej z intensyfikacją egzystencji rozmaitych potworów i kreatur 
na kartach kultury ujawnia jedną z podstawowych prawd o człowieku i udowadnia tezę Yaloma, 
że lęk przed śmiercią jest jednym z głównych czynników organizujących nasze życie (Lyszczyna 
2013: 256). 

W świetle tak sformułowanej tezy warto zwrócić uwagę na fakt, że twórcy seriali 
inkrustują fabuły rozmaitymi modelami reinterpretującymi czy wskazującymi po-
stawę wobec obcości śmierci. W niektórych narracjach przyjmuje więc ona formę stra-
chu przed nieznanym reprezentowanym przez agresywnych zreanimowanych zmar-
łych (The Walking Dead, Z Nation), w innych produkcjach konkretyzując się w akcie 
autoizolacji, czego ilustracją są losy i poczynania bohaterki serialu proceduralno-ko-
mediowego iZombie (The CW 2015-)15, Liv Moore, która po transformacji w zombie 
całkowicie odcina się od dotychczasowego życia i próbuje ułożyć sobie istnienie w taki 
sposób, aby zredukować do minimum zagrożenie pełnej przemiany w łaknące ludz-
kich tkanek monstrum. Mając świadomość własnej obcości, Liv stara się izolować od 
bliskich, by nie ponieść ewentualnych konsekwencji ujawnienia jej prawdziwej natury. 
Autoalienacja wynika tutaj z przeświadczenia o własnej odmienności i odrazy, jaką 
w bohaterce wzbudza odczuwana przezeń potrzeba spożywania ludzkich mózgów. 

15 Produkcja jest dość swobodną adaptacją serii komiksowej o tym samym tytule, wykreowanej przez Chrisa 
Robertsona i Michaela Allreda. Pierwszy tom opublikowano w 2010 roku. 
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Jednak przywołana w tytule rozdziału martwa obcość bywa także pokazywana 
przez twórców serialowych jako nieuchwytna, niematerialna manifestacja, jak ma to 
miejsce w produkcji stricte kryminalnej, brytyjskim River (BCC One 2015), którego 
tytułowy bohater toczy z martwymi ludźmi dysputy i inspirowany tymi rozmowami 
prowadzi śledztwa wyjaśniające zagadki nagłych śmierci. Towarzyszący inspektorowi 
Riverowi umarli są wszelako widzialni wyłącznie dla niego, a realność ich istnienia jest 
dwuznaczna z uwagi na fakt, że protagonista przyznaje się do choroby psychicznej. Do 
końca jednak nie zostaje rozstrzygnięte, czy zjawy są rezultatem labilności emocjonal-
nej, czy jest to jedynie racjonalne wyjaśnienie faktycznie jawiących się policjantowi 
emanacji duchowych. Niezależnie wszelako od prawdziwości lub nie doświadczeń bo-
hatera, relewantnym składnikiem jego relacji z otoczeniem staje się niezrozumienie 
i negacja, wyrażana wprost przez współpracowników i szefów, dla których obcość Ri-
vera wynika z niemożności dookreślenia jego stanu umysłowego.  

Twórcy seriali nie bez powodu zatem przywołują aspekty związane z obcością by-
tów poddanych śmierci, odpowiadając tym samym na powszechną fascynację prefigu-
racjami śmierci. Jak wskazuje Elżbieta Nieroba: 

[…] wraz ze współczesnym dystansowaniem się od procesu umierania i samych zmarłych w naj-
bliższym otoczeniu, rośnie zapotrzebowanie na reprezentację śmierci w mediach […], skutkiem 
czego jest wpływ kulturowo umocowanych obrazów na percepcję i doświadczenie umierającego, 
martwego oraz rozkładającego się ciała (Nieroba 2012: 151). 

Podobna estetyczna potrzeba wiązać się może z eskapistycznym pragnieniem os-
wojenia śmierci poprzez sztuczną jej demonizację, nadanie jej materialnego kształtu 
monstrum, które ostatecznie jednostka ma szansę pokonać. 
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English summary 

Ksenia Olkusz’s chapter Etiology of the Dead Otherness. On Walking Deads, Brought-
to-Lifes and Resurrected in Serial Narratives (Overview) seeks to resolve the problem 
of the inextricability of otherness from death and resurrection as projected in a num-
ber of parallel yet multi-plotted TV series. A proliferation of representations of the 
resurrected dead is shown here as a proof for the multi-faceted constructs of the ana-
lysed motif. A creative quest for finding a satisfactory solution has led many showrun-
ners to the point where unequivocal differentiation between the living and the dead 
(though reanimated) needs to be proposed—and accompanied with a plethora of 
their different rewrites and modifications that may function in the relative contexts. 
These predilections have been illustrated with exemplification derived from American 
TV shows Resurrection, (ABC 2014-2015), The Walking Dead (AMC 2010-), Z Nation 
(SyFy 2014-), French Les Revenants (Canal+ 2012 i 2015) and Australian Glitch (ABC1 
2015). 
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Żuk w mrowisku Arkadija i Borysa Strugackich. 
Arbitralne lokacje obcości 

RAFAŁ SZCZERBAKIEWICZ ∗ 

Wprowadzenie 

We wczesnej fazie serii Historia przyszłości, w tak zwanym cyklu przedpołudniowym, 
utopijna wizja komunistycznej przyszłości przesłaniała jakiekolwiek spekulatywne 
ambicje literatury science fiction. Właściwa, czyli suwerenna, twórczość braci konty-
nuowała prekognicyjną Historię przyszłości w „cyklu południa”. Jest to być może naj-
bardziej interesujący literacko obszar ich twórczości. Rozpoczyna się w 1963 roku, 
kiedy powstała Daleka tęcza, i finalizuje się w 2008 roku – na nieukończonym (i nie-
przetłumaczonym na język polski) utworze Biełyj fierz. W skład cyklu wchodzi w su-
mie osiem utworów. Trzy spośród nich (nie licząc ostatniego, niedokończonego) opo-
wiadają o karierze najpierw progresora, a następnie agenta Komkonu 2 – Maksyma 
Kramera1. Są to Przenicowany świat (1969), Żuk w mrowisku (1980), Fale tłumią wiatr 
(1986) – z pewnością kluczowe utwory całego cyklu. Ilustrują nie tylko autorską spe-

∗ Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie | kontakt: prosp68@gmail.com  
1 Pomijam tutaj historię artystycznej ewolucji tej postaci powodowaną względami politycznymi i cenzuralnymi, 

szczególnie w powieści Przenicowany świat. W interesujący i szczegółowy sposób losy potyczek braci Stru-
gackich z komunistyczną cenzurą i dzieje ich politycznego rewizjonizmu przedstawia Wojciech Kajtoch w 
monografii Bracia Strugaccy (zarys twórczości) (KAJTOCH 1993). 
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kulację nad przyszłymi wypadkami. Ilustrują też ewolucję społecznych poglądów au-
torów. Historia przyszłości jest w tym sensie historią braci i historią ich rozczarowania. 
Inne części cyklu –jak Trudno być bogiem (1964) czy Przyjaciel z piekła (1969) – zawsze 
w jakiś sposób łączą się z dziejami Kramera i dopowiadają mniej lub bardziej ważne 
konteksty. Wstępną konstatacją rozdziału jest uznanie, że w tej historii przyszłości – 
przyszłość nie jest najważniejsza. O wiele bardziej istotne są procesy alienacyjne i me-
chanizmy powstawania ksenofobii. Trudno uznać powieści braci Strugackich za ut-
wory psychologizujące, ale jednocześnie trudno nie zauważyć, że ich symptomem jest 
etyczny, pauliński wymiar ludzkiej odpowiedzialności za odrzucanego Innego. Ob-
cość2 zawsze zatem w kontekście swojskości. JA/MY spotykamy w kosmosie indywi-
dualną bądź społeczną formę inteligencji, a jej podobieństwo paradoksalnie zmusza do 
pytania o różnicę. Być może najgłębiej i zarazem najpiękniej udało się braciom opisać 
przygody obcości w środkowej części trylogii – w Żuku w mrowisku. Zanim jednak 
będzie można skupić się na tej konkretnej powieści, niezbędne jest zarysowanie ewo-
luującego motywu, bo tylko w ten sposób można zrozumieć jego skomplikowane 
uwarunkowania w samym Żuku…  

Ksenologiczny cykl 

Wydaje się, że historia tego typowego dla klasycznej science fiction motywu w twórczo-
ści Strugackich przechodzi wyjątkową, jak na ten spetryfikowany gatunek, reorienta-
cję. Arkadij i Borys nie interesują się ani ontologią obcości, ani Lemowskim impasem 
episteme innych cywilizacji. Dla braci najważniejsza jest ekonomia obcości, jej granice 
i punkty oddziaływania na ludzkość. W takim sensie, w jakim oikumene oznacza znany 

2 Będę starał się konsekwentnie pisać: Obcy, Bliźni, Inny wielką literą nie tyle nawiązując do Lacanowskiej figury 
wirtualnego Wielkiego Innego, ile konstatując pokrewną jego myśl, że spotkanie z Bliźnim/Innym zawsze wy-
twarza pewien nadmiar naszej niewiedzy, która każe nam pytać nie o jego jednostkowe istnienie, lecz o od-
mienność i obcość w ogóle: „Tego innego zapiszemy, jeśli pozwolicie, za pomocą wielkiej litery A. Dlaczego 
za pomocą wielkiego A? Z przyczyny niewątpliwie urojeniowej, jak za każdym razem, gdy jest się zmuszonym 
dorzucić dodatkowe znaki do tego, co daje mowa. Ta urojeniowa przyczyna jest następująca. »Ty jesteś moją 
żoną« – ostatecznie, cóż wy o tym wiecie? »Ty jesteś moim mistrzem« – w sumie, czy jesteście tego aż tak 
pewni? Tym, co stanowi dokładnie o wartości założycielskiej tych słów, jest właśnie to, co jest namierzane 
w przekazie – podobnie jak i to, co przejawia się w zmyłce – to, że inny jest tu jako Inny absolutny. Absolutny, 
co oznacza, że jest on uznawany, ale nie jest znany. Tak samo tym, co ustanawia zmyłkę [udawanie, podstęp 
— R.Sz.], jest to, że w ostatecznym rozrachunku nie wiecie czy jest to zmyłka [udawanie, podstęp — R.Sz.], czy 
nie. To zasadniczo ta niewiadoma w inności Innego jest tym, co charakteryzuje stosunek mówienia na pozio-
mie, na którym jest ono mówione do innego” (LACAN 2014: 72). 
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nam świat ludzi, a wciąż niewyraźne i migotliwe wydają się jego granice – poprzez eko-
nomię obcości rozumiemy jej kulturowo i społecznie zorientowane mapowanie. A co 
za tym idzie, oznaczanie jej granic. Istotne okazuje się zarazem i zdefiniowanie, i umiej-
scowienie Obcości. Na ogół obce cywilizacje w twórczości Strugackich kojarzą nam się 
z Lemowskim w nastroju i wymowie Piknikiem na skraju drogi. Ale specyficznie au-
torskie i zarazem rosyjskie spojrzenie na ksenofobiczny dylemat Obcego znajduje twór-
cze rozwinięcie i spełnienie w trylogii Maksa Kramera właśnie. W Pikniku… szczegól-
nie Lemowski jest impas kontaktu, ale – co znaczące – lokacja ziemskiego oikumene 
została ustanowiona w postapokaliptycznym krajobrazie ideologicznego wroga 
Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich – w Stanach Zjednoczonych. Można 
się spierać o to, czy motyw Ameryki jest w tej powieści przewrotnym chwytem obli-
czonym na ominięcie cenzuralnego ograniczenia i umożliwiającym niezapośredni-
czone uprawianie dystopijnego rodzaju fantastyki w ziemskich okolicznościach. Fak-
tem jednak pozostaje, że ta determinująca amerykańska lokacja uniemożliwia spotka-
nie z jednym z koniecznych dialektycznych elementów namysłu nad obcością – ze 
swojskością, która dla Strugackich oznacza rosyjskość, a w świecie Pikniku obcy są nie 
tylko Obcy, ale i ludzie, a nawet stalkerzy z drugiej strony ideologicznej barykady. 

Tymczasem już w pierwszym tomie trylogii, Przenicowanym świecie, radykalna 
obcość lokacji jest umownym znakiem swojskości, niemal mrugnięciem do czytelnika, 
że znajdujemy się w swojskim świecie rosyjskich, północnych miast, błota, śniegu 
i oczywiście łagrów. Słusznie zauważano, że Strugaccy w swej rewizjonistycznej wobec 
komunizmu fazie, w charakterystycznie ezopowej strategii, uprawiali przewrotny ga-
tunek „antyutopii w utopii”3. Utopia, w sensie klasycznego ideału społecznego, była 
w Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich koniecznością wizji ziemskiej przy-
szłości. Antyutopijne przeczucia i niepokoje musiały zostać więc prewencyjnie dyslo-
kowane w kosmos. Progresor Kramer walczył z systemem totalitarnym na dalekiej pla-
necie, ale łudząco przypominał on ziemskie okoliczności politycznej praktyki sowiec-
kiego imperium. Narastająca w twórczości braci krytyka i kontestacja systemu posłu-
giwała się skomplikowanym układem alegorycznych znaków i zwierciadeł. W przy-
szłości w całym „cyklu południa” panuje na Ziemi sprawiedliwy i dostatni komunizm 

3 Jak pisze o tym Wojciech Kajtoch: „Przenicowany świat należy do gatunku »powiest’-prieduprieżdienije« stano-
wiącego jedyną w radzieckiej literaturze dopuszczalną formę utopii negatywnej (to znaczy szczególną «an-
tyutopię w utopii», która ukazuje ewentualne przyszłe społeczne zło jako wyjątek na tle ogólnej i koniecznej 
przyszłej szczęśliwości” (KAJTOCH 1993: 19) 
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właśnie po to, by zła inkarnacja komunizmu nędznego i niesprawiedliwego apelowała 
do politycznej i artystycznej wiedzy odbiorcy. 

Nie interesuje nas ta typowa dla literatury parabolicznej gra pomiędzy autorem, 
cenzorem i czytelnikiem. Ale musimy zauważać, że Obcość u Strugackich w rewizjoni-
stycznym okresie ich twórczości pojawia się jako kostium Swojskości. To nie szczęśliwi 
komuniści przyszłości są tutaj analogonem ludzkości, ale obce istoty z dalekich totali-
tarnych planet. To odwrócenie ma daleko idące konsekwencje poznawcze. Może na-
wet bardziej etyczne konsekwencje, bo właśnie etyka okazuje się ważniejsza od prawdy. 
Pytania polityczne stają się pytaniami etycznymi. Nawet Lem po tej samej stronie „że-
laznej kurtyny” w swej „czystej” odmianie science fiction wystrzegał się tak jednoznacz-
nej mielizny politycznej alegorezy. I o ile Stanisława Lema interesuje w jego ksenolo-
gicznym cyklu (Eden, Solaris, Niezwyciężony, Głos Pana i Fiasko) możliwa (bądź nie) 
ontologia obcego, i – co za tym idzie – teoria (bądź praktyka) kontaktu, o tyle Stru-
gaccy zajmują się etyką relacji z obcym (pytają o bliźniego) i teologią kontaktu (pytają 
o Innego). Dla Lema moralitet obcego ma Kafkowską proweniencję, dotyczy dramatu
samotności. Dla braci wiąże się w oczywisty sposób z dziedzictwem Dostojewskiego,
tyczy dramatu relacji.

Nawet jeżeli Przenicowany świat jest nazbyt oczywistą polityczną aluzją, której 
konsekwencje etyczne rozsadzają samo jądro ksenologicznej problematyki science fic-
tion, to warto jeszcze raz podkreślić charakterystyczne przemieszczenie obcości w po-
wieści. W tej pierwszej części trylogii to prosta konstatacja: obcy to my. Żadna to re-
welacja, powie ktoś, bo w tej parabolicznej antyutopii nie ma też żadnych Obcych. 
Alegoria działa tutaj jak w Lemowskim świecie robotów – w którego aluzji nic nie od-
nosi się do robotów, a wszystko do ludzi. Tyle że kolejne tomy cyklu nie zmienią już 
tej wyjściowej sytuacji. Obcość pozostanie zawsze jakimś niepojętym aspektem Swoj-
skości. Nawet gdy Strugaccy każą zastanawiać się czytelnikom nad tajemnicą kosmicz-
nej nadrasy Wędrowców, odnieść można wrażenie Lacanowskiej próby lustra. W ich 
wspaniałych i nadludzkich artefaktach odbijają się nasze niemożności, słabości i ułom-
ności. I tak w Żuku w mrowisku Obcy, poza niedosiężnymi Wędrowcami, jawią się 
zawsze jako ci, którzy tracą jakiś aspekt człowieczy (inteligentne psy – Głowany) albo 
zyskują inny aspekt nieludzki (człowiek obcego pochodzenia – Abałkin). Freud nazy-
wał ten budzący lęk aspekt „obiektem częściowym”, który autonomizuje bliźniego 
i sprawia, iż staje się on radykalnie Obcym, uniemożliwia jego pozytywną (udaną) 
symbolizację (Žižek 2010: 87-88).Obcy staje się obcą, a więc niepojętą rzeczą, kiedy 
kwestionujemy jego bliźni/aczość, odrzucamy pokrewieństwo. Ale tym, co postępuje 
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za tą obiektywizacją jako przerażająca konsekwencja jest wstręt. Inny staje się także 
abiektem, przedmiotem wywołującym obrzydzenie i odrzucenie. Nie zmienia to jed-
nak wstydliwego faktu podobieństwa. Psy są bliskie, a Głowany jeszcze bardziej nie-
pokojąco ludzkie. Abałkin jest nie tylko w swej ludzkiej substancji jak każdy z nas, ale 
etycznie jawi się lepszym od nas. Stąd możemy powiedzieć, że w drugim tomie trylogii 
„abiektalni” obcy są pozornie jak my. 

Jeszcze bardziej interesująco problem rekonfiguruje się w ostatnim, trzecim to-
mie, Fale tłumią wiatr, w którym kryminalny pozór narracji ukrywa anty-kryminalny 
paradoks poznawczy. Podobnie jak u Lema w Śledztwie czy w Katarze, poznanie jest 
zawieszone, bo nasze niedoskonałe zmysły i narzędzia uniemożliwiają episteme. Dla 
czytelnika znaczące staje się jednak przede wszystkim radykalne wykluczenie obcości 
jako tematu narracji. Podążamy po raz ósmy (ósma część „cyklu południa”) za tajem-
nicą Wędrowców, a więc i pragnieniem, by tego Jedynego właściwego Innego (niemal 
Levinasowskiego analogonu boskości) wreszcie spotkać, i okazuje się, że nie ma Wę-
drowców, a tylko kolejny etap ludzkiej ewolucji. I Wędrowcami są po prostu Nadlu-
dzie. Ten pomysł, jakby rodem z Robota Adama Wiśniewskiego-Snerga, majaczył już 
braciom w Pikniku… a jeszcze bardziej w Końcu akcji „Arka”4. Jednak dopiero u kresu 
przygód i kariery Maksa Kramera przybrał złowróżbną powtórzoną formułę: obcy to 
my. I nie w sensie psychoanalizy Julii Kristevej, ale w sensie historiozoficznym, cywili-
zacyjnym: obcy to my – tyle, że za chwilę, w procesie, w przyszłości.  

Już tylko dlatego, że obcy, którzy początkowo byli polityczną alegorią o nas, ko-
lejno: odrzuconym abiektem, w końcu w Falach… na dobre znikają, wykluczamy 
pierwszy i trzeci tom trylogii z właściwych ksenologicznych rozważań. Ale nie można 
zapomnieć, że po „psychomachii” testowania obcości w każdym punkcie fabularno-
dyskursywnej diegezy Żuka w mrowisku, przyszedł ten ostateczny wniosek. Nie ma 
żadnych Obcych, wszyscy jesteśmy Bliźnimi. Ale nie znaczy to, że mechanizmy spo-
łeczne nie stwarzają fantomatycznych zagrożeń umożliwiających wzajemne oskarżenia 
o obcość. A jeśli tak, to zauważmy, że zupełnie nieksenologiczne są takie powieści, jak
Trudno być bogiem, Przyjaciel z piekła i Przenicowany świat właśnie, które opowiadają
o społecznych alegoriach na dalekich i tylko pozornie obcych światach. Łatwiej „przy-
tulić” Obcego, który jest tylko krzywym zwierciadłem, anamorficznym, lecz sympto-
matycznym zniekształceniem ludzkości. Natomiast jedyny właściwy Obcy, który „wy-
pączkowuje” jako abiekt z naszych lęków i niepokojów przed Innym, znajduje się na

4  Jest to nietrafione tłumaczenie prostego i właściwego tytułu Małysz.  
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Ziemi. Ten najbardziej ewentualny i oczywisty Obcy zamieszkuje jedyną znaną i Re-
alną lokację Bliźniego. Każdego, co oznacza dosłownie wszystkich Bliźnich. I w związ-
ku z tym: testem na obcość jest spojrzenie nie tylko moje, ale i tego Trzeciego – który 
jest świadkiem naszej relacji, różnicy. W filozofii dialogu kategoria spotkania z Obcym 
jest co prawda pierwszym stopniem do pomyślnego kontaktu. Nie zawsze jednak pod-
miot (ja) potrafi przekształcić „ty” w „dialogiczną” kategorię „my”. Spotkanie z obcym 
przedstawicielem nieznanej cywilizacji jest doświadczeniem „obecności twarzy” dru-
giego, obcego, skrajnie odmiennego człowieka: 

TY pojawia się przed MY. Być MY nie znaczy potrącać się w tłumie ani gromadzić się wokół 
wspólnego zadania. Obecność twarzy – nieskończoność Innego – jest ogołoceniem, obecnością 
t rz e c i eg o (to znaczy całej ludzkości, która na nas patrzy) i rozkazem, który każe mi rozkazywać. 
Dlatego relacja z innym człowiekiem, (roz)mowa, nie tylko kwestionuje moją wolność, nie tylko 
wzywa mnie przez Innego do odpowiedzialności, nie tylko jest słowem, które sprawia, że wyzby-
wam się tego, co posiadam, a co zamyka mnie w sobie, które wypowiada świat obiektywny 
i wspólny – ale jest także kazaniem, upominaniem, mową profetyczną (Levinas 1998: 253). 

Wolność progresorów we wczesnych powieściach Strugackich jest zawsze kwe-
stionowana przez sprawdzającą, wyższą instancję jakiegoś Trzeciego. To jest doświad-
czenie schizofreniczne, bo przebywamy na obcych planetach, sądząc, że tak po prostu 
obdarzamy wolnością. Ale spotkanie Innego odbiera nam naszą suwerenność, stawia 
nas w sytuacji relacji, która domaga się spojrzenia. Rozczarowani romantyczni progre-
sorzy wracają więc na Ziemię i nagle w samowitym ludzkim świecie zaczynają obsesyj-
nie szukać Obcych! I tak podobnie w etyce Levinasa z jednej strony, jak i doświadcze-
niu psychotycznym Lacana z drugiej – odnajdujemy obcość Strugackich w coraz bliż-
szych kręgach narracyjnych ekspozycji ziemskich punktów widzenia na obcość. Jest 
w tym zawsze zawarte (jako założycielskie) dialogiczne pytanie Ja i Ty o nasz wspólny 
(wspólnotowy) lęk przed Innym. Ten lęk w formule prawa i neutralności wyjaśniają 
nam jednak Inni. Levinas pisze o nich w rozdziale Inny i inni swego fundamentalnego 
dzieła. Tam właśnie wyjaśnienie sytuacji etycznej tkwi nie w dialogu, ale w pozycji ob-
serwatora, który jest zawsze probierzem tego dialogu. Dialog Ja – Ty jest u swego źró-
dła etyczny, ale to zawsze ten Trzeci uruchamia prawa, sądy, instytucje5. I to właśnie 

5 Czytamy u Levinasa: „W oczach drugiego człowieka patrzy na mnie trzeci – język jest sprawiedliwością […]. 
Epifania twarzy jako twarzy otwiera na człowieczeństwo […]. Biedak, obcy, ukazuje się jako równy. Jego rów-
ność w tym istotowym ubóstwie polega na odnoszeniu się do »trzeciego«, który w ten sposób obecny jest na 
spotkaniu i któremu mimo całej swej nędzy drugi człowiek już służy. Przyłącza się do mnie” (LEVINAS 1998:
252-253).
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jest pierwotna konstelacja, triada etyczna: Ja – Inny – Trzeci. Pytanie – także dla Stru-
gackich – brzmi, w jaki sposób mój bliźni, z którym stoję teraz twarzą w twarz, w swych 
działaniach odnosi się do trzeciego? Jest przyjacielem, wrogiem, sędzią, ofiarą? Levinas 
odwołuje się t do swego ulubionego cytatu z prozy Fiodora Dostojewskiego:  

Kiedy zaś pozna, że jest nie tylko gorszy od wszystkich zwykłych ludzi, ale jest wobec wszystkich 
ludzi za wszystkich i za wszystko winny, za wszystkie grzechy ludzkie, powszechne i pojedyncze, 
to dopiero wtenczas osiągnięty zostanie cel naszej jedności. Wiedzcie bowiem, ojcowie mili, że 
każdy z nas, każdy z osobna, jest bez wątpienia winny za wszystkich i za wszystko na ziemi, nie 
tylko z powodu winy powszechnej, ale każdy osobiście ponosi winę za wszystkich ludzi i za każ-
dego poszczególnego człowieka na całej ziemi (Dostojewski 2015). 

A ja bardziej niż Inni. Ten etyczny maksymalizm budzi uzasadnione wątpliwości. Czy 
nie ma w tej formule nazbyt narcystycznie podkreślanej perspektywy ofiary?6. Dla po-
trzeb dalszej części tego artykułu warto zauważyć, że Strugaccy zdają się być równie 
radykalni etycznie jak Dostojewski i Levinas. Asymetria wynikająca z tego trójkąta, 
w którym zaczynamy sąd zawsze od siebie, jest – wedle Levinasa – warunkiem etyki. 

Zanim zobaczymy praktyczne realizacje tych dialogicznych konstelacji w Żuku…, 
dopowiedzmy narracyjną sytuację, w jakiej Ja, Inny i Trzeci znajdują się tutaj na Ziemi, 
w epicentrum doświadczania Obcości. Jak ziemianie uprawiają niepisaną dziedzinę 
swej biopolitycznej działalności – ksenologię. Dość zabawne, ale też symptomatyczne, 
że bracia nie zrezygnowali z komunistycznego ustroju przyszłości także w tych póź-
nych częściach cyklu, które powstawały w latach osiemdziesiątych XX wieku. Czy jest 
w tym sentyment lewicowy? Zapewne, ale jeszcze mocniej przebija w tej decyzji resen-
tyment wobec sytych społeczeństw konsumpcyjnych. Komunizm na Ziemi jest tylko 

6 Przykładowa argumentacja przeciwstawiająca wyzwanie Lacanowskiej psychoanalizy „masochizmowi” Levi-
nasa: „Butler zauważa, że »interpretowanie myśli Levinasa jako wzniosłej formy masochizmu jest możliwe – 
a nawet łatwe«. Jednak taka łatwość postrzegania Levinasa jako masochisty wskazuje, że nie powinniśmy 
tego robić. […] Pozwólmy na natychmiastowe doprecyzowanie mego głównego punktu spornego z tym ewen-
tualnym masochizmem: nawet jeśli zgodzimy się z twierdzeniem, że jestem odpowiedzialny za swego prze-
śladowcę, celem Levinasa nie jest przekonanie, że w jakiś sposób spowodowałem to prześladowanie, że skło-
niłem prześladowcę do prześladowania mnie, lecz tylko tyle, że moja odpowiedzialność za innych obejmuje 
też owego prześladowcę – jego sformułowanie prawdopodobnie kładzie nadmierny ciężar na barkach prze-
śladowanych. Levinas zawsze cytuje Dostojewskiego: »Jesteśmy wszyscy winni wszystkiemu i wszystkim, 
a ja bardziej niż inni«. Jednak nie zawsze jest to tak oczywista prawda. Istnieją okoliczności, w których nie-
którzy ludzie są znacznie bardziej winni niż pozostali. W konsekwencji, jeśli Ku Klux Klan spali krzyż na moim 
podwórku, międzynarodowa korporacja zatruje mój zbiornik na wodę lub homofobiczny gang zaatakuje mnie 
w ciemnej uliczce, moja postawa bezwarunkowej wspaniałomyślności wobec prześladowcy stanie się jedynie 
pożywką dla aparatu represji, który historycznie uczynił życie ludzkie nieznośnym, usprawiedliwiając jedno-
cześnie różne formy społecznej przemocy” (RUTI 2015: 29-30). 
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pozornie słuszny i tylko pozornie jest antytezą „kolorowych” totalitaryzmów w ko-
smosie. Być może jest jeszcze gorszy niż aparaty bezpośredniej i ideologicznej przemocy 
na tych autorytarnych planetach – bo jest nudą. Nudnym światem przesyconej kon-
sumpcją wiedzy i dóbr cywilizacji posthistorycznej. Heideggerowskim światem „bycia 
ku śmierci”. Postapokalipsą, której odebrano łaskę miary właściwej Apokalipsy. A za-
tem post-apo à la Baudrillard w Ameryce, gdy opisuje amerykański dom na przedmie-
ściach: „Na pachnących wzgórzach Santa Barbara wszystkie wille przypominają »fu-
neral homes« […]. W środku bogactwa i wyzwolenia zawsze powraca stare pytanie: 
»What are you doing after the orgy?« […]. Wszystko tu świadczy o tym, że śmierć
nareszcie znalazła swój dom” (Baudrillard 1998: 43).

Świadkiem tej ziemskiej sytej obcości jest Kramer, który najpierw jako naiwny, 
czysty i żarliwy dwudziestolatek w Przenicowanym świecie dokonywał swego rodzaju 
cywilizującej konkwisty na obcej planecie. Jako tak zwany progresor starał się ułatwić 
przejście od totalitarnego komunizmu Innych do komunizmu obywatelskiego swo-
jego i tego Trzeciego. Tak się w każdym razie początkowo wydawało, bo już w Żuku… 
zmiana zawodu przez Kramera oznacza zmianę jego punktu widzenia, a także nega-
tywną weryfikację profesji progresorskiej. W drugim tomie progresorem staje się Lew 
Abałkin na planecie Nadzieja. Progresor jest w nowej krytycznej ocenie (sam Abałkin 
nie znosi swego zajęcia) oczywiście prometejskim totalistą i Strugaccy widzą, że ten nie-
gdysiejszy uczestniczący pośrednik był nie tyle idealistą, co ideologiem, członkiem rasy 
ludzkiej wierzącej w postęp społeczny. Epifania Innego nie jest automatycznym od-
krywaniem Obcości, ale raczej spojrzeniem egocentrycznego kolonializmu, czyli wi-
dzeniem w Innym siebie niedojrzałego. Konkwista w Przenicowanym świecie była po-
stępowa i triumfalistyczna7. Ale progresor, który przybywa w drugiej części na planetę 
Nadzieja, pozostaje niepewny swych ideologicznych umocowań, niepewny prometej-
skiej nadziei. Świat, a więc i wszechświat, jawi mu się jako polifoniczny, czyli nie jeden 
i wynikający z ziemskiej (ludzkiej) aksjologii. Istnieje w tym rozumowaniu poważna 
aporia, aporia, z którą zderzy się on na planecie. Czy rzeczywiście ktoś, kto chce pomóc, 
ucywilizować – a więc w swym rozumieniu ocalić Innego – jest tym samym, kto chce 
oznaczyć Innego jako Obcego i symbolicznie bądź dosłownie go zniszczyć? Tzvetan 

7 Pisze Todorov: „Postawa Kolumba wobec Indian uwarunkowana jest tym, w jaki sposób ich postrzega […]. 
Podważona zostaje możliwość istnienia rzeczywistości odmiennej, innej substancji ludzkiej, takiej, która mo-
głaby stanowić coś więcej niż prosty wariant własnej niedoskonałej postaci. Te dwa podstawowe wyobraże-
nia związane z doświadczeniem inności wywodzą się z egocentryzmu, z utożsamienia wartości własnych 
z wartościami w ogóle, swojego ja z wszechświatem, z przekonania, że świat jest jeden” (TODOROV 1996: 51). 
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Todorov, konstruując typologię postaw wobec problemu Innego, zauważa paradoks 
dopełniających się postaw Corteza i Las Casasa podczas konkwisty. Bliskość czy zbli-
żenie do obcości nie determinuje jej pozytywnego bądź negatywnego wartościowania. 
To są zupełne różne poziomy dyskursu obcości. Inaczej mówiąc, plan aksjologiczny 
niewiele ma wspólnego z prakseologicznym8.Ta nietożsamość umożliwia łatwe prze-
niesienie figury etycznej Innego Bliźniego w złowróżbną figurę Innego Obcego. 
W tym sensie progresor pełnił na obcej planecie do pewnego stopnia podwójną rolę 
(zależnie od biopolitycznych okoliczności swej działalności): i konkwistadora, i mesja-
sza. Nie pierwszy to raz u Strugackich, gdyż analogiczną rolę pełnił w Końcu akcji 
„Arka” jej bohater Małysz, tyle że jako niewinne dziecko był zdecydowanie lepiej ety-
cznie umocowany w swym powołaniu mesjańskim. A zatem mesjanizm młodego Kra-
mera w Przenicowanym świecie był etycznie ograniczany impasem związanym z niepo-
wodzeniem mediacji cywilizacyjnej. Progresor, jak to zapisuje już klasyczny tytuł po-
wieści Trudno być bogiem, był wymiennie mesjaszem i konkwistadorem (opresorem) 
w zależności od oceny tego, co w kosmicznym Bliźnim jest swoje i postępowe, a co ob.-
ce i wsteczne. I oczywiście mediacja była zawsze jednokierunkowa przy jedynym moż-
liwym założeniu, że Obce przemieni się w Nasze, nigdy na odwrót. Obcy są o-Swajani. 

W Żuku w mrowisku Kramer ma około czterdziestu, może pięćdziesięciu lat, żyje 
na Ziemi i pracuje w Komkonie 2, badając przypadki ryzykownego – tak dla Ziemi, jak 
dla swojskości (totalizującej tożsamości) – kontaktu z Obcością. Z idealisty przemienił 
się w sceptyka, klasycznego uczestnika społeczeństwa ryzyka9, które jest źródłem jego 
wzmożonej samodyscyplinującej postawy zachowawczej. Obcy są na Ziemi takim mi-
nimalnym – ale wysoce ryzykownym – czynnikiem potencjalnej katastrofy. Liberalna 

8 Jak wyjaśnia dalej Todorov: „Rzecz w tym, że stosunku do innego nie da się rozpatrywać na jednej tylko płasz-
czyźnie. Aby zdać sobie sprawę z faktycznych różnic, konieczne jest skupienie się w trakcie rozważań proble-
matyki inności wokół przynajmniej trzech możliwych osi. Po pierwsze, mamy do czynienia z sądem warto-
ściującym (plan aksjologiczny): inny jest dobry lub zły, kocham go lub nie, czy też – jak to raczej wówczas 
mówiono – jest wobec mnie równy lub w czymś mi ustępuje (ponieważ zwykle jest samo przez się zrozumiałe, 
że ja jestem dobry i szanuję siebie samego […]. Po drugie, dochodzi do zbliżenia do innego lub oddalenia od 
niego (plan prakseologiczny): przejmuję wartości tego drugiego, utożsamiam się z nim albo też dostosowuję 
go do siebie, projektuję na niego mój własny obraz” (TODOROV 1996: 205). 

9 Używam terminu Ulricha Becka i Anthony’ego Giddensa, który odnosi się do teorii mówiącej o ambiwalentnym 
samopoczuciu post-społeczeństwa, które rozumie niski próg możliwych niebezpieczeństw, ale mimo tego 
(czy właśnie z tego powodu) panicznie obawia się ich potencjalnych ogromnych konsekwencji (apokalip-
tyczne scenariusze wygenerowane przez probabilistycznie możliwy upadek komety, katastrofę nuklearną, ka-
tastrofę ekologiczną – na przykład efekt cieplarniany czy nagłe i bezwzględne wyginięcie pszczół). 
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konstrukcja świata nie pozwala likwidować, ale obserwować, inwigilować i ostatecznie 
izolować. Ofiarą tej segregacji staje się w powieści dawny kolega Kramera, progresor 
Lew Abałkin. Maksym nie decyduje o obcości tak jak czyni to jego zwierzchnik (Sikor-
ski), ale jest obserwującym arbitrem, a więc w końcu instancją etycznej oceny i decyzji, 
tym niezbędnym Trzecim. Obcy są  lokalizowani,  oznaczani,  izolowani. 

W ostatnim tomie, w Falach… Kramer jest pozbawionym jakiejkolwiek nadziei, 
przegranym osiemdziesięciolatkiem. Jak każdy osiemdziesięciolatek nie jest już nawet 
sceptykiem, a raczej katastrofistą. Jego osobista katastrofa egzystencji zmierzającej ku 
nieuchronnemu końcowi nakłada się na katastrofę ludzkiej historii10. Pisaliśmy już 
o tym, że widmo Obcych okazuje się ich wyobrażeniowym fantazmatem. Obcy zni-
kają. Okazują się nami na kolejnym stopniu ewolucji inteligencji. Tyle że MY przyszli,
czyli w nadludzkiej inkarnacji, z perspektywy naszej dotychczasowej antropologii, to
żadni MY, a po prostu Obcy. Kiedy więc uznajemy, że w trzeciej części trylogii obcy
utożsamiają się z nami, to musimy też uznać bezwzględne konotacje tej pozornej
współtożsamości. Swojskość okazuje się właściwym źródłem Obcości. MY sami jeste-
śmy/będziemy niesamowitymi Obcymi.

Powtórzmy: w Przenicowanym świecie oswajanie obcości to w istocie polityka 
konkwisty, orientalizmu i kolonializmu. W Żuku… ksenofobiczne oznaczanie obcości 
to w istocie biopolityczne działania separujące, wytwarzające przestrzeń wyjątku i ho-
mo sacer – istoty wyjątku, które można zabić, bo są Obce (to istota naszych rozważań). 
W Falach… utożsamienie Obcego i Ja to nie tylko odmowa segregacji, rezygnacja 
z przemocy, ale w ogóle zmierzch porządku symbolicznego. W tym apokaliptycznym 
procesie zamierania wpierw humanistycznego, a potem totalitarnego imperializmu 
kultury Zachodu z jej uzurpacjami – punktem dojścia jest ustanie epistemologii w do-
słownym sensie. Ustanie poznania i wytwarzania teorii (ideologii) tegoż poznania. In-
teresujący jednak pozostaje rdzeń obcości ujętej w formuły przemocy instytucjonalnej 
i symbolicznej w Żuku… Wcześniej w kolonialnym wydaniu komunistycznego impe-
rializmu na obcych globach Strugaccy pozornie obserwowali proces cywilizowania 
dzikusa. Opowiadali o tym, jak Obcy staje się swojskim Bliźnim. Był to oczywiście po-

10 Swoją drogą, czego zupełnie nie pojmuję, Kajtoch w swej monografii pisze o optymistycznym happy-endzie 
Żuka w mrowisku. 
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zór, zasłaniający rasizm i ksenofobię, co znane jest z ziemskich losów kolonialnej kate-
gorii dzikusa11. W tym sensie sceptyczna wymowa Żuka… jest zrzuceniem tych ideali-
zujących i racjonalizujących zasłon z procesu ideologicznej manipulacji w istocie segre-
gującej życie. Ludzcy bliźni wytwarzają tam granice wyjątku, w którym Inny Bliźni 
może okazać się, na nowych zasadach i narzuconych warunkach, groźnym Obcym – 
oznaczonym, poddanym obserwacji i ostatecznie likwidowanym. Zainteresowanie au-
tora rozdziału drugą powieścią opowiadającą o tym, jak Bliźni, na skutek arbitralnych 
decyzji, staje się Obcym, jest związane z jej niezwykłą polifonicznością (dokładnie taką, 
jak u Dostojewskiego) w rysowaniu możliwych scenariuszy i strategii lokowania Ob-
cości wokół nas (czyli wokół tego, co mianowane jest jako swojskie). I to są właśnie te 
arbitralne lokacje obcości, zawsze w naszym otoczeniu. 

Swojska wstydliwość obcości 

Zacząć trzeba od binarności powieści, której akcja raz toczy się na Ziemi (jak wskazano, 
Baudrillardowsko nudnej i równie w tej nudzie wyalienowanej), a drugi raz w retro-
spekcjach na zacofanej społecznie i postapokaliptycznej w dystopijnym sensie planecie 
Nadziei. Nadzieja nie burzy naszej koncepcji ziemskiej lokacji obcości. Jak zwykle 
u braci, daleka planeta jest katastroficzną Ziemią à rebours. Nadzieja jest nazwą oksy-
moroniczną. Człekokształtna rasa pokrewna ludziom popełniła właśnie na planecie 
militarne i ekologiczne samobójstwo. Nadzieja jest mrocznym zwierciadłem zpaliaty-
zowanej i depresyjnej Ziemi, jej lękiem i usprawiedliwieniem zarazem. Kramer przy-
gląda się Nadziei z przerażeniem i poczuciem, że tak być mogło na Ziemi. Co więcej, 
Ziemia na obserwowanym etapie katastrofy nie potrafi być pomocna. Paradoksalnie 
nadzieją Nadziei pozostają już tylko paradygmatyczni Obcy cyklu – czyli niepojęci Wę-
drowcy. Trwa zorganizowany exodus ostatnich przetrwałych planetariuszy. Wędro-
wcy otwierają nadprzestrzenne kosmiczne korytarze, którymi wyprowadzają autoch-
tonów w niewiadome. Niewiadome winno być lepsze od Armagedonu planety, ale 
jest mała alegoryczna wątpliwość. 

Uratowani mieszkańcy nie ulatują ze swej Nadziei wertykalnie, czyli w górę, pod-
niebnie. Wręcz przeciwnie – „ratunkowe” korytarze Wędrowców są dosłowne i pro-

11 „«Dobry dzikus» filozofów został jednocześnie potworem i niewolnikiem. Bardzo to istotne złączenie. W no-
menklaturze mitycznej Starego Świata jest «potworem», w klasyfikacjach plantatorów Nowego Świata jest, 
oczywiście, niewolnikiem” (KOTT 1992: 131). 
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wadzą tłum uchodźców, istnych bezwolnych homo sacer w dół pod ziemię. Skojarze-
nie mitologiczne znacząco zamienia znaki wartości: góry (nieba i kosmosu) oraz dołu 
(podziemi i Hadesu). Jest w tej wymianie zasygnalizowany jakiś przedustawny lęk 
przed śmiercionośnym chtonicznym światem. Ratują nas Obcy. A może likwidują nas 
Obcy? Skojarzenie z prowadzeniem bezwolnego stada zwierząt na rzeź (l’uomoani-
male) kontaminuje się tutaj ze skojarzeniem z nowoczesnymi powidokami Zagłady. 
Mieszkańcy Nadziei, idąc w dół ku niewiadomemu losowi (rosyjskiej siudbie), przypo-
minają Agambenowskich bando. Jako uchodźcy z Nadziei wyprowadzani są poza 
ludzki (zły, ale ludzki) świat. Przestają podlegać ludzkim prawom i ocenom. Inność 
wyklętej istoty ludzkiej jest tutaj procesem anomicznej separacji (przeniesienia jej poza 
wszelkie ludzkie prawa). I – co z tego wynika – redukcji podmiotu prawa do jego wy-
miaru „nieludzkiego”, przedmiotowego. Nie wiemy jakie są prawo i moralność ze-
wnętrzne. Poddanie Wędrowcom jest jak poświęcenie bogom w archaicznej rzymskiej 
formule prawnej homo sacer. Stąd paralelny wydaje się tutaj paradoks „muzułmana” 
– żywego trupa z obozów koncentracyjnych. Absolutny/niemożliwy świadek, jedyny
człowiek, który doświadczył istoty biopolitycznego eksperymentu obozu, nie jest już
ludzkim świadkiem swego losu i właśnie dlatego nie może dać świadectwa. Zreduko-
wany do czystego bycia, staje się nadmiarem Realnego, który wypiera Symboliczne.
Bliźni na poziomie zerowym, z którym nie sposób nawiązać relacji empatycznej, jest
pragmatycznym Obcym. Oznaczanie Obcości wykluczonego uchodźcy jest ekono-
miczną praktyką biopolityki.

Nie bez powodu określiliśmy ten tłum Nadziejan, który widzimy na moment 
przed opuszczeniem korytarzem ludzkiego świata, stadem l’uomo animale. Jest w tej 
ambiwalencji ich sytuacji – Zagłady/Ocalenia – realny i symetryczny wybór statusu 
jako humanitas bądź zwierzęcia. Humanizacja zwierzęcia w nas samych jest (co za 
chwilę odsłonimy) pobocznym wątkiem ksenologicznych rozważań Żuka… Ale pro-
blem tkwi w tym, że biopolityczną praktyką jest też animalizacja człowieczeń-
stwa.W łatwy sposób pomaga to produkować nowe, animalne, lokacje dla obco-
ści12.W systemie zwierciadeł odbijających „swoje” i „obce” w powieści animalność jest 

12 „Niełatwo powiedzieć czy ludzkość, która powzięła decyzję całościowego zarządzania własną animalnością 
jest wciąż ludzka, w znaczeniu h u m an i t as  stworzonego przez antropologiczną maszynę szeregującą nas 
zawsze między zwierzęciem i człowiekiem; nie jest też jasne, czy kondycja istnienia, którego nie można już 
postrzegać jako albo ludzkie albo zwierzęce, może być satysfakcjonująca. Z pewnością, taka ludzkość, która 
z punktu widzenia Heideggera, nie ma już postaci stałego otwarcia na »otwarte-nieukrycie« zwierzęcia para-
doksalnie poszukuje otwarcia utrwalając nie-otwarcia w każdej dziedzinie, tym samym zamyka się na własną 
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także raz oswojona, a za chwilę odrzucana jako dzika i niepoddająca się ludzkim prak-
tykom symbolizacji.  

Jedynym przyjacielem Lwa Abałkina w jego progresorskiej, znienawidzonej pro-
fesji jest przedstawiciel obcej rasy – głowan, inteligentny pies13.Głowan jest ziszcze-
niem Agambenowskiego marzenia o pośredniku, l’uomo animale14. Pies jest przyjacie-
lem człowieka na Ziemi. Mówimy często, że jest jedynym prawdziwym przyjacielem. 
Ale to dlatego, że posiada emocje, nie posiadając rozumu. Nie spekuluje racji i korzyści, 
gdyż nie posiada racjonalnej i sceptycznej władzy obliczania praktycznych pożytków. 
Jest istotą zwierzęcą, a nie polityczną (nie należy do sfery polis). Tylko jako władca 
emocji, niezakłóconych zimną kalkulacją rozumu, pozostaje ulubionym analogonem 
ludzkich uczuć i doświadczeń. Słowiańska frazeologia jest tutaj przejmującym świadec-
twem nierozłączności tego, co ludzkie i zwierzęce: psi żywot, psia krew, psia wierność 
et cetera. Czy pies jest naszym bliźnim? A może bardziej tym potwornym, przerażają-
cym bliźnim w jego biedzie i wykluczeniu? W teologii – nie, w posthumanistyce – tak. 
Pies jest szczególnie symptomatycznym znakiem zarazem ambiwalencji i pokrewień-
stwa tego, co swojskie i co obce.  

Tylko co zrobić z powieściową komplikacją, że psi przyjaciel Abałkina –głowan 
Szczekn jest psem inteligentnym? Już z tego powodu ich wzajemne relacje są napięte, 

otwartość, zapomina swoje hu ma n i t as  i czyni własne istnienie szczególnym d e z i n h i b i t o r e m. Całkowita 
humanizacja zwierzęcia zbiega się z całkowitym zezwierzęceniem człowieka” (AGAMBEN 2004: 68) 

13 Warto na marginesie zaznaczyć tutaj kolejną komplikację. Nieustająca ani na chwilę arbitralność lokowania 
obcości w tym co pozornie oswojone i bliskie jest w powieści tak rozrośnięta, że nie wszystkie jej aspekty uda 
się w tym krótkim rozdziale opisać. W przypadku postaci Abałkina, w jego relacji z głowanem arbitralność 
miesza się z przygodnością jego partykularnego losu. Abałkin ma w obcym głowanie przyjaciela nie tylko jako 
psa, ale właśnie tego, który jest Obcy – a zatem narażony na ksenofobię. Abałkin, przyjaźniąc się ze Szczek-
nem nie wie jeszcze, że sam jest najgroźniejszym Obcym powieści, bo obcym, który jest niemal lustrzanym 
odbiciem człowieka. 

14 Szczekn jest pośrednikiem w dwojakim sensie (choć Strugackim jakby zależało na tym, by te sensy się ze 
sobą zlewały, zamazywały różnice) – pośrednikiem między zwierzęciem i człowiekiem oraz pośrednikiem mię-
dzy Obcym (w sensie obcej cywilizacji) i człowiekiem. Interesujące, że pośród innych mediatorów w narracjach 
„świata południa” zbliża się do Szczekna wzmiankowany Małysz z Końca akcji „Arka”. On też jest pośrednikiem 
między człowiekiem a Obcymi. Co interesujące, Szczekn może być pośrednikiem poprzez powinowactwo 
z psem, tradycyjnym przyjacielem człowieka. Małysz natomiast – poprzez fakt, że odosobniony jako osesek 
na obcej planecie został wychowany przez Obcą –posiada radykalnie nieludzką inteligencję. Ale mimo, wyda-
wałoby się, jednoznacznie ksenologicznej sytuacji chłopca – skojarzenia braci są zdecydowanie animalne i 
nawiązują do literackiej tradycji kolonialnej literatury. Uczestnicy wyprawy, która odkrywa Małysza, nazywają 
go bardzo znacząco „kosmicznym Mowglim”. 
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bo owszem, zwykły pies nie spekuluje i nie waży opłacalności ludzkiej przyjaźni. Gło-
wan ma swój zmysł krytyczny, nie lubi moralnej obłudy ludzkości, jest pierwszym 
i zawsze celnym krytykiem Abałkina. Pomysł Strugackich jest następujący – Szczekn 
myślący znajduje się w sferze granicznej, pomiędzy tym, co ludzkie a tym, co wyrzu-
cone z ludzkiego. Jako pies jest medium obcości, ale jako pies mówiący jest też mesjań-
skim pośrednikiem pośród bliźnich istot. Mowa zaś to nie tylko platforma wspólno-
towej nadziei. Równie dobrze jest ona perspektywą separacji, a co za tym idzie – obco-
ści i wręcz wrogości. Krytyczne nastawienie głowanów do ludzi wynika z faktu, że taki 
pies jak Szczekn jest zbyt mądry. Ten kynologiczny motyw nawiązuje wyraźnie do mi-
tologicznej postaci Cerbera. Grecy nie bali się psa piekielnego. Bali się jego nadmiaro-
wego wyobrażenia, uwiecznionego w ceramicznych artefaktach psa trójgłowego. Hi-
perbolizując popularną sentencję „co trzy głowy, to nie jedna”. Zwrócić trzeba uwagę, 
że ten zaświatowy pies także jest mediatorem i pośrednikiem między światami. Co wię-
cej, jest pośrednikiem między światem ludzkich porządków na ziemi a pierwotnym 
światem chtonicznym bóstw natury. Szczekn analogicznie wyczuwa zagrożenie pod-
ziemną sferą, boi się korytarzy nadprzestrzennych Wędrowców, których Abałkin nie 
potrafi w ogóle dostrzec. Człowiek jest zbyt ludzki (Symboliczny), za mało animalny. 
Szczekn, l’uomo animale, widzi przerażający przestwór Realnego.  

Pisaliśmy już o tym, że pies brzydzi się podwójnej moralności ludzi. Ale najbar-
dziej porusza pomysł, że Szczekn brzydzi się swych psich nierozumnych współbraci. 
Swoich Bliźnich. To obrzydzenie wynika z delikatnej relacji łączącej obrzydzenie 
(mdłości) ze wstydem. Szczekn spotyka na Nadziei przerażoną i pozbawioną wszelkiej 
godności (wstyd głowana), śmierdzącą i narzucająco się fizjologiczną (wstręt głowana) 
sforę dzikich psów – zwykłych, czyli nieinteligentnych. Natychmiast i radykalnie w tej 
sforze lokuje nie tylko swe negatywne emocje, ale oznacza dzikie psy jako Obcych. 
Mury świadomości upodobniają go w tym jednym wątku do człowieka, który i obrzy-
dzony, i przerażony jest najgorszym rodzajem obcości – wykluczonymi, pozbawio-
nymi praw (jak uchodźcy) i pozbawionymi języka (jak „muzułman” w obozie) podlu-
dzi (dzikusów, Żydów, Cyganów). Ta scena jest paralelna z wcześniejszą, w której Lew 
Abałkin nie mógł pozbyć się wrażenia, że dzicy mieszkańcy Nadziei są prymitywni, 
brudni, śmierdzą. To naprawdę nasi krewni? – zdają się powątpiewać i Lew, i Szczekn. 
Ale jednocześnie mają świadomość otchłanności swego ciała. 

Abiektalny aspekt powieści wiąże się z nieznośną i wstydliwą pamięcią jej boha-
terów o cielesnym Innym w odczuwaniu biologicznego nadmiaru samego siebie. Jest 
mnie za dużo o to wstrętne ciało, które posiadam. „Wstrętne” oznacza ani mniej, ani 
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więcej a zwierzęce ciało. Sparafrazować tu trzeba myśl Kristevej, że odczuwamy wstręt 
tylko wtedy, gdy Inny, w jego cielesnym aspekcie, jest niepokojąco podobny do mnie. 
To nie jest Inny, z którym mogę wzniośle (czyli duchowo) się utożsamić, ale taki Inny, 
który mnie, jak gdyby, egzystencjalnie/fizjologicznie poprzedza i poprzez tę genolo-
giczność bierze mnie w determinujące, biologiczne posiadanie (Kristeva 2007: 15-
16). Naoczna obecność mego Innego ciała jest nieodparta i nie może być odroczona na 
przykład w procesie symbolizacji. Nie możemy skutecznie zatuszować biologicznego 
statusu naszej egzystencji. „Wizja tego, co wstrętne [wy-miotu] z definicji jest znakiem 
przed-miotu niemożliwego, granicznego i ograniczonego” (Kristeva 2007: 143). 
A zatem obrzydzeni obcością pokrewnych zwierząt (dzikusa), brzydzimy się niepoko-
jącym poczuciem, że jesteśmy tacy sami. Potworni Bliźni, których na swej drodze na 
obcej planecie spotykają człowiek i głowan to asymetryczne odbicia nas samych. Ta 
asymetria wynika z anamorficznego punktu widzenia Innego i siebie, zideologizowa-
nej perspektywy podmiotu. Ale w istocie tkwi tutaj skandal uderzającej symetrii i po-
dobieństwa, bo dostrzegamy biologiczne pokrewieństwa. Obrzydzenie jest podświa-
domym alarmem, że natykamy się na Realny aspekt biologicznej prawdy o nas samych. 
To naprawdę my kiedyś? Przed świadomością? Przed oświeceniem? Szczekn i Ałbakin 
brzydzą się sami sobą albo precyzyjniej – swym niewzniosłym pochodzeniem. Ale czy 
tylko na obrzydzeniu kończy się ta lekcja pokory wymierzona przez Nadzieję? 

Pomysł psa inteligentnego, samoświadomego implikuje wysokie koszta psycho-
logiczne świadomości. Pies, który się brzydzi swych przodków – jednocześnie się ich 
wstydzi. Dialektyka tego obrzydzenia i wstydu polega na tym, że istotą tego zewnętrz-
nego celu obu uczuć jest projekcja. „Fenomen wstydu za siebie przed samym sobą […] 
jest tożsamy ze zjawiskiem mdłości” (Levinas 2007: 31). Szczekn bowiem brzydzi 
i wstydzi się przede wszystkim samego siebie. Jeśli jest już wstydzącym się bytem dla 
siebie, to potrafi się wstydzić za siebie. Wstyd jest kluczowym doświadczeniem w ba-
daniach nad obcością. Szczególnie nad obcością w nas samych, bo wstyd jest soma-
tyczny, wiąże się z integralnym doświadczaniem swej wstydliwej cielesności. To demo-
niczny pomysł Strugackich. Gdy Jean Paul Sartre opisywał odrażający fenomen mdło-
ści, wiązał go słusznie z odrzucaniem siebie w uczuciu wstydu: 

Wstydzę się tego, czym jestem. Wstyd potwierdza zatem głęboką, wewnętrzną relację między mną 
i moim „ja”: poprzez wstyd odkryłem pewien aspekt mojego bytu. […] Oto przed chwilą wyko-
nałem jakiś niestosowny bądź wulgarny gest; ów gest niejako przykleja się do mnie, zespala ze mną̨: 
nie oceniam go ani nie potępiam, lecz po prostu nim żyję, urzeczywistniam go na sposób bytu-
dla-siebie (Sartre 2007: 287). 
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Jawność naszego bycia (ekstremalna na przykład w nagości) znamy jako swą in-
tymność, ale gdy jest ekstymnie uobecniona (tak jak w spotkaniu swych zwierzęcych, 
fizjologicznych luster na Nadziei), nie umiemy jej wytrzymać i wtedy właśnie budzi 
nasze mdłości. Tyle że wstyd przecież nie jest w tym eksperymencie czymś negatyw-
nym. Jest „czerwoną lampką”, skutecznym sygnałem alarmowym, że zanadto zbliżamy 
się do otchłani Realnego. Czy zatem Szczekn i Abałkin doceniają jego związek z obrzy-
dzeniem, które nas ostrzega przed niebezpieczeństwem śmierci, trucizny, wroga? Naj-
lepiej doprecyzował to uczucie Levinas, gdy pisał o mdłościach, że przychodzą od we-
wnątrz, że razem ze wstydem przynależą do nas: 

W mdłościach, które są wszak niemożnością bycia tym, czym się jest, jednocześnie jest się do sa-
mego siebie przykutym, zamkniętym w ciasnym, duszącym kręgu. Jest się tu-oto, nie można z tym 
już nic zrobić, nic dodać do faktu, że zostaliśmy całkowicie odsłonięci, że wszystko się skończyło: 
właśnie to jest doświadczenie czystego bycia […] Doświadczenie czystego bycia jest zarazem do-
świadczeniem jego wewnętrznego antagonizmu i narzucającej się ucieczki (Levinas 2007: 30). 

Przy czym taki wstyd nie może być perwersyjną (uwewnętrznioną) przyjemnością 
czerpaną ze świadomości bycia zwierzęciem. To jest dość zasadniczy problem Żuka 
w mrowisku. Nasza animalność, tak dla Szczekna, jak i dla Abałkina, pozostaje utajo-
nym dramatem. Odkrycie w ludzkich i psich Nadziejanach swej zwierzęcej cielesności 
jest rodzajem „utraty twarzy” na skutek odkrycia przez podmiot „wulgarnej rzeczywi-
stości ciała”15.To rodzi wstyd, a zarazem buduje mur obcości wobec tego co animalne 
– zarówno zewnętrznie, jak i we wnętrzu.

Nadzieja jest mrocznym odbiciem Ziemi, lecz na ojczystej planecie ludzi system 
zwierciadlanych odbić ujawnia równie nieoczekiwane i groźne lokacje Obcości. Lew 
Abałkin wraca na Ziemię, aby powoli doznać separacji, odrzucenia, własnej alienacji. 
Nie dzieje się to od razu, lecz aparat państwa stara się zlokalizować i oznaczyć zagroże-
nie utożsamiane z Abałkinem. Mniejsza o racjonalność tego zagrożenia i dylematy 

15 Pisze Žižek: „Czym jest więc wstyd, doświadczenie »utraty twarzy«? W standardowej wersji Sartre’owskiej 
podmiot w swoim »Dla-Siebie« wstydzi się »W-Sobie« głupiej Realności swojej tożsamości cielesnej: czy na-
prawdę jestem »tym«, tym nieprzyjemnym zapachem ciała, tymi paznokciami, tymi odchodami? W skrócie, 
»wstyd« odnosi się do faktu bezpośredniego powiązania «ducha» z bezwładną, wulgarną rzeczywistością
ciała – dlatego czymś wstydliwym jest załatwianie się w miejscu publicznym. Jednak kontrargument Lacana 
stwierdza, że wstyd z definicji dotyczy fantazji. Wstyd nie jest po prostu biernością, ale »aktywnie przyjętą 
biernością«: gdybym został zgwałcony, nie mam się czego wstydzić, ale gdybym czerpał z tego przyjemność,
wtedy zasługuję na wstyd” (ŽIŽEK 2013: 191-192).
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funkcjonariuszy mających obowiązek chronienia ludzkości. Chodzi tutaj o mechani-
zmy polityczne umożliwiające alienację i wykluczenie. O Strugackich na ogół pisano 
z socjologizującej, politycznej perspektywy. Pominąć więc wypada nazbyt oczywiste 
lustro polityczne – „Oni” to władza, która stosuje aparaty przemocy bezpośredniej 
i aparaty ideologiczne. Tym, co najbardziej uderza w podmiot wyobcowywany, są re-
akcje tak zwanych zwykłych, bliskich ludzi. Szczególnie wyraźne jest to w sytuacji ucie-
kającego Abałkina – jego nauczyciel, kochanka Maja, agent Kramer, zwierzchnik 
Komkonu 2 Sikorski – wszyscy patrzą na niego „z ukosa”, z perspektywy wiedzy o za-
grożeniu, które on hipotetycznie niesie ze sobą. Obcy, wykluczony, politycznie i bio-
logicznie niebezpieczny, ze swojej perspektywy również jest otoczony przez obcych. 
Odkrywa ich w swoich ukochanych, przyjaciołach, wychowawcach. Jednym z powo-
dów, dla których zmuszono go do zawodu progresora była profilaktyczna konieczność 
by jako potencjalne zagrożenie utrzymywać go jak najdalej Ziemi, na obcych globach. 
Abałkin konfrontuje się zatem z przygodnością i arbitralnością swej narzuconej przez 
system tożsamości. Jest jak android z Blade Runnera Ridleya Scotta z implantowaną, 
sfabrykowaną pamięcią. Tyle że podróbką Lwa nie jest implant, ale całościowa umowa 
wspólnoty, która sfinguje w pełni otaczający go i w całości fikcyjny porządek symbo-
liczny. Odrzucenie tego symbolicznego fake’u jest nie tylko ucieczką przed pozorno-
ścią istnienia, ale i otwarciem na obcość w sobie, na przestwór Realnego aspektu jego 
somatyczności. Utożsamiając się ze swoim Realnym, uznaje swoją biologię, swoją ko-
smiczną i animalną naturę. Bo jeśli nie jest człowiekiem, to w każdym razie jest żywą 
istotą, kosmicznym stworzeniem. Był przecież przyjacielem głowana Szczekna. Utoż-
samia się, nawet w chwili gdy umiera, z posthumanistyczną perspektywą ulubionego 
dziecinnego wierszyka, który równocześnie jest mottem całego Żuka w mrowisku. 

Ptaki, zwierzaki 
pod drzwiami stały 
jak do nich strzelano  
to umierały 
(dziecinna wyliczanka) 

Czy to oznacza, że wbrew temu, co wcześniej stwierdzono, przyjaciel zwierząt, 
znający ich mowę Abałkin, afirmuje i przyjmuje swoją animalność? I tak, i nie. Jest 
w tej ekspresji współtożsamości z nieludzkim istnieniem zgoda na niepojęte. Zgoda na 
dosłowne, fizyczne istnienie Obcego we mnie. Jest w tym odrzucenie zasad i przemocy 
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ludzkiego porządku symbolicznego. Ale winniśmy pamiętać, że to ludzie pierwsi od-
rzucili Abałkina, podejrzewając, że jest gwiezdnym dzieckiem, utajonym Wędrowcem. 
To zastrzeżenie jest fundamentalne, gdy na przykład Agamben rozważa pozycję 
l’uomo animale ucieleśnione w figurze obozowego „muzułmana” (Agamben 2008). 
Nie przyjmujemy sami naszego minimalnego człowieczeństwa jako uznania siebie za 
istotę czysto biologiczną. Jesteśmy separowani przez społeczeństwo na pozycję pod-
miotu przekreślonego, pozbawionego praw16. Abałkin nie ma innego wyjścia, jak 
tylko podjąć narzucone mu wyzwanie bycia kosmicznym podrzutkiem. Niedojrzała 
forma Obcości w nim powoduje, że musi przyjąć na siebie brzemię swej animalności. 
Tylko ją wyczuwa jako element nieludzki, niespójny z ludzkimi uzurpacjami, a więc 
obcy. Jest mesjaszem takiej naturalnej Obcości, co oznacza zasadniczo – pośrednikiem 
Realnego (tak jak wspominany Małysz w Końcu akcji „Arka”). Niemal jednak do 
końca pozostaje w nim piekący wstyd, że nie uznają go za Bliźniego. Wstydzi się sam 
Abałkin, ale może jeszcze bardziej – podążający jego tropem Kramer. Dawny progre-
sor, obecny agent Komkonu wstydzi się za odsłoniętą nagość nieludzkiej tożsamości 
Abałkina, za siebie, przeczute w sobie podobieństwo do niego, za swój voyeuryzm, gdy 
inwigilował Lwa, za instytucję, którą reprezentuje, za nieufność i zachowawczość całej 
postępowej ludzkości. Z tych wstydliwych uczuć obydwu bohaterów przeziera ich wy-
alienowanie, wynikające z podważenia pewności własnej podmiotowości: 

W uczuciu wstydu jedyną treścią podmiotu jest zatem jego własne odpodmiotowienie, staje się on 
świadkiem własnego rozpadu, własnego samozatracenia jako podmiotu. Ów podwójny ruch, 
ruch równoczesnego upodmiotowienia i odpodmiotowienia, nie jest właśnie niczym innym jak 
wstydem (Agamben 2008: 107-108). 

Gdy odjęta jest już podmiotowość, gdy wszelkie porządki usprawiedliwiające ist-
nienie zanikają Abałkin może pozostać tylko wyrzuconym na zewnątrz ludzkiego 
świata Obcym. I nie odmawia tej roli w poczuciu krzywdy, a zapewne i chęci zemsty. 

16 W kontekście animalnego pokrewieństwa Abałkina z głowanem/psem interesujące są tutaj uwagi i wspomnie-
nia obozowe Levinasa. W sytuacji więźniów żydowskiego komando, kiedy nawet tak zwani zwykli ludzie swo-
imi spojrzeniami, bezradnymi uśmiechami: „obdzierali nas z naszej ludzkiej skóry. Byliśmy jedynie pół-ludźmi, 
stadem małp […] na świecie nas już nie było”. Narzucone bycie w pozycji homo sacer, z którym solidaryzuje 
się tylko pies, i z której to pozycji rozumie się psa: „I oto niemal w środku naszej niewoli – na kilka krótkich 
tygodni, zanim przepędzili go wartownicy – w nasze życie wszedł przybłąkany pies. Pewnego dnia przyłączył 
się do gromady powracającej pod silną strażą z pracy. Pędził marne życie w jakimś zapadłym kącie w pobliżu 
obozu. Nazwaliśmy go Bobby, egzotycznym imieniem, jak przystoi ukochanemu psu. Zjawiał się na porannych 
zbiórkach i oczekiwał nas przy powrocie, skacząc i wesoło szczekając. Dla niego – nie ulegało to wątpliwości 
– byliśmy ludźmi” (LEVINAS 1991: 162). 
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Kresem tej negatywnej narracji jest ofiarny mord, ale bez realnego poświęcenia ofiary, 
która wyrzucona poza krąg porządku pozostaje negatywnym mesjaszem obcości. Lew 
tak mocno się wstydzi swej nie-ludzkiej natury (której nie rozpoznaje i to jest najbar-
dziej dla niego przerażające), że w istocie wystawia się, podkłada jako konieczny cel, 
ofiara biopolitycznych praktyk. Podejmuje narzuconą mu obcość i zaczyna grać we-
dług nieswojego scenariusza. Gdy Sikorski zabija Abałkina w chwili, kiedy jego działa-
nie może (tego nie wiemy, tego nie wie nikt) stanowić zagrożenie dla ludzkości; 
okrutni w swej autorskiej wiedzy (ponownie – jak Dostojewski) Strugaccy oferują od-
biorcy efekt repetycji, czytelnik musi poczuć niepokojące déjà vu. Sikorski, zasłużony 
nestor naukowej komisji kontaktu z obcymi cywilizacjami, zabija Obcego, bojąc się 
konsekwencji jego nieprzeniknionej obcości (potencjalnej wrogości). Na planecie Na-
dzieja jej dzicy mieszkańcy strzelali wcześniej do Abałkina i Szczekna w analogicznej 
sytuacji, przerażeni, że ci są Wędrowcami, a więc Realnymi Obcymi. Symetria tych 
wydarzeń jest upokarzająca dla Sikorskiego i Kramera, funkcjonariuszy Komkonu. Jest 
też dla nich wyjątkowo wstydliwa. Nie są lepsi niż ich młodsi kosmiczni bracia w ro-
zumie, biedne dzikusy z Nadziei. Ukrytym paradygmatem polityki ludzkiej cywilizacji 
jest stan wyjątkowy. Ekonomia wyjątku mieści się w ludzkiej antropologii. Żeby okre-
ślić podmiot ludzkich praw, trzeba określić warunki dla niepodlegających mu wyjąt-
ków. Zgodnie z logiką separacji wyjęcie spod prawa jest gestem umożliwiającym likwi-
dację wyjątku bez konsekwencji. Humanizm jest możliwy dzięki swoim granicom. 
I dzieje się to też zgodnie z logiką Girardowskiego mechanizmu ofiarniczego. Abałkin 
staje się kozłem ofiarnym paradoksalnej polityki Komkonu 2, ofiarą na ołtarzu niemoż-
liwego kontaktu z Obcością. 

Glossa 

Czy istnieje w prozie Strugackich instancja, która wyzwala z piekła swojej i Innego ob-
cości? Otóż wydaje się, że istnieje i jest nią siła kobiecości z jej graniczną, a zarazem 
transgresyjną rolą pomiędzy światem ludzkim (męskim?) i naturalnym. Jej możliwości 
mediacyjne są niebagatelne, ale zauważmy, że przy pewnych istotnych zastrzeżeniach 
tyczących świata powieści Strugackich: społecznych ograniczeniach i przemocy tyczą-
cej kobiecej płci. Instancja mediacyjna jest w naszym patriarchalnym świecie odrzucana 
i sama łatwo oznaczana jako obca. Bracia bezwzględnie pokazują te degradujące pro-
cesy w powieści. Niemal niemym (czy przez swoją płeć?) świadkiem rażącego niespra-
wiedliwością procesu izolowania nowo oznaczonego Obcego – Abałkina jest jego była 
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ukochana Maja Głumowa. Tyle że najpierw odrzucił i oznaczył jako obcą sam kocha-
nek. Lew Abałkin, w typowo męski sposób, rozczarowany, że Maja nie chce być jego 
wyłączną własnością i nie daje się mu uprzedmiotowić histerycznie okalecza się w pro-
teście przeciwko buntowi kobiety. Kobieta jest tutaj z pewnością kolejną lokacją Ob-
cości, właściwie konieczną i oczywistą, szczególnie z perspektywy męskocentrycznego 
świata. To intrygujący motyw, bo młody Lew, komunikując się w młodości ze świa-
tem zwierząt, podporządkowywał go sobie. Podobnie traktował swoją kobietę. Kiedy 
po latach wraca na Ziemię, bezwzględnie odrzuca jej miłość i traktuje ją jako reprezen-
tatywną przedstawicielkę z niezrozumiałego powodu wrogiej mu ludzkości. 

A przecież Maja Głumowa, kobieta podobna do bohaterek Fiodora Dostojew-
skiego, jest uczestnikiem trzech ksenologicznych elementów „historii przyszłości” 
Strugackich. I w kolejnych odsłonach powraca w nieprzypadkowych rolach. W Końcu 
akcji „Arka” to ona jest najczulsza na dziecięcą niewinność kosmicznego Małysza, któ-
rego graniczna (mesjańska) natura mediuje w prawdziwym Kontakcie. Ale bez pośred-
nictwa instynktownych, nieomal matczynych emocji Mai nie byłoby nawet próby 
kontaktu. W Żuku…jest ukochaną nieudanego mesjasza Lwa Abałkina. W ostatniej 
części cyklu, Falach… powraca jako matka Towjo Głumowa, podwładnego Maksyma 
Kramera w Komkonie, który odkrywa, że jest nadczłowiekiem (czyli Wędrowcem, 
czyli Obcym). Za każdym razem rola Mai (Marii?) jest ściśle skorelowana z mesjańskim 
powołaniem jej męskich adwersarzy. I tylko Maja nie widzi pomiędzy ludźmi i wy-
brańcami separacyjnych murów, granic obcości. 



English summary 

The chapter Arkady & Boris Strugatsky’s Beetle in the Anthill. Arbitrary locations of 
strangeness by Rafał Szczerbakiewicz argues that while it may be difficult to perceive 
the Strugatsky brothers’ works as psychological novels, it is equally hard not to observe 
that the ethical level of human responsibility for the Other may be depicted as a symp-
tom of such a tendency. Beetle in the Anthill belongs to the late xenological phase of 
the Russian brothers’ book series. The Pauline character of the contemplation over 
the matter of Agape – understood as a challenge for the Other (Lévinas’s dialogicality) 
– in the case of the novel, adds to the monstrosity of the Other while completing it.
In science-fiction, the Other is often an alien from space, but to the Strugatsky broth-
ers, however, it is a thoroughly mundane social affliction resulting in the transition of
the Fellow Man into the Other (Žižek, Lacan) seems more intriguing. The novel illus-
trates the numerous and arbitrary locations of such nominal unfamiliarity. Its' dis-
course inclines towards a political theology of a fellowman portraying strangeness as a
biopolitical separation of the excluded. The brothers would not have been faithful
students of Lem if they had not noticed the third, most dangerous level of unfamili-
arity – “strangeness in us” (Kristeva) – which indeed does decompose human sym-
bolic orders by confronting the characters in the novel with an impasse of humanity:
ethical and existential. The strangenes turns out to be the real aspect of existence – a
biological condition l’uomo animale.
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